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Acuérdate de Azerbaijan
Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a

la procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza

delante de un palanquín dorado, marchaba un

devoto.


Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes

superando con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa

de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo,

mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,

cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.


—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos

infieles.


—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno

—murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas

amarillentas llenaba la calle de tierra.


Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se

refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez dentada.

Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos humanos y

descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas

muchas de las razas del sur de la India.


Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de

una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente

y trompetas en forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de

vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza

afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos

que monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas

en oro y sombreros descomunales como fuentones de plata.


Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos

teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había también

allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como ratones, y

varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos

miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire

la ceniza de sus cigarrillos.


—Vámonos —dijo Azerbaijan.


Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su

cofrade.


— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.


Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias

indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan

y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un traficante chino.

Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los

negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el

ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el

ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y

fumaderos de opio.


Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el

dinero con que iniciaron sus negocios había sido honradamente

adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las nieves

del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía

inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por

la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más

rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de

corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras

huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a

Ceilán.


Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento

camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se

veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro

gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban

frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres

levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer

murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.


Junto a la silla del Buda me espera un pescador de

perlas —dijo, de pronto, Mahomet.


—¿Qué te quiere?


—Es forastero. Dice que tiene una perla..,


—Robada…


—Probablemente…


—Debíamos verla.


La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan

caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la figura

del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una curva

que describía el camino entrando al bosque.


Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa

frente al océano centelleante, aplanado por la caliente pesadez del

sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua;

los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había

quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los

arrozales.


—¿Qué pedirá el ladrón por la

perla?


Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz,

dijo, extendiendo el brazo:


—Allí está.


Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué

árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De

pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet

enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y

comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños,

muy lejos, sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba

la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando el

mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.


Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el

polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía

hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año

1915.


A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte

de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad,

instaló su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los

Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los

primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana

donde van todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a

murmurar de sus amas.


El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor

forma de representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas

rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos

unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos,

donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar

la imaginación de una mujer negra.


La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al

asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había

asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los

alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen

que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía

escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a

una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a

su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al

enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma

barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el

azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para

esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y

varias esclavas.


De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar

donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que

apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de

África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no

pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del

archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el

menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de

Colombo.


Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en

medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó

al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar

su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,

sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes

encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón

y dejarse rapar por el hombre de la isla.


Cuando no tenía nada que hacer,

canturreaba.


Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".


Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra

"ja", inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro

Mahomet. Y el menestral canturreaba:




Ja… si-hibu l hemmi di in-nel


hemma…




A veces el sedero se encontraba con la mirada del

barberillo fija en él, y entonces experimentaba una especie de

ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la

cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le

ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba

de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del

barberillo.


A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba

respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el protector de

su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas

lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible

tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con

él, arrancaba en el irritante "si" bemol:




Ja… si-hibu l hemmi li in-nel


hemma…




Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,

asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.


Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se

acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet,

que soñando una noche que se estaba haciendo afeitar por el

barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.


Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto

comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente,

el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una

sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto

cerca de la silla del Buda.


Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 


—Mi cadí quiere hablar contigo.


—¿El cadí?


—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te

acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.


—Vete, que ya iré a ver a mi juez.


Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e

involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla.

Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una falta de

respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la

benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del

Marshan.


Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su

sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como de

costumbre, en el irritante "si" bemol:




Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel


hemma…




Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento

mercader:


—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme

la barba.


Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,

diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de

Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla

en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y,

después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas

del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro

del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de

barba dura.


Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla,

miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que

hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.


El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una

navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente

sobre una lonja de cuero…


—A ver si te apuras —rezongó

Mahomet.


El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre

la palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja

sobre la garganta del sedero y le susurró con voz sumamente

dulce:


—¿Te acuerdas de Azerbaijan?


Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación

sin atreverse a moverse.


—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder,

hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le

dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el tiempo

suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo

vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú

vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna

robada. 


Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su

boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se

atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí trabajando

en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de

tomarse venganza cortándole el pescuezo.


—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de

Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.


A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno

de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos

no sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que,

dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero,

profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su

carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban

frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante

inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de

su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra

por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera

brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío

acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de

muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el

corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la

cabeza se deslizó hacia un costado.


El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de

la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había

muerto de miedo.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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