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Acuérdate de Azerbaijan
Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la procesión 
budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza delante de un 
palanquín dorado, marchaba un devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando con sus 
budas dorados cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El 
socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo, mirando a un gendarme 
tamil detenido frente a una dama de Colombo, cuyo cochecito de bambú 
arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno —murmuró 
Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba 
la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se refrescaban 
moviendo grandes abanicos de redondez dentada. Azerbaijan con ojos de 
entendido, observaba los tipos humanos y descubría que en aquel rincón 
de Ceilán estaban representadas muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de una vaca; 
músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente y trompetas en 
forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y 
desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza afeitada; parias cubiertos de 
polvo como lagartos y más desnudos que monos; jefes candianos, 
tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros descomunales 
como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y 
la descomunal grandeza del pecho. Había también allí algunos ladrones 
chinos, moviendo los ojos como ratones, y varios estafadores ingleses, 
que con las manos en los bolsillos miraban irónicamente desfilar la 
procesión, sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.
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—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias indostanas, 
estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habían 
vendido el fumadero de opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet 
eran nativos de Tánger, pero el azar de los negocios los había arrastrado 
hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad musulmana, 
se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura con la explotación de 
campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero con que 
iniciaron sus negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos 
años, los dos compinches, entre las nieves del Himalaya, aturdieron a 
palos a un espía prófugo de la policía inglesa. Inútil que, intentando 
defenderse, el fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus 
ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de 
báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus 
libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento camino torcido 
entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se veían hileras de 
viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro gris de piedras y de 
adobes, tres ancianos de turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya 
hacía girar su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos 
mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un conjuro para protegerse del 
mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas —dijo, de 
pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…
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—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, 
que en carbón había quedado esculpida la figura del solitario como si 
estuviera sobre un copo, estaba en una curva que describía el camino 
entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano 
centelleante, aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas 
escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua; los peces voladores 
trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había quedado atrás; entraron en 
el camino que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo 
el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué árbol del bosque 
oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe 
tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet enorme como una estatua, que 
esgrimía un cuchillo gigantesco, y comprendió que estaba muerto. Cayó 
cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió que Mahomet, con mano 
impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en 
sus ojos cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el polvo. 
Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía hacia la silla 
del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de 
Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad, instaló 
su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los Sederos, que en 
Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los primeros tiempos, el 
joven rapaba y afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del 
bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de 
representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas rojas, en torno 
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de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos unas recovas oscuras. 
Bajo estas recovas se abren profundos nichos, donde relucen rollos de las 
más floreadas telas que pueda codiciar la imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al asesino 
Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había asesinado, 
hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. 
Además, éste fue el primer y último crimen que cometió Mahomet, porque 
desde aquel día el traficante cumplía escrupulosamente con todos los 
deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en la mezquita, y 
nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para beneficiar con una caridad 
al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet 
florecía como su misma barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, 
relucía negra como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y 
pulidas. Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con 
eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló 
su puesto de barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. 
Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de África, sino de Ceilán; su 
pronunciación lo delataba, y Mahomet no pudo menos que estremecerse 
cuando supo que el barberillo venía del archipiélago; pero se tranquilizó 
cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, la punta 
opuesta de Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en medio de la 
calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó al conserje del 
Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar su sillón frente mismo a la 
tienda de Mahomet, y poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus 
cortantes navajas. Los comerciantes encontraban cómodo, en la hora de la 
siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja", inicial de la 
canción le crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral 
canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel
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hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo fija en él, y 
entonces experimentaba una especie de ansiedad extraña, un género de 
incomodidad, que le hacía mover la cabeza como si el cuello de su 
abotonado chaleco bordado en oro le ajustara demasiado en torno del 
pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo 
jamás a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como 
si el sedero fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. 
Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del 
mozo de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero el joven como 
si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba una de sus 
navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se acostumbraron a 
utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet, que soñando una 
noche que se estaba haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se 
despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. 
Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente, el asesinato de 
Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una sola persona que en 
aquel momento se acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar 
en tratos con contrabandistas de seda.
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—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente 
sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla. Estaba barbudo, no podía 
presentarse así ante el cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría 
al juez hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir 
hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, estaba el 
mancebillo cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante "si" 
bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró 
su sillón a la tienda del asesino de Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el 
barberillo le puso una toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho 
como un babero, y, después de humedecer la brocha, comenzó en 
enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y 
venía por el rostro del comerciante y se arremolinaba en torno de las 
extensiones de barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, miraba por entre 
los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que hilvanaba las razones 
que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de 
filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de 
cuero…

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la palma de su 
mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del 
sedero y le susurró con voz sumamente dulce:
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—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin atreverse a 
moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, hermano. Está 
escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a 
la silla del Buda, pero vivió el tiempo suficiente para hacerle jurar a mi 
madre que yo, su hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre 
sabia que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna 
robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca 
entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. 
Sabía que el barberillo estaba allí trabajando en el Bazar de los Sederos 
hacía dos años con el exclusivo fin de tomarse venganza cortándole el 
pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de Ceilán—. 
Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno de un 
vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos no 
sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que, dentro de 
algunos instantes, lo degollaría como a un cordero, profundamente; y ya 
sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y quería gritar y no podía. 
Grandes nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le 
parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de montañas 
escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, 
retorciéndole fibra por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble 
hilera brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero 
rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelas en el 
corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el corpachón encogido 
se relajó sobre el respaldar del sillón, y la cabeza se deslizó hacia un 
costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca del sedero. 
Y el mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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