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Acuérdate de Azerbaijan
Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la 
procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza 
delante de un palanquín dorado, marchaba un devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando 
con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa de 
las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, 
dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una 
dama de Colombo, cuyo cochecito de bambú arrastraba un 
criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno 
—murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de 
túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se 
refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez 
dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los 
tipos humanos y descubría que en aquel rincón de Ceilán 
estaban representadas muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de 
una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de 
serpiente y trompetas en forma de cuerno de elefante; 
chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes 
budistas con la cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo 
como lagartos y más desnudos que monos; jefes candianos, 
tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros 
descomunales como fuentones de plata.
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Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos 
de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había 
también allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como 
ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos en 
los bolsillos miraban irónicamente desfilar la procesión, 
sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias 
indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. 
Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a 
un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de 
Tánger, pero el azar de los negocios los había arrastrado 
hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad 
musulmana, se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura 
con la explotación de campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero 
con que iniciaron sus negocios había sido honradamente 
adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las 
nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de 
la policía inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el 
fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus 
ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con un 
golpe de báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y 
después de aligerarle de sus libras huyeron a monte traviesa. 
Y así vinieron a recalar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento 
camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de 
bambú se veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, 
junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de 
turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacía girar 
su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos 
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mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un conjuro para 
protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas 
—dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…

—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan 
caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la 
figura del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba 
en una curva que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa 
frente al océano centelleante, aplanado por la caliente 
pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre 
la llanura de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas 
curvas; la ciudad había quedado atrás; entraron en el camino 
que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, 
extendiendo el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué 
árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De 
pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a 
Mahomet enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo 
gigantesco, y comprendió que estaba muerto. Cayó cara al 
polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió que Mahomet, con 
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mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se 
hizo oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderó del 
bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el 
polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que 
conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a 
comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte 
de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años 
de edad, instaló su puesto de barberillo frente mismo al 
Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la 
seda. Durante los primeros tiempos, el joven rapaba y 
afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del 
bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor 
forma de representarle es como un patio de resquebrajadas 
baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean 
de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se 
abren profundos nichos, donde relucen rollos de las más 
floreadas telas que pueda codiciar la imaginación de una 
mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al 
asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet 
había asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en 
los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y 
último crimen que cometió Mahomet, porque desde aquel día 
el traficante cumplía escrupulosamente con todos los 
deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en la 
mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para 
beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. 
De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma 
barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra 
como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y 
pulidas. Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un 
harén con eunuco y varias esclavas.
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De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar 
donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que 
apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era 
nativo de África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, 
y Mahomet no pudo menos que estremecerse cuando supo 
que el barberillo venía del archipiélago; pero se tranquilizó 
cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, 
la punta opuesta de Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en 
medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, 
echó al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio 
instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y 
poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus cortantes 
navajas. Los comerciantes encontraban cómodo, en la hora 
de la siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el 
hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja", 
inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro 
Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo 
fija en él, y entonces experimentaba una especie de ansiedad 
extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la 
cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en 
oro le ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero 
Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo jamás a 
los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba 
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respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el 
protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, 
gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo 
de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero el 
joven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el 
irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba 
una de sus navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se 
acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos 
Mahomet, que soñando una noche que se estaba haciendo 
afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de 
terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto 
comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, 
naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía 
sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se 
acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te 
acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e 
involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la 
mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el 
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cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría al juez 
hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo 
de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, 
estaba el mancebillo cingalés canturreando como de 
costumbre, en el irritante "si" bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento 
mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, 
diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de 
Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una 
toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un 
babero, y, después de humedecer la brocha, comenzó en 
enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de 
espuma, iba y venía por el rostro del comerciante y se 
arremolinaba en torno de las extensiones de barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, 
miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al 
tiempo que hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja 
pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente 
sobre una lonja de cuero…

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la 
palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la 
navaja sobre la garganta del sedero y le susurró con voz 
sumamente dulce:
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—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin 
atreverse a moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, 
hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le 
dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el 
tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su 
hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia 
que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con 
tu fortuna robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su 
boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se 
atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí 
trabajando en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el 
exclusivo fin de tomarse venganza cortándole el pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de 
Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno 
de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. 
Y ellos no sospechaban que él estaba entre las manos de un 
hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaría como 
a un cordero, profundamente; y ya sentía el filo de la navaja 
penetrar en su carne, y quería gritar y no podía. Grandes 
nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilán 
le parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de 
montañas escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión 
misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra por fibra; de su 
enemigo ahora solo distinguía la doble hilera brillante de los 
blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozando 
su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelas en el 
corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el 
corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y 
la cabeza se deslizó hacia un costado.
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El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca 
del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había 
muerto de miedo.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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