Aguafuertes Cariocas

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Con el pie en el estribo

¡Qué emoción!

Dos trajes, nada más

Y esta ciudad

Ya estamos en Río de Janeiro

Dos horas después

Costumbres cariocas

Ejemplo

Otro ejemplo

Ciudad del respeto

De todo un poco

Precios

Sorbetes y refrescos

En la caverna de un compatriota

Un amigo

Hablemos de cultura

Diré que estoy entusiasmado…

Sin excepción

Los pescadores de perlas

Caminando

Quietud

La ciudad de piedra

Nada de revestimiento

La casa aquí…

¿Para qué?

En realidad

No interesan…

Algo sobre urbanidad popular

Segundo cuadro

Tercer cuadro

Cuarto cuadro

Delicadeza

Y la vida nocturna ¿dónde está?

A las once de la noche

Y qué leitos

Trabajar como negro

El negro brasileño

Cuando están solos

Tipos raros

El hombre de pijama a rayas

Buena persona

Su aspecto

Ciudad sin flores

Nada de verde

No hay gorriones

Ciudad que trabaja y que se aburre

Aquí se labura

¿Y el llamado café «express»?

Pas de propina

Conclusiones

Porqué vivo en un hotel

Algo increíble

Río de Janeiro en día domingo

Calle

Suma y sigue

Divagaciones y locomotoras de fantasía

En la estación

Adentro

Castos entretenimientos

Los tres

Los sucesores de Labarthe

Armonía

¡Qué lindo país!

Reflexiones

Gente dichosa

Esa agresividad

Dos obreros distintos

Impresiones de la biblioteca

Volviendo al obrero

Cosas del tráfico

Sincronización

Llamémoslo «jardín zoológico»

Las piezas de los leones

Nota aclaratoria

¿Y el serpentario?

Casillas de animales

Sólo escribo sobre lo que veo

Inocencia

No estamos en Buenos Aires

Se lo recomiendo para combatir el calor

Es necesario

Sesenta minutos

Y sale a la calle

La belleza de Río de Janeiro

Una obra de ingeniería brasileña

¡Pobre brasilerita!

La enfermita

Esta noche

Elogio de una moneda de cinco centavos

No me hablen de antigüedades

Amabilidad y realidad

Y no hay problemas sociales

¡Treinta y seis millones!

También

En algo hay que entretenerse

Elogio de la triple amistad

Descripción

Vento fresco

Tierra extraña

Porque…

Redacción de O Jornal

La Redacción

Los otros

Fiesta de la abolición de la esclavitud

En la Asociación

Los matices

No me resuelvo

El que desprecia su tierra

Por tres razones

El ladrón en el extranjero

El viajero aburrido de su patria

El inútil

Os mininos

Gráficos

Los mininos

Espérenme, que llegaré en aeroplano

Y el premiado

Viaje a Petrópolis

La primera hora

Donde luego se explica algo

Diario del que va a viajar en aeroplano

Domingo 18

Lunes 19

Miércoles 21

Viernes 23

Curiosidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 6585

Título: Aguafuertes Cariocas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de marzo de 2021
Fecha de modificación: 30 de marzo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Con el pie en el estribo

(Sábado 8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
 Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guyanas, 
 para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se 
 emocionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
 Iré al Uruguay, la París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay
 cada menina que da calor; iré a las Guyanas, a visitar a los 
 presidiarios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. 
 Escribo y mi cuore me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo indefectiblemente.

¡Qué emoción!

Hace una purretada de días que ando como azonzado. No
 doy pie con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela 
 de un piccolo navio. ¡Yo a bordo!

¡Me caigo y me levanto! ¡Uy, dió! Si me acuerdo de mis tiempos 
 turros, de las vagancias, de los días que dormí en las comisarías, de 
 las noches, entendámonos, de los viajes en segunda, del horario de ocho 
 horas cuando laburaba de dependiente de librería; del horario de doce y 
 catorce horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui 
 aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era corredor de 
 artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los cobradores 
 me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué trabajo maldito no 
 habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un horno de ladrillos; de 
 cuando fui subagente de Ford, ¿qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y 
 ahora, a los veinte y nueve años, después de seiscientos días de 
 escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado 
 cotidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
 dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a tomar 
 fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
 del norte de SudAmérica! Digan, francamente, ¿no es una papa y una 
 lotería?

Dos trajes, nada más

Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún 
 programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos
 trajes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho 
 pedazos, con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que infesta 
 los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y más 
 desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. Pienso
 hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las muchachas
 que hablan un español estupendo y un portugués musical. De los negros 
 que tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantásticos que 
 andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de incógnito. ¡Qué 
 multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso que me hace 
 escribir en la Underwood de tal manera que hasta la mesa tiembla bajo la
 trepidación de las teclas!

¡Viajar… viajar…!

¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 
 ¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos 
 pregunte, con una escondida admiración:

—¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? Ustedes saben 
 perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. Digo la verdad. Bueno: 
 iré a ver esos países, sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad de 
 hablar bien para captarme la simpatía de la gente. Seré un desconocido, 
 que en ciertas horas va bien vestido y en otras parece un atorrante, 
 mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de internarme en la 
 selva brasileña. Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es todo 
 luz, vida y color. Mandaré mis notas por correo aéreo. Digo que el 
 corazón me late más rápido que nunca. ¡Lejos, lejos, lejos!

Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde
 esté siempre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos 
 invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el 
 tranvía o la oficina, entreabrirán el diario pensando:

—¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofradía de 
 los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
 proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir de 
 un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
 boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito…

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué notas 
 les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, terminaré por 
 escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de nivel, ni 
 libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
 personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico para el
 vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro roto y 
 sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mundo 
 subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
 grandes amigos.

Ya estamos en Río de Janeiro

(Miércoles 2 de abril de 1930)

—Vea la tierra brasileña —me dijo el médico que había sido mi compañero a bordo.

Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, 
 altas, que parecían nubes. Y, mareado, volví a meterme en mi camarote.

Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violáceo, conos de piedra de base rosa-lava,
 pelados como calveros en ciertas partes, cubiertos de terciopelo verde 
 en otras, y una palmera en la punta. Bandadas de palomas de mar 
 revoloteaban en torno.

Un semicírculo de montañas, que parecen espectrales, livianas como 
 aluminio azul, crestadas delicadamente por un bordado verde. El agua 
 ondula aceitosidades de color sauce; en otras, junto a los peñascos 
 rosas, tiene reflejos de vino aguado. Algunas nubes como velos de color 
 naranja envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y más lejos, 
 cúpulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos: ¡Río de 
 Janeiro! Una calle fría y larga al pie de la montaña: el paseo de Beira 
 Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) como la 
 substancia de un sueño. Sólo el agua del océano, que tiene una realidad 
 maciza, lame el hierro de la nave y se pega en flecos a los flancos, 
 insistente, y en el anfiteatro de montañas, sobre las que se levantan 
 lisas murallas destrozadas de montes más distantes, se agrisa sobre 
 casitas cúbicas que son el vértice de los conos. Dados blancos, 
 escarlatas, luego el barco vira y aparece un fuerte, igual a una enorme 
 ostra de pizarra que flota en el agua. Sus cañones apuntan a la ciudad; 
 más allá naves de guerra pintadas de azul piedra; banderas verdes, 
 diques, agua mansa color polvo de tierra; una lancha cargada de 
 pirámides de bananas, un negro cubierto de un birrete blanco que rema 
 apoyando los pies en el fondo de la chalupa, minaretes de porcelana, 
 torres lisas, campanarios, acueductos, tranvías verde ciprés, que 
 resbalan por la altura de un cerro. Una calle, sobre el techado de un 
 barrio; en el fondo, un farallón de granito rojo. Casas de piedra 
 suspendidas de la ladera de una montaña; chalets de techo de tejas a dos
 aguas, una profundidad asfaltada, negra como el betún, geométrica, 
 nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas doradas de 
 sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos, luego todo se quiebra. Un 
 potrero, dos galpones, una serie de arcos de mampostería que soportan en
 el ábside los pilares de una segundo piso de arcos. A través de los 
 arcos se distinguen callejuelas empinadas, escaleras de piedra en zig 
 zag. Súbitamente cambia la decoración y es el frente esponjoso de un 
 cerro, dos alambres carriles, un pájaro de acero que se desliza de 
 arriba abajo en un ángulo de sesenta grados, y la perfecta curva de una 
 bandeja de agua…

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de los 
 dedos la montaña perpendicular a la ciudad escalonada en los diversos 
 morros.

Porque la ciudad baja y sube, aquí en lo profundo, una calle, luego, 
 cien metros más arriba, otra; un callejón, un socavón, calveros y 
 altozanos de color pasto, con caries rojizas y mirando a un abismo que 
 no existe. Ventanitas rectangulares de tablas; un bosque de tamarindos, 
 de árboles plumeros, de palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, 
 caminos abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta la 
 Avenida de Río Branco, la Avenida de Mayo de Río, tan perfecta como la 
 nuestra, con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de 
 color ladrillo, entoldados verdes, pasajes sombríos, árboles en las 
 aceras, calles empapadas de sol de oro, toldos escarlatas, blancos, 
 azules, ocres, ruas oblicuas, ascendentes, mujeres…

Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco. Una camiseta roja 
 que avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalón blanco movido por
 unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandía en
 un trozo de carbón chato, con labios rojos…

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color lila 
 velando mujeres de color cobre, de color bronce, de color nácar, de 
 color oro… Porque aquí las mujeres son de todos los colores y matices 
 del prisma. Hay mujeres que tiran al tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules, tules color de clavel y rosa. Tules, tules…

He dado un pálida idea de lo que es Río de Janeiro… el Diamante del Atlántico.

Costumbres cariocas

(Jueves 3 de abril de 1930)

Definiendo para siempre Río de Janeiro yo diría: una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos.

Ejemplo

Me desperté temprano y salí a la calle. Todos los 
 comercios estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi
 la mayoría de las puertas se veía una botella de leche y un envoltorio 
 de pan. Pasaban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde… y
 yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un envoltorio 
 de pan…

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio de pan…

Estimado lector del subterráneo, del ómnibus, de la sobremesa, creo 
 que usted levanta la vista y piensa: «¿Qué novela es la que hoy nos 
 cuenta Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras cosas para creerlas.

Otro ejemplo

En los tranvías no se despachan boletos. Cuando usted
 sube, el guarda o usted mismo tira de un cordón. En una espacie de 
 reloj automático queda marcada la subida del pasajero mediante un 
 número. Por ejemplo, el reloj acaba en el número 1000. Usted tira del 
 cordón y queda indicado en el control el número 1001.

He subido a muchos tranvías. No he tirado el cordón pensando: «El 
 guarda se queda con el importe del viaje». Me he equivocado 
 groseramente. El guarda ha tirado del cordón por mí estando el tranvía 
 lleno de gente y con un movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que lo 
 llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista y piensa: «¿Qué novela 
 es la que me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido amigo; a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. Nada más.

Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine. Muchachas solas. Suben al tranvía.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte. Nadie 
 les dice nada. Caminan a medianoche en esta ciudad de ensueño con más 
 seguridad que en Buenos Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso en toda 
 nuestra grosería. En nuestra enorme falta de respeto hacia la mujer y el
 niño. Pienso en nuestra descortesía y no salgo de mi asombro. A mí, que
 me resulta tan fácil escribir, me faltan palabras, ahora. El paisaje, 
 mañana o pasado lo describiré. Ha quedado relegado a último término en 
 mi atención. Y ahora creo que también en la atención de ustedes. Sean 
 sinceros. ¿Se justifican esas palabras con que definía Río de Janeiro 
 como una ciudad de gente decente y bien nacida?

Otro ejemplo

Entro a un cinematógrafo y tarde, cuando la función 
 ha comenzado. Una muchacha enlutada, jovencita, se acerca a mí y me 
 conduce hasta la butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:

—¿Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No… Las veces que ocurrió algo fue cuando algún porteño les faltó al
 respeto. (Discúlpenme, ando viajando para decir verdades y no para 
 acariciarle el oído a mis lectores). Ya lo veo a usted largando el 
 diario y pensando vaya a saber qué cosas inconcretas. A mí me ha pasado 
 lo mismo, amigo, escribiendo esta nota. Me he detenido un momento en la 
 máquina, diciéndome: «¿Qué puedo decir de estas asombrosas realidades?».

¿Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. En la América del Sur.

Ciudad del respeto

Escribo bajo una extraña impresión: no saber si estoy
 bien despierto. Circulo por las calles y no encuentro mendigos; voy por
 barrios aparentemente facinerosos y donde miro sólo hallo esto: respeto
 por el prójimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla 
 desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola 
 bebe su refresco de chocolate y a nadie le preocupa. Yo soy el único que
 la mira con insistencia; es decir, soy el único maleducado que hay 
 allí.

De todo un poco

(Viernes 4 de abril de 1930)

Este país es una papa para vivir con moneda argentina. Los 
 precios de cierta mercadería sorprenden. Por ejemplo, usted con un peso 
 moneda nacional no hace ni medio en la urbe. Está en la vía, ¿no es así?
 ¿Para qué alcanza un peso? Para el tranvía, ¿no es así? Y tres 
 centavos, ¿para qué sirven? Para nada. Usted me dirá cómo es que de un 
 mango he bajado a tres modestísimas guitas, guitas que existen 
 teóricamente, porque el cobre no corre y sólo en estampillas le darán 
 tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres centavos en 
 este bendito país tienen por nombre «testón» y con un testón usted se da
 una buena vuelta de ruas en tranvía. Percátese. Con tres chirolas.

Y el feca… el café negro… seis centavos… y sin propina, porque con 
 café ni el mismísimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil daría 
 propina. ¿De qué viven los mozos? Ignoro. Lo único que puedo asegurarle 
 es que no existe aquí ni sombra de Partido Socialista y los comunistas 
 suman un partido de escasísimas personas, a las que la policía persigue 
 concienzudamente.

Precios

Tranvía, según las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12 centavos recorre diez kilómetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de caña, un jugo precioso y estomacal, vaso grande, 9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fósforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamón, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, ¡y qué tabaco!, 18 centavos un paquete de veinte 
 cigarrillos y no de hoja de papa o repollo como el que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires pagamos dos 
 pesos; cincuenta centavos. Concurren familias a estos restaurantes.

Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oírla conversar a una menina, es de lo más delicioso que puede concebirse. Es un parlamento hecho para boca de mujer, nada más.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. Precio general de 
 18 a 35 centavos… y por 18 a 35 centavos le sirven a usted un refresco 
 que es tan delicioso como una boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasileño, la voluptuosidad portuguesa y negra, ha inventado sorbetes que son un poema de perfume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se sirve en un 
 vaso que contiene cerca de medio litro de espuma de chocolate 
 semihelada, ligeramente ácida. Medio litro, casi, de crema de chocolate 
 batida con soda, 35 centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de 
 estos y a medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada de 
 jazmín, siente que el trópico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne
 (35 guitas), una esfera blanca como… (me salió una metáfora atrevida… 
 imagínese usted el cómo…) y que tiene un perfume ligeramente acídulo. Es
 leche de coco congelada. Helado para el paladar de una menina. 
 Usted en las primeras cucharadas no percibe ningún sabor; luego, como si
 sus entrañas estuvieran saturadas de limón, de adentro usted siente que
 le surge hacia la boca un sabor de naranja, de limón, en fin, llega a 
 mirar sorprendido en torno suyo y piensa: ¿no me habrán dado un veneno 
 delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la 
 señal de la cruz, debe haberla inventado el demonio para producir sueños
 voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el vino en el cáliz dentro de 
 los templos. Es verde, semejante a un puré de guisantes. Un tenue 
 perfume de glándulas humanas se desprende de ella.

La primera sensación al gustarla causa repugnancia, luego usted 
 piensa que sólo Satanás pudo haber inventado ese mejunje y cucharada 
 tras cucharada va sumergiéndose en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras vísceras más 
 profundas. Aquella sensación de repugnancia del principio se ha 
 convertido ahora en una caricia obscura, que marea ligeramente, igual 
 que si se encontrara en la cubierta de una nave o de otro modo, cuando 
 un ascensor que baja rápidamente se detiene. Dije que debe haberla 
 inventado el diablo porque produce sueños pecaminosos y que duran toda 
 una noche.

Y la pulpa de manga, helada… que tiene gusto a carne empapada de 
 trementina… y olor a yodoformo… rosada y verde con la forma de un 
 corazón, la primera vez que se la prueba causa náuseas, unas náuseas tan
 seductoras que se desea volverlas a experimentar.

Y así todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A pesar del 
 frío que los empapa en su substancia, son tremendamente cálidos, debe 
 haberlos creado un demonio… el demonio de las sensualidades botánicas. 
 Si no, no se explica.

En la caverna de un compatriota

(Sábado 5 de abril de 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. 
 Estoy triste lejos de este Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora. 
 Escribo desde la Redacción del diario O Journal, en Río de 
 Janeiro. Mañana, pasado o cualquier otro día me ocuparé del maravilloso 
 bazar que es Río de Janeiro. Sí, un bazar oriental de mil colores. Pero 
 eso no me consuela. La ciudad de uno es una, nada más. El corazón no se 
 puede partir en dos pedazos. Y se lo tengo entregado a Buenos Aires. 
 Bueno. Estoy rabiosamente triste y tengo que hacer humorismo. ¡Y después
 hay quienes le envidian a uno la carrera! ¡Y la popularidad!

Escribo desde la redacción del O Journal. Nosotros, los 
 periodistas, somos como los monjes. Donde vamos encontramos la casa, es 
 decir, el papel y tinta y los camaradas que trabajan igual que uno, 
 renegando del oficio que tanto amamos.

Un amigo

Al desembarcar en Río me esperaba un amigo porteño. 
 Cierto viejo astuto y sutil en mañas como Ulises, el ligero de pies y 
 manos. Nosotros, los periodistas, nos parecemos a ciertas mujeres: 
 tenemos que sonreírle al público, aunque nos llore el corazón. ¡Siga, 
 que el asunto no le interesa al cliente! Este viejo —no es tan viejo— me
 recuerda una frase de Quevedo: «De donde él salía, la mitad de la gente
 se quedaba llorando, y la otra mitad riéndose de los que lloraban». 
 Creo que mi amigo hasta podría darle lecciones al viejo Vizcacha. Bueno;
 cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendrás a casa ¿eh?

—Cómo no…

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa. Llamémosla «casa». 
 Es una casa, en el sentido arquitectónico y edilicio también. Pero… pero
 no tiene muebles la dicha casa. Colchones en el suelo, paquetes de 
 libros sin desenvolver, sábanas sucias extraviadas en los rincones. En 
 la cocina el aparato de hacer café le daría envidia a ese dibujante 
 inglés que inventaba maquinarias monstruosas para matar pulgas. En las 
 paredes algunos cromos; y luego listas, listas interminables de números.
 Son los millares de reis que mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con digno talante: «Sabrás que aquí tengo proveedor y crédito».

Cuando me dijo esto yo me quería morir. ¿Crédito, él?

¿Pero era posible que en la superficie del planeta existieran tamaños ingenuos?

Él reparó en mi asombro, e insistió:

—Sí, tengo proveedor…

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando un hombre llama
 al bolichero de la esquina «su proveedor» no queda duda de que el 
 desgraciado se romperá la cabeza contra las paredes, algún día, de 
 desesperación.

—¡Sos un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle mi admiración 
 por su talento de financista, cuando se presentó ante mí, en un pijama a
 rayas, un señor de lentes, canoso, y para más señas, portugués. Me lo 
 presentó con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia…

—Muito pracer en counucerlo.

—Muito obrigado —respondí yo por contestar algo…

—Lo protejo —continuó mi amigo—. El proveedor me tiene una confianza ilimitada.

El señor de pijama y de piernas peludas se inclinó nuevamente ante mí y me dijo:

—Ou senhor está en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, compañero… pero, hablando de todo un poco, ¿no hay pulgas aquí?

—No.

—¿Peste bubónica ni fiebre amarilla, tampoco?

—Ou senhor está brincando… (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo amigo, le dije—. Vos 
 sos responsable de cualquier desgracia personal que me ocurra. Y sos 
 responsable porque yo, persona decente, no hago nada más que tener 
 contacto con pilletes fabulosos, y vos sos el más estupendo malandrín 
 que ha pisado la tierra del Brasil… ¿Así que tenés proveedor? ¿Y 
 protegés a un genio, al periodista lisboeta? ¡Quién lo diría! Hay que 
 vivir para ver y creer. ¿Y a esta ratonera le llamás «casa»? Bueno, 
 desde mañana pondrás un aviso en el diario: «Se necesita muchacha joven 
 para atender a tres hombres solos. Se ruega presentarse con certificado 
 de buena conducta y honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; sí, señores. Tres piezas 
 destartaladas, un periodista en paños menores y yo que me río para no 
 llorar. No pararé un minuto en esta caverna. Cuando llegué a medianoche,
 me encontré al hombre del pijama a rayas afeitándose a la luz de un 
 candil. Me hace preguntas en un portugués tan cerrado que no entiendo ni
 medio y a todo le contesto: muito obrigado. El fulano me mira con desesperación. Mi amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodístico formidable. Trabajaríamos con algunos millones de contos…

Y yo me pregunto: «Pero, en síntesis: ¿qué es la vida? ¿Novela, 
 drama, sainete, bufonada o qué?». Y yo no sé qué contestarme. Comprendo 
 que el misterio nos rodea, que el misterio es tan profundo como la 
 ingenuidad del proveedor de mi amigo.

P. D.: ¡Ah! Me olvidaba. He recibido un montón de cartas que me han sido enviadas a El Mundo de donde me las mandaron a Río. Si tengo tiempo, contestaré algunas. Vale.

Hablemos de cultura

(Domingo 6 de abril de 1930)

Respeto para el hombre… para la humanidad que lleva el hombre en 
 sí. Es lo que encuentro en Río. Aquí, donde la naturaleza ha creado 
 seres voluptuosos, mujeres de ojos que son noches turbias y perfiles con
 calidez de fiebre, sólo encuentro respeto; un dulce y profundo respeto,
 que hace que de pronto usted se detenga y se diga en conversación 
 consigo mismo:

—La vida, así, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones históricas de dicho fenómeno. La 
 historia me importa un pepino. Que hagan historia los otros. Yo no tengo
 nada que ver con la literatura ni el periodismo. Soy un hombre de carne
 y hueso que viaja, no para hacer literatura en su diario, sino para 
 anotar impresiones.

Diré que estoy entusiasmado…

¿Diré que estoy entusiasmado? No. ¿Diré que estoy 
 asombrado? No. Es algo más profundo y sincero: estoy conmovido. Ese es 
 el término: conmovido.

La vida, así, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las personas con 
 quienes se trata. No. Me refiero a un fenómeno que es más auténtico: la 
 atmosfera de educación colectiva.

¿Qué importa que una persona sea atenta con usted, si cuando usted 
 sale a la calle, el público destruye la impresión que el individuo le ha
 producido?

En cambio, aquí, usted se encuentra cómodo. En la calle, en el café, en las oficinas, entre blancos, entre negros…

Cuando usted sale de su casa está en la calle, ¿no es así? Bueno, 
 aquí, cuando usted sale a la calle, está en su casa… Un ritmo de 
 amabilidad rige la vida en esta ciudad.

En esta ciudad, que tiene un tráfico y un público dentro de su 
 extensión, proporcional al de Buenos Aires. Con la sola diferencia de 
 que, en las bocacalles, usted levanta la vista y se encuentra con un 
 cerro verde dorado de nubes y una palmera en lo alto, con sus cuatro 
 ramas recticulando lo azul.

Sin excepción

¿Son distintos los brasileños de nosotros?

Sí, son distintos en lo siguiente: tienen una educación tradicional. 
 Son educados, no en la apariencia o en la forma, sino que tienen el alma
 educada. Son más corteses que nosotros, y sólo se puede comprender el 
 sentido verdadero de la cortesía por la sensación de reposo que reciben 
 nuestros sentidos. Es como si de pronto usted, acostumbrado a dormir 
 sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchón.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aquí caminar tranquilamente 
 por las calles a media noche. Una muchacha decente, ¿eh?, ¡no 
 confundamos! Y si no lo es, también… Usted puede ir a cualquier parte, 
 aun a la más atorranta, en compañía de cualquier tipo de mujer, honesta o
 no. Nadie se meterá con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuentra 
 compartimentos para familias. Aquí no se conoce esa división. Cuando 
 salen de su empleo, las muchachas entran a los cafés, toman sus pocillos
 de bocequín y lo hacen con tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que sabe que es respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo 
 siguiente: que se la tiene por un ser inferior. La continua falta de 
 respeto de que se la hace víctima lo demuestra.

Aquí no. La mujer está acostumbrada a ser considerada una igual del 
 hombre y, por consiguiente, a merecer de él las atenciones que este 
 tiene con cualquier desconocido que se le presenta.

Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo subyuga, que
 ellos están en el camino de una vida superior a la nuestra. 
 Comprendemos que con nuestra grosería hemos desnaturalizado muchas cosas
 bellas, incluso destruido la femineidad de la mujer porteña.

¿Será, acaso, que la vida es aquí más linda porque es menos difícil? 
 ¡Vaya uno a saberlo! Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho
 del nuestro. Los detalles que se advierten en la vida diaria nos lo 
 presentan como más culto. Creo que todavía predominan, con 
 incuestionables ventajas para la colectividad, las ideas europeas. Si no
 fuera demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre correr, no de
 la pluma, sino de las teclas de la máquina de escribir, lo 
 transformaría en una categórica afirmación. Se me ocurre que de todos 
 los países de nuestra América, el Brasil es el menos americano, por ser,
 precisamente, el más europeo.

Ese respeto espontáneo hacia el prójimo, sin distinción de sexo ni de
 razas; esa linda indiferencia por los asuntos ajenos es, dígase lo que 
 se quiera, esencialmente europea.

Y el paisaje es lindo; las montañas azules, los árboles… Pero ¿qué 
 importancia puede tener el paisaje ante las bellas cualidades del 
 pueblo?

Los pescadores de perlas

(Lunes 7 de abril de 1930)

Se me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pescadores de perlas» porque me recuerda una novela de Emilio Salgari, La perla roja.
 Hay que viajar un poco para darse cuenta de que Emilio Salgari, el 
 novelista que nos ruborizaríamos de confesar que leemos después de haber
 leído a Dostoievski, es el más potente y admirable despertador de la 
 imaginación infantil. Hoy he recordado la novela de Emilio Salgari con 
 la misma emoción que cuando tenía trece años y la leía a saltos bajo la 
 tabla del pupitre de la escuela mientras el maestro explicaba un absurdo
 teorema de geometría. La he recordado con emoción porque la «reconocí» 
 en cuanto la vi. Y la denominé en seguida «plazoleta de los pescadores 
 de perlas».

Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, 
 se llega al mar. Siguiendo por unos callejones estrechos, calientes de 
 sombras, por un piso de piedras cuadradas y pulidas por el roce, de 
 pronto la perspectiva se abrió.

Apareció un pedazo de cielo celeste y dos galpones chatos, largos, 
 encalados, con techo de tejas acanaladas y formando entre sí un ángulo 
 recto. Negros, descalzos unos, con sobretodos raídos otros, y en 
 camiseta casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban 
 cómo el sol descomponía pedazos de pescados colocados sobre esterillas 
 sostenidas por palos en cruz. Un hedor de pescadería, de sal y de 
 podredumbre infectaba el rincón. Ellos recostados al sol miraban a un 
 muchacho motudo color carbón, con los brazos y los pies desnudos, que 
 sostenía una jaula con pájaros de plumaje azul, mientras que en la 
 encogida mano derecha soportaba un loro verde diamante. Acurrucado junto
 a un cesto había un gato blanco con un ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no. 
 Estaba perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. Para 
 describir a los negros es necesario frecuentarlos, ¡tienen tantos 
 matices! Van desde el carbón hasta el color rojo oscuro del hierro en la
 fragua. Luego seguí caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta
 de agua… ¡Allí estaba!

La calle descendía en declive. En vez de detenerse junto al agua, 
 esta vereda de piedra entraba en ella. Y en el declive, acomodadas una 
 junto a la otra, lanchas estrechas y largas como piraguas (estas 
 definiciones se las debemos a Salgari) pintadas de color carne, de color
 lechuga, de azul puerro. Pero no barcas nuevas, sino roñosas, rotas, 
 cargadas de piolines para pescar, llenas de escamas; algunas con las 
 tablas hendidas, aseguradas con parches de madera clavados; otras 
 parecían fabricadas con restos inservibles de cajón de querosén y en el 
 interior, tendidos a lo largo sobre la ropa, hombres que dormían.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta metros por dos 
 brazos de piedra, que dejaban una abertura de algunos pasos. Por allí 
 entraban y salían las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla Roja. El 
 mismo rincón de la novela de Salgari, la misma mugre cargada de un hedor
 penetrantísimo, cáscaras de bananas y tripas de pez. De pie, junto a 
 las piraguas —no merecen otro nombre— había ancianos barbudos, 
 descalzos, mulatos, roñosos, rojizos, componiendo lentamente una red, 
 raspando con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones, acomodando 
 cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre los labios hinchados 
 como leprosos.

Charlaban entre sí. Un cafre canoso con facha de pirata, barba rala, 
 el pecho de chocolate, le decía a un muchacho amarillo que apretaba el 
 extremo de la red, con los sucios pies desnudos, contra el suelo: «Toda a forza que ven de acima, e de Deus…». (Toda fuerza que viene de arriba es de Dios).

Quietud

No sé si serán desdichados o no. Si pasarán hambre o 
 no. Pero estaban allí bajo el sol que hacía fermentar la suciedad de sus
 embarcaciones y la propia, y los pescados destripados en las cestas, 
 como si se encontraran con el paraíso prometido a los hombres de buena 
 voluntad y simple entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie, indiferentes. 
 El sol era tan dulce para el que tenía sobretodo como para el que estaba
 desnudo porque en verdad hacía un calor como para andar desnudo y no de
 sobretodo.

Una brisa suave movía el agua de aceite gris al acuarela. Me senté en
 un pilarcito de piedra y quedéme mirando. La plazoleta de agua bien 
 podría situarse en el África, en Ceilán o cualquier rincón de Oriente. Y
 aunque negros, agua y pescado despedían olor a salazón insoportable, sé
 que cualquiera de los que me leen se hubiera apretado apresuradamente 
 las narices al tener que estar allí; pero yo permanecí mucho tiempo con 
 los ojos fijos en el agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas. De
 la plazoleta acuática emanaba una sensación de paz tan profunda que no 
 se puede describir… Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al agua
 y tocaba fondo podía encontrar la perla roja…

La ciudad de piedra

(Martes 8 de abril de 1930)

Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno termina por decirse:

—Los portugueses han fabricado casas para la eternidad. ¡Qué bárbaros!

Todas, casi todas las casas de Río son de piedra. Las puertas están 
 engastadas en pilares de granito macizo. Casas de tres, cuatro, cinco 
 pisos. La piedra, en bloque pulimentado a mano, soporta, en columna 
 sobre columna, el peso del conjunto.

Nada de revestimiento

Las primeras veces yo creía que se trataba de pilares
 de mampostería revestidos de placa de granitos, como en nuestra ciudad,
 es decir, abajo ladrillo, arriba el trajecito de piedra. Estaba 
 equivocado. He recorrido calles donde se están demoliendo algunos 
 edificios y he visto derribar columnas de granito que en nuestro país 
 valdrían un capital. Y he visto romper tabiques con martillo y 
 cortafierro, pues los tabiques, en vez de estar construidos de 
 ladrillos, son murallas de mezcla de mortero y piedra y cal hidráulica; 
 en definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo que se 
 llama una armazón de cemento armado, aquí lo han utilizado para 
 construir la casa completa.

Y si fuera la excepción, no sería de extrañarse; pero, por el 
 contrario, en Río la excepción la constituye la casa de ladrillo. Se 
 denominan construcciones modernas, y en las proximidades de Copacabana 
 he visto los que se llaman barrios nuevos, construidos de ladrillo. El 
 resto, la casa del pobre, la casa de la mayoría, el conventillo y casa 
 pequeña, están construidas de esa ciclópea manera: piedra, piedra y 
 piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron trabajados en la época del Segundo Imperio por negros y artesanos portugueses.

Veo demoliciones que asombrarían a nuestros arquitectos; demoliciones
 cuyo material podría soportar el paso de un ferrocarril sin 
 quebrantarse. Por donde se camina —y vea que Río es grande— piedra, 
 piedra y piedra… Ello explicaría un fenómeno. La falta de arquitectura, 
 es decir, de molduras.

La casa aquí…

La casa, así como en Buenos Aires —en nuestro 
 arrabal— el tipo de vivienda es un jardín de cuatro o cinco por cuatro, 
 seguido de tres o cuatro piezas con galería, la casa, aquí en Río de 
 Janeiro, saliendo de la Avenida Río Branco (nuestra Avenida de Mayo), es
 de frente liso, con balconadas separadas quince centímetros de ese 
 frente, es decir, casi pegadas a él. Ventanas perfectamente cuadradas y 
 el portal, o mejor dicho las columnas que soportan las puertas, es de 
 granito. Los lienzos de muralla que quedan entre dichas columnas están 
 pintados de verde, rojo-hígado, ocre, azul de
 lejía, blanco. Casi todas las puertas tienen para defenderlas una 
 primera puerta de mitad de altura de la principal y de hierro, de modo 
 que para entrar a una casa, usted tiene que abrir primero la puertecita 
 de hierro y después el portalón de madera, alto y pesado. Una defiende a
 la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen dibujos 
 fantásticos, dragones con colas de flores de azucena encrespados frente a
 escudos. Todo el conjunto pintado de color plata, de modo que en la 
 noche, sobre la miserable tristeza de una fachada roja, se destaca el 
 balcón o la puerta plateada, revelando interiores domésticos de toda 
 naturaleza.

Así le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como estas: un 
 chico lavándose los pies en un dormitorio. Una señora peinándose frente a
 un espejo. Un negro mondando papas. Un ciego repasando un rosario en 
 una silla de esterilla. Un cura viejo meditando en una hamaca, al margen
 de su breviario. Dos muchachas descosiendo un vestido. Un hombre ligero
 de ropas. Una mujer en idénticas condiciones. Un matrimonio cenando. 
 Dos comadres echándose las cartas. La vida privada es casi pública. 
 Desde un segundo piso se ven cosas interesantísimas; sobre todo si se 
 utiliza un largavista (no sea curioso, amigo; lo que se ve con el 
 catalejo no se cuenta en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este conjunto 
 uniforme, pintado de lo que yo llamaría colores agrios y marítimos 
 porque tienen la misma brutalidad que el azul de las camisas marineras, 
 produce en la noche una terrible sensación de tristeza, y en el día, 
 algo así como la presencia de una fiesta sempiterna. Fiesta ruda, casi 
 africana; fiesta que al rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo 
 aturde, dejándolo mareado de tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad nocturna es 
 descorazonadora. Usted camina como si se encontrara en un convento; 
 siempre los mismos frentes, siempre un interior anaranjado o verdoso. En
 alguna parte una hornacita enclavada en un segundo piso; un fanal que 
 contiene la dorada imagen de la Virgen con el Niño y abajo, colgando de 
 cadenas, una lámpara de bronce cuya llama fluye hacia arriba moviendo 
 sombras.

Un silencio que sólo interrumpe la vertiginosa carrera de los 
 tranvías. Luego nada. Puertas cerradas y más puertas. De distancia en 
 distancia una negra gorda sentada en el umbral de su casa; un negrito 
 con la cabeza apoyada en el alféizar de granito de un primer piso y 
 luego el silencio; un silencio cálido, tropical, por donde el viento 
 introduce un craso perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez 
 de la piedra, de los bloques de piedra de que están construidas todas 
 esas casas, termina por aplastarle el alma, y usted camina cabeceando, 
 en el centro de la ciudad, en una casi soledad de desierto a la diez de 
 la noche.

¿Para qué?

(Miércoles 9 de abril de 1930)

Me escribe un amigo del diario: «Estoy extrañado de que no haya 
 visitado en el Uruguay, ni dé señales de hacerlo allí, en el Brasil, a 
 los intelectuales y escritores. ¿Qué le pasa?».

En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a 
 recorrer estos países para conocer gente que de un modo u otro se 
 empeñarán en demostrarme que sus colegas son unos burros y ellos unos 
 genios. ¡Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de 
 Buenos Aires, número atrasado, traspapelado en la Redacción de un 
 periódico de Río, leo un poema de una poetisa argentina sobre Río de 
 Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de escribirle a esta distinguida 
 dama:

—¿Dígame, señora, por qué en vez de escribir no se dedica a la conspicua labor de la calceta?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me contaba 
 anécdotas. Las anécdotas atrapan a los intelectuales de allí. A esta 
 escritora, un pintor chileno le mandó un magnífico cuadro y ella, en una
 fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi 
 amigo:

—Oiga, Fulano, envíele estas flores a X…

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no
 se envían unas violetas a un señor que la ha obsequiado de esa forma, a
 una distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores 
 estén harto marchitas.

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién le interesan los 
 escritores? Uno se sabe de memoria lo que le dirán: elogios 
 convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el 
 convencionalismo periodístico que los voy a hacer reír con lo que sigue.
 Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos periódicos. En
 el Diario de la Noite se publicó un reportaje que me hicieron y 
 entre muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. 
 Allá va el ejemplo: que mi director me invitó a «hacer una visita a patria do venerado Castro Alves».

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar una visita
 a la patria del venerado Castro Alves, me quedé frío. Yo no sé quién es
 Castro Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues lo que conozco 
 de él (no conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin 
 embargo, los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán dicho:

—He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves.
 He aquí un periodista porteño que, conturbado por la grandeza de Castro
 Aves, lo llama emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me es
 menos conocido que los cien mil García de la guía telefónica. Yo ignoro
 en absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejó de hacer Su Excelencia
 Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba bien y el redactor 
 la colocó. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente?

Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme cualquier 
 literato. Así como a mí me hicieron decir que Castro Alves era 
 venerable, él, a su vez, diría que el «dotor» merece ser canonizado, o 
 que Lugones es el humanista y psicólogo más profundo de los cuatro 
 continentes…

No interesan…

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres 
 escolares en aventura periodísticas y lo primero que hacen, en cuanto 
 llegan a cualquier país, es entrevistar a escritores que a nadie 
 interesan.

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? No. Por
 qué voy a ir a sustraerles mercadería a los cien periodistas 
 sudamericanos que viajan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa
 Mengano y Fulano de nuestro país. De memoria sé lo que ocurriría. Yo, 
 de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y ellos, a su vez, 
 dirán que tengo un talento brutal. Y el asunto queda así arreglado de 
 conversación: «He entrevistado al genial novelista X». Ellos: «Nos ha 
 visitado el despampanante periodista argentino…».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un país, 
 aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como 
 escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado o cualquier cosa. 
 Vivir… vivir por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la dama 
 argentina, es porque esa señora había visto de Río lo que ve cualquier 
 malísimo literato. Una montañita y nada más. Un buen mono parado en una 
 esquina.

¿No es el colmo de los colmos esto? Y así son todos. Las 
 consecuencias de dicha actitud es que el público lector no termina de 
 enterarse del país, ni de qué forma vive la gente mencionada en los 
 artículos. Y tanto, y tanto, que el otro día, en otro diario nuestro 
 leía un reportaje hecho por un escritor argentino a un general, no sé si
 de Río Grande o de dónde. Hablaba de política, de internacionalismo y 
 de qué sé yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: «¿Qué sesos tendrá 
 el secretario de Redacción de este diario que no ha mandado al canasto 
 semejante catarata de palabrerío? ¿Qué diablos le importa al público 
 porteño lo que opina un general de cualquier país sobre el Plan Young o 
 sobre cualquier otra materia menos o más secante?».

Lo que había ocurrido era lo siguiente: así como a mí me hicieron 
 decir que Castro Alves era venerable, porque con ello creían que me 
 congraciaban con el publico de Río (al público de Río le importa un 
 pepino mi opinión sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen 
 reportear a un generalito que los deja imperturbables a los doscientos 
 mil lectores de cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mío, porqué no hablo ni entrevisto personalidades políticas ni literarias.

Algo sobre urbanidad popular

(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos 
 voltaicos lucen colgados de cables alquitranados. Hombres en mangas de 
 camisa conversan sentados en los umbrales de las puertas. Mujeres 
 achocolatadas, apoyadas con los brazos cruzados en los hierros de los 
 balcones, siguen el movimiento de la rua. En una lechería 
 esquinada, negros en patas beben cervezas. De pronto: una señora oscura 
 ha tomado a su nene de seis años, color café con leche, de la mano. Va a
 llevar a dormir al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su 
 edad, blanca y rubia. Y veo: el nene alarga gravemente su mano a la 
 chiquita. Ella también, con seriedad, le corresponde; los dedos se 
 apretan y se dicen:

—Boa noite. (Buenas noches).

Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito 
 escarlata. Sobre mi cabeza cuelgan amplias hojas de bananero. La calle 
 asfaltada desciende hasta la playa. Vienen: un muchacho y una menina.
 Diez y siete años, quince años. Él, color tabaco rubio. Ella, cobre, 
 que parece cubrir un mimbre de carbón, tan flexible es la muchacha de 
 ojos verdes. ¿Cuántas razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo 
 único que veo es que son magníficos.

Él sonríe y muestra los dientes. Ella, un paso atrás, se ríe también.
 Trae en la mano una varita verde y le hace cosquillas en la oreja. Van 
 solos. Aquí, los novios salen solos. Ellos son hombres y ellas bien 
 mujeres. Cuando dos novios salen solos es porque son prometidos. La vida
 es seria y noble en muchos aspectos. Y este es un aspecto de esa vida 
 seria y noble.

Se ríen y van hacia la playa. La playa extiende sobre el río una 
 bandeja de arena. Los bananeros dejan colgar sus hojas verdes y un 
 perfume de violeta impregna densamente una atmósfera de tempestad.

Tercer cuadro

Avenida de Río Branco. Oleaje de gente. Fachadas de 
 azulejos recamados de oro, azul y verde. El Café Morisco con cúpulas de 
 escamas de cobre. Tranvías verdes. Ráfagas de jazmín. En el fondo, el 
 cerro Pan de Azúcar, color espinaca. A un costado el morro de Santa 
 Teresa, color naranja. Automóviles que pasan vertiginosamente, gente que
 en sillas-cestas de mimbre beben sorbetes. 
 Él y ella. Ella de negro. Él de blanco. Un escote admirable. Caminan 
 lentamente. No tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y 
 de pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impregnado de 
 dulzura espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido en una mirada; y siguen 
 caminando, despacio, hombro con hombro, los brazos caídos, pero tomados 
 fuertemente de los dedos. Me han dicho que cuando un hombre y una mujer 
 caminan así es porque su intimidad es completa y ellos van cantando, con
 estos dedos engrapados, una felicidad magnífica y cálida.

Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. Él, cuarenta y cinco. 
 Ella, treinta. Él tiene los cabellos blancos. Ella es rubia magnífica, 
 alta, flexible; ojos tan lindos como agua sobre arena de carbón y oro. 
 Se han sentado y el mozo ha traído la lista. Piden y el mozo se va. Trae
 platos distintos. De pronto ella alarga el tenedor y pone en la boca de
 su compañero un trozo de carne. Él sonríe golosamente. Entonces ella le
 toma la barbilla con la punta de los dedos y sacude lentamente la mano.
 Frente a todos, que permanecen indiferentes. Aquí se vive así. Han 
 traído el postre. Han pedido postres distintos. Entonces ella retira un 
 trozo de dulce del plato del hombre y mueve la cabeza; él se ríe y le da
 unas palmadas en la mejilla.

Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasileña ofrece 
 espectáculos que impresionan. Hombres y mujeres siempre se acarician con
 la más penetrante dulzura que darse puede, en el gesto y la expresión. 
 Está en el ambiente el espíritu de dicha conducta. Aquí va un ejemplo. 
 Entré a un cafetín de la O’Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico que me atendió, oyó que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

—¿O senhor e español?

—Argentino, pibe…

El chico avanzó hasta el mostrador, le habló unas palabras al patrón y
 al minuto sonaba en la vitrola un tango cantado por Maizani: Compadrón.

Donde se va… donde se va, sólo se encuentra muestras de gentileza, de
 interés, de atención. Salvo excepciones, la gente es tan naturalmente 
 educada que uno se asombra. Entré a la Nyrba[1]
 para pedir detalles de cómo debía certificar una carta aérea. 
 Inmediatamente un empleado hizo que un cadete me acompañara hasta el 
 correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay que ver la 
 cortesía con que me explicó el recorrido que yo debía hacer.

¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda 
 sentirse cómodo y agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta
 del Brasil. Niños, hombres y mujeres engranan sus acciones dentro de la
 más perfecta urbanidad.

Y la vida nocturna ¿dónde está?

(Viernes 11 de abril de 1930)

¡Ah, Buenos Aires!… ¡Buenos Aires!… Calle Corrientes y 
 Talcahuano, y terraza y Café de Ambos Mundos, y Florida. ¡Ah, Buenos 
 Aires! Allí uno se esgunfia, es cierto, pero se esgunfia despierto hasta
 las tres de la mañana. ¿Pero aquí? ¡Dios mío! ¿Dónde va usted a las 
 tres de mañana? ¡Qué bárbaro! ¿He dicho a las tres de la madrugada? 
 ¿Adónde va, acá en Río, a las once de la noche? ¿Adónde? Explíqueme 
 usted, por favor.

A las once de la noche

Hace un calor de andar en paños menores por la rua. Y a las once de la noche cada mochuelo está en su olivo.

¿Se dan cuenta? ¡A las once de la noche, cuando en la calle 
 Corrientes la gente se asoma a la puerta de los bodegones para empezar a
 hacer la digestión! ¡Ah, bottiglieriís de la calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decía que aquí a las once de la noche todo el mundo está en cama. 
 Alguno que otro trasnochador pasa con cara de perro por la Avenida Río 
 Branco. Debo estar mal de la cabeza. ¿He dicho que algún trasnochador 
 pasa? Bueno; está bien, trasnochador ¡de las once de la noche! El sujeto
 se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta raja 
 para su casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y todo el
 mundo encamado. ¿Conciben ustedes una tragedia más horrible que esta? 
 ¿Acostarse a las once de la noche? Porque, ¿qué va a hacer, dígame, 
 después de esa hora? ¿Medir el ancho de las calles, la longitud de la 
 vía, el kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a las once de 
 la noche. A las once, sí, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los recién casados. Admito que el propietario de alguna de estas meninas
 no se descuide y a las diez y cuarenta piante diligentemente hacia el 
 nido. Soy humano y comprensivo. Me lo explico y mucho más aquí. Pero ¿y 
 la juventud suelta y libre? «El divino tesoro» la apoliya también. A las
 once, a más tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira 
 desesperado por estas calles solitarias donde, de vez en cuando, se 
 tropieza con un negro, que sin estar borracho va riéndose y conversando 
 solo. Es notable la costumbre de los grones. Deben conversar con el alma
 de sus antepasados, los beduinos o los antropoides.

Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles 
 están desiertas. Minga de café, minga de nada. Se acuesta porque no hay 
 nada que hacer en la rua. Esta gente es como las gallinas: cena 
 de seis a siete de la tarde, luego da tres vueltas castas alrededor de 
 la manzana y a la cama, a dormir.

Pero ¿quieren decirme qué es lo que puede hacer un porteño en la 
 cama, a las once de la noche? Y en estas camas que son de madera. ¡Ah!, 
 porque los colchones en este país no son de lana. Lasciate ogni speranza
 usted que se encama. Los colchones son de crin vegetal y con esta crin 
 vegetal es poco decirle que cualquier colchón para nuestros soldados es 
 más tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen de amianto y 
 no otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que hace es 
 llamar desesperado, si está en una pensión, a la fámula y decirle que se
 ha olvidado de poner el colchón. Y entonces le replican que no, que la 
 cama tiene colchón, y se lo enseñan para que no le quede duda, y usted 
 lo ve con sus ojos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra que
 ruborizaría a un sarraceno. Y no por eso el colchón se apiada o 
 dulcifica, sino que persiste siendo tan madera como antes, y puede 
 acostarse un regimiento en él, que no por eso se ablandará un adarme. 
 Crin vegetal, amigo.

¡Cómo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido de todos los
 huesos; matiza las conversiones de la derecha a la izquierda con una 
 buena andanada de ripios y culebras. El colchón no se enternece ni por 
 broma… Haga de cuenta que está durmiendo o no durmiendo, o queriendo 
 dormir y no pudiendo, encima de un piso de madera.

Sea imparcial, amigo, ¿se pueden padecer mayores martirios que estos?
 Tener que acostarse a las once de la noche en una cama que le 
 envidiaría, para ganar el cielo, un candidato a santo. Sea imparcial; 
 piense que a usted lo obligan a acostarse a las once de la noche en un 
 catre de estos, que no se ablanda ni echándole agua.

Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde cualquier 
 ángulo. Mete el brazo bajo la almohada, luego la cabeza, después el otro
 brazo, más tarde encoge las piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a 
 expectorar. Larga una mala palabra, medita, endereza la esquena; le dan 
 ganas de agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un tranvía con 
 traqueteo infernal y lo arranca de su levísimo sopor, que prometía 
 convertirse en el conato de un semisueño. Dan las dos en el reloj, y dan
 las tres, y dan las cuatro, y no hay sereno que grite: «Viva la Santa 
 Federación», pero está usted con un ojo abierto y el otro conspirando y 
 pensando macanas a granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima vez:

—¿Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta gente? ¿Qué es lo que hace?

Trabajar como negro

(Sábado 12 de abril de 1930)

Nosotros los porteños decimos «trabajar como negro». Pero en 
 Buenos Aires los negros no laburan como no sea de ordenanza, que es el 
 trabajo más cómodo que se conoce y que parece exclusivamente inventado 
 para que los grones porteños lo desempeñen en las porterías de todos los
 ministerios y reparticiones públicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto. Ha 
 nacido para ser ordenanza y se acuerda de esa célebre frase: «Serás lo 
 que debes ser, o no serás nada» (entre paréntesis, esa célebre frase es 
 una reverenda macana) y el grone la sigue escrupulosamente. No la yuga, 
 como no sea de librea y en la antesala de un ministro.

El negro brasileño

¡Este sí que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora 
 sí que he constatado lo que significa «trabajar como negro». Bajo un sol
 que derrite las piedras, uno de esos soles que lo hacen sudar a usted 
 como un filtro y que aturdirían a un lagarto, el negro brasileño, 
 descalzo sobre las veredas candentes, acarrea adoquines, conduce bultos,
 sube escaleras cargado de fardos tremendos, maneja el pico, la pala; 
 levanta rieles… Y el sol, el sol brasileño cae sobre su lomo de bestia 
 negra y la tuesta lentamente, le da un brillo de ébano recalentado en un
 horno. Se desempeña en los trabajos más brutales y rudos, en aquellos 
 que aquí hacen retroceder al blanco.

Sí, donde el nativo pálido o el obrero extranjero retrocede, para 
 ocupar el puesto está el negro. Y trabaja. Usted se siente desmayar de 
 calor en la sombra y el negro, entre una polvareda de arena, entre 
 chispas de sol, yuga, yuga pacientemente como buey: va y viene con 
 pedruscos, sube escaleras empinadas bárbaramente con enormes cestos de 
 arena; y siempre con el mismo ritmo, un paso lento, parsimonioso de 
 buey. Así, de buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la tristeza de los antepasados. ¡Vaya a saber qué!

Cuando están solos

En la noche me ocurrió encontrarme por las calles más
 abandonadas con negros que caminaban solos, charlando y riéndose. En el
 hotel también. En el momento que abría una ventana, sorprendí a una 
 negra. Estaba sola en la pieza, se reía y hablaba. O con la pared o con 
 un fantasma. Se reía infantilmente al tiempo que movía los labios. Otra 
 vez, caminando, escuché las risitas comprimidas de un negro. Parecía que
 se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo que pronunciaba 
 palabras que no pude entender.

Pensando se me ocurrió que en estos cerebros vírgenes, las pocas 
 ideas que nacen deben producir una intensidad tal, que de pronto el 
 hombre se olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantasma se 
 convierte para él en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto. Forman círculos silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus músculos. Hay negros que son 
 estatuas de carbón cobrizo, maquinas de una fortaleza tremenda, y sin 
 embargo algo infantil, algo de pequeños animalitos se descubre bajo su 
 semicivilización.

Viven mezclados con el blanco: aquí encuentra usted a una señora bien
 vestida, blanca, en compañía de una negra; pero el negro pobre, el 
 negro miserable, el que habita en los rancheríos del Corcovado y Pan de 
 Azúcar, me da la sensación de ser un animal aislado, una pequeña bestia 
 que se muestra tal cual es, en la oscuridad de la noche, cuando camina y
 se ríe solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el espectáculo tiene más de fantástico que 
 de real. Un negro en la oscuridad es sólo visible por su dentadura y su 
 pantalón de color al pasar bajo un foco. Frecuentemente va descubierto, 
 de modo que imagínese usted la sensación que se puede experimentar, 
 cuando en las tinieblas escuche una risita de orangután, un cuchicheo de
 palabras; es un africano descalzo, que camina moviendo los hombros y 
 reteniendo su misteriosa alegría.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a uno. La negra 
 que sorprendí en el hotel estaba casi frente a mí y no me veía. Una 
 noche caminé varios metros a la par de un extraño murmurador negro. 
 Cuando, por fin, «escuchó» mis pasos, me dirigió una mirada huraña; nada
 más.

¿Con quiénes hablan? ¿Tendrán un tótem que el blanco no puede nunca 
 conocer? ¿Distinguirán en las noches el espectro de sus antepasados? ¿O 
 es que recuerdan los tiempos antiguos cuando, felices como las grandes 
 bestias, vivían libres y desnudos en los bosques, persiguiendo simios y 
 domando serpientes?

Uno de estos días me ocuparé de los negros: de los negros que viven 
 en perfecta compañía con el blanco y que son enormemente buenos a pesar 
 de su fuerza bestial.

Tipos raros

(Domingo 13 de abril de 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra otra mejor. Si
 no fuera porque tiene el defecto de contraer deudas, de comprar 
 artículos y no pagarlos, sería lo que podríamos llamar un honorabilísimo
 caballero. Y lo es… casi lo es. En Río de Janeiro se ha rodeado de un 
 prestigio único. Es respetado. Me ha hecho la confidencia de que el 
 Presidente del Brasil lo estima mucho. Como nada me cuesta creerlo, 
 admito este fenómeno de simpatía del doctor Washington Luis Pereira de 
 Souza por el señor a quien me refiero. Más, íntimamente me ha confesado 
 que el doctor Washington Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el propietario de 
 la caverna, o inquilino, donde pernocta el hombre del pijama a rayas, y 
 donde yo dejé una vez mis maletas con desconfianza. Estas cosas suelen 
 ocurrirle a uno con los amigos.

El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continúa siendo un misterio para
 mí. Trabaja todo el día como un ratón. Estoy llegando a la conclusión 
 de que mi amigo es el que alquila la casa y el otro el que paga el 
 alquiler. Sí. Albergo esta convicción basada en el profundo conocimiento
 que tengo de ciertas naturalezas humanas. ¿De qué trabaja? No lo sé. 
 Corre todo el día bajo el ardentísimo sol brasileño, con una cartera 
 bajo el brazo, mientras mi amigo dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado unos proyectos 
 bestiales. Pienso interesar a todo el comercio de Sao Paulo en la 
 confección de una revista redactada en castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de cabra que tiene y
 la ingenuidad que alberga en su corazón. Porque todos estos aventureros
 son ingenuos. Creen en los negocios de millones. Se las componen 
 admirablemente para clavarlo al bolichero de la esquina, es decir, que 
 su astucia no pasa de la sastrería y de la proveeduría, y luego entran 
 en el terreno de las imaginaciones, como esos pésimos cuentistas, que 
 después de escribir penosamente un cuento de ochocientas palabras, os 
 anuncian una novela de tres tomos, «con continuación…».

Buena persona

Seriamente: es una buena persona… mejor dicho… un 
 bohemio… con un montón de cabellos blancos, mi amigo o huésped cree en 
 la poesía, cree… cree en todo lo que es increíble a cierta edad…

Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:

—Cuéntame la historia del mariscal Temístocles. Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenía ni un tostón, que son seis reis
 o tres centavos de moneda argentina. Había vendido todo lo que se puede
 vender y lo que no se puede, también. El último resto del naufragio era
 un retrato al óleo que le había hecho un pésimo pintor. Imagínense 
 ustedes qué malo sería el retrato que mi amigo se lo puso bajo el brazo,
 fue a verlo al mariscal Temístocles, un negro con más charreteras que 
 los mariscales de cine, y le dijo:

—Traigo aquí el retrato… del general Mitre. Es un deber de conciencia que me lo compre Sua Excelencia.

El mariscal miró el retrato; lo miró a mi amigo y le hizo dar un conto. Fíjense cómo se parecería el retrato al original.

Se enamoró de una muchacha, hace muchos años. A ella le gustaba la 
 poesía y mi amigo tomó un libro de versos, el primero que le llegó a las
 manos, lo copió íntegro y le dijo a su futura:

—Estos poemas me los has inspirado tú.

Y se casaron. A los tres meses, ella descubrió que el libro de poemas era un plagio y le tiró el tomo por la cabeza.

Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de 
 vientre, respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas, experiencia. 
 Sonríe, inclina la cabeza al hablar, lo cual produce la sensación de que
 mastica mucho lo que va a decir. Es aristócrata, no sé si por parte de 
 Adán o Eva. Tiene en la cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres billetes eternos; el golpe de efecto… para engrupirlo al proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos los jóvenes escritores de la nueva generación argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene sus defectos, 
 pero ¿quién no los tiene? Su indulgencia es enorme. Su comprensión de 
 los motivos que rigen los actos humanos, fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: «Si yo era juez no condenaba a nadie que me pagara»… pero eso se sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y optimista. Sueña 
 en un sindicato monstruoso, periodístico, a base de millones de contos.
 No hace mal a nadie, al contrario; si puede ayudar a alguien, 
 encantado. En definitiva, es muchas veces superior a esos fariseos que, 
 como dice Nuestro Señor Jesucristo, «son sepulcros llenos de podredumbre
 por dentro y encalados por fuera».

Ciudad sin flores

(Lunes 14 de abril de 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir: Río de Janeiro da la
 sensación de ser una ciudad triste porque es una ciudad sin flores. 
 Puede usted andar media hora en tranvía que no va a encontrar un solo 
 jardín.

¡Cuántas veces me he acordado estos días de un balcón que hay en la 
 calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! Este balcón se encuentra 
 en un segundo piso, tiene una enredadera y entre la enredadera una jaula
 con pájaros. ¿Y qué calle de nuestra ciudad, qué casa más o menos 
 linda, qué buhardilla de pobre, qué zahúrda de dependiente de almacén y 
 cuchitril de cargador del puerto, no tiene en el alfeizar de la 
 ventanita un tachito con un poco de tierra y un rasposo geranio que se 
 muere de sed?

Nada de verde

Si algún día usted llega a pisar las calles de Río, 
 se dirá: Arlt tenía razón. No hay flores de malva, ni para darse baños 
 de asiento, cedrón, ni para tomar un té, nada y nada absolutamente de 
 verde. Las ventanas, sean pobres o no, las casas están más peladas que 
 cabeza de calvo. Piedra, eso sí, por lujo. ¿Azulejos? Ríase usted de los
 arcoiris, aquí hay fachadas de casa hechas con azulejos amarillos, 
 blancos, verdes, rojos, azules. ¿Pero flores, jardines? ¡Ni para 
 remedio!

Los primeros días me decía que los jardines estarían en los 
 alrededores de la ciudad; pero he ido a los alrededores, ¡y minga de 
 botánica casera! Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo a entenderme un poco ahora:

—Allá, en nuestra ciudad, nosotros, quien más quien menos, tenemos un
 jardincito atorrante. Usted recorre las calles de las parroquias que 
 son las freguecias de aquí, y ¡qué diablo! No hay casa que no 
 tenga su jardincito; y si la casa da a la calle, ponen macetas en la 
 ventana y tiene que ser muy turro el habitante de una buhardilla para no
 tener en el marco una plantita cualquiera que sirve de campo de sport a todos los pájaros que pasan.

No hay gorriones

El hombre que anda en paños menores, me contesta roncamente: «Aqui temos urubus, nao passaros» (aquí tenemos cuervos, no pájaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el día sobre los 
 cerros o morros de Río. Como en los altos de los cerros viven personas 
 que no son duques ni barones, sino negros y pobres, y hay allí una mugre
 que merece capítulo aparte, desde que se levanta hasta que se acuesta, 
 usted puede ver bandadas de aves negras que trazan círculos oblicuos en 
 el aire.

Y los gorriones, que no querían saber ni medio de semejante vecindad,
 rajaron. ¡Ah! Otro detalle. Tras de los cerros cuyo frente se mira 
 desde Río, están los barrios obreros (nota para otro día). Barrios 
 obreros que son inmensamente tristes y sucios. Barrios de los que usted 
 sale con el alma encogida de tristeza. Tampoco allí hay jardines. En 
 ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Río de Janeiro (cada ciudad tiene su
 capital). Nicheroy tiene playas preciosas, calles abiertas en roca 
 escarlata; montes de verduras y bananos; calzadas asfaltadas y, salvo en
 los chalets de construcción moderna, no he visto uno que otro raro 
 jardín. Esto en uno de los barrios considerados como más lindos de Río.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hombre del pijama a 
 rayas—. Somos gente triste. ¿No ha observado que aquí no hay ninguna 
 alegría? Y, sin embargo, Río tiene dos millones de habitantes…

—¿Cómo, dos millones?…

—Y un poco más. Y para estos dos millones de habitantes hay tres 
 teatros habilitados… salvo la docena de cinematógrafos que trabajan.

¡Dos millones de habitantes y ningún jardín, ninguna flor! ¿No es triste y significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombríamente. Los que 
 trabajan van del empleo a su casa. En los cafés usted no encuentra a un 
 trabajador más de cinco minutos sentado frente a su taza, a un empleado,
 quería decir. Los trabajadores no entran a los lugares frecuentados por
 la gente bien vestida (nota aparte). En Buenos Aires, un obrero termina
 su trabajo y se cambia de ropa. En la calle está a la par del 
 comerciante, del rentista y del empleado. Aquí no. El trabajador es 
 siempre lo que es en todas partes. Va a su casa, el caserón sombrío, y 
 no sé si de cansado o desespiritualizado, no encuentra en su voluntad 
 las fuerzas de mantener un clavel floreciendo en un ex tachito de 
 conserva.

—En Petrópolis, paraje donde veranea el Presidente de la República, 
 hay jardines —me dice un señor—. Mas es curioso: allí las flores no 
 tienen perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. En Petrópolis 
 las flores no tienen perfume; aquí las mujeres son aficionadísimas como 
 los hombres a los perfumes. Y, sin embargo, en toda la ciudad ni una 
 sola flor… ni un solo jardín.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—, sumada al enervamiento que produce el sol.

¡Y vaya uno a saber si no es así!

Ciudad que trabaja y que se aburre

(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la
 fiaca, porque también la fiaca tiene sus derechos según los sociólogos,
 el café desempeña un lugar prominente en la civilización de los 
 pueblos. Cuanto más aficionada es a tirarse a la bartola una raza, 
 mejores y más suntuosas cafeterías tendrá en sus urbes. Es una ley 
 psicológica y no hay qué hacerle: así baten los sabios.

Aquí se labura

Nosotros, habitantes de la más hermosa ciudad de 
 América (me refiero a Buenos Aires), creemos que los cariocas y, en 
 general, los brasileños, son gente que se pasa con la panza al sol desde
 que «Febo asoma» hasta que se va a roncar. Y estamos equivocados de 
 medio a medio. Aquí la gente labura y sin grupo. Se gana el marroco con 
 el sudor de la frente y de las otras partes del cuerpo, que también 
 sudan como la frente. Yugan, yugan infatigablemente y amarrocan lo que 
 pueden. Sus vidas se rigen por un subterráneo principio de actividad, 
 como diría un señor serio haciendo notas sobre el Brasil. Yo, a mi vez, 
 digo que doblan la esquena todo el santo día y que de sábado inglés, 
 ¡minga! Aquí no hay sábado inglés. Y allí se terminaron las fiestas. 
 Trabajan, trabajan brutalmente, y no van al café sino breves minutos. 
 Tan breves, que en cuanto se queda usted un rato de más, lo echan. Lo 
 echan, no los mozos, sino el encargado de cobrar.

¿Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla 
 infame de serrín, pozos de express y otros residuos vegetales que 
 producen una mixtura capaz de producirle una úlcera en el estómago en 
 breve tiempo. Aquí, el café es auténtico, como el tabaco y las naturales
 bellezas de la mujeres. Los cafés tienen sillones en las veredas, pero 
 en la vereda no se despacha café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las 
 mesas están rodeadas de sillitas que dan ganas de tirarlas de una patada
 a la calle. He visto sentarse un gordo, del cual cada pierna necesitó 
 de una silla. La mesita de mármol es reducida; en fin, parecen 
 construidas para miembros de la raza de los pigmeos o para enanos. Usted
 se sienta y empieza tirar la bronca. Una orquesta de negros (en algunos
 bares) arma con sus cornetas y otros instrumentos de viento un alboroto
 tan infernal que usted no terminó de entrar cuando ya siente ganas de 
 salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¿Se da cuenta? En un país donde hace tanta calor, le sirven el café sin agua.

Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:

—¿Y el agua? ¿Se vende el agua aquí?

—O senhor quere acua yelada… Un vaso de acua yelada. Y le traen el «acua yelada» con un pedacito de hielo.

El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de negro, que se
 pasa el día haciendo juegos malabares con monedas, se le acerca a la 
 mesa y le golpea con el canto de una chirola de mil reis el mármol. Mil reis son treinta guitas. Usted que ignora las costumbres lo mira mal turro y este lo mira a usted. Entonces usted dice:

—¿Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el mármol?

Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el café y 
 piantar. Si usted quiere hacer sebo, tiene los sillones de la vereda. 
 Allí se despachan bebestibles que cuestan un mínimo de 600 reis (18 centavos argentinos).

Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da 
 con el café. El hombre que hace juegos malabares con los cobres es el 
 encargado de cobrar y de consiguiente el único que afana… si es que 
 roba, porque este es un país de gente honrada. De modo que el 
 espectáculo que el ojo del extranjero puede gozar en nuestra ciudad, y 
 es el de robustos vagos tomando la sombra dos horas en un café bebiendo 
 un «negro», es desconocido aquí. La gente concurre a la hora de moda a 
 los sillones de las veredas. El resto de la multitud entra al café para 
 ingerir una tacita de feca y raja. Aquí se labura, se trabaja y se ha 
 tomado la vida en serio.

¿Cómo hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, negros y 
 blancos, trabajan todos. Las calles hierven como hormigueros a la hora 
 del bullión.

Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metáfora, diría que 
 los cafés son aquí como ciertos lugares incómodos, donde se entra 
 apurado y se sale más rápidamente aún.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mujeres» por las 
 calles; no se encuentra ni un sólo café abierto toda la noche; no se 
 escolaza, no hay levantadores de quinielas. Aquí la gente vive 
 honradísimamente. A las seis y media todo el mundo está cenando; a las 
 ocho de la noche los restaurantes están ya cerrando las puertas… Es como
 dije antes: una ciudad de gente que labura, que labura 
 infatigablemente, y que a la hora del raje, llega a su casa extenuada, 
 con más ganas de dormir que de pasear. Esta es la absoluta verdad sobre 
 Río de Janeiro.

Porqué vivo en un hotel

(Miércoles 16 de abril de 1930)

Es inútil… Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupé de mi 
 amigo, dije que había dado con mis huesos en la caverna del mayor 
 bandolero que pudiera conocer. Claro está, un malandrín interesante. 
 También dije que la casa constaba de dos colchones y una cama. La cama 
 me la concedió en honor a mi novela.

Algo increíble

Pues van a ver ahora lo que pasó.

Una noche me acuesto lo más tranquilo. Duermo sin que me ocurra nada.
 Esa mañana despierto a las siete. Mi amigo estaba por salir. Dijo: 
 «Hasta luego»; y yo volvía a roncar. A eso de las nueve, siento que 
 alguien me tira del brazo. Abro los ojos y me veo rodeado de una cáfila 
 de mozos de cordel, color de chocolate que me miraban con gravedad. Y 
 uno de ellos me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito…

(¡Araca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé diciendo, como si fuera excelencia de verdad:

—¿Qué pasa aquí?

Mi estupefacción se multiplicó al grado infinito. Vi que los negros 
 cargaban con los colchones y rajaban con ellos a cuestas. Entonces, uno 
 de los cargadores me explicó que los colchones y la cama, los había 
 vendido mi amigo a una ropavejería y que, en síntesis, no eran ladrones,
 ni procedían a furto, sino que se ganaban el pan cargando bultos, y que
 la cama en la que yo apoliyaba dulcemente estaba comprendida en la 
 operación comercial que el pillastre había realizado.

Me vestí y salí a la calle. No a consultar a los hombres sabios, sino
 a reírme. Quiero dejar circunstancia que en todo el departamento lo 
 único que quedó fue un par de sabanas, algunos calcetines de puntas 
 raídas y harto sucios, la cafetera fantástica, un envoltorio con pan y 
 mis maletas. Y tan distraído estaba que al bajar la escalera me olvidé 
 de cerrar la puerta del departamento.

Y he aquí ahora que lo encuentro al financista por la calle y le digo:

—Decime, bandido, ¿cómo es que vendiste las camas? Sin conturbarse, me contestó:

—Quiero amueblar el departamento. Así no puede estar.

—Es que allí no hay ni donde sentarse. Se han llevado hasta las sillas…

Entonces, gravemente, reflexionó y me dijo:

—Habrá que comprar unos cajones de kerosene para sentarse…

Cuando contestó así empecé a reírme. La gente que estaba por la rua se detenía a mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar las carcajadas, razoné:

—¿Y ese es moblaje con el que vas a adornar el departamento? ¡Mal rayo te parta! Tomá las llaves, yo me voy a dormir al hotel.

—¿Cerraste la puerta?

—No, ¿para qué la voy a cerrar?

—¡Cómo! ¿Dejaste la puerta abierta?

—Sí, ¿qué tiene?

—¿Y vos querés que el primero que pase se meta allí?

¿Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he reído tanto. Los transeúntes se detenían y me 
 miraban como diciendo: «¿Qué le pasará a este hombre?», mientras que mi 
 amigo vociferaba:

—¡Yo tengo que hacer de padre con vos! ¡Caes en mi casa, tirás los 
 puchos por los rincones, me despojas de mi más hermosa cama!; rompés las
 sábanas, te bebés mi café, mi pan, el sudor de mi frente, dejás abierta
 la puerta para que el primer mal hombre que pase me despoje de mi 
 hacienda y te reís todavía. ¡Te reís de mí, que hago con vos las veces 
 de un padre!

—Pero ¿qué hacienda querés que te roben, viejo bandido, si lo único que quedan allí son papeles y libros, papeles garabateados?

—Los originales de mis obras maestras… de mi libro… Juro que nunca me he reído tanto como hoy. Hasta las meninas que laburaban en el mostrador de una cigarrería empezaron a mirarme y a reírse de mi amigo, que seguía:

—¿Esa es la gratitud que tenés por los cuidados paternales que te he 
 dispensado? Gozás en hacerme daño; en dejar la puerta abierta de mi 
 casa, para que el primer foragido que pase me despoje. ¿Así es como me 
 agradeces los servicios que te he prestado, no como a un amigo, sino 
 como a un hijo? Porque vos, por tu edad, sos un mocoso a mi lado…

—Bueno, ¿y dónde dormimos esta noche? Yo tendré que ir al hotel. ¿Y el periodista portugués? Ese sí que ha quedado en la rua…

—¿Cómo? ¿Se llevaron la cama del portugués?

—¿Qué cama? ¿El colchón, querrás decir? ¡Claro que se llevaron el colchón!

—¡Dios mío! ¡Es que el colchón era de él! ¿Cómo la arreglamos ahora?

—¿Que el colchón era del hombre del pijama a rayitas?

—Sí, lo compró con su plata.

—¿Y vos lo has vendido?

He aquí porqué, desde hace un par de semanas, vivo en un hotel y creo
 que la hospitalidad, como sentimiento amistoso, es muy linda, pero 
 incómoda si a uno le venden la cama en que la apolilla.

Río de Janeiro en día domingo

(Martes 22 de abril de 1930)

Busco inútilmente una definición de Río de Janeiro ciudad. Porque
 Río es ciudad, no hay vuelta; pero una ciudad de provincia con una 
 triste paz en sus calles muertas por el domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa de pensión 
 donde vivo. La patrona, unas pensionistas, algunos pensionistas. Todos 
 hacen una rueda en torno a la mesa y juegan unos tostones (moneda de 
 tres centavos argentinos) al póker. ¡Juegan de cobres al póker! Hago 
 devotamente la señal de la cruz frente a estos timberos audaces y rajo 
 para la calle. Ni el consuelo de hacer gimnasia me queda, porque la 
 Asociación está cerrada.

Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues 
 aunque debajo de «Buenos Aires» pusieran «República Argentina», como en 
 las cartas, esta calle no sería menos esgunfiadora, triste y aburrida 
 que las cien mil calles de este Río de Janeiro, sin jardines, sin 
 pájaros, sin alegría.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que juegan en medio 
 del asfalto de la calle. Muchas mujeres descalzas en el balcón de un 
 primer piso, apoyadas de codos en el pasamano. No sé lo que miran. 
 Posiblemente no miran nada. Un turco vende uvas en una esquina. Tres 
 mulatos inclinan en una lechería la cabeza sobre tres tazas de café. 
 Miro por milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los arcos de 
 piedra. Las columnas de piedra. Piedras… Negros y chicos descalzos. 
 Vuelvo a persignarme. Me acuerdo de la timba doméstica ¡un testón a un full! Estoy seco de tanta virtud. Materialmente seco…».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. La verja, 
 que debía estar en la casa de los leones, no aquí en una plaza. De 
 pronto, en mis oídos resuena el estrépito de una corneta. Es un 
 automóvil que cruza la plaza. Aquí los automóviles pueden andar por las 
 plazas.

¡Señor! ¡Hágase tu voluntad así en el Cielo como en la Tierra! Ten 
 piedad de tu humildísimo siervo Roberto Arlt, ya seco de bellezas 
 brasileñas.

Suma y sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y 
 edades juegan a algo que debe ser muy parecido a «la viudita de San 
 Nicolás, se quiere casar y no sé con quién».

¡Perdona, Señor, nuestros pecados, como nosotros perdonamos a 
 nuestros deudores! Una rueda de papanatas con barbas y sin ellas, se 
 vierten en torno del círculo con las manos cruzadas atrás. En un prado, 
 un animalito que tiene el cuerpo como una berenjena y la cabeza de un 
 ratón juega entre lo verde. Más lejos, tres bestiecitas como esta se han
 detenido al pie de una palmera. Camino. No sé si estoy en África o en 
 América.

Suma y sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al 
 lado una negra vestida de rosa. Al lado de esta negra, una anciana de 
 carbón piedra. El grone, que gasta anteojos con armadura de carey, ha 
 tomado la mano de la negra de rosa, y mostrando magníficos dientes, le 
 declara amor eterno. El grone debe llamarse Temístocles. La negra de 
 rosa pone los ojos en blanco mayor, y la anciana de carbón piedra vuelve
 la cabeza para otro lado. Huyo de este paraje de Romeo y Julieta o 
 Calixto y Melibea del mulataje, y murmuro:

—¡Hágase, Señor, tu voluntad, tanto en el Cielo como en la Tierra!

Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una pareja blanca. 
 Como si no les fuera suficiente tenerse de una mano, se han tomado las 
 dos manos. Me acuerdo de La gloria de Don Ramiro y el fraile que murmura, enseñándole un rosal a Ramiro:

—Agora llega la estación libidinosa (Señor, ten piedad de tu humilde 
 siervo, que sólo encuentra tentaciones que sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las seis de la 
 tarde. En todas las fondas y restaurantes hay gente morfando. Paso 
 delante de tabernas que deben ser los infiernos del estómago. Frente a 
 un restaurante que ulceraría no el duodeno, sino también una chapa de 
 acero de cromo níquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la española».
 Comer puchero en el Brasil es tan difícil como devorar caviar en Buenos
 Aires. Sigo de largo. Voy murmurando una retahíla de malas palabras.

¿Quién me mandó a mí salir de Buenos Aires? ¿Por qué fui tan gil? ¿No estaba tranquilo y cómodo allí?

¡Ah, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzmán de Alfarache, que 
 cuando muchacho salió a pedir limosna a la una de la tarde y todo lo que
 encontró fue un tacho de agua caliente con berzas revueltas, que un 
 criado le tiró por la cabeza. Y las palabras que le dirigió un mendigo 
 viejo:

—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse a dormir. 
 Calles desiertas. Media docena de aburridos en cada café. Ventanas 
 iluminadas. Me acuerdo de la timba en la pensión y me digo: «En cada 
 casa de estas debe haber un escolazo de tostones». Enciendo un cigarro 
 de dos mil reis y rechupo furiosamente.

¿Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? ¿En esta 
 ciudad que no tiene crónica de policía, que no tiene ladrones, 
 estafadores, vagos, rateros; en esta ciudad donde cada prójimo se gana 
 el «feyon» y le regala un hijo bimensual al Estado? ¿Qué hago yo?

Porque aquí no hay ladrones. ¿Se dan cuenta? No hay cuenteros. No hay
 estafadores. No hay crímenes. No hay sucesos misteriosos. No hay 
 pequeros. No hay tratantes de blancas. No hay la mejor policía del 
 mundo. ¿Qué hago en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tristemente mirando
 la calzada lustrosa y huérfana de gente. Me rasco la punta de la nariz.
 Y me digo, por cienmilésima vez, ¿qué es lo que se puede escribir sobre
 el Brasil? ¿El elogio del laburo? No es posible. ¿Qué dirán todos los 
 vagos porteños si hago el elogio del laburo sin sábado inglés, sin 
 timbas, sin nada? No hay caso.

¿Escribiré sobre negros? ¿A quién interesan los negros, que no sean sus cófrades, los ordenanzas del Congreso?

¿Escribiré sobre las meninas? Mi director tira la bronca, dice
 que me estoy volviendo «excesivo», y mi director no sabe que encuentro 
 paz y calma en una hora cotidiana de gimnasia brutal. ¿Qué hago, quieren
 decirme? Volverme es lo que me parece mejor.

Divagaciones y locomotoras de fantasía

(Jueves 24 de abril de 1930)

Aquí ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, como 
 corresponde a la severa petulancia de la ingeniería mecánica. ¡Ni las 
 locomotoras! Como si no les fuese suficiente con el colorido de los 
 montes, de las mujeres y de los crepúsculos que encienden la ciudad de 
 lluvia sonrosada o verdosa, adornaron también las locomotoras.

¡Y con moñitos! Yo digo la verdad.

En la estación

Me dirigía a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la 
 estación Pedro II. De entrada, un tufo de negro sudado me da en las 
 narices. Es un galpón inmenso, con una multitud que va y viene todo el 
 día. Las frutas fermentan en los cestos de los traficantes. Los rieles 
 describen curvas, de modo que no se desenganchan para volver por una vía
 contraria, sino que entran a la estación y describen la curva. Nubes de
 humo, mugre por donde se mire. (Conste que no quiero hablar mal, me 
 limito a reproducir casi fotográficamente lo que he visto).

Veinte kilómetros de viaje. Ida y vuelta en primera. Treinta 
 centavos. Usted saca su boleto y entra al andén. Llega el convoy y 
 cuando usted recuerda, hay gente colgada de los estribos. Entonces se 
 resigna a esperar el otro tren y examina la locomotora.

Cúpula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de bronce. Otras 
 veces este adorno es sustituido por el cuerno de la abundancia. Otras 
 veces por otra figura. Las palancas de la máquina al descubierto. Usted 
 le ve los riñones, el vientre. Sobre los topes de los paragolpes, dos 
 astas pintadas de colores aserpentinados, rojo, verde, amarillo. El 
 paragolpes de rojo. Las cañerías de azul. Junto a la válvula de 
 seguridad, una campana lustrosa parece fundida en oro. Usted mira la 
 campana y frunce la jeta. «¿Para qué sirve la campana?», se pregunta. Y 
 la campana sirve para batir peligro cuando el convoy se acerca a la 
 estación. Usted ve al foguista que desesperado tira y afloja de la 
 cuerda del cencerro. Así debían ser los trenes en los tiempos de Lord 
 Beaconsfield, el excelente ministro de la Reina Victoria. Mucha agua ha 
 corrido desde entonces hasta ahora bajo los puentes; pero no tengo la 
 culpa. La locomotora tiene astas o banderillas, campana y moñitos. Si no
 lo cree costéese hasta aquí. ¡Ah! El maquinista se confunde con el 
 foguista y el foguista con el carbón, mas este suceso no tiene 
 importancia. ¿Quién no es negro o casi negro, aquí?

Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al 
 entrar al coche tiene que taparse las narices. No sé cómo son los 
 vagones de segunda. Creo que mi director mandaría al canasto una nota 
 que versara sobre los vagones de segunda. Bueno; imagínese usted 
 asientos de paja espachurrados, maderas que se aflojan… Yo le pregunté a
 mi acompañante si los vagones no estaban construidos con cajones de 
 automóvil y me dijo que no; pero yo sospecho que sí. Y una roña que 
 espantaría a Hércules; y eso que Hércules se limpió íntegramente solito 
 las caballerías del muy mugroso rey Augías. Una roña que da miedo en los
 coches de primera. En los de segunda, no digo oste ni moste. Hablo de 
 los coches de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay asientos se 
 recuestan y charlan con los pasajeros, mejor dicho, con las pasajeras 
 amigas. De pronto, la campana empieza a tocar a rebato. Usted asoma la 
 cabeza y aparece una plataforma, el tío de la campana le mete 
 frenéticamente, y entre un desacompasado rechinar de frenos y sacudones 
 de locomotora, se detiene el convoy. Para arrancar no toca la campana, 
 ni hay pito; el tren se pone en marcha cuando el maquinista de visú ha 
 comprobado que no hay pasajeros que trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo miré a mi acompañante y le dije:

—Pero esta pestilencia, ¿de dónde sale?

Él me miró a su vez y muy amablemente me respondió:

—Debe ser del carbón de la locomotora este olor.

—Pero es que en Buenos Aires el carbón no tiene este olor…

—Deben usar otra marca.

—¡Ah!

El guardián se ha engalfado nuevamente en una interesante 
 conversación con una indígena mestiza del Congo. Como no placía estar 
 sentado, se recuesta en el asiento. El tren zarandeándose para todos los
 costados y echando un estrépito infernal, avanza a lo largo de la 
 montaña. En los flancos de la montaña y de las sierras está el suburbio 
 obrero. Veinte kilómetros. ¿Yo recorrí veinte kilómetros? Bajo el sol 
 africano, este poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben en 
 escalinatas, con bananeros que se mecen a la orilla de acequias de agua 
 podrida y tolderías de trapo, se acompaña perfectamente con la 
 locomotora y los vagones de primera. De los de segunda no hablo, no los 
 he visto; y no quiero desacreditar la mercadería sin haberla visto. Pero
 sí en primera…

Es hora de irse a dormir. Hasta mañana.

Castos entretenimientos

(Viernes 25 de abril de 1930)

En Río me entretengo casta y recatadamente. Parezco alumno del 
 Sacre Coeur, si hubiera escuelas del Sagrado Corazón para hombres. Y 
 donde me divierto casta y recatadamente es en el restaurante Labarthe. 
 Insisto: me divierto inmensamente observando a tres personas.

Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso 
 ver qué bien se llevan los tres: el esposo, la esposa y el amigo de 
 ambos. Da gusto y edifica el corazón ver tanta humana armonía. Los tres 
 almuerzan y cenan todos los días en la caverna Labarthe, en una mesa que
 el sucesor de Labarthe ya ha ordenado que les reserven, aunque truene o
 llueva. El corazón se dilata y sonríe de satisfacción al ver qué 
 posible y verdadera es la […][2]
 y los afectos que los malditos materialistas niegan con insolvente 
 contumacia. Digo que da gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo fijo 
 en la caverna Labarthe, cien metros antes de llegar voy diciéndome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé porqué. Quizá porque mi bondad 
 encuentra bello el espectáculo de la ternura humana. Posiblemente 
 porque, como soy hombre puro, aspiro a los espectáculos que levantan el 
 corazón con un panorama celestial. Y por el diablo, que toda mi pureza y
 limpios pensamientos encuentran en la mesa de los tres un campo 
 propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo casta y recatadamente.
 Da gusto mirarlos. El amigo, siempre afeitado, petiso, gordito, la 
 nariz respingada, los botines lustrados, los carrillos resplandecientes,
 los ojos que bailan de felicidad; el marido con barba de tres días, 
 traje raído silencioso. Ella fresca, carnuda, alta, comestible en sumo 
 grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en cambio el amigo 
 galante la ayuda a la esposa de su buen compañero a ponerse el tapado. 
 Luego se queda esperando que salgan, con los ojos que le bailan, los 
 carrillos resplandecientes. Tan celoso es de la honra de su amigo, que 
 cuando alguno mira a la señora, se enoja y observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre así, siempre en buena amistad, 
 en dulce coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que soy más bueno que el pan 
 francés, gozo casta y recatadamente al verlos. Me doy cuenta de que la 
 amistad es una de los más bellos presentes que Dios le ha hecho al 
 hombre.

Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre 
 Labarthe. Digo que lo he confesado porque ardía en curiosidad por saber 
 de qué modo estos truhanes le habían comprado el envenenadero al difunto
 Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trío se había 
 eclipsado) se acerca a mi mesa uno de los dueños, que es un portugués 
 con callos plantares, nariz fofa y grandota, ojos licorosos y bastante 
 cargado de espaldas. Me preguntó si la comida me gustaba, y como soy 
 sumamente sincero, le contesté que en su fonda podía comer sin perder la
 salud el mismísimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a lo 
 que el hombre se inclina agradecido y me dice:

—Muito obrigado.

Y empecé a confesarlo:

—¿Así que usted y su socio fueron antes funcionarios en este restaurante?

Evité decirle que había sido «mozo» porque no hay que nombrar la soga
 en la casa del ahorcado. Además, cualquier turro que trabaja en un 
 empleo no es empleado sino funcionario. Aquí se arregla a las personas con conversación y títulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patrón hacía laburar catorce horas diarias por bicoca, agregaba:

—Sí, pero tengo la responsabilidad y el título de primer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el título de primer jefe 
 podía morfar; pero no lo hice dado que hubiera sido menoscabar el 
 legítimo orgullo que le proporcionaba el nombramiento floripondioso. 
 Mas, volviendo a nuestro relato, diré: entonces, el de nariz de 
 remolacha y ojos licorosos me explicó que sí, que él fue funcionario durante largos años en el mencionado restaurante hasta que se lo compró a Labarthe, en ochenta contos. (Un conto son trescientos pesos argentinos). Es decir, en veinticuatro mil pesos.

—¿Y de dónde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «¿Dónde robaron tanto aryant?». Y entonces el hombre, con ademán devoto, se explicó. Él y su compañero tenían veinte contos
 cada uno, o sea doce mil pesos de economías… a razón de seis mil pesos 
 por cuatro patas, quiero decir, por cabeza. Buscaron otros veinte contos y Pierre Labarthe embauló de golpe y porrazo los veinticuatro mil pesos y reventó. Reventó dejando treinta mil contos, es decir, cerca de un millón de pesos moneda nacional.

Armonía

Hay que ver con qué armonía se llevan estos dos 
 proveedores de clínica cancerosa y pompas fúnebres. La caja la atienden 
 turnándose: una semana uno, otra semana el otro. Vigilan con más ojos 
 que Argos el servicio, tratan a los mozos como si fueran perros, no 
 hombres, y perros sarnosos por añadidura. He visto patrones y de todas 
 las cataduras, pero déspotas como estos inverosímiles piojos 
 resucitados, nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En cuanto usted 
 entra, el que está en la caja lo saluda con la mano; el otro, corre a su
 encuentro y le toma el sombrero. A usted le parece que algo falta en la
 mesa, cuando va a pedirlo, ya se avecina uno de los socios con la 
 mercadería en la mano. Se anticipan a los deseos. Son perfectísimos. 
 Para estos herejes, Dios es el cliente. A los mozos les ladran —no, es 
 otro el término— les muerden los calcañares como los mastines a las 
 ovejas. Cada semana hay cambio de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las monedas hacen 
 paquetes, con el papel fajos que rotulan. Hablan despacio entre ellos. 
 He chusmeado que una noche uno compra el diario y se lo pasa al otro; a 
 la siguiente, viceversa. Llego a suponer que hasta para usar la navaja 
 de afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen libros, ignoran
 la filosofía y empacan viento.

¡Qué lindo país!

(Sábado 26 de abril de 1930)

Yo no sé si ustedes recordarán que una vez, a un amigo mío, chauffeur, varios señores lo ocuparon, le hicieron dar unas vueltas, ensayar la velocidad del coche, y luego le dijeron:

—¡Qué lindo coche para un asunto!…

Reflexiones

No sé si también les he contado que tenía un amigo ladrón, técnico de la ganzúa, que me planteaba problemas como estos:

—¿De qué modo entrarías a esta casa? ¿Cómo abrirías esta cortina metálica?

¡Era un genio! ¡Vaya a saber a qué alto cargo lo ha conducido su talento! Posiblemente sea ahora bibliotecario en una cárcel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Río de Janeiro; deteniéndome frente a escaparates de joyerías que tiene varios contos
 en pedrerías, relicarios de platinos, pulseras de oro macizo, cristales
 de todos colores, se me ha ocurrido más de una vez esta frase:

—¡Qué lindo salón para un asunto! ¡Qué calle tan desierta! ¡Qué 
 magnífico subterráneo se podría hacer, en un día, en calle tan estrecha!

Aquí escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la mañana o de la
 tarde y minga de crónica policial. No hay ladrones. El magnífico y 
 siempre nuevo cuento del billete de lotería, del legado del difunto, de 
 la herencia del tío; el ardid de la quiebra fraudulenta, de la cartera 
 con vento, la sutileza del vento misho, de la máquina de fabricar plata,
 no tienen en Río cultores ni profesores ni académicos. Los únicos 
 académicos son los de la Academia Literaria… que no roban a nadie, como 
 no sea literariamente. Y eso no se llama «robo», sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, dígame, ¿aquí no hay profesionales en eso de reventar cajas de
 acero? Vea esa joyería. ¿Quién no se da cuenta a la legua de que se 
 presta para un asalto en banda y a mano armada? Vea ese banco solitario.
 Esa casa que únicamente trafica en piedras preciosas y que al lado 
 tiene un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en la pared…

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende el saco. Yo continúo:

—¡Y la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las siete de 
 la tarde. Toda una noche para laburar. Si es un pecado, amigo, no 
 asaltar esa joyería.

Gente dichosa

¡Gente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios 
 leen solamente las cuestiones relacionadas con política. La policía, 
 cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un drama pasional: él, 
 cadáver; ella, muerta; el amigo, fiambre también. En fin, la eterna 
 trilogía que no pudo concebir Dios en el Paraíso, porque en el Paraíso 
 sólo existían Adán y Eva, y el día que intervino un tercero, la 
 serpiente, ya se armó el lío. Si en vez de la serpiente, es hombre, la 
 raza humana no existe. Fuera de eso, la delincuencia es reducidísima. El
 trabajo de la policía se limita a expulsar a los comunistas, vigilar a 
 los nativos a los que les da por esas ideas y dirigir al tráfico.

Alguna que otra vez estalla una revolución, pero eso no tiene 
 importancia. Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado 
 de interponer siempre entre sus personas una distancia razonable, de 
 modo que la opereta continúa hasta que los revolucionarios llegan a 
 terreno neutral. Y como para llegar a terreno neutral median millares de
 kilómetros, una revolución suele durar un año o dos sin que por eso la 
 sociedad tenga que lamentar la desaparición de ninguno de sus 
 benefactores.

A veces estalla también un crimen bárbaro. Aparece alguno de esos 
 monstruos que concitan en torno de una persona, casi de inmediato, un 
 regimiento de médicos legistas. No se le manda a la cárcel, sino al 
 manicomio de locos delincuentes. Las familias comentan el hecho durante 
 un mes, luego se olvidan y la dulce vida sigue su ritmo, del travallo a casa y su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines son chiquitos
 como bomboneras, no tienen techo corredizo, salvo uno. Se suda con 
 tanta amplitud en el interior de esas joyas cinemáticas que ir al cine 
 presupone además la ventaja de darse un baño turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremendas que defienden
 a las mocitas contra los que les hacen una macana. Gruesas 
 indemnizaciones pecuniarias, cárcel o casamiento. Y la ley no es nada, 
 pero nada indulgente en dicho sentido. Desdichado del que se mete a 
 hacer el novio y luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se casa o
 lo encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahí esa libertad 
 magnífica que tienen los novios. Las familias van a pura ganancia. 
 Bueno; seamos consecuentes. También si así no fuera, con la calor que 
 hace y los temperamentos que existen, esto sería un «disloque muerto de 
 risa», como decía otro amigo mío, andaluz por añadidura.

Esa agresividad

Nicolás Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de El gato escaldado, que ha estado en Brasil, me decía una vez:

—No hay sujeto más aburrido ni más agresivo que el porteño. Nuestra 
 gente anda por la calle como si deseara tener camorra con alguien.

Y es cierto. Está en un permanente estado de agresividad contenida. 
 Tranvías, trenes, ómnibus, la geta de todos es la misma. Ganas de armar 
 broncas con alguien.

Aquí, será efecto del clima o de la educación, el pueblo es dulce, 
 manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre y al 
 cuarto de hora, si quiere puede estar charlando con todo el mundo. Lo 
 atenderán gentilmente, amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. 
 Nosotros decimos «vos hablás», ellos se llaman «o senhor», así, en solamente tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro nacional», es decir, 
 sainete y obras representativas de nuestras costumbres y cultura. En los
 teatros se representan obras extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El pobre 
 resignado con su suerte no piensa o no sabe que existe una posibilidad 
 de mejora social; el empleado lo mismo… Y así… ¡vaya a saber hasta 
 cuando! Hay servicio militar obligatorio, pero nadie se presenta. En 
 fin, una jauja, sin cadenas de chorizos.

Dos obreros distintos

(Domingo 27 de abril de 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Río de Janeiro es 
 igual al de Buenos Aires; mas está equivocado. Obsérvese que no me 
 refiero al obrero de los campos, sino al de las ciudades. En este caso, 
 exclusivamente, la comparación se refiere al obrero de Río y al de 
 Buenos Aires. No sé si en San Pablo, Bahía, Pernambuco o Manaos el 
 obrero es distinto. Hecha esta salvedad, vamos al grano.

Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale y Jornale da Noite,
 les decía que en nuestra capital, en todas las barriadas, Parque 
 Patricios, Mataderos, etc., había centros obreros de distintas 
 actividades. Estos centros, algunos minúsculos, les decía, tienen una 
 biblioteca insignificante, libros de Zola, de Spencer, Reclus, la 
 Biblioteca Roja, Semper, la de «La cultura argentina», que fundó 
 Ingenieros y, en fin, manuales de cultura popular hasta decir basta. 
 Agregaba yo que el obrero argentino, porteño, lee, se instruye aunque 
 sea superficialmente, se agremia, y en cuanto ha salido de su trabajo se
 trajea, confundiéndose con el empleado. Así ocurre con el gremio de 
 mecánicos, pintores, impresores, zapateros, etc.

Aquí en Río, no ocurre nada de eso. El obrero no lee, no se instruye,
 no hace nada para salir de su condición social pobrísima, en la cual el
 traje de trabajo es como un uniforme que sólo se quita al ir a dormir. Y
 conste que la población de Río es, numéricamente, igual a la de Buenos 
 Aires.

Para darle una idea del fenómeno que anoto, respecto a la cultura 
 popular, tómese en cuenta este dato. No hay ningún diario aquí que tenga
 un tiraje cotidiano de ciento cincuenta mil ejemplares. Compárense con 
 los tirajes de los rotativos de nuestra población: El Mundo, La Nación, La Prensa, Crítica y otros, y se dará cuenta el lector lo que se lee en Buenos Aires y lo que se lee en Río. Me decían en O Jornale
 que aquí, antes de sacar a un diario, entre los cálculos de 
 administración que se hacían entraba el de venta de ejemplares, cuando 
 por el contrario, en Buenos Aires, la venta da pérdida y el aviso, 
 ganancia.

He interrumpido la nota para dársela a leer a un periodista de O Jornale, el señor Novrega. Ha leído la hoja, y exclamó:

—Tiene razón. Pero el día que estos cuarenta millones de hombres lean, Brasil será un peligro. Y Norte América lo sabe…

Y Novrega acaso tenga razón.

Volviendo al obrero

El obrero de Río de Janeiro trabaja, come y duerme. 
 Mezcla de blanco y negro, analfabeto en su mayoría, ignora el comunismo,
 el socialismo, el cooperativismo. Ustedes recordarán que en más de una 
 nota yo hacía chistes respecto a nuestras bibliotecas de barrio y de 
 nuestra superficialísima cultura. Ahora me doy cuenta que es preferible 
 cien mil veces una cultura superficialísima a no tener ninguna. Nuestros
 críticos teatrales también hacen una labor negativa. Critican el 
 sainete, que le interesa a nuestro público. Incapaces de escribir un 
 pésimo acto, hablan continuamente del arte y se olvidan del pueblo. (En 
 Brasil estarían orgullosos y felices de tener un Vacarezza). En tanto el
 pueblo nuestro, el obrero, concurre al cine, al teatro, más al teatro 
 que al cine. Llega a su casa y habla de lo que vio. Los hijos lo oyen. 
 Se forma una atmósfera cultural. ¿Qué digo? Ya está formada. En la 
 Asociación Cristiana de Montevideo, me decía un señor chileno, 
 refiriéndose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna extensión. La de 
 ustedes los argentinos es superficial y extensísima. Y para un pueblo en
 formación es preferible la extensión a la profundidad. Ella vendrá 
 después.

Y tenía razón.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo bueno y lo
 malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas, están formando en 
 nuestro país un pueblo que hace que uno a lo lejos se sienta orgulloso 
 de ser argentino. Aquí, el obrero, ni por broma va al teatro. Ni tampoco
 lee. ¿Se dan cuenta ustedes? Teatro, lectura, son lujos reservado para 
 la gente de dinero… para la gente de dinero, cuando en día de ópera, no 
 hay albañil en Buenos Aires que no vaya al escalón de un gallinero en el
 Marconi o en el Pueyrredón de Flores para salir tatareando el aire en 
 el que descuella su ridículo tenor.

Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del país 
 en que vive, un puesto no social, sino con las comodidades que aquí 
 están reservadas para una clase social. Obrero o empleado, en nuestra 
 ciudad suena lo mismo. Aquí, no. El obrero es una cosa que viste mal, 
 trabaja mucho y vive peor. El empleado trabaja mucho, va una o dos veces
 al mes al cine, en cuanto sale de su oficina se cambia de traje y hasta
 el día siguiente no se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cuestiones 
 proletarias. Hace huelgas, defiende rabiosamente sus derechos, estudia, 
 bien o mal; manda a sus hijos a la escuela y quiere que su hijo sea 
 «dotor» o que ocupe una posición social superior a la suya. Viste a la 
 par del empleado, sobre todo el obrero joven, que es más evolucionado 
 que el viejo. Ya lo dije… obrero… empleado… en nuestra ciudad suena lo 
 mismo. Claro está, con la diferencia de que el obrero gana más y no lo 
 dejan en la vía como se hace con el empleado.

En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espectáculo y nos 
 parece el más natural del mundo. Pero venga aquí, converse con personas 
 cultas al respecto de este problema y todos, sin excepción, aún el 
 brasileño más patriota, le dirá:

—Tiene razón. El obrero argentino está en un nivel intelectual enormemente superior al obrero brasileño.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos escritores, los
 malos periódicos, las malas obras de teatro, toda la resaca intelectual
 que devora el público grueso, en vez de hacerle daño al país, le hace 
 bien. Los hijos de los que leen macanas, mañana leerán cosas mejores. 
 Ese desecho es abono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono, no dan las 
 plantas hermosos frutos.

Cosas del tráfico

(Lunes 28 de abril de 1930)

En Río de Janeiro el tráfico es bastante distinto al de Buenos 
 Aires. Ante todo, no se encuentran carros en la ciudad. El transporte se
 hace casi totalmente en camiones.

Sincronización

El trafico está sincronizado, es decir que no hay 
 «varitas». En cada bocacalle una columna con luces rojas y verdes indica
 cuándo los coches se deben detener y cuándo hay vía libre. Dicha señal 
 reza también para el público, y yo no sé cómo no he muerto aplastado, 
 porque los primeros días no me daba cuenta del fenómeno y cruzaba de 
 todas formas. Además otro detalle: en la Avenida de Mayo los coches que 
 circulan por la izquierda van hacia el Este y los que van por la derecha
 hacia el Oeste. Aquí es al revés. De modo que durante muchos días usted
 observa de contramano y, claro está, no ve coches, que son los que 
 vienen a sus espaldas.

Los tranvías, en conjunto, van a parar a dos estaciones. Una techada,
 llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay muchas tabaquerías, y otra, la 
 Plaza Tiradentes. En las calles que rodean esta plaza abundan los 
 sacamuelas. Me imagino que de dicha vecindad deriva el nombre de la 
 plaza. (Disculpen el chiste).

En otra nota dije que los tranvías eran lo más barato que había. Hay 
 recorridos de tres centavos, de seis, de nueve, de doce y de quince. Un 
 consejo: cuando tome un bondi de cuatrocientos reis, lleve comida
 o vianda. Viaja todo el día a una velocidad fantástica. Kilómetro tras 
 kilómetro y no acaba de llegar al punto terminal de la línea.

Los ómnibus son caros. La tarifa elevada es superior en tres o cuatro
 veces a la del tranvía. En los ómnibus no hay boleteros. Usted sube y 
 se sienta, mira en redor y entonces observa que junto al chauffeur
 hay un aparatito que es una columna cuadrada de hierro, con la parte 
 superior de cristal. Esta parte superior deja ver una dentadura 
 metálica. Por una ranura se echa el importe del viaje. La dentadura 
 metálica impide que con pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda afanarse las monedas. De trozo en trozo del trayecto suben al coche unos forajidos que gritan:

—¡Trucco!

Usted se siente tentado de gritar: «¡Quiero! ¡Retruco!». Haga la 
 prueba de decirlo y verá, inmediatamente, que el hombre saca un montón 
 de monedas y le ofrece cambio. Se llaman «trocadores» y su misión 
 consiste en impedir que los pasajeros, alegando que no tienen cambio, 
 rajen sin pagar.

Los inspectores de los tranvías llevan un nombre más altisonante. Se 
 llaman «fiscales». Usted les sobra la pinta y dan ganas de reírse. Estos
 fiscales van peor maltrechos que nuestros guardas de ómnibus 
 suburbanos.

Automóviles no se pueden tomar. Resulta más barato hacerse un traje en mensualidades. Los chauffeurs se pasan el día a las espaldas del Teatro Fénix, jugando a la rayuela o a las carreras… pero a pie.

Lo que está a precios brutalmente baratos es la navegación. Un viaje 
 de veinte minutos en barca cuesta doce centavos. Un pasaje de una hora y
 veinte minutos a la Isla de Paquetá, diez y siete centavos, ida, y otro
 tanto de vuelta. Se aburre uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehículos acuáticos barcazas de dos puentes, con bancos 
 laterales. Andan accionados por tremendas ruedas. Cuando hace mucha 
 calor, la gente se quita los botines y el saco, y ahí sufren las 
 personas de olfato delicado o no habituadas a esa familiaridad, sobre 
 todo en el primer puente, donde, mezclados con las personas, van cargas 
 de muebles, sacos de arroz, de porotos (aquí el plato nacional es 
 porotos mezclados con arroz), fábricas ambulantes de sorbetes y algún 
 zebú.

Yo no sé si ustedes sabrán lo que es un zebú. Acaso lo conozcan de 
 nombre, si bien en el Zoológico de Buenos Aires hay algunos ejemplares. 
 Se trata de un buey africano. Tiene joroba en el lomo y cornamenta como 
 algunos cristianos. En las novelas de Rider Haggard abundan los zebúes. 
 Yo me acuerdo de que Allan Cuatermain, el cazador de las Minas del Rey Salomón,
 compró una docena de zebúes para ir hacia el desierto, que miraba al 
 «pecho del Sebha». Y como este es un animal empleado en el tráfico (en 
 el tráfico lerdo), diré que en la noche, cuando usted anda descaminado 
 en alguna calle de esas que están a una legua de su casa, de pronto, en 
 el silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al frente de un 
 carretón monstruoso este buey jorobado, que camina con lento paso. A su 
 lado, junto a las astas, marcha descalzo el carretero, o el cebulero, 
 con una pequeña lanza en la mano.

Después está el funicular. Ese lo he descripto en una nota anterior. 
 ¡Ah! En el puerto hay amarrado un submarino brasileño. Voy a ver si 
 consigo permiso para visitarlo y les describiré lo que es este aparatito
 tan chico, menudo, largo, con una torrecita arriba, rectangular y que 
 los deja pálidos a los comandantes de los super dreadnaughths. 
 Hoy me he escrito dos notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte 
 minutos de polea, diez de pelota, treinta de gimnasia sueca y tengo la 
 esquena que me arde de fatiga. Así que basta…

Llamémoslo «jardín zoológico»

(Martes 29 de abril de 1930)

Quiero suponer que el jardín zoológico de Río de Janeiro no tiene
 director. Quiero suponer que las pobres bestias allí encerradas no se 
 ofenderán que yo llame a ese inquilinato con el nombre de «jardín», 
 porque juro que en mi vida jamás había imaginado dar con rincón más 
 atorrante que aquel. Es algo fantástico, desmesuradamente fantástico, 
 «alucinante» como dice mi camarada, el genio portugués. Y si no es 
 cierto, si lo que digo no es verdad, que me pidan la renuncia.

Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la 
 renuncia o hago que saquen una fotografía de la pieza de los leones. El 
 león y la leona, como un matrimonio sin hijos, ocupan dos bulines; uno 
 cada uno. Estos bulines son de ladrillo, piso de tierra, paredes de 15 
 centímetros de espesor. Cada pieza mide de largo cinco metros; de ancho,
 cuatro metros. La altura son tres metros… y sin techo…

Es para quedarse frío. Les prevengo que yo pegué un salto cuando vi 
 eso. Cualquier día, la leona que es cabrerísima, nos va a dar un dolor 
 de cabeza. La pieza no tiene techo, como no ser el natural plafón 
 celeste. Las paredes son bajas, un buen salto y «salute, Garibaldi». 
 Como que ayer a la tarde se quería rajar. Resulta que un grone, para 
 hacerse el rana, empezó a embromarla a la dona con un palo. La 
 leona se puso de pie y si se empeña un poco queda libre. Todos nos 
 espantamos y vino un forajido (supongo que era un guardián) y armado de 
 una caña tacuara, empezó a darle garrotazos a la leona y a gritarle, 
 hasta que esta adoptó su posición natural, es decir, la de andar en 
 cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son de verdad, de 
 carne y hueso. La reja que los separa de nosotros, los cristianos, tiene
 menos grosor que la de nuestras verjas para jardines domésticos. 
 Insisto: cualquier día, con esas malas bestias, se va a armar un lío de 
 Dios es Cristo; y más de un negro va a pagar los platos rotos. Lo que es
 yo, no vuelvo más por el zoológico. Me bastó una visita.

Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que 
 ocupan los cónyuges leonosos, llevan este ampuloso título: «Villa dos 
 leoes». ¡Se necesita imaginación! Bueno; en este inquilinato de los 
 animales, todo es imaginación, desde el título de «jardín zoológico» 
 hasta el «serpentario».

¿Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasía
 de un mantequero persa. Un galpón sucio, construido con tablas, donde 
 han ensayado el color de sus pinceles cuantos pintores de brocha gorda 
 pasaron por allí. En este galpón, a medias de cinc y a medias de tablas,
 pernoctan las serpientes. Las serpientes están colocadas dentro de 
 algunos cajones que deben haber sido cajones de aceite en otra época, y 
 la tapa no es de vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina. Esto 
 se presta para la siguiente diversión. Las serpientes son muy 
 aficionadas a dormir y más en la semioscuridad del galpón húmedo. Bueno,
 la diversión consiste en lo siguiente: hay que llevar una caja de 
 fósforos y un habano. Se enciende el habano y se raspa el tizón sobre el
 tejido, encima del lomo de las serpientes. Las chispas caen encima de 
 las víboras y estas respingan que es un contento. Las hay de ligero 
 color bronceado, otras que parecen espolvoreadas de limaduras de acero, 
 finas, elásticas, venenosísimas. Cuando el fuego les cae encima, fuera 
 de las fauces les ondula la lengua como una chispita negra. Si uno 
 quiere llevárselas, nadie se opone porque los guardianes brillan por su 
 ausencia. En un jaulón más grande, también forrado de alambre tejido, 
 habita una boa constrictor que tendrá nueve metros de largo y treinta centímetros de diámetro. Una bestia monstruosa.

Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de
 un pobre oso melancólico y solitario, en este parque animal, con 
 declives, lleno de restos de suciedades, tablas podridas, trapos 
 inútiles, fierros oxidados, las casas de los bichos son cajones y 
 parecen gallineritos de madera pintados de azul o de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La extensión de esta 
 Arca de Noé (porque así, en semejante promiscuidad, debían vivir las 
 bestias en el tiempo del Diluvio) es de unas cuatro manzanas cuadradas. 
 Allí se encuentran montecillos semidestruidos, casas de tiro al blanco 
 abandonadas, ranchitos, calesitas entre cuyos caballos crece pasto, un 
 restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua podrida, 
 árboles derribados, galpones solitarios, jaulas con pavos reales y 
 plebeyos, gatos matreros (no sé de dónde salen tantos gatos, en cada 
 cantero hay uno acurrucado). Miro a lo alto y del tejado de un segundo 
 piso de una casillona de madera veo que cuelga un trozo de lona podrida.
 Doy con los pies en un montón de barras de hierro oxidadas. De pronto 
 me encuentro frente a un cerquito donde se esgunfia un bisonte y 
 árboles, ruinas, jaulas, todo le da a uno la sensación de haber entrado 
 en una especie de laboratorio de animales, al Arca de Noé, al Paraíso 
 terrenal, pero después de un ciclón o del combate que los ángeles 
 tuvieron con los demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zoológico de la ciudad de 
 Córdoba es infinitamente superior a este y que el de Buenos Aires, el 
 nuestro, es al de aquí, lo que Marcel Proust al hombre primitivo…

Por eso comencé mi nota con estas optimistas palabras: «Quiero 
 suponer que el jardín zoológico de Río no tiene director». No, no lo 
 tiene. No es posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un conflicto diplomático.

Sólo escribo sobre lo que veo

(Miércoles 30 de abril de 1930)

Mi director me escribe: «Río debe ofrecer temas interesantes. Hay
 museos, conservatorios de música, cafés, teatros, la vida misma de los 
 periódicos…».

Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el 
 hombre lo pierde no lo vuelve a reconquistar. Inocencia pura y 
 angelical. ¿Conservatorios en Río? ¿Teatros en Río? Una de dos, o yo 
 estoy ciego o mi director ignora en absoluto lo que es Río de Janeiro. Y
 tan en absoluto que yo no puedo menos de escribir lo que sigue: «Ando 
 todos los días un mínimum de dos horas en tranvía. Otras veces voy a las
 islas, otras, a los barrios obreros. Y lo único que se ve aquí, es 
 gente que trabaja. ¿Cafés? Ya he mandado una nota sobre los cafés. 
 ¿Conservatorios de música? O yo estoy ciego o en este país los 
 conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi vagabundaje 
 por infinitas calles, sólo una tarde de domingo en la Isla de Paquetá 
 escuché un estudio de Bach en un piano». Ya yo lo veo a mi director 
 agarrándose la cabeza y diciendo: «Arlt está mal. Arlt se ha vuelto 
 sordo».

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy desesperado por 
 escuchar un poco de buena música. Y, escuetamente, diré lo que no he 
 visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y confección. 
 No hay. Busco conservatorios de música. No hay. Y vean que hablo del 
 centro, donde se desenvuelve la actividad de la población. ¿Librerías? 
 Media docena de librerías importantes. ¿Centros socialistas? No existen.
 Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas.

¿Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino. Para 
 conseguir que la Junta de Censura Cinematográfica permita dar la cinta Tempestad sobre Asia
 hubo reuniones y líos. ¿Periodistas? Aquí un periodista gana doscientos
 pesos mensuales para trabajar brutalmente diez y doce horas. ¿Sábado 
 inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los cafés, de vagos? No se 
 conocen. Tiraje máximo de un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. 
 Quiero decir «tiraje ideal»: ciento cincuenta mil ejemplares, porque no 
 hay periódico que los tire.

No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en 
 América del Sud. Único. Tengo mucho que escribir sobre esto. Allá (y eso
 se lo he dicho a los periodistas de aquí), allá, en el más ínfimo 
 barrio obrero, encuentra usted un centro cultural donde, con una 
 incompetencia asombrosa, se discuten las cosas más trascendentales. 
 Puede ir a Barracas, a Villa Luro, a Sáenz Peña. Cualquier pueblo de 
 campo de nuestra provincia tiene un centro donde dos o tres filósofos 
 baratos discuten si el hombre desciende o no del mono. Cualquier obrero 
 nuestro, albañil, carpintero, portuario, tiene nociones y algunos bien 
 sólidas, de lo que es cooperativismo, centros sociales, etcétera. Leen 
 novelas, sociología, historia. Aquí eso es en absoluto desconocido.

¿Aquí? Aquí la única frase que usted oye, señor, en la boca de gente bien o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras bíblicas. Vean: en la 
 Asociación Cristiana de Montevideo, todas las noches se armaban unas 
 tremendas discusiones sobre comunismo, materialismo histórico, etcétera.
 No hay casi estudiante uruguayo que no tenga preocupaciones de índole 
 social. Aquí eso no se conoce. El obrero, albañil, carpintero, mecánico,
 vive aislado de la burguesía; el empleado forma una casta, el 
 capitalista, otra. Y como decía en una nota: los obreros ni por broma 
 entran a los cafés donde va la «gente bien». Hay tranvías de primera 
 clase y de segunda. Sí, tranvías. En los de segunda clase viajan los 
 trabajadores. En los de primera, el resto de la población. No confundir 
 con coches de primera, sino un conjunto: coche motor y dos o tres 
 acoplados de segunda clase. Y esto ocurre en Río, donde hay dos millones
 de habitantes. Cuando me dijeron que Río tenía dos millones, yo no 
 podía admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. Me hablaron del 
 jardín botánico como la séptima maravilla. Fui a verlo y me dejó frío. 
 Es inferior por completo al de Buenos Aires. Fui a barrios obreros y he 
 recibido una sensación de terror. Durante varios días caminé con esa 
 visión en los ojos. Fui a los barrios de cuatro cuadras cuadradas, donde
 se ejerce la mala vida, en compañía de un médico.

Eso es el infierno. Y cuando salíamos de allí, me dice el hombre:

—¿Y sabe usted que aquí nunca llega la inspección médica?

—¡Cómo! ¿No hay inspección municipal?

—No. Ni alcanzarían todos los médicos de Río.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde 
 las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Se trabaja. No se 
 lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen empleos aparte para poder 
 vivir. No hay ladrones. Los pocos crímenes que ocurren son pasionales. 
 La gente es mansa y educada. Más aún, las casas de radio, que han 
 infectado nuestra ciudad porque en el último boliche del último barrio 
 encuentra usted un altoparlante aturdiendo a la vecindad, son escasas 
 aquí. Y si no, venga a Río y mire las azoteas. No va a ver antenas casi.
 Pasee por las calles. No va a oír música.

«Se travalla». Se trabaja. Y después se duerme. Eso es todo; 
 eso es todo, ¿comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego 
 salir de él para saber lo que vale nuestra ciudad. Y después los 
 críticos literarios se indignan con lo que contaba Castelnuovo en sus 
 escasas páginas de un viaje por Brasil. Lo que ha dicho Castelnuovo no 
 es nada. Lo que vio Castelnuovo en la «La charqueada», se ve aquí, en 
 Río, en cualquier parte. Eso y muchas otras cosas más, que Castelnuovo 
 no contó. Sobre todo lo que se refiere a la vida social del bajo pueblo.

«Se travalla…». Eso es todo. Y nada más.

Se lo recomiendo para combatir el calor

(Jueves 1.º de mayo de 1930)

«Yo creo que le debo contar al lector, 
 punto por punto, sin omisiones, sin efectos y sin lirismos, todo cuanto 
 hago y cuanto veo» («La mancha», Páginas escogidas, Azorín).

Esto escribía el simpático Azorín, cuando el director de un periódico español lo mandó a pasear, como ha hecho el director de El Mundo conmigo. Es conveniente que haya directores de periódicos así. Cuando se mueran, uno los recordará diciendo:

—¿Fulano? Era muy bueno… Por él fui a X… Aunque X sea Brasil o Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: tan 
 disparatado es ir al Brasil a hacer gimnasia sueca, como sembrar bananas
 en el Polo. Y sin embargo, todos los días me fajo mi buena hora de 
 gimnasia. Sí, señores; sesenta minutos, sin grupo ni descuento.

Es necesario

Seis días estuve meditando si iría a la Asociación 
 Cristiana de Jóvenes Brasileños a desconyuntarme o no. Seis días en cuyo
 lapso no sé cuántos miles de reis hice saltar en refrescos, 
 naranjadas y sorbetes. Ni a la sombra, ni al sol, encontraba alivio para
 el calor que le derrite los sesos a cuanto hombre del Sur llega aquí. Y
 me decía: «Como continúe de esta forma o me estalla el estómago de 
 tanta porquería como ingiero o quedo reducido a una mínima expresión, 
 vale decir: más chato que cinco de queso».

Intenté el procedimiento de los baños. No dan resultado. Fui a 
 Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una mula. He visto 
 algunas que se bañaban y no causan ningún efecto. Es inútil: la mujer, 
 para interesar, tiene que estar vestida. Bien lo sabía cuando el diablo 
 le sugirió a San Mael que hiciera adoptar el uso del vestido a las 
 pingüinas. Y San Mael cayó en el enredo de Satanás.

Adopté el sistema de quedarme inmóvil horas y horas en una catrera, 
 como un Buda bajo la higuera. Conté todas las rajaduras que tenía el 
 cielorraso; todos los nudos que tenía el fruncido de una cortina y ni 
 medio. El cogote me sudaba como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas fallaban por su 
 base y que en ese tren me quedaría flaco, escuálido y qué sé yo cuántas 
 cosas más (sumado el agravante de que en cuanto sale a la calle usted 
 empieza a sintonizar con toda mujer que mira y pasa), la tarde del 1.º 
 de abril tomé mi pantaloncito, las alpargatas y la camiseta de hacer 
 gimnasia, y rajé para la Asociación.

Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia 
 cotidiana. Esto sin contar la que hago antes de irme a dormir y al 
 levantarme. Creo que soy un héroe. ¡Hago gimnasia en el Brasil! 
 Resignándome como quien va al suplicio, me encamino todas las tardes a 
 la Yumen (tiene un regio edificio). Me cambio, bajo a un sótano y 
 empiezo a trabajar en los aparatos. Subo y bajo unas pesas endiabladas. 
 Primero de pie, después de espaldas, después acostado, semiacostado, 
 oblicuamente. Por las espaldas y el pecho me corren gotas de sudor 
 gordas como porotos.

Y como el arte está en el matiz, al rato empiezo a trepar igual que 
 un mono por una pared de travesaños redondos y hago flexiones colgado de
 los brazos. Este es un régimen macanudo para quedar en piel y huesos. 
 Se lo recomiendo a los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado. Queda uno como si 
 le hubieran aplicado una pateadura jefe. Y en cuanto usted empezó a 
 respirar, suena el pito del profesor de gimnasia llamándolo a clase, 
 porque la que ha hecho uno es clase individual y no vale. Y allí son 
 otros treinta minutos de fajada consciente y organizada, con palos y con
 bochas. Luego la variación de trote, trote de todos los matices y 
 estilos. Cuando termina, una ducha de agua fría, que aquí no es como en 
 Buenos Aires, donde hay agua caliente. ¡Minga! Agua bien fresca. Esto se
 lo recomiendo a los neurasténicos y cocainómanos.

Y sale a la calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso 
 continente. Claro, después de todo ese laburo de flexiones, 
 arqueamientos, saltos, estiramiento de piernas y brazos, tensión de 
 músculos y la mar en coche, el esfuerzo de caminar resulta 
 insignificante. El cuerpo no se siente, por más calor que haga. ¿Cómo se
 va sentir, después de semejante fajada? Y es la única forma de 
 mantenerse bien. Si no, se va muerto. Sobre todo nosotros, los «de clima
 frío».

La temperatura, aquí, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: el efecto
 lo sienten los nativos, que deberían estar acostumbrados, cuanto más 
 nosotros… Los primeros días de llegar a esta ciudad, se camina con la 
 cabeza abombada. Usted sale lo más bien de su casa y, de pronto, todo le
 baila ante los ojos. Está mareado de calor, groggy, ese es el 
 término. En cambio, con la gimnasia, ¡ríase usted del calor! Por brutal 
 que sea, el cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve más elástico, más recio,
 y «probarla es adoptarla».

He aquí el único medio para el argentino que quiere venir a vagar en este país de «paz y orden».

¡Ah! Se me olvidaba: también se puede comprar una heladera y atorrar en ella.

La belleza de Río de Janeiro

(Sábado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Río de Janeiro, 
 sin subir al Pan de Azúcar y para resolverse a subir al Pan de Azúcar, 
 por lo general, se medita una hora. Porque son trescientos metros de 
 altura y…

Una obra de ingeniería brasileña

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio 
 Branco y mira hacia el Pan de Azúcar, que es un monte; no: es la punta 
 de una granada gigantesca, medio clavada en la tierra. Un casco de 
 proyectil verde. Entre este proyectil y Monte Vermello, hay un socavón 
 inmenso, cierto valle boscoso. Un telón de cielo azul; y si usted mira 
 insistentemente, entre los dos montes, distingue, suspendido, un hilo 
 fino, negro. Luego, si usted mira mucho, ve que por ese fino hilo se 
 desliza un rectángulo negro, velozmente. De pronto desaparece. La punta 
 del Pan de Azúcar lo ha tragado. Es el funicular.

Se llega a la estación del funicular en tranvía. Cuesta nueve centavos el viaje y usted se harta de andar tanto.

Además, se cansa de decirse a cada momento: «¡Qué bárbaros estos 
 brasileños!». Tienen un país magnífico y ni por broma le hacen 
 propaganda para que vengan turistas. Bueno, se llega a Playa Vermella y 
 allí está el monte: piedra gris, un bloque sin declive, que cae a pico 
 sobre la Avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento armado. De 
 esta garita salen los cables de acero de unos tres centímetros de 
 diámetro. Con un declive de sesenta grados más o menos. Es brutal. Usted
 mira los cables de acero, el funicular y de pronto piensa: «Si se 
 rompen los cables van a tener que juntarnos con pinzas». Altura inmensa 
 que se le cae sobre la cabeza. Una emoción extraordinaria de ascender a 
 esa altura en un declive semejante. El viaje de ida y vuelta al Pan de 
 Azúcar cuesta seis mil reis: un peso ochenta de nuestra moneda. 
 Bueno: usted sube, con cierta ansiedad, a la garita encapsulada. El 
 guarda cierra la puerta y de pronto la garita está arriba de la calzada.
 Usted ha creído que sentiría vaya a saber qué emociones, y no siente 
 nada.

Más emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando el 
 volante o las ruedas están descentradas. Se encuentra ahora a ciento 
 ochenta metros de altura y el Pan de Azúcar le tapa los ojos; está 
 frente a usted. Tiene la sensación de que si estira el brazo lo toca; y 
 entre Playa Vermella y el Pan de Azúcar hay como doscientos metros. De 
 allí, y con una rampa mucho más pronunciadísima, parten otros dos cables
 de acero, que por su propio peso trazan una curva sobre el abismo, 
 mientras que al llegar a la cresta del monte ascienden perpendiculares a
 él. Y la emoción de cruzar suspendido sobre el bosque que está allá en 
 el fondo, se repite en usted. Ahora sí que viene lo bravo. Pero sube al 
 funicular: el guarda cierra la puerta y el funicular comienza a ascender
 los doscientos metros de altura que faltan para llegar al Pan de 
 Azúcar. Un viento tremendo cruza las ventanillas de la garita. Esta 
 conserva siempre su posición horizontal. Usted asoma la cabeza al 
 abismo. Abajo, cascadas de árboles, cúpulas verdes y la arenosa curva de
 la playa. Ahora parece que el Pan de Azúcar viene velozmente a nuestro 
 encuentro. La piedra se agiganta, la garita sube como ascensor; oscila 
 en el interior de un nicho de piedra y ya está arriba. Abajo, los trece 
 montes en cuyos valles se aloja Río de Janeiro muestran sus lomos 
 cubiertos de casas, o sus frentes azulencos. Los diques fracturados, un 
 puente, el agua verdosa, y ahora comprendo lo que es Río de Janeiro. Una
 ciudad fabricada en los valles que dejan los montes entre sí. Las casas
 trepan por las faldas, se interrumpen; el bosque avanza, luego 
 desciende. Rayas asfaltadas avanzan hacia la distancia, luego una 
 sierra, peñascos y en el valle subsiguiente, otra lonja de población, 
 techos rojos, azules, blancos, cubos que, como una vegetación de 
 líquenes, asciende y se interrumpe, manchando de color tinta, de color 
 engrudo, de morados y de óxidos de hierro y de verde de sulfato, las 
 pendientes de piedra. Son las casas de dos millones de habitantes. Ahora
 se explica usted las vueltas de los tranvías. Para entrar a las calles 
 de un valle, el tranvía tiene que pasar por las espaldas de este, un zig
 zag prolongado. La bahía, con una tersura de espejo de acero, se bisela
 un verde sauce junto a la costa. Pasa un transatlántico y tras él queda
 el agua en una estela, revuelta en suciedades de marisco. Distribuidas 
 irregularmente, hay naves ancladas.

Cúpulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; techos que
 parecen rectángulos de hierro colado; rascacielos cúbicos, honduras 
 arboladas; un espectáculo feérico es el que ofrece esta ciudad de 
 edificios escalonados en la pendiente de la sierra, que de pronto se 
 anula misteriosamente o confunde su bisectriz con el ángulo de otro 
 monte, cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. 
 Usted mira y cierra los ojos. Quiere conservar un recuerdo de lo que ve.
 Es imposible. Los cuadros vistos se superponen, uno desvanece al otro, y
 así sucesivamente. Usted lucha con esa confusión, quiere definir 
 geométricamente la ciudad, decir: «Es un polígono, un triángulo». Es 
 inútil… Lo más que podría decir es que Río de Janeiro es una ciudad 
 construida en el interior de varios triángulos, cuyos vértices de unión 
 constituyen el lomo de los cerros, de los morros, de los montes…

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de frío. 
 Mira en rededor. Todo es absolutamente gris. El Pan de Azúcar ha sido 
 envuelto en una nube que pasa. Más allá hay sol.

¡Pobre brasilerita!

(Domingo 4 de mayo de 1930)

He recibido una impresión dolorosa.

Cada vez que subía la escalera de la pensión donde vivo, venía a mi 
 encuentro una india color café, que con las manos me hacía señas para 
 que subiera despacio. Hoy, intrigado, le he dicho:

—Pero ¿qué diablos pasa, que no se puede caminar? Y la sirvienta me ha contestado:

—La mociña está muito enferma.

—¿Quién es la mociña?

—A filha da patrona.

—¿No se la puede ver? Me hicieron pasar.

La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, 
 reposaba la cabeza de una muchacha de diez y nueve años. Grandes ojos 
 negros, cabello enrulado enmarcando las mejillas. La saludé y ella movió
 ligeramente los labios. De una ojeada la observé. Tenía la garganta 
 envuelta en un pañuelo; bajo las sábanas blancas, se adivinaba un pobre 
 cuerpo enflaquecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. Me presentaron:

—El señor es el periodista argentino, el nuevo pensionista.

—¿Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresía, la garganta, en fin, esas medias palabras 
 que disfrazan la terrible enfermedad. Tuberculosis pulmonar y 
 laringitis. Con razón no hablaba. Le sonreí y le dije esas palabras 
 tristemente dulces que uno se considera obligado a dar a una pobre 
 criatura a la que ninguna fuerza humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreía. Le daba risa el idioma, como a nosotros nos
 hace reír el portugués. Por momentos, un golpe de tos la crispaba bajo 
 las sábanas y las amigas solícitas la rodeaban.

Cuando salí me dedicó una sonrisa que sólo tienen los labios de las enfermas incurables.

Entré a una florería e hice que preparasen un ramo de rosas blancas, y
 a la tarde se lo di a la india sirvienta para que se lo llevara. Que al
 menos tuviera en el cuarto un pedazo de primavera. Y que fuera un 
 argentino el que se lo había llevado…

Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando 
 bajé y entré al dormitorio, las amigas la sostenían, desvanecida, entre 
 los brazos. Tenía la cabeza caída sobre el hombro de la india, de cuyos 
 ojos caían lágrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. ¡Diez y nueve años! Y he 
 salido a la calle entristecido, pensando: «Es una iniquidad. Dios no 
 existe. Esas cosas no deberían ocurrir».

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre cuando cae sobre 
 su cabeza una gran desgracia. Y sin embargo no conozco casi a esta 
 criatura. La vi por primera vez ayer a la mañana; pero había tanta 
 dulzura en sus ojos renegridos, que he sentido pena por esa vida que se 
 le escapaba del pecho, minuto a minuto.

Con razón me decían que caminara despacio. No puede dormir. A cada 
 momento la despiertan los tranvías que pasan haciendo ruido. Si no son 
 los tranvías, es la tos.

¡Y con este calor, todo el día en la cama! Está tan débil que ya no 
 puede caminar. Sólo conserva la carita con el óvalo perfecto y los 
 grandes ojos que hablan, porque la garganta ya no tiene casi cuerdas 
 vocales.

Ahora voy a visitarla todos los días. Le digo al entrar: «¿Cómo le va a la menina?». Y ella se ríe; porque ella hace un buen rato que ha dejado de ser menina y es señorita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se queda ratos mirándome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que ella tiene
 que tener esperanzas en la Virgen que tiene a la cabecera (¡yo, 
 hablando de la Virgen!); que no tiene que afligirse, que pronto se 
 curará, que esas enfermedades así son muy fantásticas, y que «ya va a 
 ver, pronto se podrá levantar y salir a caminar».

Ella me mira en silencio. Comprende que estoy mintiendo. Mira a la 
 Virgen, a las amigas y sonríe. No es posible engañarla. Ella sabe cuál 
 será el paseo que la espera. El último…

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa María en las sierras de Córdoba. 
 Me acuerdo de las quinientas muchachitas que en el Pabellón Penna están 
 postradas como esta muchachita de diez y nueve años para quien la vida 
 sólo debía ser felicidad. Y de pronto una pena enorme me sube del 
 corazón hasta la garganta. La sonrisa y los chistes se me terminan, y 
 salgo a la calle diciendo, como diría un pobre negro o un pobre blanco, 
 que no entiende de libros ni filosofías: «Y después dicen que Dios 
 existe. Cosas así no deberían suceder».

Elogio de una moneda de cinco centavos

(Lunes 5 de mayo de 1930)

Una señora argentina residente aquí me ha regalado una moneda de 
 cinco centavos argentinos. Y yo he mirado la moneda matrera, perdida en 
 este país de chirolas grandotas, y le he dicho:

¿Cómo te va, queridita? Aquí vas bien muerta entre estos 
 tostones (moneda de tres centavos brasileros) y estos platos (porque no 
 son otra cosa que platos) de cuatrocientos reis, que le agujerean
 a uno los bolsillos. Pero yo te saludo respetuosamente, querida 
 chirolita. Te saludo con la emoción del porteño que ha perdido hace rato
 de vista su hermosa calle Corrientes y su magnífica Avenida de Mayo, su
 Florida cursilera y su majestuosa Callao. Cierto es que te baten 
 prepotencia las monedas de esta patria brasileña; cierto que el vulgar 
 tostón, grandote y retobado, te intimida; pero no le llevés el apunte; 
 son tres centavos argentinos… y vos ¡sos cinco! Los cinco guitas 
 atorrantes con los que arreglamos al mozo de feca en tiempo de crisis.

¡Cómo cambian los tiempos, querida chirolita! ¿Eh? Allí no te llevamos el apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al paso, te 
 dejamos abandonada en la mesa de cualquier lechería mugrienta y 
 facinerosa. Sos el cambio indispensable para el subte y en concepto de 
 tal, se te da categoría; pero aquí en Río, querida, no vas a correr 
 aventuras. Estarás en mi bolsillo como un talismán que me dé suerte; y 
 para hacerlos broncar de paso a todos estos reis, que de tantos miles 
 que son no me duran nada.

Te trajo una señora argentina que quería llevarse un recuerdo de 
 su linda tierra; te trajo para mirarte en los días que sintiera 
 nostalgia de su ciudad, la más linda de SudAmérica; te trajo para que 
 respiradas aires nuevos, adquirieras experiencias y aprendieras a falar portugués y conocieras, de paso, a los chirolones tábanos, los monedazos de doscientos reis,
 los de cuatrocientos, los de mil y los de dos mil, que son pura moneda 
 de bronce y aluminio; minga de níquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con cariño, querida monedita. Te miro con esa dulce 
 pavura que se nos entra en el alma cuando nos acordamos de los tiempos 
 mishos; de las épocas en que teníamos los tarros rotos, las medias a 
 medias, la corbata como una lonja, el jetra averiado por cuanto ángulo 
 tiene. Te miro y me recordás las magníficas tenidas de lechería, las 
 discusiones filosóficas de los vagos del barrio, la hora postrera en la 
 que el más reo dice: «Me tiro a muerto»; la hora del juicio final, 
 cuando el menos pato exclama:

—¡No se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de propina al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires está a 
 cerca de tres mil kilómetros de aquí; pienso que esto puede ser 
 SudAmérica como la costa de África; y al verte tan chiquita, tan 
 menudita, tan flaca entre estas monedas que pesan kilos, me da miedo. No
 te morirás de tristeza perdida entre los reis, apelmada entre los 
 tostones. Pero no tengas cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi 
 pieza. Cuando entre y salga, cuando esté solo, meditando macanas y 
 pensando pavadas, levantaré los ojos, te junaré de rabillo y diré: 
 «Bueno; no estoy tan solo, tengo una compañera». Charlaremos. Nos 
 batiremos nuestros mutuos infortunios. Vos me contarás la angustia de 
 los crostas por cuyos bolsillos pasaste peregrina, sin poder durar en 
 ninguno; me narrarás la odisea de innumerables vagos acosados de mil 
 necesidades y yo te contaré, a mi vez, las broncas que no puedo 
 escribir; alacranearé a esta gente y ¡pobre los dos!, nos consolaremos 
 como hacen los patos de verdad, pero que hablan el mismo idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de 
 cinco guitas, que me ha regalado una señora argentina. La tengo encima 
 de mi mesita de noche. Cuando llego de atorrantear por esas ruas 
 negras, sucias y estrechas; cuando salgo echando pestes de los cafés, 
 protestando de la cocina del restaurante del maldito Pierre Labarhte, 
 inventor del tóxico «o soberanno dos vinos brasileiros»; cuando 
 llego desesperado y sudando de las caminatas interminables que me hago 
 en busca de motivos que no existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, 
 menuda, bonita, me recibe como un consuelo; los ojos de la cabeza de la 
 República parece que me dicen al mirarme: «No me vas a abandonar» y yo 
 le contesto: «Te soy fiel. Te soy fiel, porque a pesar que aquí no 
 servís para nada, me ligas a un pasado misho; te soy fiel porque me 
 recordás mi ciudad, más querida ahora que nunca, porque está lejos; te 
 soy fiel a pesar de que llevo los bolsillos reventados de tostones, 
 porque hablás el idioma nuestro, resonante, machoso, bravo, retobado, 
 compadre; te soy fiel porque en tu compañía el corazón me dice que 
 llegarán buenos días en que tendré compañeras tuyas en el bolsillo y 
 seré personaje importante diciendo, en una mesa de café: “Cuando anduve 
 esgunfiado por el Brasil…”».

Y la monedita me relojea. Parece que sonríe y me responde:

—Es inútil… Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecerá mentira, pero yo tengo la impresión de que 
 el alma de la chirola se desprende de su disco de níquel y me da un 
 abrazo grandote y consolador. Y entonces me duermo tranquilo.

No me hablen de antigüedades

(Martes 6 de mayo de 1930)

Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas antiguas: estas 
 iglesias centenarias, estas estatuas del tiempo de la Colonia y el 
 Emperador…

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas y todos los 
 cachivaches del otro siglo, me dejan perfectamente indiferente. No me 
 interesan. Creo que no le interesan a ningún argentino. Aburren, seamos 
 sinceros. Para nosotros, que tenemos los ojos acostumbrados a la línea 
 de los automóviles, ¡qué diablos nos puede decir un arco o un ábside! 
 Seamos sinceros. Yo admiro el arte de esos charlatanes que miran una 
 piedra que fue de otro siglo y encuentran motivo para lloriquear una 
 prosa jerigonza durante tres horas. Los admiro, pero no puedo imitarlos.
 Las iglesias antiguas no me llaman la atención. Las casas roñosas del 
 siglo pasado, tampoco. Hemos protestado de la estúpida arquitectura 
 colonial, que en nuestro país se ha difundido entre los nuevos ricos, ¿y
 vamos a empezar a abrir la boca frente a estas casonas oscuras porque 
 están hechas de piedra? Haga el favor. Todas estas casas me parecen muy 
 lindas… para convertirlas en pedregullo.

—¿Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Histórico ni pienso ir. No me 
 interesa. No interesa a nadie saber de qué color eran las polleras de 
 las señoras del año cuatrocientos, o si los soldados andaban en patas o 
 con abarcas. Esto es lo que me ha desilusionado de viajar. No daría un 
 cobre por todos los paisajes de la India. Prefiero ver una buena 
 fotografía que ver el natural. El natural, a veces, está en un mal 
 momento y la fotografía se saca cuando el natural está en su mejor 
 momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo insisto:

—Una de dos; o nos engañamos a nosotros mismos y engañamos a los 
 demás, o confesamos que el pasado no nos interesa. Y eso es lo que me 
 ocurre a mí. Otro señor podrá hacer de las iglesias de Río un capítulo 
 de novela interesante. A mí no me parece tema ni para una mala nota. 
 ¿Estamos? Otro señor podría hacer de las callejuelas torcidas de Río un 
 poema maravilloso. A mí, el poema y la callejuela me fastidian. Y me 
 fastidian porque falta el elemento humano en su estado de evolución. El 
 paisajes sin hombres me revienta. Las ciudades sin problemas, sin afanes
 y los hombres sin un asunto psicológico, sin preocupaciones, me 
 achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario porteño sé lo que piensa. Sé 
 qué afanes lleva en su interior. Sé que estoy en presencia de un 
 elemento inquietamente social. Aquí, encuentro gentes que, con tal de 
 ganar para el feyon, viven felices. Esto me indigna. En la 
 pensión más equívoca se encuentra, entre carcajadas irrisorias, un 
 altarcito encendido a la Virgen y sus santos. Se vive religiosamente, o 
 no se vive.

Esta mezcla de superstición, de mugre, de ignorancia y de 
 inconsecuencia me crispa. La empleada argentina es una muchacha 
 trabajada de pensamiento en lo relativo; la empleada, aquí, es un 
 artículo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situación con 
 la misma resignación que un mahometano; y yo no soy mahometano. Algunos 
 me dicen que la culpa es de los negros; otros, de los portugueses, y yo 
 creo que la culpa es de todos. En nuestro país había negros y había de 
 todo, y la civilización sigue su marcha. No entiendo por «civilización» 
 superabundancia de fábricas. Por «civilización» entiendo una 
 preocupación cultural colectiva. Y en nuestro país existe, aunque sea en
 forma rudimentaria.

Aquí, la cultura de clase media es de un afrancesamiento ridículo. Se
 imita a las artistas de cine de tal forma que se ven mujeres por las 
 calles vestidas de manera tan extravagante, que uno no sabe por qué 
 extremo empezar a describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Dirán que soy un tipo agresivo,
 venenoso, malhumorado, hipocondríaco. Y, sin embargo, elimino todos los
 días toxinas con una buena clase de gimnasia. Por eso es que no me 
 interesa lo antiguo. Lo antiguo, entre gente antigua, está en su lugar; 
 entre gente moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro 
 las montañas ni por broma. ¿Qué hacemos con la montaña? ¿Describirla? 
 Montañas hay en todas partes. Los países no valen por sus montañas. En 
 Montevideo, que es un país chiquito, he encontrado preocupaciones 
 sociales a granel. Esos uruguayos piensan en el futuro, piensan en una 
 mejor condición social, en qué remedios pueden aplicarse a los defectos 
 sociales y discuten como energúmenos. Aquí no discute nadie. No se enoja
 nadie. Se vive como en salón. Eso está muy bien cuando el salón va 
 acompañado de la cocina; pero aquí la cocina la hacen las negras…

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocutor—. Lo mejor que podía haber hecho era quedarse en su arrabal…

—Yo también lo creo. Y no penaría tanto para encontrar temas de nota como estoy penando aquí.

Amabilidad y realidad

(Miércoles 7 de mayo de 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la vida del 
 pueblo, usted se estrella, aquí en Río de Janeiro, en esa amabilidad 
 brasileña, que celosamente oculta las grietas de su civilización 
 popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como la he recibido. Cuando llegó a Río de Janeiro el leader
 socialista Albert Thomas, como todos los sindicatos obreros habían sido
 disueltos por la policía, se le pasó la mula a Mr. Thomas, 
 presentándole unos empleados del Gobierno como delegados de centros 
 obreros. Hasta reglamentos perfectamente confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos días, cuando se inauguró la nueva línea 
 aérea, de conversar con unos muchachos periodistas, argentinos y amigos.

—¿Qué tal? ¿Cómo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azúcar, Copacabana, Jockey Club, el hipódromo…

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora los muchachos periodistas me decían:

—Claro. Vos estás aquí y no te dejás encandilar por las bellezas naturales…

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo nombro para no crearle ningún conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancía para poner un óbolo para 
 los tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos tenían una mutualidad
 con sanatorio como nosotros y me comentó que no. Claro… Lo engrupen a 
 uno con el Pan de Azúcar.

Yo le digo:

—¿Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Gráficos? Bueno. Aquí
 había una Asociación Gráfica y la policía la disolvió tres veces. En la
 Asociación, un estudiante brasileño me decía: «No se abren escuelas 
 porque los políticos no quieren en modo alguno que el proletario se 
 instruya. Saben que el día que el proletariado esté instruido, no votará
 por ellos».

Y no hay problemas sociales

Con toda gravedad, me decía un amigo:

—Aquí no hay problemas sociales.

Este amigo no había salido de la rua de Rio Branco ni del perímetro de Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro país, como aquí, está permitido hablar 
 mal de Presidente para abajo; y en nuestra Cámara hay socialistas de 
 todos los matices. Aquí el socialismo produce escalofríos. Hay una 
 comisión de cine, que no se asusta de ninguna cinta por escabrosa que 
 sea, mientras no trate de asuntos sociales. La más inocente asociación 
 gremial alarma a la policía.

Hay que ver la estupefacción que produjo a unos muchachos de la Asociación ver en el número de El Mundo,
 donde se publicaba la fotografía de un diputado radical que había sido 
 canillita y la de otro socialista que fue mensajero, me refiero a Portas
 y Broncini. Se miraron entre ellos como diciéndose: «¡Qué país será 
 aquél!».

Yo, que me estoy volviendo argentinófilo, les explico a estos 
 muchachos, compañeros de la Asociación Cristiana, cuáles son los 
 movimientos sociales en nuestro país; les describo las bibliotecas 
 obreras, los centros de los barrios, la calidad de nuestros autores de 
 parroquia que estrenan macanas en teatros de parroquia, con compañías 
 pésimas y me observan, como diciéndose:

—Nada de esto hay aquí.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «¿Qué fenómeno es el que 
 ha presionado sobre nosotros los argentinos, para hacernos 
 indiscutiblemente el país más interesante, psicológica y culturalmente, 
 de SudAmérica?». Somos los mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero 
 como el nuestro no se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa, en 
 Uruguay los habrá, pero fuera de allí no.

Somos los mejores porque tenemos una curiosidad enorme y una cultura 
 colectiva magnífica. Comparada con la que hay aquí, ¿cuántos teatros hay
 en Buenos Aires? No sé. En Flores hay dos. En Almagro… en… ¡qué sé yo 
 cuántos teatros hay en Buenos Aires! Sé que aquí, con dos millones de 
 habitantes, hay tres o cuatro teatros que no funcionan. ¿Y librerías? ¿Y
 editoriales? Nada de eso se encuentra aquí. Después mi amigo argentino 
 dice que no hay problemas sociales. No hay pocos problemas sociales. Y 
 nuestro país es desconocido en el Brasil. La prueba: he conversado con 
 montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han preguntado lo 
 mismo:

—¿O senhor é espagnol?

A nadie se le ocurre preguntarme: «¿Usted es argentino?».

Hablar de la Argentina aquí es como en Buenos Aires hablar del Tíbet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se 
 publican en los diarios, argentinos y brasileños, nos conocemos como si 
 hubiéramos comido en el mismo plato o dormido en el mismo cuarto; pero 
 en la realidad práctica no ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con 
 ideales colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos, entusiastas y 
 deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y leemos diarios, 
 revistas, novelas, teatro; conocemos España como si fuera la Argentina…

¿Aquí? En uno de los mejores diarios, el encargado del archivo me ha dicho:

—Vea… no tenemos ninguna información de Portugal, la madre patria. Ninguna fotografía. Estamos tan distantes…

¿Se da cuenta?

¡Treinta y seis millones!

(Jueves 8 de mayo de 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la Avenida Rio 
 Branco a las nueve y cuarenta de la noche. Si la hubieran barrido con 
 una ametralladora, no estaría más limpia de gente. En un bar llamado 
 Casa Simphatia (con h y todo) se esgunfian mirando el asfaltado. Sólo 
 una pareja, en dos sillones cestas, se da ósculos inflamatorios. El 
 encargado del bodegón mira alarmado y ha tomado el apaga incendios 
 automático. Se ve que está dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que me creo con derecho a transmitirles:

¡Cha digo! Desde que he llegado a este país 
 no he visto un sólo entierro. ¿Aquí no se muere nadie? Por el contrario,
 esta pareja que se está arrullando tiene aspecto a todas luces de 
 regalarle al Estado dos mellizos dentro de poco tiempo. No se muere 
 nadie y yo no sé, todavía, cómo son los carros fúnebres.

¿Pero hay funerarias en el Brasil? Aún no he visto una, y eso que
 he ido a todas las islas, al Pan de Azúcar y la Praia Vermeia y al 
 diablo. No hay enterradores, ni corredores de muertos, ni cajones, ni 
 nada. Creo que ni cementerios. Mirando a la rua de Buenos Aires 
 hay un mercado de flores, flores con olor a cadaverina y unos 
 truculentos bagayos de coronas. A menos que la Municipalidad espere una 
 peste fulminante, este mercado de coronas no se justifica. Un crosta, 
 con barba portuguesa, hace la guardia rechupando aburrido un mal 
 cigarro. Y el mundo emperrado en vivir. No se muere nadie, está visto; y
 el Brasil tiene treinta y seis millones de habitantes. Y como siga así,
 en breve tiempo tendrá setenta y dos millones.

También

También. ¡Cómo para no tener treinta y seis millones!
 Fíjense. No se escolaza, no se bebe, no se va al teatro porque de los 
 tres teatros, uno está cerrado, el otro sin compañía y el tercero en 
 refacción. No se pierde el tiempo en el café porque en los cafés no hay 
 tolerancia para los vagos. No se juega porque todos los cabarets donde 
 había timba fueron clausurados. No se pierde el tiempo con malas mujeres
 porque las malas mujeres dispararon aburridas de tanta moralidad. No se
 lee porque los libros cuestan caro y con darles una ojeada a los 
 periódicos el asunto está liquidado. No se va a los comités porque aquí 
 no hay comités. No se va a las bibliotecas obreras porque los obreros no
 tienen bibliotecas. Alguna que otra sección de biógrafo y dese usted 
 por servido. Y las cintas de cinematógrafo pasan previamente por una 
 comisión de censura que las expurga de cuanto elemento revolucionario 
 pudieran encerrar.

¿Qué hace la gente?, me dirá usted.

Trabajar. Aquí trabaja todo el mundo. Ya lo dije en otra nota y lo 
 repito en esta, para que no se olvide. Trabajan blancos y negros, 
 mujeres y hombres. En las boleterías de las compañías de navegación 
 encuentra mujeres. Casi todas las cigarrerías están atendidas por 
 mujeres. La mujer trabaja a la par que el varón; se gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aquí toda a gente a grama» (Aquí toda la gente trabaja). Y luego a casita.

En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderán que en algo un cristiano tiene que entretenerse y estos cristianos que falan portugués se divierten todos los años encargando un nene a París. Cuanto más crosta es un desdichado, más purretes tiene su facenda.
 Un grone de paseo es un espectáculo; dos negras con los chicos a 
 cuestas constituyen una brigada que ocupa íntegramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el más amplio sentido de la palabra el bíblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran de otro modo,
 pero al paso que van, algún día constituirán el estado más importante 
 de la América del Sud.

¿Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, al margen de
 pésimos ramales de ferrocarril, ciudades que algún día serán centros de
 población importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro hasta en la 
 sopa. Desaparecen porque se fusionan con la clase blanca, de manera que 
 cuando nos acordemos, Brasil tendrá cien millones de habitantes. Y no 
 pasarán muchos años. Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se 
 queda en su casa…

Elogio de la triple amistad

(Domingo 11 de mayo de 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de 
 ustedes, mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacía una hora por 
 la Avenida Rio Branco, masticando su pésimo mal humor. Y de pronto todo 
 su fastidio se derritió como la nieve al sol, y aunque andaba solo, 
 comenzó a sonreír graciosamente.

Yo sé que ustedes supondrán: «¿Habrá visto pasar un señor en salida de baño por la rua?».
 No. Los que tienen inverosímiles salidas de baño, deshilachadas y 
 mugrientas, las lucen por la calle y se pavonean con ellas a las once de
 la mañana y a las cinco de la tarde.

«¿Habrá visto algún negro de frac, algún mulato de alpargatas y 
 monóculo, algún dependiente de panadería con cuello palomita y bastón 
 forrado de piel de víbora?». ¡No!

«¿Habrá observado algún matrimonio bien vestido meditar media hora 
 frente a un café, si entrarían o no a tomar algo… e irse luego sin 
 resolverse a entrar?». ¡No! «¿Detendría sus ojos en laguna dama de 
 cincuenta años con el vestido hasta las rodillas y bucles sueltos por 
 las espaldas?». ¡No!

«¿Se habrá fijado en la inquilina de algún inquilinato, fajada en 
 seda y que, para mirar a sus prójimos ha adquirido un “impertinente”?». 
 ¡No!

«Entonces, ¿qué diablos es lo que ha visto?».

Lo único que sé es que este servidor sonrió graciosamente, dulcemente, melíficamente…

¡Explíquese hombre!

—Caminando en dirección contraria a la mía venía un matrimonio en 
 compañía de su fiel e inseparable amigo, no aquel matrimonio que va al 
 restaurante Labarthe, sino otro matrimonio.

Descripción

Él, cien años. Si no los representa, merece tenerlos.
 Alto, flaco, cascado: la dentadura, pura encía, la piel con más arrugas
 que un acordeón.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otoños: un crepúsculo magnífico; 
 ojos pirotécnicos, curvas como para dedicarse a estudiar de inmediato la
 trigonometría e investigar de qué modo matemático es posible tirar una 
 cotangente a un seno sin tocar el coseno, en fin, ríanse ustedes de la 
 Pompadour, de Recamier y de todas las grandes madamas de que habla la 
 historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como diría un cronista social.

Él (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir de los 
 clásicos españoles; pura línea de caballero galgo, bien fajado de 
 gomina, empolvado, ceñido, uñas a la manicura y pies a lo bailarina, y 
 aquí tienen ustedes al terceto que derritió mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, allí encuentra usted a su amigo, y ella
 ¿cómo lo va a dejar sólo al esposo? ¿No sería una crueldad, una acción 
 incalificable? Y he aquí entonces que momia, barbilindo y dona, hacen un conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre es que ese joven 
 está ansioso de ilustrar su espíritu con las verdades y conocimientos 
 que atesora el anciano. Y no puede resistir a su desmedido afán de 
 acumular experiencia. Ella, a su vez, amorosa y diligente, tampoco puede
 resignarse a perder la compañía del hombre que tanto adora. ¿Y si lo 
 pisa un carro? (A los ómnibus los llaman «carros» en este país. A los carros, no sé cómo los llaman).

¿Cuál es la consecuencia de dichas dos solicitudes que llevan una 
 dirección contraria, es decir, la del joven que quiere enriquecer su 
 intelecto con la experiencia del carcamal y la de la esposa en cuidar a 
 su museo andante? Que siempre donde está uno puede usted encontrar a los
 tres. Y luego San Agustín se rompía la cabeza para comprender el 
 misterio de la Santa Trinidad.

Mal haría en suponer alguien que los tres se aburren. Por el 
 contrario; se llevan que da gusto verlos. El joven no hace nada más que 
 abrir la boca de admiración y respeto, escuchando todo lo que dice el 
 anciano. Y a ella el ver este tipo de armonía la pone tan contenta que 
 va bailando casi de feliz. Y es lógico: ama tanto a su esposo, que ¿cómo
 no le van a agradar esas muestras de admiración que el joven barbilindo
 produce con su boca, nariz, orejas y oídos? Y tanto la alegran que a 
 veces, dejándose llevar de su entusiasmo, le da unas palmaditas en las 
 espaldas al joven, y el joven comprende que son como las palmadas de una
 hermana. El anciano se da cuenta de que son puras caricias fraternales…
 y aquí no pasó nada.

¿Qué corazón, por duro que sea, no se enternecería frente a dicho 
 espectáculo? ¿Qué alma, por insensible y malvada, no se emocionaría de 
 dulzura al contemplar al anciano que desparrama su sabiduría caudalosa 
 como un río de leche y de miel, en los oídos de un joven ansioso de 
 conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo… quiero decir, por 
 cuidarlo? (Freud tiene razón cuando estudia las palabras equivocadas).

¿Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero se derritió, como la nieve al sol, o como la melancolía de un L. C.[3] al que le notifican que la portación de armas quedó sin efecto y puede salir del cuadro 5.º para ir a robar otra vez?

Vento fresco

(Lunes 12 de mayo de 1930)

Nada hay más emocionante para un viajero en tierra extraña que la
 llegada de fin de mes y la entrada del primero, si el treinta y el 
 quince hay un alma perfecta que se acuerda que debe girarle vento 
 fresco.

¡Con qué solicitud amorosa y conmovedora hace, entonces, acto de presencia en la casilla de Poste restante para indagar si ha llegado o no el aviso del banco, la notificación de que hay un buen paco de reis
 esperando su respetable visita, la chimentería reveladora de que no lo 
 han olvidado, por más que a veces la gente no tenga motivo para 
 recordarlo bien a un emigrado!

Tierra extraña

Estar en tierra extraña es estar completamente solo. 
 La amabilidad de la gente es de dientes para afuera. Rápidamente lo 
 comprende el viajero, que no es un otario ni un caído del catre.

Cuando se hace esta composición de lugar, así como el marino en 
 tiempos de tempestad pone su alma y pellejo en su brújula, y el aviador 
 en el sextante, usted pone sus sentidos, sus pies y su cuerpo, en el 
 banco con el cual opera. Y el banco, que en otros tiempos era para usted
 una institución vaga e irreal, con la cual no había tenido, ni aún 
 queriéndolo ardientemente, nada que ver; el banco, que en su imaginación
 de pato crónico se representaba como una casa donde los que amarrocan 
 llevan su vento para que no se lo volatilicen los ladros; el banco, del 
 día a la noche, en el extranjero, se convierte en su «amigo» y usted en 
 su «cliente y amigo». ¿No ha leído, acaso, los avisos en que hacen sus 
 propagandas las instituciones bancarias: «Nuestros clientes son nuestros
 amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do Brasil, situado 
 en la Rua de Candelaria 24. Este banco, quiero decir «mi amigo», todos 
 los primeros y los quince de cada mes, me dirige la carta, cuyo texto 
 reproduzco:«Ilustríssimo senhor… (¿se dan cuenta?, ¡me tratan de ilustrísimo!) Temos a vosa disposicao o equivalente de pesos argentinos, por orden do Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de saludos que me 
 hacen los que incluyen el tratamiento de «vueselencia», etc. ¿Se dan 
 cuenta? ¡Ilustrísimo y vueselencia!

Así se trata a la gente en este país. Vean si no da gusto vivir y tener que codearse con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emoción con que cualquier fulano ausente de su bendita tierra acoge la susodicha chimentería.

Porque…

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciudadano emigrado o expulsado de su país empieza a hacerse la pasada al Poste restante,
 saluda con amabilidad a los carteros que son dueños de su destino; 
 aunque le duelan las muelas le sonríe al funcionario grone que barre los
 escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono melifluo de las
 horas de distribución de la correspondencia y una dulce pavura penetra 
 en su alma.

¿Y si el aviso no ha llegado? ¿Y si el barco que lo traía equivocó la
 ruta y en vez de embicar para el Brasil, agarró para el lado de África?
 ¿Y si se fue a pique? ¿O si se robaron la correspondencia? Eso sin 
 contar que el encargado de girarle puede haberse muerto de un síncope 
 cardíaco, de una angina pectoral, de cualquier cosa…

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo llame 
 «ilustrísimo señor» y se titule, amplia y pomposamente, amigo suyo, 
 mientras que no haya aviso de que puede y debe palmar, lo dejará en el 
 estuario sin consideración alguna. Además que usted no descuenta la 
 posibilidad de que los encargados de girarle, si no se les ha ocurrido 
 morirse, pueden, en cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso de 
 fiaca.

Y su espíritu se estremece cuando medita la infinidad de causas, 
 motivos, accidentes imprevistos e inesperados que pueden hacer que la 
 plata no llegue a sus ansiosas manos. Y el día veintinueve usted se 
 acerca a la Poste restante, diciéndose:

—Es una fija que no llegó el aviso.

Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfacción de no haberse equivocado y de salir a la calle, diciéndose:

—El corazón me lo decía.

Al día siguiente vuelve. ¡Allí está el aviso! Una mano misteriosa lo 
 ha echado al buzón, otra lo ha recogido y… Usted tiene el infinito 
 placer de enterarse que el Banco X, «su amigo», por intermedio del 
 Banco XX, su «otro amigo», le ruega (aunque no le rogaran usted iría lo 
 mismo) pasar por las oficinas de la institución a retirar el vento.

También es otra fija que el día treinta usted tiene por todo capital algunas chirolas, reis, pfennigs
 o liras. No importa: ha llegado el aviso. Y entonces, magnánimo, 
 opulento, se sienta en cualquier café y pide. El mal momento ha pasado. 
 El Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus monumentales cajas 
 de acero escrupulosamente guardados, los billetes indispensables para 
 que la gente no tenga inconveniente en continuar siendo amable con 
 usted.

Redacción de O Jornal

(Martes 13 de mayo de 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi nota a la Redacción del diario O Jornal, uno de los principales rotativos de Río de Janeiro, que ocupa actualmente una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la Redacción se 
 llena de un infernal ruido que todos los periodistas hechos al oficio no
 oímos sino de tarde en tarde, como los marineros que acostumbrados al 
 balanceo del barco no lo perciben sino cuando este se zarandea 
 demasiado.

La Redacción

En un rincón está el escritorio del secretario de 
 Redacción, Figueiredo de Piementel, que es un muy buen muchacho. Luego, 
 las mesas de los otros redactores. En el centro, un mesón como para 
 preparar tallarines para un regimiento, sirve al personal para esos 
 trabajos que nosotros los periodistas denominamos «recocido y recorte»; 
 la cocina, en síntesis, donde se recortan telegramas, se engrudan y se 
 hace todo el trabajo cuyo único fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario está la del encargado del concurso de bellezas femeninas para elegir a Miss Brasil, el caballero Nobrega de Acuña, un infatigable laburador, encargado de recibir a las meninas
 que los departamentos del interior delegan para el concurso. Está 
 siempre terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que lo acompañen
 en ese trabajo de seleccionar meninas y me contesta que no, que 
 es un asunto muy delicado y así lo creo yo también. Lo único que no me 
 explico es cómo hace para dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss
 Brasil. Tiene pasta para nuncio apostólico, es sutil y diplomático, yo 
 creo que las larga contentas a todas con sólo conversación.

Tiene además cuatro cargos distintos. Esto hace que una hilera de 
 personas desfile de continuo frente a su escritorio; insisto, tienen 
 para nuncio apostólico o delegado de Su Santidad, y gana doscientos 
 pesos por tanta actividad.

Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que 
 deben tener sus secciones fijas; gente que trabaja en sus escritorios 
 sin decir oste ni moste. A veces llega un mozo apurado, se saca el saco,
 se sienta al mesón y apresuradamente escribe sin levantar la cabeza. 
 Trae noticias, informes, la sección, la eterna sección que en todos los 
 diarios se escribe rabiando de apuro porque las linotipos no esperan y 
 la rotativa tiene que andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el que escribe 
 apurado levanta la cabeza, en el círculo se ríe y charla, el hombre de 
 la sección que se escribe rabiando tiene unas ganas bárbaras de largar 
 la lapicera e integrarse al grupo, pero es imposible, escucha tres 
 palabras y se sumerge nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran 
 blancas y salen rápidamente llenas de renglones negros de entre sus 
 manos. El hombre escribe a todo vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan con el secretario
 de Redacción. Son asuntos graves, pero a la muchachada no le importa un
 pepino; están acostumbrados a tantos asuntos graves, que ya ninguno por
 su gravedad vale la pena de dejar que se apague un cigarro. Es curioso 
 cómo en las redacciones de los periódicos se acostumbra el individuo a 
 los «asuntos graves». Treinta muertos. ¡Bah!… no es mucho… podrían haber
 sido muchos más. ¿Se incendió media ciudad? Bueno, podría haberse 
 incendiado toda. ¿Se desmoronó un puente de ferrocarril con un expreso 
 arriba? Para eso están los puentes, para desmoronarse. Si no, ¿de qué 
 vivirían los fabricantes de puentes? Ha llegado el inventor del 
 movimiento continuo. ¡Que invente el movimiento alternado! El 
 subsecretario charla con un señor de riguroso luto que le ha llevado un 
 libro. Los muchachos miran de reojo al damnificado. En estas 
 circunstancias el damnificado es el subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, miro; sonrío a los
 que me sonríen y luego sigo en la máquina. Laburo. Oigo que alguien 
 dice:

—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:

—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a veces a la Underwood
 no se le ocurre nada que escribir y yo me veo en un apuro, se me acerca
 el secretario y me da una palmada en la espalda, miro en rededor y me 
 digo: «Todas las redacciones de todos los diarios del mundo son iguales.
 Muchachos que escriben con una insuficiencia maravillosa y que disertan
 fumando un mal cigarro sobre el futuro del universo. Todas las 
 redacciones del mundo son iguales. Gente que mira de mala manera la 
 carilla que para terminarse exige diez minutos más de escritura y 
 redactores que sonríen semiaburridos escuchando a un señor patilludo que
 trata de complicarles la vida con la revelación de un asunto 
 sensacional. Y, sin embargo, se divierte uno en la maldita profesión. Se
 divierte porque sólo lo que en los confesionarios se puede escuchar se 
 escucha también en la Redacción».

Fiesta de la abolición de la esclavitud

(Miércoles 14 de mayo de 1930)

Hoy almorzando en compañía del señor catalán a quien no nombraré por razones que ustedes pueden adivinar, me dijo:

—El 13 de mayo es fiesta nacional…

¡Ah!, ¿sí? Y continué echando aceite en la ensalada.

—Fiesta de la abolición de la esclavitud.

—Está bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, dedicaba ahora mi 
 atención a graduar la cantidad de vinagre que echaba en lo verde.

—La semana que viene, hará cuarenta y dos años que fue abolida la esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la vinagrera fue a parar a la ensalada…

—¿Cómo ha dicho? —repliqué espantado.

—Sí, cuarenta y dos años bajo la regencia de doña Isabel de Braganza,
 aconsejada por Benjamín Constant. Doña Isabel era hija de don Pedro II.

—¿Cuarenta y dos años? ¡No es posible!

—El 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 años…

—Es decir…

—Que cualquier negro de cincuenta años que usted encuentre hoy por 
 las calles ha sido esclavo hasta los 8 años de edad; el negro de 60 
 años, esclavo hasta los 18 años.

—Entonces: ¿esas negras viejas?

—Fueron esclavas…

—¡Pero no es posible! Usted debe estar equivocado. No será en el año 1788… Vea: yo creo que está equivocado. No es posible.

—Hombre; si no me cree, averigüe por ahí.

En la Asociación

En cuanto terminé de almorzar, me dirigí a la Asociación y pregunté en el mostrador a los muchachos:

—¿Qué fiesta es el 13 de mayo?

—Abolición de la esclavitud.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El 13 de mayo de 1888.

—1888… 1888… 1930… menos 1888… ¡no hay vuelta! 42 años. Pero no es posible… 1888…

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre fue capataz de esclavos…

Yo me he quedado frío y blanco.

—Si necesita datos…

Miro a ese hombre como lo miraría al hijo del verdugo de la cárcel de Sing-Sing; luego, dominándome rápidamente, lo he tomado de un brazo y le he dicho:

—Venga para aquí: necesito hablar con usted. ¿En qué precio se vendía un esclavo?

—Según… variaban mucho los precios, dependía de las localidades, 
 estado físico y aptitudes del esclavo. En San Pablo, por ejemplo, un 
 esclavo costaba dos contos de reis, o sea, seiscientos pesos argentinos; en Minas, el mismo esclavo costaba de 5 a 6 contos de reis.
 Un esclavo estropeado por los castigos 200 pesos argentinos… Pero no se
 puede fijar tarifa exacta porque el esclavo no se vendía 
 particularmente. Por ejemplo: usted necesitaba plata, juntaba a sus 
 esclavos y los llevaba al mercado… Lea usted La esclava Isaura de
 Alencar, un novelista brasileño que pintó muy bien la esclavitud. 
 Bueno, como le decía, llevaban al esclavo al mercado y lo remataban al 
 mejor postor.

Aquí, en Río de Janeiro, el mercado de esclavos estaba en la rua 1.º de Marzo, frente a la droguería de Granado.

Yo escucho como si estuviera soñando.

—¿Y es cierto que los castigaban?

—Sí, cuando no obedecían, con un chicote. Ahora, había facendas donde lo maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con látigo» y «maltratar» es una cosa muy distinta, es 
 decir, que darle veinte o treinta latigazos a un esclavo no era 
 maltratarlo, sino castigarlo).

Los matices

A la noche me encuentro con el señor catalán y le digo:

—¿Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—¡Y claro, hombre de Dios! Castigar… es decir, el látigo era de uso corriente en todas las facendas
 para mantener el orden más elemental. Maltratar a un esclavo era, en 
 cambio, suplantar el uso del látigo por el de instrumentos punzantes, 
 cortantes… romperle los brazos a palos, estaquearlo… Como se da cuenta 
 usted, es simplemente una cuestión de matices…

—Sí… ya veo… de matices… ¿Y los patrones?

—¿Los patrones?… Debía ser muy salvaje el que le tocara a un esclavo. ¿Para qué? Si para ello tenían un feitón. El feitón
 era el capataz de los esclavos, generalmente también esclavo, pero que 
 era liberado del trabajo brutal para hacerlos trabajar a sus compañeros y
 castigarlos. Ese esclavo era el terror de los otros. Cumplía la orden 
 del amo al pie de la letra. Si le ordenaban darle cincuenta latigazos a 
 un esclavo y este moría en el latigazo numero treinta y nueve, el otro 
 le suministraba los once restantes… Una cuestión de principios, amigo. 
 La obediencia absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable que uno encuentra en automóviles particulares…

—Fueron dueños de esclavos. Lea lo que han escrito Alencar y Ruy Barboza…

—Si he ido a las librerías y me han dicho que no había libros sobre la esclavitud.

—Es natural… Yo se los voy a conseguir… pero haga esto: vaya al 
 puerto y converse con algún negro viejo, de esos que usted ha visto 
 componiendo redes…

—¿Y esas negras viejas, tan simpáticas, las pobres?

—También fueron esclavas… Pero vaya y hable…

No me resuelvo

Y todavía no me he resulto a reportear a un ex 
 esclavo. No sé. Me da una sensación de terror entrar al «País del Miedo y
 del Castigo». Lo que me han contado me parecen historias de novelas… 
 prefiero creer que lo que escribió Alencar, temblando de indignación, es
 una historia sucedida en un país de la fantasía. Creo que es mejor.

El que desprecia su tierra

(Jueves 15 de mayo de 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre un 
 compatriota que habla mal de su tierra, desconfíe de él como de la 
 peste. Piense que se encuentra frente a un adulador de la peor especie. 
 Escribo esto porque me ha ocurrido de encontrarme con un argentino que 
 está conchabado en un diario de Río. Y a las primeras de cambio, me ha 
 dicho:

—Este sí que es un gran país. Se estima y honra a las personas de bien.

—Entonces usted debe encontrarse incomodísimo aquí…

—En serio. Desprecio mi país. ¿Qué ha hecho la República Argentina 
 por mí? Nada. No se estima a los talentos. Se los manosea y desprecia. 
 En cambio en Brasil me admiran y respetan, soy amigo de Coelho Netto 
 (una especie de Martínez Zuviría argentino), me carteo con Dantas, 
 Monteiro Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados Unidos…

—Me agasaja por carta…

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata como usted 
 dice es porque usted no hace nada más que adularla descaradamente y 
 después porque no lo conoce…

—En cambio en mi país me despreciaban. Ni para ordenanza me querían en ningún periódico. La Argentina, ¡puf! País de mercaderes.

Y de un manotón ha barrido la Argentina del mapa de SudAmérica. Sin inmutarme le he contestado:

—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta medianía había 
 para que le regalara un traje o un par de botines. Incluso hablaba 
 pestes del Brasil. Aquí procede al revés. A mí no me parece mal que 
 admire al país donde puede comer todos los días; lo que me parece mal es
 que esté constantemente desprestigiando nuestra patria. Piense que si 
 no lo querían ni para ordenanza en un periódico era porque los 
 directores albergaban la vehemente sospecha de que usted podía escaparse
 con los bastones y sobretodos que los visitantes dejaban en los 
 percheros. Una cuestión de ética profesional. No es posible andar 
 explicando a cada señor que va a una Redacción: «Señor, traiga su 
 sombrero porque no está con seguridad en el jol».

Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su país. La 
 primera, porque la policía o los jueces tienen interés en conversar 
 amigablemente con él y someter a su entendimiento problemas de orden 
 jurídico: un hombre modesto y enemigo de la popularidad pianta. La 
 segunda razón: porque el que viaja tiene dinero y se aburre en su país y
 piensa que se va a aburrir menos en otra parte, en lo cual se equivoca.
 Y la tercera: porque siendo un perfecto inútil, cree que en otra parte 
 su inutilidad se convertirá en capacidad de trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el país que visita con distinto criterio.

El ladrón en el extranjero

«Este sí que es un lindo país para el asalto, el 
 descuido, la furca y el escolazo. Sin embargo, extraño la Argentina. La 
 extraño. ¿Dónde va a encontrar usted un cuadro quinto como el nuestro? 
 ¿En dónde, muchachos de ley como los nuestros, que tanto sirven para 
 “saltar un burro” como para una delicadísima acción de peca?

»¿Y los tiras? Tráigame el país que tenga mejores tiras que los 
 nuestros, muchachos de corazón, de respeto, que sólo lo encanan a uno 
 cuando no tienen diez pesos para parar el puchero y que por cien pesos 
 lo dejan que se alce aunque sea con la misma Caja de Conversión.

»¡Ah, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto honra y pres de 
 SudAmérica. Mi corazón no te olvida porque allí transcurrieron los más 
 tiernos días de mi adolescencia y mocedad, y aprendí a hacerme hombre de
 ley entre tus rejas roñosas».

El viajero aburrido de su patria

«Yo no niego que Río de Janeiro sea más pintoresco 
 que Buenos Aires. No niego que la salida es espléndida. Pero me aburro 
 lo mismo. Las montañas y los morros están siempre en el mismo lugar y 
 eso no tiene gracia. Además, también en mi tierra hay montañas y estarán
 allí hasta que el Gobierno no las venda por un plato de lentejas al 
 mejor postor. Me aburro, sí, señores; con toda mi plata me aburro 
 espantosamente. He ido al cabaret y antes de entrar me han advertido que
 a las “damas” que allí bailan es de rigor tratarlas de “señoritas”. 
 ¡Hagan el favor!… Yo no he venido a este país para tratar de señoritas a
 mujeres a quienes en mi ciudad se las llama “che milonguita”. Esto, sin
 excluir que todas, invariablemente, cuentan una historia sentimental de
 viudez peregrina, de un esposo amado que murió hace muchos años 
 dejándolas en el estuario, y que no hay una que no diga que se muere por
 conocer un hombre inteligente, y de que ellas son también inteligentes,
 al punto que una para demostrarme que lo era extrajo de su cartera unos
 apuntes de puericultura y el gráfico de temperatura de un infante 
 tratado con arsenobenzol.

»¡Por Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar obstetricia ni afecciones a la sangre».

El inútil

«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te 
 desprecio y aborrezco. Has dejado que un genio como yo, por parte de 
 padre y madre y nodriza, venga ignominiosamente al Brasil a ganarse el feyón.
 Has dejado con indiferencia contumaz que me ausente y venga a 
 deslumbrar a unos negros con mis adulaciones y a convertirme en un 
 vulgar chupamedias de cualquier blanco que tiene crostones en sus 
 faltriqueras. ¡Oh, iniquidad!, ¡oh, parvedad! No te avergüenzas de ello,
 República Argentina. No pones tus banderas a media asta. Ello pone al 
 descubierto el pedernal de tu corazón. Allá mi almuerzo cotidiano 
 consistía en recorrer las vidrieras de los restaurantes y leerme las 
 listas y establecer estadísticas de precios y archivos de platos, aquí 
 engordo mi humanidad con bananas, porotos y arroz, aquí ceno todos los 
 días que manda Dios. Aquí lloro de admiración frente al Pan de Azúcar; 
 me persigno al mirar el Corcovado y tartamudeo al referirme a la bahía, y
 me va muy bien, sí señor. Hasta pienso echar un discurso en la academia
 de literatos… yo que allí ni en la mesa del café podía disertar. Te 
 aborrezco, Buenos Aires, mi odio se hace cada día que pasa más venenoso y
 enconado a medida que mi piel se pone lustrosa y engordo chupando 
 calcetines».

Así se expresan estos tres tipos de viajeros.

Os mininos

(Viernes 16 de mayo de 1930)

Los mininos no son gatos, ¡eh!… Los mininos son los chicos. Así los llaman en este país. Y sabrán por qué.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas acerca de los mininos. Los mininos
 son buenos chicos. No diré que cuando les pegan, lloran, como aseguraba
 el sabio que fue patrón de Gil Blas de Santillana, refiriéndose a los 
 purretes griegos que existían antes de que apareciera Nuestro Señor 
 Jesucristo, pero insisto: he descubierto detalles que demuestran que el minino
 brasileño es distinto al pibe porteño y al botija oriental, ya que en 
 Uruguay llaman «botija» a los menores. Es una papa. En cada país los 
 mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino es magnífico y dulce. «Ven per cá, minino», le dice la madre al niño cuando le quiere dar el pesto y el pibe raja como gato escaldado.

Gráficos

Ustedes recordarán que yo escribí una nota sobre el 
 señor Bergeret, a quien su esposa le adornaba concienzudamente la 
 frente, mientras que los chicos del pueblo se entretenían en decorar las
 paredes con la efigie de Bergeret coronada de grandes astas. También 
 recordarán que yo dije que el señor Bergeret calificaba estos dibujos de
 «grafitos», comparándolos a los descubiertos en las ruinas de Pompeya y
 Herculano.

También ustedes recordarán que escribí otra nota (posiblemente no lo 
 recuerden porque he escrito ya 694 notas) donde hablaba del infinito 
 placer que experimentan nuestros chicos en decorar las paredes con 
 dibujos que hacen volver la cabeza a las señoras y ruborizan a las 
 parejas de novios que pasan y miran distraídos. Este género de grafito 
 pertenece al pictórico, según las teorías del eximio Bergeret, mientras 
 que aquellos otros grafitos que dicen: «El que me lee es un gil» y otras
 finezas de imposible reproducción, pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictórico (como en el literario), 
 hay casos teratológicos, monstruosidades de imaginación infantil que 
 espantarían a un cínico, a los poetas en ciernes y a Goyas en embrión. 
 Para el observador inteligente se destacará el siguiente detalle, que 
 deja de serlo para convertirse en realidad mayúscula. Las inscripciones o
 grafitos más desvergonzados se encuentran en las proximidades de las 
 escuelas, lo cual demuestra que la instrucción ejerce efectos saludables
 sobre el alma infantil.

El material que emplean nuestros purretes para llevar a cabo sus 
 obras artísticas es el tizón y el carbón, los lápices de colores y las 
 tizas que roban en las clases.

Los mininos

Inútilmente, tan inútilmente como un viajero buscaría
 un pino en el Sahara o un banano en el Polo, yo he buscado por estas 
 calles de Dios los grafitos que puedan ilustrarme acerca de la mala 
 palabra brasilera o de la imaginación infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios obreros, por 
 las callejuelas oscuras y sucias como guetos; he andado por los morros y
 los recovecos más absurdos, por los rancheríos, donde viven negros que 
 más que hombres parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios 
 burgueses, por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna 
 parte he encontrado esos notables grafitos que nos muestran un señor con
 cuernos saliendo por encima de su sombrero, o realizando actos más 
 graves para la imaginación infantil. Tampoco he encontrado aquellas 
 inscripciones que enternecerían a un arqueólogo y que rezan más o menos 
 así: «Fulano es un tal por cual», o si no: «Yo soy un…» y que están 
 destinadas a insultar al que las lee.

Dicho fenómeno me ha asombrado profundamente. He consultado a algunas
 personas sobre el particular y me han contestado que aquí no se estila 
 decir malas palabras, lo cual es muy posible, porque desde que estoy en 
 Río no he oído todavía una andanada mal sonante ni entre los fulanos que
 descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminología que usan nuestros diputados y 
 senadores los días que salta la bronca, ni las metáforas que en los matches de box matizan el ambiente cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me lo 
 hubieran dicho no lo creyera; pero, después de deambular 
 concienzudamente en busca de estas muestras de arte infantil popular y 
 no encontrarlas, me he convencido que el minino brasilero es cien mil veces más educado que nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que el botija uruguayo.

El fenómeno se explica. Los chicos son o reciben el influjo de los 
 mayores y del ambiente que los rodea. Y aquí la educación está tan 
 impuesta aún a las clases más pobres que, como en otra nota decía, los 
 vendedores de diarios son señores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero que da lustre y
 prestigio a nuestra ciudad burrera y estupenda. Renuncie usted a ese 
 diálogo chispeante de gracia y literatura que se entable entre un motorman
 neurasténico y un carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas 
 que en los inquilinatos se dirigen dos comadres desmechadas y furiosas. 
 Renuncie al grafito, a la inscripción que Anatole France consideraría 
 reproducción de una inscripción grecolatina; renuncie al chamuyo 
 lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como una faca. 
 Aquí se fala dulcemente o no se habla.

¡Qué le vamos a hacer! Así es el Brasil.

Espérenme, que llegaré en aeroplano

(Miércoles 21 de mayo de 1930)

Hoy, día 14 de mayo, he recibido dos telegramas. Uno de mis 
 compañeros y director felicitándome porque me habían concedido el tercer
 premio, 2000 pesos, en el Concurso Literario Municipal, por mi novela Los siete locos,
 y otro participándome que la empresa Nyrba gentilmente me había 
 regalado un pasaje para ir de Río a Buenos Aires en hidroavión.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos telegramas 
 habíamos estado comentando en la Asociación el desastre ocurrido en un 
 avión que se dirigía de Buenos Aires a Río, desastre ocurrido el día 9 
 (juéguele a la quiniela).

El caso es que recibí los dos telegramas, los leí de pies a cabeza y 
 me dirigí a la Nyrba. Si me permiten, les reproduzco el dialogo con el 
 jefe de la sucursal:

—Estimado señor: el telegrama dice que yo tengo que salir mañana, quince, pero como no tengo los papeles en orden…

—¡Ah! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «¡Ah! No es nada», que yo, involuntariamente, lo
 interpreté como si quisiera decir: «¡Hombre, tanto apuro!».

—¿Y son seguros los hidroaviones? (¡Qué pregunta!).

—Segurísimos…

—¿Y el desastre reciente?

—No era hidroavión… Era avión… El hidroavión flota en las aguas, lo 
 cual significa, bien interpretado, que si el aparato cae, en vez de 
 hacerse uno múltiples pedazos y subpedazos, se ahoga como un perro, «un 
 macabeo al jugo», como dicen los ladrones marselleses.

Y a mí esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno revienta ahogado 
 lo pescan tranquilamente o no lo pescan. Y dicen los periódicos: 
 «desapareció». Y quien desaparece deja siempre en el ánimo de los otros 
 la esperanza de que puede aparecer. En cambio, si el aparato cae en 
 tierra no cabe duda, uno se destroza en toda buena ley. Los periódicos, 
 que explotan la nota truculenta, escriben entonces: «Los cadáveres 
 estaban tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos del cuerpo de
 nuestro compañero de tareas con pinzas, labor ardua esta, porque la 
 masa encefálica había tornado resbaloso el pasaje y los obreros 
 patinaban de continuo en el terreno impregnado de materia gris».

Y claro está, uno tiene la inmensa satisfacción de saber que, aun estando bien muerto, le da qué hacer a sus prójimos.

Y el premiado

Lo único que lamento es no conocer los nombres del 
 1er. y 2do. premio. Porque entonces de inmediato podría, aunque me 
 encuentro a 3000 kilómetros de Buenos Aires, imaginar los chismes y 
 comentarios de los damnificados, es decir, de todos los que no han sido 
 premiados. ¡Qué plato que me pierdo! ¡Dios mío, qué plato! Yo los 
 conozco a casi todos «los queridos amigos».

¡Qué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente extrañado de que 
 me hayan premiado. En nuestra ciudad siempre los terceros premios han 
 sido reservados para los mejores prosistas; ejemplos: Elías Castelnuovo,
 tercer premio; González Tuñon, tercer premio; Álvaro Yunque, tercer 
 premio. El tercer premio es la comida de las fieras, no hay candidato a 
 premio que no diga: «Yo me conformo con el tercer premio» y al final de 
 cuenta son tales los líos que se arman para repartir el tercer premio, 
 que la gente se asombraría si los conociera. Además la tarea de los 
 jurados es poco grata. No hay señor que no saque tercer premio, que no 
 se sienta con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filósofo cínico sobre todas las cosas, diré que el 
 fallo del jurado me ha dejado, más que tranquilo, satisfecho. Por estas 
 razones:

1.º Porque podían no haberme dado ningún premio.

2.º Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que lo tengo de sobra), sino plata y plata me han dado.

3.º Porque así es la vida y ningún hombre puede ser más feliz, porque
 en vez de darle dos mil pesos le han dado tres o cinco mil que es el 
 máximo premio.

Supónganse ustedes que viajando de Río a Buenos Aires el hidroavión 
 se vaya al fondo del mar. Yo por una estúpida codicia habría perdido la 
 satisfacción de haber recibido un premio. Después, todos nosotros, los 
 del oficio, sabemos a conciencia qué es lo que merecemos y lo que no 
 merecemos. Y, qué diablo; si uno trabaja escribirá buenos libros, porque
 para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor premio lo 
 recibirá con igual tranquilidad, porque tanto es lo que puede soñar un 
 hombre, que la vida pocas veces con la realidad puede superar sus sueños
 y la satisfacción que estos proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habrá banquetes de 
 autores a los que no pienso concurrir, porque los banquetes me aburren, y
 más aún las necedades que dicen los que al final de ellos se han 
 embriagado, y nuevamente todos los que no han sido premiados se 
 apresurarán a recopilar un libro de cualquier cosa para tentar la 
 aventura en el «concurso que viene».

¡Ah! Habrá también retratos en las revistas, literatas o 
 pseudoliteratas que le escribirán efusivas felicitaciones a los autores:
 algún que otro señor que le pedirá el libro premiado con una 
 dedicatoria; y uno, frío, indiferente a todo, sonreirá amablemente a la 
 gente, que después de estrecharle la mano se irá pensando:

—Es una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo tantos otros que lo merecen más que él.

Y así es la vida, y la prueba de que creo que es así de fea y estúpida la vida está en que viajaré en hidroavión.

Viaje a Petrópolis

(Jueves 22 de mayo de 1930)

Aún no termino de explicarme debido a qué motivos el viaje a Petrópolis es tan barato: dos horas de tren por ocho mil reis, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habían hablado de las bellezas de ese viaje que, a pesar de 
 mi desconfianza para todo aquello que es motivo de elogios, resolví 
 perder un día y lo único que le diré es lo siguiente: si algún día pasa 
 por Brasil y dispone de un tiempo, no deje de hacer el viaje Río de 
 Janeiro - Petrópolis. Es, sencillamente, impresionante.

La primera hora

Se toma el tren en una pequeña estación moderna, 
 bastante parecida a nuestra estación de Plaza Once. Limpia, confortable,
 bonita. Saca usted boleto y, al retirarlo, tiene que entregarlo en otra
 taquilla para que le pongan el número del asiento, ya que los coches de
 primera, en los viajes largos, llevan asientos numerados. Sin embargo, 
 los vagones no responden a ese lujo del asiento numerado. Son viejos y 
 roñosos hasta decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una diagonal que 
 abandona el suburbio obrero, por donde corre otra línea, y empieza… Aquí
 están las dificultades de la descripción. En una libreta tomé apuntes 
 para evitar esa confusión que se presenta cuando el paisaje varía de 
 continuo como aquí.

Un ardiente cielo de añil. Abajo, pantanos; en el fondo, erguidas, 
 dos palmeras: el tronco alto, el plumero cayente. Pájaros extraños 
 arrancan de entre los pastizales. Aparecen montes cubiertos de plantas, 
 el bosque arrecia instantáneamente y, de pronto, en una picada, se ve, 
 por entre los claros del verde, cruzar a un negro que lleva sobre la 
 cabeza un haz de leña cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte que parece 
 construido con tubos de piedra, prensados; chorros que escapan hacia 
 arriba. Este órgano de granito comienza por un amarillo ocre, luego, la 
 piedra adquiere tonalidades de granate y borravino; es maravilloso: 
 desaparece y los pastizales se suceden; un recodo de agua, una cabaña de
 negros, dos piraguas bajo un cobertizo. Más allá aparece el modelo de 
 una cabaña sin terminar. El armazón está hecho de cañas, los retículos 
 que forman los entrecruzamientos se rellenan de barro. A lo lejos, entre
 una caries azul de montaña, se levanta un obelisco de piedra; corre el 
 tren y árboles de hojas escarlata y verde, si se mira con atención, se 
 descubre entre los troncos un espejo negro: es el agua. Una invisible 
 llanura de agua cubierta por el bosque. Aparecen caminos estrechos, 
 abiertos con hacha entre los árboles, caminos acolchados de ramas, por 
 donde andan oblicuamente negros de sombrero campanudo. Kilómetros de 
 flores blancas, paralelas a la vía: son lirios de agua. Se levantan los 
 ojos y la montaña aparece próxima como una gran amenaza. Islotes de 
 llanura cubiertos de bananeros, que son como plantas de maíz, de grueso 
 tronco y hojas anchas con bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco
 aparta las ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales 
 abanicos verdes. Su mano saluda al tren que pasa. ¿Dónde empieza el agua
 y termina la tierra? No se sabe.

Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estación. Catervas de 
 chicos descalzos, de parpados enrojecidos, rodean los coches maullando 
 como gatos:

—Miau… miau… —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen cánceres y cachos de bananas, y el otro insiste:

—Miau… miau…

El viajero piensa: «¡Vaya la forma que tienen de divertirse estos chicos!».

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. En otra 
 estación ocurre lo mismo; antes de detenerse el tren, estallan en sus 
 oídos desesperados maullidos de gatos: «Estos chicos se burlan de 
 nosotros —usted piensa—, nos están llamando “gatos”». Y si pregunta a 
 algún conocedor del paraje qué es lo que sucede le contestará:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que los pasajeros han leído.

Usted queda satisfecho. ¡Ah! No les tire nunca una moneda a estos 
 chicos y, si lo hace, tírela a buena distancia de los rieles. En cuanto 
 se les tira una moneda, van a buscarla debajo de los vagones, aunque 
 caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como echan las 
 locomotoras. El convoy se ha puesto en marcha, usted mira adelante y los
 vagones parece que caminan solos. La locomotora, desde atrás, empuja 
 los coches. Entre las dos vías aparece un tercer riel dentado: la 
 cremallera. El convoy sube, a sus pies se abren precipicios 
 escalofriantes; una ventana entre dos altos conos de piedra, y allá 
 lejos, el mar, que parece estar colocado a una altura prodigiosa; y, 
 entre la línea del mar y usted, una profundidad infinita, oscura, 
 tormentosa. En ese momento usted comprende lo que es viajar en avión. 
 Abajo, el paisaje tiene cuadriculados de fotografía aérea. El mar está 
 cada vez más alto; entre usted y el mar hay siempre un ángulo de 
 profundidad espantosa. Usted mira la cara de los pasajeros: todos los 
 que nunca han viajado en esa línea se miran; algunos han cerrado los 
 ojos o se acurrucan en los asientos; llega la noche, la maquina de 
 cremallera lanza pequeños silbidos de moribundo, los vagones rechinan y 
 se continúa ascendiendo. Las crestas de los montes quedan, 
 sucesivamente, abajo, en semicírculo; aquellos que eran altos conos son 
 ahora pequeños valles; el cielo está azul; de pronto, un rayo estalla 
 desde un ángulo imprevisto, una nube color de barro cubre los picos y 
 una catarata de agua se desprende de las alturas. La máquina de 
 cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy abajo, un trapecio de 
 lámparas eléctricas —¡vaya a saber a qué distancia!—. La piedra, en la 
 noche, tiene, al estallar los rayos, el color de la piel del león; el 
 agua golpea en los cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la 
 tormenta ha quedado en un socavón, en el lugar donde antes estaba la 
 taciturna y alta línea del mar, aparece una espectral recta amarillenta,
 oblicua: son las luces de Río de Janeiro.

El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. Las pequeñas 
 máquinas de cremallera desenganchan. Un negro, galoneado, da órdenes. 
 Falta media hora para llegar a Petrópolis. El terreno es liso, ahora.

Diario del que va a viajar en aeroplano

(Jueves 29 de mayo de 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo una noción 
 perfecta de lo que significa ser periodista y como además de periodista 
 soy hombre y como hombre sujeto a posibilidad de muerte violenta, hoy 
 día 18 de mayo, domingo en Buenos Aires y prima feira aquí en Brasil, doy comienzo a este breve diario de un fulano que tendrá que viajar 17 horas en hidroavión.

Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60 
 segundos, 61 200 segundos… vale decir que tengo 61 200 probabilidades de
 llegar contra 61 200 probabilidades de no llegar. Altura: realmente me 
 impresiona caer desde la altura, pero tanto estira las cuatro, cayendo 
 uno de cinco metros como desde mil metros. Realmente, la lógica es una 
 papa.

Fantasía: hemos caído al mar. Yo le mando este radiotelegrama a mi 
 director: «Hemos quedado en el estuario. Hay un inglés que lee la 
 Biblia, una señora que da pena ver y un periodista que se siente 
 antropófago. S. O. S.».

Realidad: faltan cuatro, no, tres días. Lunes, martes, miércoles, el 
 jueves a las seis nos embarcamos, nos hidroaviamos, quiero decir. ¡Lo 
 que es el destino!

Experimento. Porque viajo en avión. Para comprobar si Freud tiene 
 razón. Freud dice que los sueños encierran verdades telepáticas, a 
 veces. Pues bien, yo hace quince días que no sueño nada más que cosas 
 horribles y mortuorias. Si ocurre un accidente en el avión, Freud y los 
 sueños tendrán razón, y si no ocurre ningún accidente, quiere decir que 
 Freud macanea refiriéndose al «presentimiento» y que los sueños no son 
 nada más que la consecuencia del temor subconsciente.

Lunes 19

¿Por qué será que las cosas nuevas interesan el 
 primer día y luego se acabó el interés? No sé por qué barrunto que el 
 viaje ha de ser un opio. Hoy me decía un señor que los aviadores de la 
 Nyrba estaban sometidos a un régimen especial y severo, por ejemplo no 
 les está permitido trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el 
 estilo. Al estilo de los aprendices de santos, deben vivir casta y 
 recatadamente.

Fui al Departamento de Policía a visar mi pasaporte. En el 
 Departamento de Policía encontré el mismo orden que en el jardín 
 zoológico. Incluso negros que venden tortas fritas, no afuera del 
 departamento, sino adentro. Un ordenanza y un empleado de 
 investigaciones casi se dan de patadas en mi presencia por disputarse el
 honor de hacer visar mi pasaporte. Por fin el ordenanza se fue, pasamos
 a oficinas con cortinados que representan el escudo del Brasil o la 
 bandera. Para hacer honor al país, la suciedad que allí había era 
 tropical. A cada momento me acordaba del jardín zoológico. Le di 5000 reis
 de propina al empleado que abrevió los trámites, quien me acompañó 
 hasta la puerta… Su obsequiosidad era tanta que si lo dejo me acompaña 
 hasta el restaurante, pues era hora de yantar.

Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida 
 del avión ha sido postergada para el día 25. Parece que en el Mar Caribe
 ha habido una tempestad de muy padre y señor nuestro, y si el Diablo no
 se opone estaremos en Buenos Aires el día 26.

Viernes 23

Nueva postergación. El avión no saldrá para Buenos 
 Aires sino el día 29. Según parece, los aparatos están maltrechos de la 
 fajina a que los sometió la tempestad desde Nueva York a Río de Janeiro.
 Una papa… quiero decir… un «macabeo al jugo» en fija. Para desaburrirme
 he gastado 28 mil reis y he comprado la Historia de la conquista de Nueva España,
 de Bernal Díaz de Castillo, soldado que fue acompañante de Hernán 
 Cortés y que se escribió dos volúmenes de 500 páginas cada uno.

Curiosidad

Sueños macabros, aviones que no pueden salir debido a
 las tormentas por las que pasaron; nunca en la vida he tenido más 
 curiosidad que ahora: ¿ocurrirá o no un accidente?

Ustedes se darán cuenta de que es una cuestión puramente científica. 
 Si no ocurre nada, los sueños han sido consecuencia de malas 
 digestiones, pero si ocurre algo, ¿qué importancia científica o de 
 «presentimiento verdadero» cabe dar a los sueños? Incluso, ahora, 
 recuerdo que hace un montón de noches soñé con un amigo que murió 
 ahogado en un accidente en el Río de la Plata; fue una tragedia de la 
 que se habló mucho. El ahogado se llamaba Trainor, lo acompañaba otro 
 muchacho de apellido Fabre. Indudablemente que ser actor de una aventura
 así no es humorístico ni mucho menos, pero de cualquier modo al fiambre
 le queda el hermoso consuelo de pensar al dar las últimas boqueadas: 
 «No me equivocaba. Freud tiene razón».

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta