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Con el pie en el estribo

(Sdbado 8 de marzo de 1930)

Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario... mejor dicho, de Buenos
Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guyanas, para
Colombia, me rajo...

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, jno! No se emocionen.
Seguiré alacraneando a mis préjimos y charlando con ustedes. Iré al
Uruguay, la Paris de Sud América, iré a Rio de Janeiro, donde hay cada
menina que da calor; iré a las Guyanas, a visitar a los presidiarios
franceses, la flor y crema del patibulo de ultramar. Escribo y mi cuore me
late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo
indefectiblemente.



iQué emocion!

Hace una purretada de dias que ando como azonzado. No doy pie con
bola. Lo Unico que se aparece ante mis 0jos es la pasarela de un piccolo
navio. jYo a bordo!

iMe caigo y me levanto! jUy, did! Si me acuerdo de mis tiempos turros, de
las vagancias, de los dias que dormi en las comisarias, de las noches,
entendamonos, de los viajes en segunda, del horario de ocho horas
cuando laburaba de dependiente de libreria; del horario de doce y catorce
horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui aprendiz de
hojalatero, de cuando vendia papel y era corredor de articulos de almacén;
me acuerdo de cuando fui cobrador (los cobradores me enviaron un dia
una felicitacion colectiva). ¢Qué trabajo maldito no habré hecho yo? Me
acuerdo de cuando tuve un horno de ladrillos; de cuando fui subagente de
Ford, ¢qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y ahora, a los veinte y
nueve afios, después de seiscientos dias de escribir notas, mi gran
director me dice:

—Anda a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado
cotidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a tomar
fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

iConocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Republicas del norte
de SudAmeérica! Digan, francamente, ¢no es una papa y una loteria?



Dos trajes, nada mas

Ustedes me diran qué programa tengo. No tengo ningun programa, no
llevo ninguna guia. Lo unico que llevo en mi valija son dos trajes. Un traje
para tratar con personas decentes y otro hecho pedazos, con un par de
alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que infesta los
pueblos de ultramar. Conocer los rincones mas sombrios y mas
desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trépico. Pienso
hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las muchachas
qgue hablan un espafiol estupendo y un portugués musical. De los negros
gue tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantasticos que andan
huidos por el Brasil; de los revolucionarios de incognito. jQué multitud de
temas para notas en ese viaje maravilloso que me hace escribir en la
Underwood de tal manera que hasta la mesa tiembla bajo la trepidacion de
las teclas!

iViajar... vigjar...!

¢, Cudles de nosotros, muchachos portefios, no tenemos ese suefio?
iViajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos
pregunte, con una escondida admiracion:

—¢Usted es argentino? ¢Argentino de Buenos Aires? Ustedes saben
perfectamente como soy yo. No me caso con nadie. Digo la verdad.
Bueno: iré a ver esos paises, sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad
de hablar bien para captarme la simpatia de la gente. Seré un
desconocido, que en ciertas horas va bien vestido y en otras parece un
atorrante, mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de
internarme en la selva brasilefia. Conoceré ese maravilloso bosque tropical
que es todo luz, vida y color. Mandaré mis notas por correo aéreo. Digo
que el corazén me late mas rapido que nunca. jLejos, lejos, lejos!



Y esta ciudad

Donde vaya me llevaré la vision de esta ciudad. Donde esté siempre
sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos invisibles, siguen mi
trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el tranvia o la oficina,
entreabriran el diario pensando:

—¢ Qué noticias nuevas mandara ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofradia de los
vagos, de los sofladores que trotan por el mundo y que les proporcionan a
sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir de un rincén a otro,
con el unico pasaje de cinco o diez centavos y el boleto de un articulo, a
veces bien y a veces mal escrito...

iSaraca! jVictoria! jAbandono la noria! Van a ver ustedes qué notas les
enviaré... (se me va la mano... como siga en este tren, terminaré por
escribir una macana). No llevo guias ni planos con cotas de nivel, ni libros
informativos, ni geografias, ni estadisticas, ni listas de personajes
famosos. Unicamente llevo, como introductor magnifico para el vivir, dos
trajes, uno para codearme con la gente decente, otro roto y sucio, el mejor
pasaporte para poder introducirme en el mundo subterraneo de las
ciudades que tienen barrios exoticos. Felicidad, grandes amigos.



Ya estamos en Rio de Janeiro

(Miércoles 2 de abril de 1930)

—Vea la tierra brasilefia —me dijo el médico que habia sido mi compafiero
a bordo.

Y miré. Y lo unico que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, altas,
gue parecian nubes. Y, mareado, volvi a meterme en mi camarote.



Dos horas después

En medio de un mar oscuro y violaceo, conos de piedra de base rosa-lava,
pelados como calveros en ciertas partes, cubiertos de terciopelo verde en
otras, y una palmera en la punta. Bandadas de palomas de mar
revoloteaban en torno.

Un semicirculo de montafias, que parecen espectrales, livianas como
aluminio azul, crestadas delicadamente por un bordado verde. El agua
ondula aceitosidades de color sauce; en otras, junto a los pefiascos rosas,
tiene reflejos de vino aguado. Algunas nubes como velos de color naranja
envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y mas lejos, clpulas de
porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos: jRio de Janeiro! Una calle
fria y larga al pie de la montafa: el paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) como la substancia
de un suefo. Solo el agua del océano, que tiene una realidad maciza,
lame el hierro de la nave y se pega en flecos a los flancos, insistente, y en
el anfiteatro de montafas, sobre las que se levantan lisas murallas
destrozadas de montes mas distantes, se agrisa sobre casitas cubicas que
son el vértice de los conos. Dados blancos, escarlatas, luego el barco vira
y aparece un fuerte, igual a una enorme ostra de pizarra que flota en el
agua. Sus cafiones apuntan a la ciudad; mas alla naves de guerra
pintadas de azul piedra; banderas verdes, diques, agua mansa color polvo
de tierra; una lancha cargada de piramides de bananas, un negro cubierto
de un birrete blanco que rema apoyando los pies en el fondo de la
chalupa, minaretes de porcelana, torres lisas, campanarios, acueductos,
tranvias verde ciprés, que resbalan por la altura de un cerro. Una calle,
sobre el techado de un barrio; en el fondo, un farallbn de granito rojo.
Casas de piedra suspendidas de la ladera de una montafa; chalets de
techo de tejas a dos aguas, una profundidad asfaltada, negra como el
betin, geomeétrica, nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, montes verdes,
crestas doradas de sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos, luego todo se
quiebra. Un potrero, dos galpones, una serie de arcos de mamposteria que
soportan en el abside los pilares de una segundo piso de arcos. A través
de los arcos se distinguen callejuelas empinadas, escaleras de piedra en



zig zag. Subitamente cambia la decoraciéon y es el frente esponjoso de un
cerro, dos alambres carriles, un pajaro de acero que se desliza de arriba
abajo en un angulo de sesenta grados, y la perfecta curva de una bandeja
de agua...

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de los dedos la
montafia perpendicular a la ciudad escalonada en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aqui en lo profundo, una calle, luego, cien
metros mas arriba, otra; un callejon, un socavon, calveros y altozanos de
color pasto, con caries rojizas y mirando a un abismo que no existe.
Ventanitas rectangulares de tablas; un bosque de tamarindos, de arboles
plumeros, de palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, caminos
abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta la Avenida de
Rio Branco, la Avenida de Mayo de Rio, tan perfecta como la nuestra, con
sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de color ladrillo,
entoldados verdes, pasajes sombrios, arboles en las aceras, calles
empapadas de sol de oro, toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, ruas
oblicuas, ascendentes, mujeres...

Negros; negros de camiseta roja y pantaldon blanco. Una camiseta roja que
avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalén blanco movido por
unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandia en
un trozo de carbén chato, con labios rojos...

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color lila velando
mujeres de color cobre, de color bronce, de color nacar, de color oro...
Porque aqui las mujeres son de todos los colores y matices del prisma.
Hay mujeres que tiran al tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas
en tules, tules color de clavel y rosa. Tules, tules...

He dado un palida idea de lo que es Rio de Janeiro... el Diamante del
Atlantico.



Costumbres cariocas

(Jueves 3 de abril de 1930)

Definiendo para siempre Rio de Janeiro yo diria: una ciudad de gente
decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos.
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Ejemplo

Me desperté temprano y sali a la calle. Todos los comercios estaban
cerrados. Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi la mayoria de las
puertas se veia una botella de leche y un envoltorio de pan. Pasaban
negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde... y yo miraba
perplejo: en cada puerta una botella de leche, un envoltorio de pan...

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio de pan...

Estimado lector del subterraneo, del 6mnibus, de la sobremesa, creo que
usted levanta la vista y piensa: «¢Qué novela es la que hoy nos cuenta
Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras cosas para
creerlas.
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Otro ejemplo

En los tranvias no se despachan boletos. Cuando usted sube, el guarda o
usted mismo tira de un cordon. En una espacie de reloj automatico queda
marcada la subida del pasajero mediante un niumero. Por ejemplo, el reloj
acaba en el numero 1000. Usted tira del corddon y queda indicado en el
control el nimero 1001.

He subido a muchos tranvias. No he tirado el cordon pensando: «El
guarda se queda con el importe del viaje». Me he equivocado
groseramente. El guarda ha tirado del corddn por mi estando el tranvia
lleno de gente y con un movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que lo llama. Veo
nuevamente que usted levanta la vista y piensa: «¢Qué novela es la que
me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido amigo; a mil
seiscientos kilbmetros de Buenos Aires. Nada mas.
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Otro ejemplo

Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine. Muchachas
solas. Suben al tranvia.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte. Nadie les dice
nada. Caminan a medianoche en esta ciudad de ensuefio con mas
seguridad que en Buenos Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso en toda
nuestra groseria. En nuestra enorme falta de respeto hacia la mujer y el
nifio. Pienso en nuestra descortesia y no salgo de mi asombro. A mi, que
me resulta tan facil escribir, me faltan palabras, ahora. El paisaje, mafiana
o pasado lo describiré. Ha quedado relegado a ultimo término en mi
atencién. Y ahora creo que también en la atencion de ustedes. Sean
sinceros. ¢Se justifican esas palabras con que definia Rio de Janeiro
como una ciudad de gente decente y bien nacida?
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Otro ejemplo

Entro a un cinematografo y tarde, cuando la funcion ha comenzado. Una
muchacha enlutada, jovencita, se acerca a mi y me conduce hasta la
butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.
Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:
—¢ Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No... Las veces que ocurrio algo fue cuando algun portefio les falto al
respeto. (Disculpenme, ando viajando para decir verdades y no para
acariciarle el oido a mis lectores). Ya lo veo a usted largando el diario y
pensando vaya a saber qué cosas inconcretas. A mi me ha pasado lo
mismo, amigo, escribiendo esta nota. Me he detenido un momento en la
maquina, diciendome: «¢;Qué puedo decir de estas asombrosas
realidades?».

..Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilbmetros de Buenos
Aires. En la América del Sur.

14



Ciudad del respeto

Escribo bajo una extrafia impresion: no saber si estoy bien despierto.
Circulo por las calles y no encuentro mendigos; voy por barrios
aparentemente facinerosos y donde miro soélo hallo esto: respeto por el
préjimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla
desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola
bebe su refresco de chocolate y a nadie le preocupa. Yo soy el Unico que
la mira con insistencia; es decir, soy el unico maleducado que hay alli.
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De todo un poco

(Viernes 4 de abril de 1930)

Este pais es una papa para vivir con moneda argentina. Los precios de
cierta mercaderia sorprenden. Por ejemplo, usted con un peso moneda
nacional no hace ni medio en la urbe. Esta en la via, ¢no es asi? ¢ Para
qué alcanza un peso? Para el tranvia, ¢no es asi? Y tres centavos, ¢para
qué sirven? Para nada. Usted me dirh como es que de un mango he
bajado a tres modestisimas guitas, guitas que existen tedricamente,
porque el cobre no corre y solo en estampillas le daran tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres centavos en este
bendito pais tienen por nombre «teston» y con un testén usted se da una
buena vuelta de ruas en tranvia. Percatese. Con tres chirolas.

Y el feca... el café negro... seis centavos... y sin propina, porque con café
ni el mismisimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil daria propina.
¢,De qué viven los mozos? Ignoro. Lo Unico que puedo asegurarle es que
no existe aqui ni sombra de Partido Socialista y los comunistas suman un
partido de escasisimas personas, a las que la policia persigue
concienzudamente.
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Precios

Tranvia, segun las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12 centavos
recorre diez kilbmetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de cafia, un jugo precioso y estomacal, vaso grande, 9 centavos.
Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fosforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamén, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, jy qué tabaco!, 18 centavos un paquete de veinte cigarrillos y
no de hoja de papa o repollo como el que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires pagamos dos
pesos; cincuenta centavos. Concurren familias a estos restaurantes.
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Sorbetes y refrescos

El idioma portugués, hay que oirla conversar a una menina, es de lo mas
delicioso que puede concebirse. Es un parlamento hecho para boca de
mujer, nada mas.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. Precio general de 18 a
35 centavos... y por 18 a 35 centavos le sirven a usted un refresco que es
tan delicioso como una boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasilefio, la voluptuosidad portuguesa y negra, ha inventado
sorbetes que son un poema de perfume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se sirve en un vaso
gue contiene cerca de medio litro de espuma de chocolate semihelada,
ligeramente &cida. Medio litro, casi, de crema de chocolate batida con
soda, 35 centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de estos y a
medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada de jazmin,
siente que el tropico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne (35
guitas), una esfera blanca como... (me sali6 una metafora atrevida...
imaginese usted el como...) y que tiene un perfume ligeramente acidulo.
Es leche de coco congelada. Helado para el paladar de una menina. Usted
en las primeras cucharadas no percibe ningun sabor; luego, como si sus
entrafias estuvieran saturadas de limén, de adentro usted siente que le
surge hacia la boca un sabor de naranja, de limén, en fin, llega a mirar
sorprendido en torno suyo y piensa: ¢no me habran dado un veneno
delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la sefal de la
cruz, debe haberla inventado el demonio para producir suefos
voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el vino en el céliz dentro de los
templos. Es verde, semejante a un puré de guisantes. Un tenue perfume
de glandulas humanas se desprende de ella.

La primera sensaciéon al gustarla causa repugnancia, luego usted piensa
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que sélo Satanas pudo haber inventado ese mejunje y cucharada tras
cucharada va sumergiéndose en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras visceras mas
profundas. Aquella sensacion de repugnancia del principio se ha
convertido ahora en una caricia obscura, que marea ligeramente, igual que
Si se encontrara en la cubierta de una nave o de otro modo, cuando un
ascensor que baja rapidamente se detiene. Dije que debe haberla
inventado el diablo porque produce suefios pecaminosos y que duran toda
una noche.

Y la pulpa de manga, helada... que tiene gusto a carne empapada de
trementina... y olor a yodoformo... rosada y verde con la forma de un
corazon, la primera vez que se la prueba causa nauseas, unas nauseas
tan seductoras que se desea volverlas a experimentar.

Y asi todas estas frutas, sorbetes, postres, helados. A pesar del frio que
los empapa en su substancia, son tremendamente calidos, debe haberlos
creado un demonio... el demonio de las sensualidades botanicas. Si no,
no se explica.
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En la caverna de un compatriota

(Sadbado 5 de abril de 1930)

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. Estoy
triste lejos de este Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora. Escribo
desde la Redaccion del diario O Journal, en Rio de Janeiro. Mafana,
pasado o cualquier otro dia me ocuparé del maravilloso bazar que es Rio
de Janeiro. Si, un bazar oriental de mil colores. Pero eso no me consuela.
La ciudad de uno es una, nada mas. El corazon no se puede partir en dos
pedazos. Y se lo tengo entregado a Buenos Aires. Bueno. Estoy
rabiosamente triste y tengo que hacer humorismo. jY después hay quienes
le envidian a uno la carrera! jY la popularidad!

Escribo desde la redaccion del O Journal. Nosotros, los periodistas, somos
como los monjes. Donde vamos encontramos la casa, es decir, el papel y
tinta y los camaradas que trabajan igual que uno, renegando del oficio que
tanto amamos.

20



Un amigo

Al desembarcar en Rio me esperaba un amigo portefio. Cierto viejo astuto
y sutil en manas como Ulises, el ligero de pies y manos. Nosotros, los
periodistas, nos parecemos a ciertas mujeres: tenemos que sonreirle al
publico, aunque nos llore el corazon. jSiga, que el asunto no le interesa al
cliente! Este viejo —no es tan viejo— me recuerda una frase de Quevedo:
«De donde él salia, la mitad de la gente se quedaba llorando, y la otra
mitad riéndose de los que lloraban». Creo que mi amigo hasta podria darle
lecciones al viejo Vizcacha. Bueno; cuando me vio me dijo:

—Supongo que vendras a casa ¢eh?
—Cbémo no...

Subimos a un auto, partimos y llegamos a la casa. Llamémosla «casa». Es
una casa, en el sentido arquitecténico y edilicio también. Pero... pero no
tiene muebles la dicha casa. Colchones en el suelo, paquetes de libros sin
desenvolver, sdbanas sucias extraviadas en los rincones. En la cocina el
aparato de hacer café le daria envidia a ese dibujante inglés que inventaba
maquinarias monstruosas para matar pulgas. En las paredes algunos
cromos; y luego listas, listas interminables de nimeros. Son los millares de
reis que mi amigo debe a su proveedor. Porque me dijo, con digno talante:
«Sabras que aqui tengo proveedor y crédito».

Cuando me dijo esto yo me queria morir. ¢ Crédito, él?

¢, Pero era posible que en la superficie del planeta existieran tamanos
ingenuos?

El repard en mi asombro, e insistio:
—Si, tengo proveedor...

Soy fatalista. Me inclino ante las evidencias. Cuando un hombre llama al
bolichero de la esquina «su proveedor» no queda duda de que el
desgraciado se rompera la cabeza contra las paredes, algun dia, de
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desesperacion.

—iSos un genio! —le dije, y no terminaba de expresarle mi admiracién por
su talento de financista, cuando se presenté ante mi, en un pijama a rayas,
un sefior de lentes, canoso, y para mas sefias, portugués. Me lo presento
con estas frases:

—Un gran periodista lisbonés en desgracia...
—NMuito pracer en counucerlo.
—NMuito obrigado —respondi yo por contestar algo...

—Lo protejo —continué mi amigo—. El proveedor me tiene una confianza
ilimitada.

El sefior de pijama y de piernas peludas se inclin6 nuevamente ante mi y
me dijo:

—Ou senhor esta en la sua casa. Esteja a gosto.

—Yo estoy a gusto en todas partes, companero... pero, hablando de todo
un poco, ¢no hay pulgas aqui?

—No.
—¢ Peste bubdnica ni fiebre amarilla, tampoco?
—Ou senhor esta brincando... (Cachando, quiere decir).

—Bueno, entonces me quedo —y mirando a mi viejo amigo, le dije—. Vos
sos responsable de cualquier desgracia personal que me ocurra. Y S0S
responsable porque yo, persona decente, no hago nada mas que tener
contacto con pilletes fabulosos, y vos sos el mas estupendo malandrin que
ha pisado la tierra del Brasil... ¢Asi que tenés proveedor? ¢Y protegés a
un genio, al periodista lisboeta? jQuién lo diria! Hay que vivir para ver y
creer. ;Y a esta ratonera le llamas «casa»? Bueno, desde mafiana
pondras un aviso en el diario: «Se necesita muchacha joven para atender
a tres hombres solos. Se ruega presentarse con certificado de buena
conducta y honestidad».

Y esta es la casa de mi amigo; si, sefiores. Tres piezas destartaladas, un
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periodista en pafios menores y yo que me rio para no llorar. No pararé un
minuto en esta caverna. Cuando llegué a medianoche, me encontré al
hombre del pijama a rayas afeitandose a la luz de un candil. Me hace
preguntas en un portugués tan cerrado que no entiendo ni medio y a todo
le contesto: muito obrigado. El fulano me mira con desesperacion. Mi
amigo me llama aparte y me dice:

—Tengo en proyecto un sindicato periodistico formidable. Trabajariamos
con algunos millones de contos...

Y yo me pregunto: «Pero, en sintesis: ¢qué es la vida? ¢Novela, drama,
sainete, bufonada o qué?». Y yo no sé qué contestarme. Comprendo que
el misterio nos rodea, que el misterio es tan profundo como la ingenuidad
del proveedor de mi amigo.

P. D.: jAh! Me olvidaba. He recibido un monton de cartas que me han sido
enviadas a El Mundo de donde me las mandaron a Rio. Si tengo tiempo,
contestaré algunas. Vale.
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Hablemos de cultura

(Domingo 6 de abril de 1930)

Respeto para el hombre... para la humanidad que lleva el hombre en si.
Es lo que encuentro en Rio. Aqui, donde la naturaleza ha creado seres
voluptuosos, mujeres de 0jos que son noches turbias y perfiles con calidez
de fiebre, sb6lo encuentro respeto; un dulce y profundo respeto, que hace
que de pronto usted se detenga y se diga en conversacion consigo mismo:

—La vida, asi, es muy linda.

Yo no quiero buscar las razones historicas de dicho fenomeno. La historia
me importa un pepino. Que hagan historia los otros. Yo no tengo nada que
ver con la literatura ni el periodismo. Soy un hombre de carne y hueso que
viaja, no para hacer literatura en su diario, sino para anotar impresiones.
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Diré que estoy entusiasmado...

¢,Diré que estoy entusiasmado? No. ¢Diré que estoy asombrado? No. Es
algo méas profundo y sincero: estoy conmovido. Ese es el término:
conmovido.

La vida, asi, es muy linda.

Y no me refiero a las atenciones que se reciben de las personas con
quienes se trata. No. Me refiero a un fendmeno que es mas auténtico: la
atmosfera de educacion colectiva.

¢, Qué importa que una persona sea atenta con usted, si cuando usted sale
a la calle, el publico destruye la impresion que el individuo le ha producido?

En cambio, aqui, usted se encuentra comodo. En la calle, en el café, en
las oficinas, entre blancos, entre negros...

Cuando usted sale de su casa esta en la calle, ¢no es asi? Bueno, aqui,
cuando usted sale a la calle, esta en su casa... Un ritmo de amabilidad
rige la vida en esta ciudad.

En esta ciudad, que tiene un trafico y un publico dentro de su extension,
proporcional al de Buenos Aires. Con la sola diferencia de que, en las
bocacalles, usted levanta la vista y se encuentra con un cerro verde
dorado de nubes y una palmera en lo alto, con sus cuatro ramas
recticulando lo azul.
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Sin excepcion
¢, Son distintos los brasileiios de nosotros?

Si, son distintos en lo siguiente: tienen una educacion tradicional. Son
educados, no en la apariencia o en la forma, sino que tienen el alma
educada. Son mas corteses que nosotros, y solo se puede comprender el
sentido verdadero de la cortesia por la sensacion de reposo que reciben
nuestros sentidos. Es como si de pronto usted, acostumbrado a dormir
sobre adoquines, recibiera para acostarse un colchon.

Piense usted en esto. Una muchacha puede aqui caminar tranquilamente
por las calles a media noche. Una muchacha decente, ¢eh?, jno
confundamos! Y si no lo es, también... Usted puede ir a cualquier parte,
aun a la mas atorranta, en compaifiia de cualquier tipo de mujer, honesta o
no. Nadie se metera con usted.

En Buenos Aires, en casi todos los cafés, usted encuentra compartimentos
para familias. Aqui no se conoce esa division. Cuando salen de su empleo,
las muchachas entran a los cafés, toman sus pocillos de bocequin y lo
hacen con tranquilidad: la tranquilidad de la mujer que sabe que es
respetada.

En Buenos Aires, el trato general para con la mujer revela lo siguiente: que
se la tiene por un ser inferior. La continua falta de respeto de que se la
hace victima lo demuestra.

Aqui no. La mujer esta acostumbrada a ser considerada una igual del
hombre y, por consiguiente, a merecer de €l las atenciones que este tiene
con cualquier desconocido que se le presenta.

Y de pronto, quiera usted o no, siente que una fuerza lo subyuga, que ellos
estan en el camino de una vida superior a la nuestra. Comprendemos que
con nuestra groseria hemos desnaturalizado muchas cosas bellas, incluso
destruido la femineidad de la mujer portefia.

¢ Sera, acaso, que la vida es aqui mas linda porque es menos dificil?
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iVaya uno a saberlo! Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho
del nuestro. Los detalles que se advierten en la vida diaria nos lo
presentan como mas culto. Creo que todavia predominan, con
incuestionables ventajas para la colectividad, las ideas europeas. Si no
fuera demasiado aventurado lo que voy a decir, al siempre correr, no de la
pluma, sino de las teclas de la maquina de escribir, lo transformaria en una
categorica afirmacion. Se me ocurre que de todos los paises de nuestra
Ameérica, el Brasil es el menos americano, por ser, precisamente, el mas
europeo.

Ese respeto espontaneo hacia el préjimo, sin distincion de sexo ni de
razas; esa linda indiferencia por los asuntos ajenos es, digase lo que se
quiera, esencialmente europea.

Y el paisaje es lindo; las montafias azules, los arboles... Pero ¢qué
Importancia puede tener el paisaje ante las bellas cualidades del pueblo?
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Los pescadores de perlas

(Lunes 7 de abril de 1930)

Se me ha ocurrido llamarla «plazoleta de los pescadores de perlas»
porque me recuerda una novela de Emilio Salgari, La perla roja. Hay que
vigjar un poco para darse cuenta de que Emilio Salgari, el novelista que
nos ruborizariamos de confesar que leemos después de haber leido a
Dostoievski, es el mas potente y admirable despertador de la imaginacién
infantil. Hoy he recordado la novela de Emilio Salgari con la misma
emocién que cuando tenia trece afos y la leia a saltos bajo la tabla del
pupitre de la escuela mientras el maestro explicaba un absurdo teorema
de geometria. La he recordado con emocién porque la «reconoci» en
cuanto la vi. Y la denominé en seguida «plazoleta de los pescadores de
perlas».
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Caminando

Caminando por la rua Carioca, hacia el Oeste, se llega al mar. Siguiendo
por unos callejones estrechos, calientes de sombras, por un piso de
piedras cuadradas y pulidas por el roce, de pronto la perspectiva se abrio.

Aparecid un pedazo de cielo celeste y dos galpones chatos, largos,
encalados, con techo de tejas acanaladas y formando entre si un angulo
recto. Negros, descalzos unos, con sobretodos raidos otros, y en camiseta
casi todos, cubiertos de sombreros grasientos, rotos, miraban como el sol
descomponia pedazos de pescados colocados sobre esterillas sostenidas
por palos en cruz. Un hedor de pescaderia, de sal y de podredumbre
infectaba el rincon. Ellos recostados al sol miraban a un muchacho motudo
color carbon, con los brazos y los pies desnudos, que sostenia una jaula
con pajaros de plumaje azul, mientras que en la encogida mano derecha
soportaba un loro verde diamante. Acurrucado junto a un cesto habia un
gato blanco con un ojo celeste y otro amarillo.

Me detuve junto a los negros y comencé a mirarlos. Los miraba y no.
Estaba perplejo y entusiasmado frente a la riqueza de color. Para describir
a los negros es necesario frecuentarlos, jtienen tantos matices! Van desde
el carbon hasta el color rojo oscuro del hierro en la fragua. Luego segui
caminando y a los tres pasos entré en una plazoleta de agua... jAlli estaba!

La calle descendia en declive. En vez de detenerse junto al agua, esta
vereda de piedra entraba en ella. Y en el declive, acomodadas una junto a
la otra, lanchas estrechas y largas como piraguas (estas definiciones se
las debemos a Salgari) pintadas de color carne, de color lechuga, de azul
puerro. Pero no barcas nuevas, sino rofiosas, rotas, cargadas de piolines
para pescar, llenas de escamas; algunas con las tablas hendidas,
aseguradas con parches de madera clavados; otras parecian fabricadas
con restos inservibles de cajon de querosén y en el interior, tendidos a lo
largo sobre la ropa, hombres que dormian.

Esta plazoleta de agua estaba cerrada a los cuarenta metros por dos
brazos de piedra, que dejaban una abertura de algunos pasos. Por alli
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entraban y salian las chalupas.

Y me acordé de los pescadores de perlas, de La Perla Roja. EI mismo
rincén de la novela de Salgari, la misma mugre cargada de un hedor
penetrantisimo, cascaras de bananas y tripas de pez. De pie, junto a las
piraguas —no merecen otro nombre— habia ancianos barbudos,
descalzos, mulatos, rofiosos, rojizos, componiendo lentamente una red,
raspando con un cuchillo la quilla de sus embarcaciones, acomodando
cestos de mimbre amarillo con una tagarnina entre los labios hinchados
como leprosos.

Charlaban entre si. Un cafre canoso con facha de pirata, barba rala, el
pecho de chocolate, le decia a un muchacho amarillo que apretaba el
extremo de la red, con los sucios pies desnudos, contra el suelo: «Toda a
forza que ven de acima, e de Deus...». (Toda fuerza que viene de arriba
es de Dios).
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Quietud

No sé si seran desdichados o0 no. Si pasaran hambre o no. Pero estaban
alli bajo el sol que hacia fermentar la suciedad de sus embarcaciones y la
propia, y los pescados destripados en las cestas, como si se encontraran
con el paraiso prometido a los hombres de buena voluntad y simple
entendimiento.

Sin hacer barullo, sin molestarse ni molestar a nadie, indiferentes. El sol
era tan dulce para el que tenia sobretodo como para el que estaba
desnudo porque en verdad hacia un calor como para andar desnudo y no
de sobretodo.

Una brisa suave movia el agua de aceite gris al acuarela. Me senté en un
pilarcito de piedra y quedéme mirando. La plazoleta de agua bien podria
situarse en el Africa, en Ceilan o cualquier rincén de Oriente. Y aunque
negros, agua y pescado despedian olor a salazdn insoportable, sé que
cualquiera de los que me leen se hubiera apretado apresuradamente las
narices al tener que estar alli; pero yo permaneci mucho tiempo con los
ojos fijjos en el agua, en las piraguas rotas, pobres, remendadas. De la
plazoleta acuatica emanaba una sensacion de paz tan profunda que no se
puede describir... Hasta llegué a pensar que si uno se arrojaba al agua y
tocaba fondo podia encontrar la perla roja...
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La ciudad de piedra

(Martes 8 de abril de 1930)
Hay momentos en que, paseando por estas calles, uno termina por decirse:
—Los portugueses han fabricado casas para la eternidad. jQué béarbaros!

Todas, casi todas las casas de Rio son de piedra. Las puertas estan
engastadas en pilares de granito macizo. Casas de tres, cuatro, cinco
pisos. La piedra, en bloque pulimentado a mano, soporta, en columna
sobre columna, el peso del conjunto.
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Nada de revestimiento

Las primeras veces yo creia que se trataba de pilares de mamposteria
revestidos de placa de granitos, como en nuestra ciudad, es decir, abajo
ladrillo, arriba el trajecito de piedra. Estaba equivocado. He recorrido calles
donde se estan demoliendo algunos edificios y he visto derribar columnas
de granito que en nuestro pais valdrian un capital. Y he visto romper
tabiques con martillo y cortafierro, pues los tabiques, en vez de estar
construidos de ladrillos, son murallas de mezcla de mortero y piedra y cal
hidraulica; en definitiva, lo que en nuestra ciudad se emplea para hacer lo
gue se llama una armazon de cemento armado, aqui lo han utilizado para
construir la casa completa.

Y si fuera la excepcion, no seria de extrafiarse; pero, por el contrario, en
Rio la excepcion la constituye la casa de ladrillo. Se denominan
construcciones modernas, y en las proximidades de Copacabana he visto
los que se llaman barrios nuevos, construidos de ladrillo. El resto, la casa
del pobre, la casa de la mayoria, el conventillo y casa pequefa, estan
construidas de esa ciclopea manera: piedra, piedra y piedra.

En bloques descomunales. En bloques que fueron trabajados en la época
del Segundo Imperio por negros y artesanos portugueses.

Veo demoliciones que asombrarian a nuestros arquitectos; demoliciones
cuyo material podria soportar el paso de un ferrocarril sin quebrantarse.
Por donde se camina —y vea que Rio es grande— piedra, piedra y
piedra... Ello explicaria un fendmeno. La falta de arquitectura, es decir, de
molduras.
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La casa aqui...

La casa, asi como en Buenos Aires —en nuestro arrabal— el tipo de
vivienda es un jardin de cuatro o cinco por cuatro, seguido de tres o cuatro
piezas con galeria, la casa, aqui en Rio de Janeiro, saliendo de la Avenida
Rio Branco (nuestra Avenida de Mayo), es de frente liso, con balconadas
separadas quince centimetros de ese frente, es decir, casi pegadas a él.
Ventanas perfectamente cuadradas y el portal, o mejor dicho las columnas
que soportan las puertas, es de granito. Los lienzos de muralla que
guedan entre dichas columnas estan pintados de verde, rojo-higado, ocre,
azul de lejia, blanco. Casi todas las puertas tienen para defenderlas una
primera puerta de mitad de altura de la principal y de hierro, de modo que
para entrar a una casa, usted tiene que abrir primero la puertecita de hierro
y despues el portalébn de madera, alto y pesado. Una defiende a la otra.

Estas puertas de hierro trabajadas a mano reproducen dibujos fantasticos,
dragones con colas de flores de azucena encrespados frente a escudos.
Todo el conjunto pintado de color plata, de modo que en la noche, sobre la
miserable tristeza de una fachada roja, se destaca el balcon o la puerta
plateada, revelando interiores domésticos de toda naturaleza.

Asi le ocurre a usted pasar por la calle y ver cosas como estas: un chico
lavandose los pies en un dormitorio. Una sefiora peinandose frente a un
espejo. Un negro mondando papas. Un ciego repasando un rosario en una
silla de esterilla. Un cura viejo meditando en una hamaca, al margen de su
breviario. Dos muchachas descosiendo un vestido. Un hombre ligero de
ropas. Una mujer en idénticas condiciones. Un matrimonio cenando. Dos
comadres echandose las cartas. La vida privada es casi publica. Desde un
segundo piso se ven cosas interesantisimas; sobre todo si se utiliza un
largavista (no sea curioso, amigo; lo que se ve con el catalejo no se cuenta
en un diario).

Volviendo a las casas (dejémonos de digresiones), este conjunto uniforme,
pintado de lo que yo llamaria colores agrios y maritimos porque tienen la
misma brutalidad que el azul de las camisas marineras, produce en la
noche una terrible sensacion de tristeza, y en el dia, algo asi como la
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presencia de una fiesta sempiterna. Fiesta ruda, casi africana; fiesta que al
rato de presenciarla le fatiga los ojos, lo aturde, dejandolo mareado de
tanto colorinche.

La ciudad, bajo el sol, merece otra nota. La ciudad nocturna es
descorazonadora. Usted camina como si se encontrara en un convento;
siempre los mismos frentes, siempre un interior anaranjado o verdoso. En
alguna parte una hornacita enclavada en un segundo piso; un fanal que
contiene la dorada imagen de la Virgen con el Nifio y abajo, colgando de
cadenas, una lampara de bronce cuya llama fluye hacia arriba moviendo
sombras.

Un silencio que soélo interrumpe la vertiginosa carrera de los tranvias.
Luego nada. Puertas cerradas y mas puertas. De distancia en distancia
una negra gorda sentada en el umbral de su casa; un negrito con la
cabeza apoyada en el alféizar de granito de un primer piso y luego el
silencio; un silencio calido, tropical, por donde el viento introduce un craso
perfume de plantas cuyo nombre ignoro. Y la pesadez de la piedra, de los
bloques de piedra de que estan construidas todas esas casas, termina por
aplastarle el alma, y usted camina cabeceando, en el centro de la ciudad,
en una casi soledad de desierto a la diez de la noche.
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¢ Para qué?

(Miércoles 9 de abril de 1930)

Me escribe un amigo del diario: «Estoy extrafiado de que no haya visitado
en el Uruguay, ni dé sefiales de hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales

y escritores. ¢ Qué le pasa?».
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En realidad

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer estos paises
para conocer gente que de un modo u otro se empefiaran en demostrarme
gue sus colegas son unos burros y ellos unos genios. jLos intelectuales!
Le voy a dar un ejemplo. En un diario de Buenos Aires, niumero atrasado,
traspapelado en la Redaccién de un periodico de Rio, leo un poema de
una poetisa argentina sobre Rio de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones
de escribirle a esta distinguida dama:

—c¢Digame, sefiora, por qué en vez de escribir no se dedica a la
conspicua labor de la calceta?

En Montevideo conversaba con un escritor chileno. Me contaba anécdotas.
Las anécdotas atrapan a los intelectuales de alli. A esta escritora, un pintor
chileno le mandd un magnifico cuadro y ella, en una fiesta que se daba en
su homenaje, recoge unas violetas y le dice a mi amigo:

—Oiga, Fulano, enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa vanidad que no
se envian unas violetas a un sefior que la ha obsequiado de esa forma, a
una distancia suficiente para permitir que cuando lleguen las flores estén
harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ¢a quién le interesan los
escritores? Uno se sabe de memoria lo que le diran: elogios
convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el
convencionalismo periodistico que los voy a hacer reir con lo que sigue. Al
llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos periddicos. En el
Diario de la Noite se publicé un reportaje que me hicieron y entre muchas
cosas que dije, me hicieron decir cosas que nunca pensé. Alla va el
ejemplo: que mi director me invité a «hacer una visita a patria do venerado
Castro Alves».

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una visita a la
patria del venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé quién es Castro
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Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues lo que conozco de él (no
conozco absolutamente nada) no me permite establecerlo. Sin embargo,
los habitantes de Rio, al leer el reportaje, habran dicho:

—He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro Alves. He
aqui un periodista portefio que, conturbado por la grandeza de Castro
Aves, lo llama emocionado «venerado Castro Alves». Y Castro Alves me
es menos conocido que los cien mil Garcia de la guia telefénica. Yo ignoro
en absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dej6é de hacer Su Excelencia
Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase quedaba bien y el redactor la
coloco. Y yo he quedado de perlas con los cariocas.

¢, Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme cualquier
literato. Asi como a mi me hicieron decir que Castro Alves era venerable,
él, a su vez, diria que el «dotor» merece ser canonizado, o que Lugones
es el humanista y psicologo mas profundo de los cuatro continentes...
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No interesan...

No pasa mes casi sin que de Buenos Aires salgan tres escolares en
aventura periodisticas y lo primero que hacen, en cuanto llegan a cualquier
pais, es entrevistar a escritores que a nadie interesan.

¢Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a esos muchachos? No. Por qué
Voy a ir a sustraerles mercaderia a los cien periodistas sudamericanos que
vigjan por cuenta de sus diarios para saber qué piensa Mengano y Fulano
de nuestro pais. De memoria sé lo que ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré
gue decir que son unos genios y ellos, a su vez, dirdn que tengo un talento
brutal. Y el asunto queda asi arreglado de conversaciéon: «He entrevistado
al genial novelista X». Ellos: «Nos ha visitado el despampanante periodista
argentino...».

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la unica forma de conocer un pais,
aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero no como
escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado o cualquier cosa.
Vivir... vivir por completo al margen de la literatura y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la dama
argentina, es porque esa sefiora habia visto de Rio lo que ve cualquier
malisimo literato. Una montafiita y nada mas. Un buen mono parado en
una esquina.

¢, No es el colmo de los colmos esto? Y asi son todos. Las consecuencias
de dicha actitud es que el publico lector no termina de enterarse del pais,
ni de qué forma vive la gente mencionada en los articulos. Y tanto, y tanto,
que el otro dia, en otro diario nuestro leia un reportaje hecho por un
escritor argentino a un general, no sé si de Rio Grande o de donde.
Hablaba de politica, de internacionalismo y de qué sé yo. Terminé de leer
el chorizo y me dije: «¢Qué sesos tendra el secretario de Redaccion de
este diario que no ha mandado al canasto semejante catarata de
palabrerio? ¢Qué diablos le importa al publico portefio lo que opina un
general de cualquier pais sobre el Plan Young o sobre cualquier otra
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materia menos 0 mas secante?».

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: asi como a mi me hicieron decir
que Castro Alves era venerable, porque con ello creian que me
congraciaban con el publico de Rio (al publico de Rio le importa un pepino
mi opinidén sobre Castro Alves), al periodista argentino le hacen reportear a
un generalito que los deja imperturbables a los doscientos mil lectores de
cualquier rotativo nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, porqué no hablo ni entrevisto personalidades
politicas ni literarias.
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Algo sobre urbanidad popular

(Jueves 10 de abril de 1930)

Voy por una calle oscura, entre fachadas de piedra. Los arcos voltaicos
lucen colgados de cables alquitranados. Hombres en mangas de camisa
conversan sentados en los umbrales de las puertas. Mujeres
achocolatadas, apoyadas con los brazos cruzados en los hierros de los
balcones, siguen el movimiento de la rua. En una lecheria esquinada,
negros en patas beben cervezas. De pronto: una sefiora oscura ha tomado
a su nene de seis afos, color café con leche, de la mano. Va a llevar a
dormir al chico. El pibe ha estado jugando con una nena de su edad,
blanca y rubia. Y veo: el nene alarga gravemente su mano a la chiquita.
Ella también, con seriedad, le corresponde; los dedos se apretan y se
dicen:

—Boa noite. (Buenas noches).
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Segundo cuadro

Voy por una calle abierta entre un bloque de granito escarlata. Sobre mi
cabeza cuelgan amplias hojas de bananero. La calle asfaltada desciende
hasta la playa. Vienen: un muchacho y una menina. Diez y siete afnos,
quince afios. El, color tabaco rubio. Ella, cobre, que parece cubrir un
mimbre de carbdn, tan flexible es la muchacha de ojos verdes. ¢ Cuantas
razas se mezclan en esos dos cuerpos? No sé. Lo Unico que veo es que
son magnificos.

El sonrie y muestra los dientes. Ella, un paso atras, se rie también. Trae
en la mano una varita verde y le hace cosquillas en la oreja. Van solos.
Aqui, los novios salen solos. Ellos son hombres y ellas bien mujeres.
Cuando dos novios salen solos es porgue son prometidos. La vida es seria
y noble en muchos aspectos. Y este es un aspecto de esa vida seria y
noble.

Se rien y van hacia la playa. La playa extiende sobre el rio una bandeja de
arena. Los bananeros dejan colgar sus hojas verdes y un perfume de
violeta impregna densamente una atmaosfera de tempestad.
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Tercer cuadro

Avenida de Rio Branco. Oleaje de gente. Fachadas de azulejos
recamados de oro, azul y verde. El Café Morisco con cupulas de escamas
de cobre. Tranvias verdes. Rafagas de jazmin. En el fondo, el cerro Pan
de Azucar, color espinaca. A un costado el morro de Santa Teresa, color
naranja. Automéviles que pasan vertiginosamente, gente que en sillas
cestas de mimbre beben sorbetes. El y ella. Ella de negro. El de blanco.
Un escote admirable. Caminan lentamente. No tomados del brazo, sino de
los dedos. Como criaturas. Y de pronto escucho que ella dice:

—Meu bem. (Mi bien).

Este «meu bem» ha salido de la boca de la mujer impregnado de dulzura
espesa, lenta, sabrosa. Se han bebido en una mirada; y siguen
caminando, despacio, hombro con hombro, los brazos caidos, pero
tomados fuertemente de los dedos. Me han dicho que cuando un hombre y
una mujer caminan asi es porque su intimidad es completa y ellos van
cantando, con estos dedos engrapados, una felicidad magnifica y calida.
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Cuarto cuadro

Restaurante. Hora de almuerzo. El, cuarenta y cinco. Ella, treinta. El tiene
los cabellos blancos. Ella es rubia magnifica, alta, flexible; ojos tan lindos
como agua sobre arena de carbon y oro. Se han sentado y el mozo ha
traido la lista. Piden y el mozo se va. Trae platos distintos. De pronto ella
alarga el tenedor y pone en la boca de su compafiero un trozo de carne. El
sonrie golosamente. Entonces ella le toma la barbilla con la punta de los
dedos y sacude lentamente la mano. Frente a todos, que permanecen
indiferentes. Aqui se vive asi. Han traido el postre. Han pedido postres
distintos. Entonces ella retira un trozo de dulce del plato del hombre y
mueve la cabeza; él se rie y le da unas palmadas en la mejilla.
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Delicadeza

Por donde se camine, la delicadeza brasilefia ofrece espectaculos que
impresionan. Hombres y mujeres siempre se acarician con la mas
penetrante dulzura que darse puede, en el gesto y la expresion. Esta en el
ambiente el espiritu de dicha conducta. Aqui va un ejemplo. Entré a un
cafetin de la O’Gobernador. Sonaba una vitrola. Cuando el chico que me
atendid, oy6 que yo hablaba en castellano, me dijo sonriendo:

—¢, 0 senhor e espafiol?
—Argentino, pibe...

El chico avanz6 hasta el mostrador, le hablé unas palabras al patréon y al
minuto sonaba en la vitrola un tango cantado por Maizani: Compadron.

Donde se va... donde se va, s6lo se encuentra muestras de gentileza, de
interés, de atencidon. Salvo excepciones, la gente es tan naturalmente
educada que uno se asombra. Entré a la Nyrba[l] para pedir detalles de
como debia certificar una carta aérea. Inmediatamente un empleado hizo
gue un cadete me acompafara hasta el correo.

Necesitaba conocer una calle. Me acerco a un diarero. Hay que ver la
cortesia con que me explico el recorrido que yo debia hacer.

¢ Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero pueda
sentirse comodo y agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta
del Brasil. Niflos, hombres y mujeres engranan sus acciones dentro de la
mas perfecta urbanidad.
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Y lavida nocturna ¢dénde esta?

(Viernes 11 de abril de 1930)

iAh, Buenos Aires!... jBuenos Aires!... Calle Corrientes y Talcahuano, y
terraza y Café de Ambos Mundos, y Florida. jAh, Buenos Aires! Alli uno se
esgunfia, es cierto, pero se esgunfia despierto hasta las tres de la manana.
¢, Pero aqui? iDios mio! ¢(Dénde va usted a las tres de mafiana? jQué
barbaro! ¢He dicho a las tres de la madrugada? ¢Adonde va, acé en Rio,
a las once de la noche? ¢ Adonde? Expliqueme usted, por favor.
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A las once de la noche

Hace un calor de andar en pafios menores por la rua. Y a las once de la
noche cada mochuelo esta en su olivo.

¢, Se dan cuenta? jA las once de la noche, cuando en la calle Corrientes la
gente se asoma a la puerta de los bodegones para empezar a hacer la
digestion! jAh, bottiglieriis de la calle Corrientes! Se me hace agua la boca.

Decia que aqui a las once de la noche todo el mundo esta en cama.
Alguno que otro trasnochador pasa con cara de perro por la Avenida Rio
Branco. Debo estar mal de la cabeza. ¢He dicho que algun trasnochador
pasa? Bueno; esta bien, trasnochador jde las once de la noche! El sujeto
se garufea hasta las diez y cuarenta, y a las diez y cincuenta raja para su
casa. Y hace un calor como para pernoctar en la acera. Y todo el mundo
encamado. ¢Conciben ustedes una tragedia mas horrible que esta?
¢Acostarse a las once de la noche? Porque, ¢qué va a hacer, digame,
después de esa hora? ¢Medir el ancho de las calles, la longitud de la via,
el kilometraje del estuario? Todo el mundo encamado a las once de la
noche. A las once, si, a las once.

Yo concibo que se acuesten a las once o diez de la noche los recién
casados. Admito que el propietario de alguna de estas meninas no se
descuide y a las diez y cuarenta piante diligentemente hacia el nido. Soy
humano y comprensivo. Me lo explico y mucho mas aqui. Pero ¢y la
juventud suelta y libre? «El divino tesoro» la apoliya también. A las once, a
mas tardar, se calafatea en el catre; y usted gira que gira desesperado por
estas calles solitarias donde, de vez en cuando, se tropieza con un negro,
qgue sin estar borracho va riéndose y conversando solo. Es notable la
costumbre de los grones. Deben conversar con el alma de sus
antepasados, los beduinos o los antropoides.
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Y qué leitos

Brutalmente. A las once se acuesta porque las calles estan desiertas.
Minga de café, minga de nada. Se acuesta porque no hay nada que hacer
en la rua. Esta gente es como las gallinas: cena de seis a siete de la tarde,
luego da tres vueltas castas alrededor de la manzanay a la cama, a dormir.

Pero ¢quieren decirme qué es lo que puede hacer un portefio en la cama,
a las once de la noche? Y en estas camas que son de madera. jAh!,
porque los colchones en este pais no son de lana. Lasciate ogni speranza
usted que se encama. Los colchones son de crin vegetal y con esta crin
vegetal es poco decirle que cualquier colchon para nuestros soldados es
mas tierno y dulce que estas chapas flexibles que parecen de amianto y no
otra cosa.

Cuando usted se acuesta por primera vez, lo primero que hace es llamar
desesperado, si estd en una pension, a la famula y decirle que se ha
olvidado de poner el colchon. Y entonces le replican que no, que la cama
tiene colchdn, y se lo ensefian para que no le quede duda, y usted lo ve
con sus 0jos mortales y perecederos, y larga cada mala palabra que
ruborizaria a un sarraceno. Y no por eso el colchon se apiada o dulcifica,
sino que persiste siendo tan madera como antes, y puede acostarse un
regimiento en él, que no por eso se ablandara un adarme. Crin vegetal,
amigo.

iComo para dormirse! Usted da vueltas y vueltas dolorido de todos los
huesos; matiza las conversiones de la derecha a la izquierda con una
buena andanada de ripios y culebras. El colchon no se enternece ni por
broma... Haga de cuenta que esta durmiendo o no durmiendo, o queriendo
dormir y no pudiendo, encima de un piso de madera.

Sea imparcial, amigo, ¢se pueden padecer mayores martirios que estos?
Tener que acostarse a las once de la noche en una cama que le
envidiaria, para ganar el cielo, un candidato a santo. Sea imparcial; piense
gue a usted lo obligan a acostarse a las once de la noche en un catre de
estos, que no se ablanda ni echandole agua.
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Prende un cigarrillo. Fuma. Tira el pucho y escupe desde cualquier angulo.
Mete el brazo bajo la almohada, luego la cabeza, después el otro brazo,
mas tarde encoge las piernas, luego otro cigarrillo, vuelta a expectorar.
Larga una mala palabra, medita, endereza la esquena; le dan ganas de
agujerear el cielorraso; otro cigarrillo; pasa un tranvia con traqueteo
infernal y lo arranca de su levisimo sopor, que prometia convertirse en el
conato de un semisuefio. Dan las dos en el reloj, y dan las tres, y dan las
cuatro, y no hay sereno gque grite: «Viva la Santa Federacion», pero esta
usted con un ojo abierto y el otro conspirando y pensando macanas a
granel.

Y entonces usted desesperado, se pregunta por cienmilésima vez:

—¢,Qué es lo que hace tan temprano en las camas esta gente? ¢Qué es lo
gue hace?
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Trabajar como negro

(Sadbado 12 de abril de 1930)

Nosotros los portefios decimos «trabajar como negro». Pero en Buenos
Aires los negros no laburan como no sea de ordenanza, que es el trabajo
mas comodo que se conoce y que parece exclusivamente inventado para
que los grones portefios lo desempefien en las porterias de todos los
ministerios y reparticiones publicas.

Fuera de dicha actividad, el grone ciudadano se tira a muerto. Ha nacido
para ser ordenanza y se acuerda de esa célebre frase: «Seras lo que
debes ser, o no serads nada» (entre paréntesis, esa célebre frase es una
reverenda macana) y el grone la sigue escrupulosamente. No la yuga,
como no sea de librea y en la antesala de un ministro.
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El negro brasileno

iEste si que trabaja como negro! Mejor dicho: ahora si que he constatado
lo que significa «trabajar como negro». Bajo un sol que derrite las piedras,
uno de esos soles que lo hacen sudar a usted como un filtro y que
aturdirian a un lagarto, el negro brasilefio, descalzo sobre las veredas
candentes, acarrea adoquines, conduce bultos, sube escaleras cargado de
fardos tremendos, maneja el pico, la pala; levanta rieles... Y el sol, el sol
brasilefio cae sobre su lomo de bestia negra y la tuesta lentamente, le da
un brillo de ébano recalentado en un horno. Se desempefia en los trabajos
mas brutales y rudos, en aquellos que aqui hacen retroceder al blanco.

Si, donde el nativo palido o el obrero extranjero retrocede, para ocupar el
puesto esta el negro. Y trabaja. Usted se siente desmayar de calor en la
sombra y el negro, entre una polvareda de arena, entre chispas de sal,
yuga, yuga pacientemente como buey: va y viene con pedruscos, sube
escaleras empinadas barbaramente con enormes cestos de arena; y
siempre con el mismo ritmo, un paso lento, parsimonioso de buey. Asi, de
buey.

Por un jornal escaso. Es silencioso, casi triste. Debe ser la tristeza de los
antepasados. jVaya a saber qué!
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Cuando estan solos

En la noche me ocurrié6 encontrarme por las calles mas abandonadas con
negros que caminaban solos, charlando y riéndose. En el hotel también.
En el momento que abria una ventana, sorprendi a una negra. Estaba sola
en la pieza, se reia y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se reia
infantiimente al tiempo que movia los labios. Otra vez, caminando,
escuché las risitas comprimidas de un negro. Parecia que se burlaba de
un interlocutor invisible, al tiempo que pronunciaba palabras que no pude
entender.

Pensando se me ocurridé que en estos cerebros virgenes, las pocas ideas
gue nacen deben producir una intensidad tal, que de pronto el hombre se
olvida de que lo escucha un fantasma, y el fantasma se convierte para él
en un ser real.

Los he observado también en los alrededores del puerto. Forman circulos
silenciosos, que se calientan al sol.

Una fuerza espantosa estalla en sus mdsculos. Hay negros que son
estatuas de carbon cobrizo, maquinas de una fortaleza tremenda, y sin
embargo algo infantil, algo de pequefios animalitos se descubre bajo su
semicivilizacion.

Viven mezclados con el blanco: aqui encuentra usted a una sefiora bien
vestida, blanca, en compafia de una negra; pero el negro pobre, el negro
miserable, el que habita en los rancherios del Corcovado y Pan de Azlcar,
me da la sensacién de ser un animal aislado, una pequefa bestia que se
muestra tal cual es, en la oscuridad de la noche, cuando camina y se rie
solo, charlando con sus ideas.

Le prevengo que entonces el espectaculo tiene mas de fantastico que de
real. Un negro en la oscuridad es soélo visible por su dentadura y su
pantalon de color al pasar bajo un foco. Frecuentemente va descubierto,
de modo que imaginese usted la sensacion que se puede experimentar,
cuando en las tinieblas escuche una risita de orangutan, un cuchicheo de
palabras; es un africano descalzo, que camina moviendo los hombros vy
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reteniendo su misteriosa alegria.

Tan misteriosa que en esas circunstancias no lo ven a uno. La negra que
sorprendi en el hotel estaba casi frente a mi y no me veia. Una noche
caminé varios metros a la par de un extrafio murmurador negro. Cuando,
por fin, «escucho» mis pasos, me dirigid una mirada hurafa; nada mas.

¢,Con quiénes hablan? ¢Tendran un tétem que el blanco no puede nunca
conocer? ¢ Distinguirdn en las noches el espectro de sus antepasados? ¢0O
es que recuerdan los tiempos antiguos cuando, felices como las grandes
bestias, vivian libres y desnudos en los bosques, persiguiendo simios y
domando serpientes?

Uno de estos dias me ocuparé de los negros: de los negros que viven en
perfecta compafia con el blanco y que son enormemente buenos a pesar
de su fuerza bestial.
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Tipos raros

(Domingo 13 de abril de 1930)

Mi amigo es una excelente persona. No se encuentra otra mejor. Si no
fuera porque tiene el defecto de contraer deudas, de comprar articulos y
no pagarlos, seria lo que podriamos llamar un honorabilisimo caballero. Y
lo es... casi lo es. En Rio de Janeiro se ha rodeado de un prestigio Unico.
Es respetado. Me ha hecho la confidencia de que el Presidente del Brasil
lo estima mucho. Como nada me cuesta creerlo, admito este fendmeno de
simpatia del doctor Washington Luis Pereira de Souza por el sefior a quien
me refiero. Mas, intimamente me ha confesado que el doctor Washington
Pereira de Souza desea su amistad.

Como les contaba en otra oportunidad, mi amigo es el propietario de la
caverna, o inquilino, donde pernocta el hombre del pijama a rayas, y donde
yo dejé una vez mis maletas con desconfianza. Estas cosas suelen
ocurrirle a uno con los amigos.
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El hombre de pijama a rayas

El hombre del pijama continda siendo un misterio para mi. Trabaja todo el
dia como un raton. Estoy llegando a la conclusion de que mi amigo es el
que alquila la casa y el otro el que paga el alquiler. Si. Albergo esta
conviccion basada en el profundo conocimiento que tengo de ciertas
naturalezas humanas. ¢ De qué trabaja? No lo sé. Corre todo el dia bajo el
ardentisimo sol brasilefio, con una cartera bajo el brazo, mientras mi amigo
dice:

—Yo tengo condiciones de financista. He preparado unos proyectos
bestiales. Pienso interesar a todo el comercio de Sao Paulo en la
confeccién de una revista redactada en castellano.

Yo fumo y lo miro. No me canso de mirarle la cara de cabra que tiene y la
ingenuidad que alberga en su corazon. Porque todos estos aventureros
son ingenuos. Creen en los negocios de millones. Se las componen
admirablemente para clavarlo al bolichero de la esquina, es decir, que su
astucia no pasa de la sastreria y de la proveeduria, y luego entran en el
terreno de las imaginaciones, como esos pésimos cuentistas, que después
de escribir penosamente un cuento de ochocientas palabras, os anuncian
una novela de tres tomos, «con continuacion...».
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Buena persona

Seriamente: es una buena persona... mejor dicho... un bohemio... con un
monton de cabellos blancos, mi amigo o huésped cree en la poesia,
cree... cree en todo lo que es increible a cierta edad...

Yo lo miro. Lo dejo hablar y le digo:
—Cuéntame la historia del mariscal Temistocles. Es fabulosa.

Mi amigo estaba en la mala. No tenia ni un tostdn, que son seis reis o tres
centavos de moneda argentina. Habia vendido todo lo que se puede
vender y lo que no se puede, también. El ultimo resto del naufragio era un
retrato al 6leo que le habia hecho un pésimo pintor. Imaginense ustedes
gué malo seria el retrato que mi amigo se lo puso bajo el brazo, fue a verlo
al mariscal Temistocles, un negro con mas charreteras que los mariscales
de cine, y le dijo:

—Traigo aqui el retrato... del general Mitre. Es un deber de conciencia que
me lo compre Sua Excelencia.

El mariscal miré el retrato; lo mir6 a mi amigo y le hizo dar un conto.
Fijense cdmo se pareceria el retrato al original.

Se enamor0 de una muchacha, hace muchos afos. A ella le gustaba la
poesia y mi amigo tomé un libro de versos, el primero que le llegé a las
manos, lo copid integro y le dijo a su futura:

—Estos poemas me los has inspirado tu.

Y se casaron. A los tres meses, ella descubrié que el libro de poemas era
un plagio y le tiré el tomo por la cabeza.
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Su aspecto

Es reposado, grave y sesudo. Ha echado un poco de vientre,
respetabilidad, lentes, el conocimiento, canas, experiencia. Sonrie, inclina
la cabeza al hablar, lo cual produce la sensacion de que mastica mucho lo
gue va a decir. Es aristocrata, no sé si por parte de Adan o Eva. Tiene en
la cartera tres billetes de cincuenta mil reis, que son tres billetes eternos; el
golpe de efecto... para engrupirlo al proveedor.

No dice nunca malas palabras y quiere mucho a todos los jovenes
escritores de la nueva generacion argentina.

Un hombre excelente. Insisto. Bueno. Decente. Tiene sus defectos, pero
¢quién no los tiene? Su indulgencia es enorme. Su comprension de los
motivos que rigen los actos humanos, fabulosa.

—Si yo era juez, no condenaba a nadie —me dice.

Y lo creo. Lo que él no agrega es esto: «Si yo era juez no condenaba a
nadie que me pagara»... pero eso se sobreentiende.

En tanto vive. Vive florido y contento, rozagante y optimista. Suefia en un
sindicato monstruoso, periodistico, a base de millones de contos. No hace
mal a nadie, al contrario; si puede ayudar a alguien, encantado. En
definitiva, es muchas veces superior a esos fariseos que, como dice
Nuestro Sefior Jesucristo, «son sepulcros llenos de podredumbre por
dentro y encalados por fuera».
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Ciudad sin flores

(Lunes 14 de abril de 1930)

No les cause asombro lo que les voy a decir. Rio de Janeiro da la
sensacion de ser una ciudad triste porque es una ciudad sin flores. Puede
usted andar media hora en tranvia que no va a encontrar un solo jardin.

iCuantas veces me he acordado estos dias de un balcon que hay en la
calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! Este balcon se encuentra
en un segundo piso, tiene una enredadera y entre la enredadera una jaula
con pajaros. ¢Y qué calle de nuestra ciudad, qué casa mas o menos linda,
qué buhardilla de pobre, qué zahdrda de dependiente de almacén y
cuchitril de cargador del puerto, no tiene en el alfeizar de la ventanita un
tachito con un poco de tierra y un rasposo geranio que se muere de sed?
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Nada de verde

Si algun dia usted llega a pisar las calles de Rio, se dira: Arlt tenia razoén.
No hay flores de malva, ni para darse bafos de asiento, cedrén, ni para
tomar un té, nada y nada absolutamente de verde. Las ventanas, sean
pobres o0 no, las casas estan mas peladas que cabeza de calvo. Piedra,
eso si, por lujo. ¢Azulejos? Riase usted de los arcoiris, aqui hay fachadas
de casa hechas con azulejos amarillos, blancos, verdes, rojos, azules.
¢ Pero flores, jardines? jNi para remedio!

Los primeros dias me decia que los jardines estarian en los alrededores
de la ciudad; pero he ido a los alrededores, jy minga de botanica casera!
Piedra, piedra y piedra.

Le he dicho al periodista portugués, con quien alcanzo a entenderme un
poco ahora:

—Alla, en nuestra ciudad, nosotros, quien mas quien menos, tenemos un
jardincito atorrante. Usted recorre las calles de las parroquias que son las
freguecias de aqui, y jqué diablo! No hay casa que no tenga su jardincito;
y si la casa da a la calle, ponen macetas en la ventana y tiene que ser muy
turro el habitante de una buhardilla para no tener en el marco una plantita
cualquiera que sirve de campo de sport a todos los pajaros que pasan.
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No hay gorriones

El hombre que anda en pafios menores, me contesta roncamente: «
Aqui temos urubus, nao passaros» (aqui tenemos cuervos, no pajaros).

Efectivamente, una nube de cuervos se cierne todo el dia sobre los cerros
o morros de Rio. Como en los altos de los cerros viven personas que no
son duques ni barones, sino negros y pobres, y hay alli una mugre que
merece capitulo aparte, desde que se levanta hasta que se acuesta, usted
puede ver bandadas de aves negras que trazan circulos oblicuos en el aire.

Y los gorriones, que no querian saber ni medio de semejante vecindad,
rajaron. jAh! Otro detalle. Tras de los cerros cuyo frente se mira desde
Rio, estan los barrios obreros (nota para otro dia). Barrios obreros que son
iInmensamente tristes y sucios. Barrios de los que usted sale con el alma
encogida de tristeza. Tampoco alli hay jardines. En ninguna parte.

He ido a Nicheroy, la capital de Rio de Janeiro (cada ciudad tiene su
capital). Nicheroy tiene playas preciosas, calles abiertas en roca escarlata;
montes de verduras y bananos; calzadas asfaltadas y, salvo en los chalets
de construccion moderna, no he visto uno que otro raro jardin. Esto en uno
de los barrios considerados como mas lindos de Rio.

—Es la influencia de los portugueses —me dice el hombre del pijama a
rayas—. Somos gente triste. ¢No ha observado que aqui no hay ninguna
alegria? Y, sin embargo, Rio tiene dos millones de habitantes...

—¢Como, dos millones?...

—Y un poco mas. Y para estos dos millones de habitantes hay tres teatros
habilitados... salvo la docena de cinematdgrafos que trabajan.

iDos millones de habitantes y ningun jardin, ninguna flor! ¢(No es triste y
significativo el detalle?

Se vive, como en una nota anterior dije, sombriamente. Los que trabajan
van del empleo a su casa. En los cafés usted no encuentra a un trabajador

60



mas de cinco minutos sentado frente a su taza, a un empleado, queria
decir. Los trabajadores no entran a los lugares frecuentados por la gente
bien vestida (nota aparte). En Buenos Aires, un obrero termina su trabajo y
se cambia de ropa. En la calle esta a la par del comerciante, del rentista y
del empleado. Aqui no. El trabajador es siempre lo que es en todas partes.
Va a su casa, el caserébn sombrio, y no sé si de cansado o
desespiritualizado, no encuentra en su voluntad las fuerzas de mantener
un clavel floreciendo en un ex tachito de conserva.

—En Petropolis, paraje donde veranea el Presidente de la Republica, hay
jardines —me dice un sefior—. Mas es curioso: alli las flores no tienen
perfume.

Yo no termino de explicarme ciertas contradicciones. En Petropolis las
flores no tienen perfume; aqui las mujeres son aficionadisimas como los
hombres a los perfumes. Y, sin embargo, en toda la ciudad ni una sola
flor... ni un solo jardin.

—Es la tristeza portuguesa —insiste el amigo lisbonés—, sumada al
enervamiento que produce el sol.

iY vaya uno a saber si no es asi!
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Ciudad que trabajay que se aburre

(Martes 15 de abril de 1930)

En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la fiaca,
porque también la fiaca tiene sus derechos segun los sociologos, el café
desempefa un lugar prominente en la civilizacion de los pueblos. Cuanto
mas aficionada es a tirarse a la bartola una raza, mejores y mas suntuosas
cafeterias tendra en sus urbes. Es una ley psicologica y no hay qué
hacerle: asi baten los sabios.
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Aqui se labura

Nosotros, habitantes de la mas hermosa ciudad de América (me refiero a
Buenos Aires), creemos que los cariocas y, en general, los brasilefios, son
gente que se pasa con la panza al sol desde que «Febo asoma» hasta que
se va a roncar. Y estamos equivocados de medio a medio. Aqui la gente
labura y sin grupo. Se gana el marroco con el sudor de la frente y de las
otras partes del cuerpo, que también sudan como la frente. Yugan, yugan
infatigablemente y amarrocan lo que pueden. Sus vidas se rigen por un
subterraneo principio de actividad, como diria un sefor serio haciendo
notas sobre el Brasil. Yo, a mi vez, digo que doblan la esquena todo el
santo dia y que de sabado inglés, jminga! Aqui no hay sabado inglés. Y
alli se terminaron las fiestas. Trabajan, trabajan brutalmente, y no van al
café sino breves minutos. Tan breves, que en cuanto se queda usted un
rato de mas, lo echan. Lo echan, no los mozos, sino el encargado de
cobrar.
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¢ Y el llamado café «express»?

Ante todo no se conoce el café express, esa mezcla infame de serrin,
pozos de express y otros residuos vegetales que producen una mixtura
capaz de producirle una ulcera en el estbmago en breve tiempo. Aqui, el
café es auténtico, como el tabaco y las naturales bellezas de la mujeres.
Los cafés tienen sillones en las veredas, pero en la vereda no se despacha
café. Hay que tomarlo adentro. Adentro las mesas estan rodeadas de
sillitas que dan ganas de tirarlas de una patada a la calle. He visto
sentarse un gordo, del cual cada pierna necesité de una silla. La mesita de
marmol es reducida; en fin, parecen construidas para miembros de la raza
de los pigmeos o para enanos. Usted se sienta y empieza tirar la bronca.
Una orquesta de negros (en algunos bares) arma con sus cornetas y otros
instrumentos de viento un alboroto tan infernal que usted no termino de
entrar cuando ya siente ganas de salir.

Se sienta y le traen el feca. Sin agua. ¢ Se da cuenta? En un pais donde
hace tanta calor, le sirven el café sin agua.

Usted ahoga una mala palabra y bramando dice:
—¢ Y el agua? ¢ Se vende el agua aqui?

—O senhor quere acua yelada... Un vaso de acua yelada. Y le traen el «
acua yelada» con un pedacito de hielo.

El vaso es como para licores, no para agua.

No termina de tomar el café, cuando un turro vestido de negro, que se
pasa el dia haciendo juegos malabares con monedas, se le acerca a la
mesa y le golpea con el canto de una chirola de mil reis el marmol. Mil reis
son treinta guitas. Usted que ignora las costumbres lo mira mal turro y este
lo mira a usted. Entonces usted dice:

—¢ Por qué no se golpea la jeta en vez de golpear el marmol?
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Hay que palmar e irse. Pagar los seis guitas que cuesta el café y piantar.
Si usted quiere hacer sebo, tiene los sillones de la vereda. Alli se
despachan bebestibles que cuestan un minimo de 600 reis (18 centavos

argentinos).
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Pas de propina

El mozo no recibe propina. Mejor dicho, nadie la da con el café. El hombre
gue hace juegos malabares con los cobres es el encargado de cobrar y de
consiguiente el Unico que afana... si es que roba, porque este es un pais
de gente honrada. De modo que el espectaculo que el ojo del extranjero
puede gozar en nuestra ciudad, y es el de robustos vagos tomando la
sombra dos horas en un café bebiendo un «negro», es desconocido aqui.
La gente concurre a la hora de moda a los sillones de las veredas. El resto
de la multitud entra al café para ingerir una tacita de feca y raja. Aqui se
labura, se trabaja y se ha tomado la vida en serio.

¢,Como hacen? No sé. Hombres y mujeres, chicos y grandes, negros y
blancos, trabajan todos. Las calles hierven como hormigueros a la hora del
bullion.
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Conclusiones

Si no fuera un poco atrevida la metafora, diria que los cafés son aqui como
ciertos lugares incomodos, donde se entra apurado y se sale mas
rapidamente adn.

Ciudad honrada y casta. No se encuentran «malas mujeres» por las calles;
no se encuentra ni un solo café abierto toda la noche; no se escolaza, no
hay levantadores de quinielas. Aqui la gente vive honradisimamente. A las
seis y media todo el mundo esta cenando; a las ocho de la noche los
restaurantes estan ya cerrando las puertas... Es como dije antes: una
ciudad de gente que labura, que labura infatigablemente, y que a la hora
del raje, llega a su casa extenuada, con mas ganas de dormir que de
pasear. Esta es la absoluta verdad sobre Rio de Janeiro.
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Porqueé vivo en un hotel

(Miércoles 16 de abril de 1930)

Es indtil... Yo tengo pasta de profeta. Cuando me ocupé de mi amigo, dije
gue habia dado con mis huesos en la caverna del mayor bandolero que
pudiera conocer. Claro esta, un malandrin interesante. También dije que la
casa constaba de dos colchones y una cama. La cama me la concedié en
honor a mi novela.
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Algo increible
Pues van a ver ahora lo que paso.

Una noche me acuesto lo mas tranquilo. Duermo sin que me ocurra nada.
Esa manana despierto a las siete. Mi amigo estaba por salir. Dijo: «Hasta
luego»; y yo volvia a roncar. A eso de las nueve, siento que alguien me tira
del brazo. Abro los ojos y me veo rodeado de una cafila de mozos de
cordel, color de chocolate que me miraban con gravedad. Y uno de ellos
me dice:

—Sua Excelencia poe dexar a leito...

(jAraca, me llaman «Excelencia»!). Me incorporé diciendo, como si fuera
excelencia de verdad:

—¢ Qué pasa aqui?

Mi estupefaccion se multiplicéd al grado infinito. Vi que los negros cargaban
con los colchones y rajaban con ellos a cuestas. Entonces, uno de los
cargadores me explicé que los colchones y la cama, los habia vendido mi
amigo a una ropavejeria y que, en sintesis, no eran ladrones, ni procedian
a furto, sino que se ganaban el pan cargando bultos, y que la cama en la
que yo apoliyaba dulcemente estaba comprendida en la operacion
comercial que el pillastre habia realizado.

Me vesti y sali a la calle. No a consultar a los hombres sabios, sino a
reirme. Quiero dejar circunstancia que en todo el departamento lo Unico
gue quedo fue un par de sabanas, algunos calcetines de puntas raidas y
harto sucios, la cafetera fantastica, un envoltorio con pan y mis maletas. Y
tan distraido estaba que al bajar la escalera me olvidé de cerrar la puerta
del departamento.

Y he aqui ahora que lo encuentro al financista por la calle y le digo:

—Decime, bandido, ¢como es que vendiste las camas? Sin conturbarse,
me contesto:
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—Quiero amueblar el departamento. Asi no puede estar.

—Es que alli no hay ni donde sentarse. Se han llevado hasta las sillas...
Entonces, gravemente, reflexiond y me dijo:

—Habra que comprar unos cajones de kerosene para sentarse...

Cuando contestd asi empecé a reirme. La gente que estaba por la rua se
detenia a mirarnos. Por fin, cuando pude ahogar las carcajadas, razoné:

—¢ Y ese es moblaje con el que vas a adornar el departamento? jMal rayo
te parta! Toma las llaves, yo me voy a dormir al hotel.

—¢ Cerraste la puerta?

—No, ¢ para qué la voy a cerrar?

—ijComo! ¢Dejaste la puerta abierta?

—Si, ¢qué tiene?

—¢ Y vos queres que el primero que pase se meta alli?
¢ Que me lleven lo que queda?

Juro que nunca me he reido tanto. Los transeluntes se detenian y me
miraban como diciendo: «¢Qué le pasara a este hombre?», mientras que
mi amigo vociferaba:

—iYo tengo que hacer de padre con vos! jCaes en mi casa, tirds los
puchos por los rincones, me despojas de mi mas hermosa cama!; rompés
las sabanas, te bebés mi café, mi pan, el sudor de mi frente, dejas abierta
la puerta para que el primer mal hombre que pase me despoje de mi
hacienda y te reis todavia. jTe reis de mi, que hago con vos las veces de
un padre!

—Pero ¢qué hacienda querés que te roben, viejo bandido, si lo Unico que
guedan alli son papeles vy libros, papeles garabateados?

—Los originales de mis obras maestras... de mi libro... Juro que nunca me
he reido tanto como hoy. Hasta las meninas que laburaban en el
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mostrador de una cigarreria empezaron a mirarme y a reirse de mi amigo,
gue seguia:

—¢Esa es la gratitud que tenés por los cuidados paternales que te he
dispensado? Gozas en hacerme dafio; en dejar la puerta abierta de mi
casa, para que el primer foragido que pase me despoje. ¢Asi es como me
agradeces los servicios que te he prestado, no como a un amigo, Sino
como a un hijo? Porque vos, por tu edad, sos un mocoso a mi lado...

—Bueno, ¢y donde dormimos esta noche? Yo tendré que ir al hotel. ¢Y el
periodista portugués? Ese si que ha quedado en la rua...

—¢Como? ¢ Se llevaron la cama del portugués?

—¢Qué cama? ¢El colchén, querras decir? jClaro que se llevaron el
colchodn!

—iDios mio! jEs que el colchon era de él! ; Como la arreglamos ahora?
—¢Que el colchon era del hombre del pijama a rayitas?

—Si, lo compro con su plata.

—¢ Y vos lo has vendido?

He aqui porqué, desde hace un par de semanas, vivo en un hotel y creo
que la hospitalidad, como sentimiento amistoso, es muy linda, pero
incomoda si a uno le venden la cama en que la apolilla.
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Rio de Janeiro en dia domingo

(Martes 22 de abril de 1930)

Busco inudtilmente una definicion de Rio de Janeiro ciudad. Porque Rio es
ciudad, no hay vuelta; pero una ciudad de provincia con una triste paz en
sus calles muertas por el domingo.

Cinco de la tarde. Asomo la nariz al comedor de la casa de pension donde
vivo. La patrona, unas pensionistas, algunos pensionistas. Todos hacen
una rueda en torno a la mesa y juegan unos tostones (moneda de tres
centavos argentinos) al poker. jJuegan de cobres al podker! Hago
devotamente la sefial de la cruz frente a estos timberos audaces y rajo
para la calle. Ni el consuelo de hacer gimnasia me queda, porque la
Asociacion esta cerrada.
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Calle

La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque debajo de
«Buenos Aires» pusieran «Republica Argentina», como en las cartas, esta
calle no seria menos esgunfiadora, triste y aburrida que las cien mil calles
de este Rio de Janeiro, sin jardines, sin pajaros, sin alegria.

Anoto: «Dos chicos en patas, color de chocolate, que juegan en medio del
asfalto de la calle. Muchas mujeres descalzas en el balcon de un primer
piso, apoyadas de codos en el pasamano. No sé lo que miran.
Posiblemente no miran nada. Un turco vende uvas en una esquina. Tres
mulatos inclinan en una lecheria la cabeza sobre tres tazas de café. Miro
por milésima vez la fachada de las casas, la piedra. Los arcos de piedra.
Las columnas de piedra. Piedras... Negros y chicos descalzos. Vuelvo a
persignarme. Me acuerdo de la timba doméstica jun teston a un full! Estoy
seco de tanta virtud. Materialmente seco...».

Entro a una plaza cercada con una verja. Alta y robusta. La verja, que
debia estar en la casa de los leones, no aqui en una plaza. De pronto, en
mis oidos resuena el estrépito de una corneta. Es un automoévil que cruza
la plaza. Aqui los automdviles pueden andar por las plazas.

iSefior! jHagase tu voluntad asi en el Cielo como en la Tierra! Ten piedad
de tu humildisimo siervo Roberto Arlt, ya seco de bellezas brasilefias.
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Sumay sigue

Una rueda de chicos y chicas de todos los colores y edades juegan a algo
que debe ser muy parecido a «la viudita de San Nicolas, se quiere casar y
no sé con quiénx».

iPerdona, Sefor, nuestros pecados, como nosotros perdonamos a
nuestros deudores! Una rueda de papanatas con barbas y sin ellas, se
vierten en torno del circulo con las manos cruzadas atras. En un prado, un
animalito que tiene el cuerpo como una berenjena y la cabeza de un ratén
juega entre lo verde. Mas lejos, tres bestiecitas como esta se han detenido
al pie de una palmera. Camino. No sé si estoy en Africa 0 en América.
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Sumay sigue

En un banco de piedra, un negro vestido de luto. Al lado una negra vestida
de rosa. Al lado de esta negra, una anciana de carbén piedra. El grone,
que gasta anteojos con armadura de carey, ha tomado la mano de la
negra de rosa, y mostrando magnificos dientes, le declara amor eterno. El
grone debe llamarse Temistocles. La negra de rosa pone los 0jos en
blanco mayor, y la anciana de carbon piedra vuelve la cabeza para otro
lado. Huyo de este paraje de Romeo y Julieta o Calixto y Melibea del
mulataje, y murmuro:

—iHagase, Sefior, tu voluntad, tanto en el Cielo como en la Tierra!
Y rajo.

En otro banco de piedra, y sin respaldar, veo a una pareja blanca. Como si
no les fuera suficiente tenerse de una mano, se han tomado las dos
manos. Me acuerdo de La gloria de Don Ramiro y el fraile que murmura,
ensefiandole un rosal a Ramiro:

—Agora llega la estacion libidinosa (Sefior, ten piedad de tu humilde
siervo, que solo encuentra tentaciones que sobresaltan su recato).

Pianto. No quiero que conturben mi castidad. Son las seis de la tarde. En
todas las fondas y restaurantes hay gente morfando. Paso delante de
tabernas que deben ser los infiernos del estdbmago. Frente a un
restaurante que ulceraria no el duodeno, sino también una chapa de acero
de cromo niquel. En uno veo este letrero: «Puchero a la espafiola». Comer
puchero en el Brasil es tan dificil como devorar caviar en Buenos Aires.
Sigo de largo. Voy murmurando una retahila de malas palabras.

¢, Quién me mandd a mi salir de Buenos Aires? ¢Por qué fui tan gil? ¢No
estaba tranquilo y comodo alli?

iAh, juventud, juventud! Me acuerdo del Guzméan de Alfarache, que
cuando muchacho salié a pedir limosna a la una de la tarde y todo lo que
encontro fue un tacho de agua caliente con berzas revueltas, que un
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criado le tiré por la cabeza. Y las palabras que le dirigié un mendigo viejo:
—Eso te ocurre por buscarle tres pies al gato.

Nueve de la noche. Gente que espera el bondi para irse a dormir. Calles
desiertas. Media docena de aburridos en cada café. Ventanas iluminadas.
Me acuerdo de la timba en la pensién y me digo: «En cada casa de estas
debe haber un escolazo de tostones». Enciendo un cigarro de dos mil reis
y rechupo furiosamente.

¢, Qué hago yo en esta ciudad virtuosa, quieren decirme? ¢En esta ciudad
gue no tiene cronica de policia, que no tiene ladrones, estafadores, vagos,
rateros; en esta ciudad donde cada projimo se gana el «feyon» y le regala
un hijo bimensual al Estado? ¢ Qué hago yo?

Porque aqui no hay ladrones. ¢Se dan cuenta? No hay cuenteros. No hay
estafadores. No hay crimenes. No hay sucesos misteriosos. No hay
pequeros. No hay tratantes de blancas. No hay la mejor policia del mundo.
¢, Qué hago en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?

Me siento en un café. Pido cualquier cosa. Medito tristemente mirando la
calzada lustrosa y huérfana de gente. Me rasco la punta de la nariz. Y me
digo, por cienmilésima vez, ¢;qué es lo que se puede escribir sobre el
Brasil? ¢El elogio del laburo? No es posible. ¢Qué diran todos los vagos
portefios si hago el elogio del laburo sin sabado inglés, sin timbas, sin
nada? No hay caso.

¢ Escribiré sobre negros? ¢A quién interesan los negros, que no sean sus
cofrades, los ordenanzas del Congreso?

¢ Escribiré sobre las meninas? Mi director tira la bronca, dice que me estoy
volviendo «excesivo», y mi director no sabe que encuentro paz y calma en
una hora cotidiana de gimnasia brutal. ¢Qué hago, quieren decirme?
Volverme es lo que me parece mejor.
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Divagaciones y locomotoras de fantasia

(Jueves 24 de abril de 1930)

Aqui ni a las locomotoras las pudieron hacer serias, como corresponde a
la severa petulancia de la ingenieria mecéanica. jNi las locomotoras! Como
si no les fuese suficiente con el colorido de los montes, de las mujeres y de
los crepusculos que encienden la ciudad de lluvia sonrosada o verdosa,
adornaron también las locomotoras.

iY con monitos! Yo digo la verdad.
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En la estacion

Me dirigia a Leopoldina. Fui a tomar el tren a la estacion Pedro Il. De
entrada, un tufo de negro sudado me da en las narices. Es un galpon
inmenso, con una multitud que va y viene todo el dia. Las frutas fermentan
en los cestos de los traficantes. Los rieles describen curvas, de modo que
no se desenganchan para volver por una via contraria, sino que entran a la
estacion y describen la curva. Nubes de humo, mugre por donde se mire.
(Conste que no quiero hablar mal, me Ilimito a reproducir casi
fotograficamente lo que he visto).

Veinte kilometros de viaje. Ida y vuelta en primera. Treinta centavos. Usted
saca su boleto y entra al andén. Llega el convoy y cuando usted recuerda,
hay gente colgada de los estribos. Entonces se resigna a esperar el otro
tren y examina la locomotora.

Cuapula de bronce. Frente a la chimenea, una lira de bronce. Otras veces
este adorno es sustituido por el cuerno de la abundancia. Otras veces por
otra figura. Las palancas de la maquina al descubierto. Usted le ve los
rifiones, el vientre. Sobre los topes de los paragolpes, dos astas pintadas
de colores aserpentinados, rojo, verde, amarillo. El paragolpes de rojo. Las
caferias de azul. Junto a la valvula de seguridad, una campana lustrosa
parece fundida en oro. Usted mira la campana y frunce la jeta. «¢ Para qué
sirve la campana?», se pregunta. Y la campana sirve para batir peligro
cuando el convoy se acerca a la estacion. Usted ve al foguista que
desesperado tira y afloja de la cuerda del cencerro. Asi debian ser los
trenes en los tiempos de Lord Beaconsfield, el excelente ministro de la
Reina Victoria. Mucha agua ha corrido desde entonces hasta ahora bajo
los puentes; pero no tengo la culpa. La locomotora tiene astas o
banderillas, campana y mofitos. Si no lo cree costéese hasta aqui. jAh! El
maquinista se confunde con el foguista y el foguista con el carbon, mas
este suceso no tiene importancia. ¢ Quién no es negro o casi negro, aqui?

78



Adentro

Si usted tiene la desgracia de viajar de primera, al entrar al coche tiene
que taparse las narices. No sé cémo son los vagones de segunda. Creo
que mi director mandaria al canasto una nota que versara sobre los
vagones de segunda. Bueno; imaginese usted asientos de paja
espachurrados, maderas que se aflojan... Yo le pregunté a mi
acompafiante si los vagones no estaban construidos con cajones de
automovil y me dijo que no; pero yo sospecho que si. Y una rofia que
espantaria a Hércules; y eso que Hércules se limpié integramente solito
las caballerias del muy mugroso rey Augias. Una rofia que da miedo en los
coches de primera. En los de segunda, no digo oste ni moste. Hablo de los
coches de primera.

Los guardas, macanudos. Arranca el tren y si hay asientos se recuestan y
charlan con los pasajeros, mejor dicho, con las pasajeras amigas. De
pronto, la campana empieza a tocar a rebato. Usted asoma la cabeza y
aparece una plataforma, el tio de la campana le mete frenéticamente, y
entre un desacompasado rechinar de frenos y sacudones de locomotora,
se detiene el convoy. Para arrancar no toca la campana, ni hay pito; el tren
se pone en marcha cuando el maquinista de visu ha comprobado que no
hay pasajeros que trepen.

Un hedor agrio, catingoso, flota en todas partes. Yo lo miré a mi
acompanante y le dije:

—Pero esta pestilencia, ¢ de donde sale?

El me mir6 a su vez y muy amablemente me respondio:
—Debe ser del carbon de la locomotora este olor.

—Pero es que en Buenos Aires el carbdn no tiene este olor...
—Deben usar otra marca.

—ijAh!
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El guardian se ha engalfado nuevamente en una interesante conversacion
con una indigena mestiza del Congo. Como no placia estar sentado, se
recuesta en el asiento. El tren zarandeandose para todos los costados y
echando un estrépito infernal, avanza a lo largo de la montafia. En los
flancos de la montafia y de las sierras estad el suburbio obrero. Veinte
kilbmetros. ¢Yo recorri veinte kilbmetros? Bajo el sol africano, este
poblado de miseria, pedregoso, con calles que suben en escalinatas, con
bananeros que se mecen a la orilla de acequias de agua podrida y
tolderias de trapo, se acompafia perfectamente con la locomotora y los
vagones de primera. De los de segunda no hablo, no los he visto; y no
quiero desacreditar la mercaderia sin haberla visto. Pero si en primera...

Es hora de irse a dormir. Hasta manana.
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Castos entretenimientos

(Viernes 25 de abril de 1930)

En Rio me entretengo casta y recatadamente. Parezco alumno del Sacre
Coeur, si hubiera escuelas del Sagrado Corazon para hombres. Y donde
me divierto casta y recatadamente es en el restaurante Labarthe. Insisto:
me divierto inmensamente observando a tres personas.
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Los tres

Da gusto mirarlos. Juro que da gusto y gozo inmenso ver qué bien se
llevan los tres: el esposo, la esposa y el amigo de ambos. Da gusto y
edifica el corazon ver tanta humana armonia. Los tres almuerzan y cenan
todos los dias en la caverna Labarthe, en una mesa que el sucesor de
Labarthe ya ha ordenado que les reserven, aunque truene o llueva. El
corazon se dilata y sonrie de satisfaccion al ver qué posible y verdadera es
la [...][2] y los afectos que los malditos materialistas niegan con insolvente
contumacia. Digo que da gusto mirarlos. Yo que me enveneno a plazo fijo
en la caverna Labarthe, cien metros antes de llegar voy diciéndome:

—Deben estar en el primer plato.

Y gozo casta y recatadamente. No sé porqué. Quiza porque mi bondad
encuentra bello el espectaculo de la ternura humana. Posiblemente
porque, como soy hombre puro, aspiro a los espectaculos que levantan el
corazon con un panorama celestial. Y por el diablo, que toda mi pureza y
limpios pensamientos encuentran en la mesa de los tres un campo
propicio para madurar santos pensamientos. Y gozo casta Yy
recatadamente. Da gusto mirarlos. El amigo, siempre afeitado, petiso,
gordito, la nariz respingada, los botines lustrados, los carrillos
resplandecientes, los ojos que bailan de felicidad; el marido con barba de
tres dias, traje raido silencioso. Ella fresca, carnuda, alta, comestible en
sumo grado.

Cuando se levantan, el marido coge su sombrero, en cambio el amigo
galante la ayuda a la esposa de su buen compafero a ponerse el tapado.
Luego se queda esperando que salgan, con los ojos que le bailan, los
carrillos resplandecientes. Tan celoso es de la honra de su amigo, que
cuando alguno mira a la sefiora, se enoja y observa furiosamente.

Y salen. A la noche, vuelven. Siempre asi, siempre en buena amistad, en
dulce coloquio. Da gusto mirarlos. Yo, que soy mas bueno que el pan
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francés, gozo casta y recatadamente al verlos. Me doy cuenta de que la
amistad es una de los mas bellos presentes que Dios le ha hecho al
hombre.
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Los sucesores de Labarthe

Hoy he confesado a uno de los sucesores de Pierre Labarthe. Digo que lo
he confesado porque ardia en curiosidad por saber de qué modo estos
truhanes le habian comprado el envenenadero al difunto Pierre.

En circunstancias en que estaba almorzando (el trio se habia eclipsado) se
acerca a mi mesa uno de los duefios, que es un portugués con callos
plantares, nariz fofa y grandota, ojos licorosos y bastante cargado de
espaldas. Me pregunt6 si la comida me gustaba, y como soy sumamente
sincero, le contesté que en su fonda podia comer sin perder la salud el
mismisimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil, a lo que el hombre
se inclina agradecido y me dice:

—NMuito obrigado.
Y empecé a confesarlo:
—¢Asi que usted y su socio fueron antes funcionarios en este restaurante?

Evité decirle que habia sido «mozo» porque no hay que nombrar la soga
en la casa del ahorcado. Ademas, cualquier turro que trabaja en un
empleo no es empleado sino funcionario. Aqui se arregla a las personas
con conversacion y titulos, no con plata.

Otro fulano a quien el patron hacia laburar catorce horas diarias por
bicoca, agregaba:

—Si, pero tengo la responsabilidad y el titulo de primer jefe.

Yo estuve tentado de preguntarle si con el titulo de primer jefe podia
morfar; pero no lo hice dado que hubiera sido menoscabar el legitimo
orgullo que le proporcionaba el nombramiento floripondioso. Mas,
volviendo a nuestro relato, diré: entonces, el de nariz de remolacha y ojos
licorosos me explico que si, que él fue funcionario durante largos afios en
el mencionado restaurante hasta que se lo compr6 a Labarthe, en ochenta
contos. (Un conto son trescientos pesos argentinos). Es decir, en
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veinticuatro mil pesos.
—¢ Y de dénde sacaron esa plata?

Casi, en vez de «sacaron», le digo: «¢Donde robaron tanto aryant?». Y
entonces el hombre, con ademan devoto, se explic. El y su compariero
tenian veinte contos cada uno, o sea doce mil pesos de economias... a
razon de seis mil pesos por cuatro patas, quiero decir, por cabeza.
Buscaron otros veinte contos y Pierre Labarthe embaulé de golpe y
porrazo los veinticuatro mil pesos y reventd. Revento dejando treinta mil
contos, es decir, cerca de un millébn de pesos moneda nacional.
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Armonia

Hay que ver con qué armonia se llevan estos dos proveedores de clinica
cancerosa y pompas funebres. La caja la atienden turnandose: una
semana uno, otra semana el otro. Vigilan con mas ojos que Argos el
servicio, tratan a los mozos como si fueran perros, no hombres, y perros
sarnosos por afiadidura. He visto patrones y de todas las cataduras, pero
déspotas como estos inverosimiles piojos resucitados, nunca.

Con los clientes gastan amabilidades de esclavo. En cuanto usted entra, el
gue esta en la caja lo saluda con la mano; el otro, corre a su encuentro y le
toma el sombrero. A usted le parece que algo falta en la mesa, cuando va
a pedirlo, ya se avecina uno de los socios con la mercaderia en la mano.
Se anticipan a los deseos. Son perfectisimos. Para estos herejes, Dios es
el cliente. A los mozos les ladran —no, es otro el término— les muerden
los calcafnares como los mastines a las ovejas. Cada semana hay cambio
de personal.

A las ocho de la noche cuentan el dinero. Con las monedas hacen
paquetes, con el papel fajos que rotulan. Hablan despacio entre ellos. He
chusmeado que una noche uno compra el diario y se lo pasa al otro; a la
siguiente, viceversa. Llego a suponer que hasta para usar la navaja de
afeitar se turnan con exactitud. Son felices, no leen libros, ignoran la
filosofia y empacan viento.
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iQué lindo pais!

(Sadbado 26 de abril de 1930)

Yo no sé si ustedes recordardn que una vez, a un amigo mio, chauffeur,
varios sefiores lo ocuparon, le hicieron dar unas vueltas, ensayar la

velocidad del coche, y luego le dijeron:

—ijQué lindo coche para un asunto!...
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Reflexiones

No sé si también les he contado que tenia un amigo ladrén, técnico de la
ganzula, que me planteaba problemas como estos:

—¢De qué modo entrarias a esta casa? ¢CoOmo abririas esta cortina
metalica?

iEra un genio! jVaya a saber a qué alto cargo lo ha conducido su talento!
Posiblemente sea ahora bibliotecario en una cércel.

Bueno: recorriendo muchas veces estas calles de Rio de Janeiro;
deteniéndome frente a escaparates de joyerias que tiene varios contos en
pedrerias, relicarios de platinos, pulseras de oro macizo, cristales de todos
colores, se me ha ocurrido mas de una vez esta frase:

—ijQué lindo salon para un asunto! jQué calle tan desierta! Qué magnifico
subterraneo se podria hacer, en un dia, en calle tan estrecha!

Aqui escasea la vigilancia. Usted toma un diario de la mafana o de la
tarde y minga de crénica policial. No hay ladrones. El magnifico y siempre
nuevo cuento del billete de loteria, del legado del difunto, de la herencia
del tio; el ardid de la quiebra fraudulenta, de la cartera con vento, la
sutileza del vento misho, de la maquina de fabricar plata, no tienen en Rio
cultores ni profesores ni académicos. Los unicos académicos son los de la
Academia Literaria... que no roban a nadie, como no sea literariamente. Y
eso no se llama «robo», sino «plagio».

En este sentido camino asombrado y le digo a mi amigo:

—Pero, digame, ¢aqui no hay profesionales en eso de reventar cajas de
acero? Vea esa joyeria. ¢Quién no se da cuenta a la legua de que se
presta para un asalto en banda y a mano armada? Vea ese banco
solitario. Esa casa que Unicamente trafica en piedras preciosas y que al
lado tiene un conventillo atorrante. Un sencillo agujero en la pared...

Mi amigo es brasilero. Me mira espantado y se prende el saco. Yo
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continuo:

—iY la calle sin vigilancia! La gente que se acuesta a las siete de la tarde.
Toda una noche para laburar. Si es un pecado, amigo, no asaltar esa

joyeria.
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Gente dichosa

iGente dichosa! Cien veces dichos. De los diarios leen solamente las
cuestiones relacionadas con politica. La policia, cuando tiene trabajo, es
porque ha ocurrido un drama pasional: él, cadaver; ella, muerta; el amigo,
flambre también. En fin, la eterna trilogia que no pudo concebir Dios en el
Paraiso, porque en el Paraiso soélo existian Adan y Eva, y el dia que
intervino un tercero, la serpiente, ya se armo el lio. Si en vez de la
serpiente, es hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la
delincuencia es reducidisima. El trabajo de la policia se limita a expulsar a
los comunistas, vigilar a los nativos a los que les da por esas ideas y dirigir
al trafico.

Alguna que otra vez estalla una revolucion, pero eso no tiene importancia.
Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado de interponer
siempre entre sus personas una distancia razonable, de modo que la
opereta continda hasta que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y
como para llegar a terreno neutral median millares de kilometros, una
revolucion suele durar un afio o dos sin que por eso la sociedad tenga que
lamentar la desaparicion de ninguno de sus benefactores.

A veces estalla también un crimen barbaro. Aparece alguno de esos
monstruos que concitan en torno de una persona, casi de inmediato, un
regimiento de médicos legistas. No se le manda a la carcel, sino al
manicomio de locos delincuentes. Las familias comentan el hecho durante
un mes, luego se olvidan y la dulce vida sigue su ritmo, del travallo a casa
y Su viceversa.

La gente va una vez o dos por semana al cine. Los cines son chiquitos
como bomboneras, no tienen techo corredizo, salvo uno. Se suda con
tanta amplitud en el interior de esas joyas cinematicas que ir al cine
presupone ademas la ventaja de darse un bafo turco.

Los noviazgos son largos y seguros. Hay leyes tremendas que defienden a
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las mocitas contra los que les hacen una macana. Gruesas
indemnizaciones pecuniarias, carcel o casamiento. Y la ley no es nada,
pero nada indulgente en dicho sentido. Desdichado del que se mete a
hacer el novio y luego quiere tirarse a muerto. Va bien muerto. Se casa o
lo encanan sin grupo, a menos que raje del Estado. De ahi esa libertad
magnifica que tienen los novios. Las familias van a pura ganancia. Bueno;
seamos consecuentes. También si asi no fuera, con la calor que hace y los
temperamentos que existen, esto seria un «disloque muerto de risa»,
como decia otro amigo mio, andaluz por afadidura.
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Esa agresividad

Nicolas Olivari, el poeta de La musa de la mala pata y de El gato escaldado
, que ha estado en Brasil, me decia una vez:

—No hay sujeto mas aburrido ni mas agresivo que el portefio. Nuestra
gente anda por la calle como si deseara tener camorra con alguien.

Y es cierto. Esta en un permanente estado de agresividad contenida.
Tranvias, trenes, 6mnibus, la geta de todos es la misma. Ganas de armar
broncas con alguien.

Aqui, sera efecto del clima o de la educacion, el pueblo es dulce, manso,
tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre y al cuarto de
hora, si quiere puede estar charlando con todo el mundo. Lo atenderan
gentilmente, amablemente. Hasta el tuteo es respetuoso. Nosotros
decimos «vos hablas», ellos se llaman «o senhor», asi, en solamente
tercera persona.

No hay teatro, lo que nosotros llamamos «teatro nacional», es decir,
sainete y obras representativas de nuestras costumbres y cultura. En los
teatros se representan obras extranjeras.

En fin; la gente vive tranquila, dichosa, feliz casi. El pobre resignado con
Su suerte no piensa o0 no sabe que existe una posibilidad de mejora social,
el empleado lo mismo... Y asi... jvaya a saber hasta cuando! Hay servicio
militar obligatorio, pero nadie se presenta. En fin, una jauja, sin cadenas de
chorizos.
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Dos obreros distintos

(Domingo 27 de abril de 1930)

A cualquiera se le ocurre que el obrero de Rio de Janeiro es igual al de
Buenos Aires; mas esta equivocado. Obsérvese que no me refiero al
obrero de los campos, sino al de las ciudades. En este caso,
exclusivamente, la comparacion se refiere al obrero de Rio y al de Buenos
Aires. No sé si en San Pablo, Bahia, Pernambuco o Manaos el obrero es
distinto. Hecha esta salvedad, vamos al grano.

93



Impresiones de la biblioteca

Conversando con periodistas de los diarios O Jornale y Jornale da Noite,
les decia que en nuestra capital, en todas las barriadas, Parque Patricios,
Mataderos, etc., habia centros obreros de distintas actividades. Estos
centros, algunos minusculos, les decia, tienen una biblioteca insignificante,
libros de Zola, de Spencer, Reclus, la Biblioteca Roja, Semper, la de «La
cultura argentina», que fund6 Ingenieros y, en fin, manuales de cultura
popular hasta decir basta. Agregaba yo que el obrero argentino, portefio,
lee, se instruye aunque sea superficialmente, se agremia, y en cuanto ha
salido de su trabajo se trajea, confundiéndose con el empleado. Asi ocurre
con el gremio de mecanicos, pintores, impresores, zapateros, etc.

Aqui en Rio, no ocurre nada de eso. El obrero no lee, no se instruye, no
hace nada para salir de su condicion social pobrisima, en la cual el traje de
trabajo es como un uniforme que sélo se quita al ir a dormir. Y conste que
la poblacion de Rio es, numéricamente, igual a la de Buenos Aires.

Para darle una idea del fenbmeno que anoto, respecto a la cultura popular,
tdmese en cuenta este dato. No hay ningun diario aqui que tenga un tiraje
cotidiano de ciento cincuenta mil ejemplares. Comparense con los tirajes
de los rotativos de nuestra poblacion: EI Mundo, La Nacion, La Prensa,
Critica y otros, y se dara cuenta el lector lo que se lee en Buenos Aires y lo
gue se lee en Rio. Me decian en O Jornale que aqui, antes de sacar a un
diario, entre los calculos de administraciébn que se hacian entraba el de
venta de ejemplares, cuando por el contrario, en Buenos Aires, la venta da
pérdida y el aviso, ganancia.

He interrumpido la nota para darsela a leer a un periodista de O Jornale, el
sefor Novrega. Ha leido la hoja, y exclamo:

—Tiene razon. Pero el dia que estos cuarenta millones de hombres lean,
Brasil sera un peligro. Y Norte América lo sabe...
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Y Novrega acaso tenga razoén.
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Volviendo al obrero

El obrero de Rio de Janeiro trabaja, come y duerme. Mezcla de blanco y
negro, analfabeto en su mayoria, ignora el comunismo, el socialismo, el
cooperativismo. Ustedes recordaran que en mas de una nota yo hacia
chistes respecto a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra
superficialisima cultura. Ahora me doy cuenta que es preferible cien mil
veces una cultura superficialisima a no tener ninguna. Nuestros criticos
teatrales también hacen una labor negativa. Critican el sainete, que le
interesa a nuestro publico. Incapaces de escribir un pésimo acto, hablan
continuamente del arte y se olvidan del pueblo. (En Brasil estarian
orgullosos y felices de tener un Vacarezza). En tanto el pueblo nuestro, el
obrero, concurre al cine, al teatro, mas al teatro que al cine. Llega a su
casa y habla de lo que vio. Los hijos lo oyen. Se forma una atmosfera
cultural. ¢Qué digo? Ya esta formada. En la Asociacion Cristiana de
Montevideo, me decia un sefior chileno, refiriendose a su patria:

—Nuestra cultura es profunda, pero no tiene ninguna extension. La de
ustedes los argentinos es superficial y extensisima. Y para un pueblo en
formacion es preferible la extension a la profundidad. Ella vendra después.

Y tenia razon.

Es necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. Lo bueno y lo
malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, revistas, estan formando en
nuestro pais un pueblo que hace que uno a lo lejos se sienta orgulloso de
ser argentino. Aqui, el obrero, ni por broma va al teatro. Ni tampoco lee.
¢Se dan cuenta ustedes? Teatro, lectura, son lujos reservado para la
gente de dinero... para la gente de dinero, cuando en dia de 6pera, no hay
albanil en Buenos Aires que no vaya al escalon de un gallinero en el
Marconi o en el Pueyrreddon de Flores para salir tatareando el aire en el
gue descuella su ridiculo tenor.
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Conclusiones

El obrero argentino se ha asegurado, dentro del pais en que vive, un
puesto no social, sino con las comodidades que aqui estan reservadas
para una clase social. Obrero o empleado, en nuestra ciudad suena lo
mismo. Aqui, no. El obrero es una cosa que viste mal, trabaja mucho y
vive peor. El empleado trabaja mucho, va una o dos veces al mes al cine,
en cuanto sale de su oficina se cambia de traje y hasta el dia siguiente no
se mueve de su casa.

Nuestro obrero es discutidor porque entiende de cuestiones proletarias.
Hace huelgas, defiende rabiosamente sus derechos, estudia, bien o mal;
manda a sus hijos a la escuela y quiere que su hijo sea «dotor» o que
ocupe una posicion social superior a la suya. Viste a la par del empleado,
sobre todo el obrero joven, que es mas evolucionado que el viejo. Ya lo
dije... obrero... empleado... en nuestra ciudad suena lo mismo. Claro esta,
con la diferencia de que el obrero gana mas y no lo dejan en la via como
se hace con el empleado.

En Buenos Aires estamos acostumbrados a dicho espectaculo y nos
parece el mas natural del mundo. Pero venga aqui, converse con personas
cultas al respecto de este problema y todos, sin excepcion, aun el
brasilefio mas patriota, le dira:

—Tiene razén. El obrero argentino esta en un nivel intelectual
enormemente superior al obrero brasilefio.

Y de pronto usted se da cuenta de esto. Que los malos escritores, los
malos periodicos, las malas obras de teatro, toda la resaca intelectual que
devora el publico grueso, en vez de hacerle dafio al pais, le hace bien. Los
hijos de los que leen macanas, mafiana leeran cosas mejores. Ese
desecho es abono y no hay que desperdiciarlo. Sin abono, no dan las
plantas hermosos frutos.
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Cosas del trafico

(Lunes 28 de abril de 1930)

En Rio de Janeiro el trafico es bastante distinto al de Buenos Aires. Ante
todo, no se encuentran carros en la ciudad. El transporte se hace casi
totalmente en camiones.
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Sincronizacion

El trafico estd sincronizado, es decir que no hay «varitas». En cada
bocacalle una columna con luces rojas y verdes indica cuando los coches
se deben detener y cuando hay via libre. Dicha sefial reza también para el
publico, y yo no sé como no he muerto aplastado, porque los primeros dias
no me daba cuenta del fendmeno y cruzaba de todas formas. Ademas otro
detalle: en la Avenida de Mayo los coches que circulan por la izquierda van
hacia el Este y los que van por la derecha hacia el Oeste. Aqui es al revés.
De modo que durante muchos dias usted observa de contramano y, claro
estd, no ve coches, que son los que vienen a sus espaldas.

Los tranvias, en conjunto, van a parar a dos estaciones. Una techada,
llamada Galeria del Cruzeiro, donde hay muchas tabaquerias, y otra, la
Plaza Tiradentes. En las calles que rodean esta plaza abundan los
sacamuelas. Me imagino que de dicha vecindad deriva el nombre de la
plaza. (Disculpen el chiste).

En otra nota dije que los tranvias eran lo mas barato que habia. Hay
recorridos de tres centavos, de seis, de nueve, de doce y de quince. Un
consejo: cuando tome un bondi de cuatrocientos reis, lleve comida o
vianda. Viaja todo el dia a una velocidad fantastica. Kilometro tras
kilbmetro y no acaba de llegar al punto terminal de la linea.

Los 6mnibus son caros. La tarifa elevada es superior en tres o cuatro
veces a la del tranvia. En los 6mnibus no hay boleteros. Usted sube y se
sienta, mira en redor y entonces observa que junto al chauffeur hay un
aparatito que es una columna cuadrada de hierro, con la parte superior de
cristal. Esta parte superior deja ver una dentadura metalica. Por una
ranura se echa el importe del viaje. La dentadura metalica impide que con
pinzas u otro instrumento el chauffeur pueda afanarse las monedas. De
trozo en trozo del trayecto suben al coche unos forajidos que gritan:

—ijTrucco!

Usted se siente tentado de gritar: «jQuiero! jRetruco!». Haga la prueba de
decirlo y vera, inmediatamente, que el hombre saca un monton de

99



monedas y le ofrece cambio. Se llaman «trocadores» y su misién consiste
en impedir que los pasajeros, alegando que no tienen cambio, rajen sin
pagar.

Los inspectores de los tranvias llevan un nombre mas altisonante. Se
llaman «fiscales». Usted les sobra la pinta y dan ganas de reirse. Estos
fiscales van peor maltrechos que nuestros guardas de Omnibus
suburbanos.

Automoviles no se pueden tomar. Resulta mas barato hacerse un traje en
mensualidades. Los chauffeurs se pasan el dia a las espaldas del Teatro
Fénix, jugando a la rayuela o a las carreras... pero a pie.

Lo que esta a precios brutalmente baratos es la navegacion. Un viaje de
veinte minutos en barca cuesta doce centavos. Un pasaje de una hora y
veinte minutos a la Isla de Paqueta, diez y siete centavos, ida, y otro tanto
de vuelta. Se aburre uno de navegar por tan poca plata.

Son los vehiculos acuaticos barcazas de dos puentes, con bancos
laterales. Andan accionados por tremendas ruedas. Cuando hace mucha
calor, la gente se quita los botines y el saco, y ahi sufren las personas de
olfato delicado o no habituadas a esa familiaridad, sobre todo en el primer
puente, donde, mezclados con las personas, van cargas de muebles,
sacos de arroz, de porotos (aqui el plato nacional es porotos mezclados
con arroz), fabricas ambulantes de sorbetes y algin zebu.

Yo no sé si ustedes sabran lo que es un zebu. Acaso lo conozcan de
nombre, si bien en el Zooldgico de Buenos Aires hay algunos ejemplares.
Se trata de un buey africano. Tiene joroba en el lomo y cornamenta como
algunos cristianos. En las novelas de Rider Haggard abundan los zebues.
Yo me acuerdo de que Allan Cuatermain, el cazador de las Minas del Rey
Salomén, compré una docena de zebues para ir hacia el desierto, que
miraba al «pecho del Sebha». Y como este es un animal empleado en el
trafico (en el trafico lerdo), diré que en la noche, cuando usted anda
descaminado en alguna calle de esas que estan a una legua de su casa,
de pronto, en el silencio y la soledad, en alguna bocacalle, aparece al
frente de un carreton monstruoso este buey jorobado, que camina con
lento paso. A su lado, junto a las astas, marcha descalzo el carretero, o el
cebulero, con una pequefia lanza en la mano.
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Después esta el funicular. Ese lo he descripto en una nota anterior. jAh!
En el puerto hay amarrado un submarino brasilefio. Voy a ver si consigo
permiso para visitarlo y les describiré lo que es este aparatito tan chico,
menudo, largo, con una torrecita arriba, rectangular y que los deja palidos
a los comandantes de los super dreadnaughths. Hoy me he escrito dos
notas, he hecho una hora de gimnasia, veinte minutos de polea, diez de
pelota, treinta de gimnasia sueca y tengo la esquena que me arde de
fatiga. Asi que basta...
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Llamémoslo «jardin zool6gico»

(Martes 29 de abril de 1930)

Quiero suponer que el jardin zoolégico de Rio de Janeiro no tiene director.
Quiero suponer que las pobres bestias alli encerradas no se ofenderan
gue yo llame a ese inquilinato con el nombre de «jardin», porque juro que
en mi vida jamas habia imaginado dar con rincOn mas atorrante que aquel.
Es algo fantastico, desmesuradamente fantastico, «alucinante» como dice
mi camarada, el genio portugués. Y si no es cierto, si lo que digo no es
verdad, que me pidan la renuncia.
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Las piezas de los leones

Si no me creen lo que voy a decir, presento la renuncia o hago que saquen
una fotografia de la pieza de los leones. El leén y la leona, como un
matrimonio sin hijos, ocupan dos bulines; uno cada uno. Estos bulines son
de ladrillo, piso de tierra, paredes de 15 centimetros de espesor. Cada
pieza mide de largo cinco metros; de ancho, cuatro metros. La altura son
tres metros... y sin techo...

Es para quedarse frio. Les prevengo que yo pegué un salto cuando vi eso.
Cualquier dia, la leona que es cabrerisima, nos va a dar un dolor de
cabeza. La pieza no tiene techo, como no ser el natural plafén celeste. Las
paredes son bajas, un buen salto y «salute, Garibaldi». Como que ayer a
la tarde se queria rajar. Resulta que un grone, para hacerse el rana,
empez6 a embromarla a la dona con un palo. La leona se puso de pie y si
se empefia un poco queda libre. Todos nos espantamos y vino un forajido
(supongo que era un guardian) y armado de una cafa tacuara, empezé a
darle garrotazos a la leona y a gritarle, hasta que esta adopto su posicion
natural, es decir, la de andar en cuatro pies.

Y no vayan a creer que son leones de juguete. No. Son de verdad, de
carne y hueso. La reja que los separa de nosotros, los cristianos, tiene
menos grosor que la de nuestras verjas para jardines domésticos. Insisto:
cualquier dia, con esas malas bestias, se va a armar un lio de Dios es
Cristo; y mas de un negro va a pagar los platos rotos. Lo que es yo, no
vuelvo mas por el zooldgico. Me basto una visita.
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Nota aclaratoria

Las dos piezas, revocadas y pintadas de azul, que ocupan los cényuges
leonosos, llevan este ampuloso titulo: «Villa dos leoes». jSe necesita
imaginacion! Bueno; en este inquilinato de los animales, todo es
imaginacion, desde el titulo de «jardin zooldgico» hasta el «serpentario».
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¢ Y el serpentario?

El serpentario es una papa. Algo digno de la fantasia de un mantequero
persa. Un galpon sucio, construido con tablas, donde han ensayado el
color de sus pinceles cuantos pintores de brocha gorda pasaron por alli.
En este galpén, a medias de cinc y a medias de tablas, pernoctan las
serpientes. Las serpientes estan colocadas dentro de algunos cajones que
deben haber sido cajones de aceite en otra época, y la tapa no es de
vidrio, sino de alambre tejido de malla muy fina. Esto se presta para la
siguiente diversion. Las serpientes son muy aficionadas a dormir y mas en
la semioscuridad del galpén hiumedo. Bueno, la diversion consiste en lo
siguiente: hay que llevar una caja de fésforos y un habano. Se enciende el
habano y se raspa el tizon sobre el tejido, encima del lomo de las
serpientes. Las chispas caen encima de las viboras y estas respingan que
es un contento. Las hay de ligero color bronceado, otras que parecen
espolvoreadas de limaduras de acero, finas, elasticas, venenosisimas.
Cuando el fuego les cae encima, fuera de las fauces les ondula la lengua
como una chispita negra. Si uno quiere llevarselas, nadie se opone porque
los guardianes brillan por su ausencia. En un jaulébn mas grande, también
forrado de alambre tejido, habita una boa constrictor que tendrd nueve
metros de largo y treinta centimetros de didmetro. Una bestia monstruosa.
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Casillas de animales

Salvo la casa de los leones, la de los tigres y la de un pobre o0so
melancolico y solitario, en este pargue animal, con declives, lleno de restos
de suciedades, tablas podridas, trapos inutiles, fierros oxidados, las casas
de los bichos son cajones y parecen gallineritos de madera pintados de
azul o de rojo.

Los animales son escasos; ni monos hay casi. La extension de esta Arca
de Noé (porque asi, en semejante promiscuidad, debian vivir las bestias
en el tiempo del Diluvio) es de unas cuatro manzanas cuadradas. Alli se
encuentran montecillos semidestruidos, casas de tiro al blanco
abandonadas, ranchitos, calesitas entre cuyos caballos crece pasto, un
restaurante donde ni los animales comen, acequias de agua podrida,
arboles derribados, galpones solitarios, jaulas con pavos reales y
plebeyos, gatos matreros (no sé de donde salen tantos gatos, en cada
cantero hay uno acurrucado). Miro a lo alto y del tejado de un segundo
piso de una casillona de madera veo que cuelga un trozo de lona podrida.
Doy con los pies en un monton de barras de hierro oxidadas. De pronto me
encuentro frente a un cerquito donde se esgunfia un bisonte y arboles,
ruinas, jaulas, todo le da a uno la sensacion de haber entrado en una
especie de laboratorio de animales, al Arca de Noé, al Paraiso terrenal,
pero después de un ciclon o del combate que los angeles tuvieron con los
demonios.

Juro que es de asombrarse. Juro que el zoologico de la ciudad de Cérdoba
es infinitamente superior a este y que el de Buenos Aires, el nuestro, es al
de aqui, lo que Marcel Proust al hombre primitivo...

Por eso comencé mi nota con estas optimistas palabras: «Quiero suponer
que el jardin zoolégico de Rio no tiene director». No, no lo tiene. No es
posible.

Postdata. No quisiera que esta nota provocara un conflicto diplomatico.
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Solo escribo sobre lo que veo

(Miércoles 30 de abril de 1930)

Mi director me escribe: «Rio debe ofrecer temas interesantes. Hay
museos, conservatorios de musica, cafés, teatros, la vida misma de los
periddicos...».
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Inocencia

Inocencia. Inocencia, precioso tesoro que cuando el hombre lo pierde no lo
vuelve a reconquistar. Inocencia pura y angelical. ¢ Conservatorios en Rio?
¢ Teatros en Rio? Una de dos, o yo estoy ciego o mi director ignora en
absoluto lo que es Rio de Janeiro. Y tan en absoluto que yo no puedo
menos de escribir lo que sigue: «Ando todos los dias un minimum de dos
horas en tranvia. Otras veces voy a las islas, otras, a los barrios obreros. Y
lo Unico que se ve aqui, es gente que trabaja. ¢Cafés? Ya he mandado
una nota sobre los cafés. ¢ Conservatorios de musica? O yo estoy ciego o
en este pais los conservatorios no tienen letreros, ni pianos. Porque de mi
vagabundaje por infinitas calles, sb6lo una tarde de domingo en la Isla de
Paqueta escuché un estudio de Bach en un piano». Ya yo lo veo a mi
director agarrandose la cabeza y diciendo: «Arlt estd mal. Arlt se ha vuelto
sordo».

No, no me he vuelto sordo. Por el contrario: estoy desesperado por
escuchar un poco de buena musica. Y, escuetamente, diré lo que no he
visto.

Busco infatigablemente con los ojos academias de corte y confeccidon. No
hay. Busco conservatorios de musica. No hay. Y vean que hablo del
centro, donde se desenvuelve la actividad de la poblacion. ¢Librerias?
Media docena de librerias importantes. ¢ Centros socialistas? No existen.
Comunistas, menos. ¢,Bibliotecas de barrio? Ni sofarlas.

¢ Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino. Para
conseguir que la Junta de Censura Cinematografica permita dar la cinta
Tempestad sobre Asia hubo reuniones y lios. ¢Periodistas? Aqui un
periodista gana doscientos pesos mensuales para trabajar brutalmente
diez y doce horas. ¢ Sabado inglés? Casi desconocido. ¢ Reuniones en los
cafés, de vagos? No se conocen. Tiraje maximo de un diario: ciento
cincuenta mil ejemplares. Quiero decir «tiraje ideal»: ciento cincuenta mil
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ejemplares, porque no hay periédico que los tire.
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No estamos en Buenos Aires

Es necesario convencerse: Buenos Aires es Unico en América del Sud.
Unico. Tengo mucho que escribir sobre esto. Alla (y eso se lo he dicho a
los periodistas de aqui), alla, en el mas infimo barrio obrero, encuentra
usted un centro cultural donde, con una incompetencia asombrosa, se
discuten las cosas mas trascendentales. Puede ir a Barracas, a Villa Luro,
a Saenz Pefa. Cualquier pueblo de campo de nuestra provincia tiene un
centro donde dos o tres fildsofos baratos discuten si el hombre desciende
o no del mono. Cualquier obrero nuestro, albaiiil, carpintero, portuario,
tiene nociones y algunos bien sdlidas, de lo que es cooperativismo,
centros sociales, etcétera. Leen novelas, sociologia, historia. Aqui eso es
en absoluto desconocido.

¢Aqui? Aqui la unica frase que usted oye, sefior, en la boca de gente bien
o mal vestida, es la siguiente:

—Se travalla.

Donde va, usted escucha dichas palabras biblicas. Vean: en la Asociacion
Cristiana de Montevideo, todas las noches se armaban unas tremendas
discusiones sobre comunismo, materialismo historico, etcétera. No hay
casi estudiante uruguayo que no tenga preocupaciones de indole social.
Aqui eso no se conoce. El obrero, albafil, carpintero, mecanico, vive
aislado de la burguesia; el empleado forma una casta, el capitalista, otra. Y
como decia en una nota: los obreros ni por broma entran a los cafés donde
va la «gente bien». Hay tranvias de primera clase y de segunda. Si,
tranvias. En los de segunda clase viajan los trabajadores. En los de
primera, el resto de la poblacién. No confundir con coches de primera, sino
un conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de segunda clase. Y esto
ocurre en Rio, donde hay dos millones de habitantes. Cuando me dijeron
gue Rio tenia dos millones, yo no podia admitirlo. Y es que pensaba en
Buenos Aires. Me hablaron del jardin botanico como la séptima maravilla.
Fui a verlo y me dejo6 frio. Es inferior por completo al de Buenos Aires. Fui
a barrios obreros y he recibido una sensacion de terror. Durante varios
dias caminé con esa vision en los o0jos. Fui a los barrios de cuatro cuadras
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cuadradas, donde se ejerce la mala vida, en compafia de un médico.
Eso es el infierno. Y cuando saliamos de alli, me dice el hombre:
—¢ Y sabe usted que aqui nunca llega la inspeccién médica?
—jComo! ¢ No hay inspeccion municipal?

—No. Ni alcanzarian todos los médicos de Rio.

«Se travalla». Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las siete de la
mafiana hasta las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco.
Los periodistas tienen empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones.
Los pocos crimenes que ocurren son pasionales. La gente es mansa y
educada. Mas aun, las casas de radio, que han infectado nuestra ciudad
porque en el dltimo boliche del dltimo barrio encuentra usted un
altoparlante aturdiendo a la vecindad, son escasas aqui. Y si no, venga a
Rio y mire las azoteas. No va a ver antenas casi. Pasee por las calles. No
va a oir musica.

«Se travalla». Se trabaja. Y después se duerme. Eso es todo; eso es todo,
¢comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego salir de él
para saber lo que vale nuestra ciudad. Y después los criticos literarios se
indignan con lo que contaba Castelnuovo en sus escasas paginas de un
viaje por Brasil. Lo que ha dicho Castelnuovo no es nada. Lo que vio
Castelnuovo en la «La charqueada», se ve aqui, en Rio, en cualquier
parte. Eso y muchas otras cosas mas, que Castelnuovo no contd. Sobre
todo lo que se refiere a la vida social del bajo pueblo.

«Se travalla...». Eso es todo. Y nada mas.
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Se lo recomiendo para combatir el calor

(Jueves 1.°de mayo de 1930)

«Yo0 creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin
efectos y sin lirismos, todo cuanto hago y cuanto veo» («La mancha»,
Paginas escogidas, Azorin).

Esto escribia el simpéatico Azorin, cuando el director de un periodico
espafiol lo mandé a pasear, como ha hecho el director de ElI Mundo
conmigo. Es conveniente que haya directores de peridédicos asi. Cuando
se mueran, uno los recordara diciendo:

—¢ Fulano? Era muy bueno... Por él fui a X... Aunque X sea Brasil o
Alemania.

Bueno. Pero yo no iba a contar esto, sino lo siguiente: tan disparatado es ir
al Brasil a hacer gimnasia sueca, como sembrar bananas en el Polo. Y sin
embargo, todos los dias me fajo mi buena hora de gimnasia. Si, sefores;
sesenta minutos, sin grupo ni descuento.
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Es necesario

Seis dias estuve meditando si iria a la Asociacion Cristiana de Jévenes
Brasilefios a desconyuntarme o no. Seis dias en cuyo lapso no sé cuantos
miles de reis hice saltar en refrescos, naranjadas y sorbetes. Ni a la
sombra, ni al sol, encontraba alivio para el calor que le derrite los sesos a
cuanto hombre del Sur llega aqui. Y me decia: «Como continle de esta
forma o me estalla el estbmago de tanta porqueria como ingiero o quedo
reducido a una minima expresion, vale decir: mas chato que cinco de
queso».

Intenté el procedimiento de los bafios. No dan resultado. Fui a
Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una mula. He visto
algunas que se bafiaban y no causan ningun efecto. Es inutil: la mujer,
para interesar, tiene que estar vestida. Bien lo sabia cuando el diablo le
sugiri6 a San Mael que hiciera adoptar el uso del vestido a las pingiinas. Y
San Mael cayo en el enredo de Satanas.

Adopté el sistema de quedarme inmovil horas y horas en una catrera,
como un Buda bajo la higuera. Conté todas las rajaduras que tenia el
cielorraso; todos los nudos que tenia el fruncido de una cortina y ni medio.
El cogote me sudaba como el de un mulo de noria.

Visto y comprobado sobre el terreno que los sistemas fallaban por su base
y que en ese tren me quedaria flaco, escuélido y qué sé yo cuantas cosas
mas (sumado el agravante de que en cuanto sale a la calle usted empieza
a sintonizar con toda mujer que mira y pasa), la tarde del 1.° de abril tomé
mi pantaloncito, las alpargatas y la camiseta de hacer gimnasia, y rajé para
la Asociacion.
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Sesenta minutos

Desde entonces me fajo sesenta minutos de gimnasia cotidiana. Esto sin
contar la que hago antes de irme a dormir y al levantarme. Creo que soy
un héroe. jHago gimnasia en el Brasill Resignandome como quien va al
suplicio, me encamino todas las tardes a la Yumen (tiene un regio edificio).
Me cambio, bajo a un s6tano y empiezo a trabajar en los aparatos. Subo y
bajo unas pesas endiabladas. Primero de pie, después de espaldas,
después acostado, semiacostado, oblicuamente. Por las espaldas y el
pecho me corren gotas de sudor gordas como porotos.

Y como el arte esta en el matiz, al rato empiezo a trepar igual que un mono
por una pared de travesafos redondos y hago flexiones colgado de los
brazos. Este es un régimen macanudo para quedar en piel y huesos. Se lo
recomiendo a los gordos.

Después me acuesto en el suelo de cemento armado. Queda uno como si
le hubieran aplicado una pateadura jefe. Y en cuanto usted empezé a
respirar, suena el pito del profesor de gimnasia llamandolo a clase, porque
la que ha hecho uno es clase individual y no vale. Y alli son otros treinta
minutos de fajada consciente y organizada, con palos y con bochas. Luego
la variacion de trote, trote de todos los matices y estilos. Cuando termina,
una ducha de agua fria, que aqui no es como en Buenos Aires, donde hay
agua caliente. jMinga! Agua bien fresca. Esto se lo recomiendo a los
neurasténicos y cocainbmanos.
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Y sale ala calle

Y sale a la calle con garbo gentil y majestuoso continente. Claro, después
de todo ese laburo de flexiones, arqueamientos, saltos, estiramiento de
piernas y brazos, tension de musculos y la mar en coche, el esfuerzo de
caminar resulta insignificante. El cuerpo no se siente, por mas calor que
haga. ¢ Como se va sentir, después de semejante fajada? Y es la Unica
forma de mantenerse bien. Si no, se va muerto. Sobre todo nosotros, los
«de clima frio».

La temperatura, aqui, agota al hombre del Sur. Dese cuenta: el efecto lo
sienten los nativos, que deberian estar acostumbrados, cuanto mas
nosotros... Los primeros dias de llegar a esta ciudad, se camina con la
cabeza abombada. Usted sale lo mas bien de su casa y, de pronto, todo le
baila ante los ojos. Estd mareado de calor, groggy, ese es el término. En
cambio, con la gimnasia, jriase usted del calor! Por brutal que sea, el
cuerpo absorbe la fatiga, se vuelve mas elastico, mas recio, y «probarla es
adoptarla».

He aqui el anico medio para el argentino que quiere venir a vagar en este
pais de «paz y ordenx.

iAh! Se me olvidaba: también se puede comprar una heladera y atorrar en
ella.
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La belleza de Rio de Janeiro

(Sdbado 3 de mayo de 1930)

El visitante no puede darse cuenta de lo que es Rio de Janeiro, sin subir al
Pan de Azucar y para resolverse a subir al Pan de Azucar, por lo general,
se medita una hora. Porque son trescientos metros de altura y...
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Una obra de ingenieria brasilefia

Pongamos que usted se encuentra en la avenida Rio Branco y mira hacia
el Pan de Azucar, que es un monte; no: es la punta de una granada
gigantesca, medio clavada en la tierra. Un casco de proyectil verde. Entre
este proyectil y Monte Vermello, hay un socavon inmenso, cierto valle
boscoso. Un telén de cielo azul; y si usted mira insistentemente, entre los
dos montes, distingue, suspendido, un hilo fino, negro. Luego, si usted
mira mucho, ve que por ese fino hilo se desliza un rectangulo negro,
velozmente. De pronto desaparece. La punta del Pan de Azlcar lo ha
tragado. Es el funicular.

Se llega a la estacion del funicular en tranvia. Cuesta nueve centavos el
vigje y usted se harta de andar tanto.

Ademas, se cansa de decirse a cada momento: «jQué barbaros estos
brasilefios!». Tienen un pais magnifico y ni por broma le hacen
propaganda para que vengan turistas. Bueno, se llega a Playa Vermella y
alli esta el monte: piedra gris, un bloque sin declive, que cae a pico sobre
la Avenida Beira Mar. Enfrente, una garita de cemento armado. De esta
garita salen los cables de acero de unos tres centimetros de diametro. Con
un declive de sesenta grados mas o menos. Es brutal. Usted mira los
cables de acero, el funicular y de pronto piensa: «Si se rompen los cables
van a tener que juntarnos con pinzas». Altura inmensa que se le cae sobre
la cabeza. Una emocion extraordinaria de ascender a esa altura en un
declive semejante. El viaje de ida y vuelta al Pan de Azucar cuesta seis mil
reis: un peso ochenta de nuestra moneda. Bueno: usted sube, con cierta
ansiedad, a la garita encapsulada. El guarda cierra la puerta y de pronto la
garita esta arriba de la calzada. Usted ha creido que sentiria vaya a saber
gué emociones, y no siente nada.

Mas emocionante es un viaje en colectivo. Sobre todo cuando el volante o
las ruedas estan descentradas. Se encuentra ahora a ciento ochenta
metros de altura y el Pan de Azlcar le tapa los ojos; esta frente a usted.
Tiene la sensacion de que si estira el brazo lo toca; y entre Playa Vermella
y el Pan de Azucar hay como doscientos metros. De alli, y con una rampa
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mucho mas pronunciadisima, parten otros dos cables de acero, que por su
propio peso trazan una curva sobre el abismo, mientras que al llegar a la
cresta del monte ascienden perpendiculares a él. Y la emocién de cruzar
suspendido sobre el bosque que esta alla en el fondo, se repite en usted.
Ahora si que viene lo bravo. Pero sube al funicular: el guarda cierra la
puerta y el funicular comienza a ascender los doscientos metros de altura
que faltan para llegar al Pan de Azucar. Un viento tremendo cruza las
ventanillas de la garita. Esta conserva siempre su posicion horizontal.
Usted asoma la cabeza al abismo. Abajo, cascadas de arboles, cupulas
verdes y la arenosa curva de la playa. Ahora parece que el Pan de Azucar
viene velozmente a nuestro encuentro. La piedra se agiganta, la garita
sube como ascensor; oscila en el interior de un nicho de piedra y ya esta
arriba. Abajo, los trece montes en cuyos valles se aloja Rio de Janeiro
muestran sus lomos cubiertos de casas, o0 sus frentes azulencos. Los
diques fracturados, un puente, el agua verdosa, y ahora comprendo lo que
es Rio de Janeiro. Una ciudad fabricada en los valles que dejan los
montes entre si. Las casas trepan por las faldas, se interrumpen; el
bosque avanza, luego desciende. Rayas asfaltadas avanzan hacia la
distancia, luego una sierra, pefiascos y en el valle subsiguiente, otra lonja
de poblacion, techos rojos, azules, blancos, cubos que, como una
vegetacion de liquenes, asciende y se interrumpe, manchando de color
tinta, de color engrudo, de morados y de 6xidos de hierro y de verde de
sulfato, las pendientes de piedra. Son las casas de dos millones de
habitantes. Ahora se explica usted las vueltas de los tranvias. Para entrar
a las calles de un valle, el tranvia tiene que pasar por las espaldas de este,
un zig zag prolongado. La bahia, con una tersura de espejo de acero, se
bisela un verde sauce junto a la costa. Pasa un transatlantico y tras él
queda el agua en una estela, revuelta en suciedades de marisco.
Distribuidas irregularmente, hay naves ancladas.

Cuapulas de cobre, de porcelana, de mosaicos y de azulejos; techos que
parecen rectangulos de hierro colado; rascacielos cubicos, honduras
arboladas; un espectaculo feérico es el que ofrece esta ciudad de edificios
escalonados en la pendiente de la sierra, que de pronto se anula
misteriosamente o confunde su bisectriz con el angulo de otro monte,
cubierto de techos rojos a dos aguas y de avenidas asfaltadas. Usted mira
y cierra los o0jos. Quiere conservar un recuerdo de lo que ve. Es imposible.
Los cuadros vistos se superponen, uno desvanece al otro, y asi
sucesivamente. Usted Ilucha con esa confusion, quiere definir
geométricamente la ciudad, decir: «Es un poligono, un triangulo». Es
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inatil... Lo mas que podria decir es que Rio de Janeiro es una ciudad
construida en el interior de varios triangulos, cuyos vertices de unién
constituyen el lomo de los cerros, de los morros, de los montes...

De pronto la ciudad ha desaparecido de sus ojos. Tiembla de frio. Mira en
rededor. Todo es absolutamente gris. El Pan de Azucar ha sido envuelto
en una nube que pasa. Mas alla hay sol.
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iPobre brasilerita!l

(Domingo 4 de mayo de 1930)
He recibido una impresién dolorosa.

Cada vez que subia la escalera de la pension donde vivo, venia a mi
encuentro una india color café, que con las manos me hacia sefias para
gue subiera despacio. Hoy, intrigado, le he dicho:

—Pero ¢,qué diablos pasa, que no se puede caminar? Y la sirvienta me ha
contestado:

—La mocifa esta muito enferma.
—¢,Quién es la mocifia?
—A filha da patrona.

—¢No se la puede ver? Me hicieron pasar.

121



La enfermita

En una cama ancha, sobre una amplia almohada, reposaba la cabeza de
una muchacha de diez y nueve afios. Grandes o0jos negros, cabello
enrulado enmarcando las mejillas. La saludé y ella movié ligeramente los
labios. De una ojeada la observé. Tenia la garganta envuelta en un
pafiuelo; bajo las sé&banas blancas, se adivinaba un pobre cuerpo
enflaguecido.

Amigas, maduras como grandes frutas, la rodeaban. Me presentaron:
—El sefior es el periodista argentino, el nuevo pensionista.
—¢ Qué tiene? —pregunté.

Me explicaron. Pleuresia, la garganta, en fin, esas medias palabras que
disfrazan la terrible enfermedad. Tuberculosis pulmonar y laringitis. Con
razon no hablaba. Le sonrei y le dije esas palabras tristemente dulces que
uno se considera obligado a dar a una pobre criatura a la que ninguna
fuerza humana puede salvar.

Ella me miraba y sonreia. Le daba risa el idioma, como a nosotros nos
hace reir el portugués. Por momentos, un golpe de tos la crispaba bajo las
sdbanas y las amigas solicitas la rodeaban.

Cuando sali me dedicO una sonrisa que sOlo tienen los labios de las
enfermas incurables.

Entré a una floreria e hice que preparasen un ramo de rosas blancas, y a
la tarde se lo di a la india sirvienta para que se lo llevara. Que al menos
tuviera en el cuarto un pedazo de primavera. Y que fuera un argentino el
que se lo habia llevado...
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Esta noche

Esta noche ha tosido mucho. Pero tanto que cuando bajé y entré al
dormitorio, las amigas la sostenian, desvanecida, entre los brazos. Tenia
la cabeza caida sobre el hombro de la india, de cuyos ojos caian lagrimas.

Se va a morir la muchachita del Brasil. iDiez y nueve afnos! Y he salido a la
calle entristecido, pensando: «Es una iniquidad. Dios no existe. Esas
cosas no deberian ocurrir».

He repetido exactamente todo lo que dice un hombre cuando cae sobre su
cabeza una gran desgracia. Y sin embargo no conozco casi a esta
criatura. La vi por primera vez ayer a la mafiana; pero habia tanta dulzura
en sus ojos renegridos, que he sentido pena por esa vida que se le
escapaba del pecho, minuto a minuto.

Con razén me decian que caminara despacio. No puede dormir. A cada
momento la despiertan los tranvias que pasan haciendo ruido. Si no son
los tranvias, es la tos.

iY con este calor, todo el dia en la cama! Esta tan débil que ya no puede
caminar. S6lo conserva la carita con el ovalo perfecto y los grandes ojos
gue hablan, porque la garganta ya no tiene casi cuerdas vocales.

Ahora voy a visitarla todos los dias. Le digo al entrar: «¢,Cémo le va a la
menina?». Y ella se rie; porque ella hace un buen rato que ha dejado de
ser menina y es seforita ya.

Yo sé que le causa gracia el idioma «aryentino». Se queda ratos
mirandome.

Entonces le digo que el Brasil es muito bonito, que ella tiene que tener
esperanzas en la Virgen que tiene a la cabecera (jyo, hablando de la
Virgen!); que no tiene que afligirse, que pronto se curara, que esas
enfermedades asi son muy fantasticas, y que «ya va a ver, pronto se
podré levantar y salir a caminar».
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Ella me mira en silencio. Comprende que estoy mintiendo. Mira a la
Virgen, a las amigas y sonrie. No es posible engafiarla. Ella sabe cual sera
el paseo que la espera. El dltimo...

Y yo me acuerdo del Sanatorio Santa Maria en las sierras de Cérdoba. Me
acuerdo de las quinientas muchachitas que en el Pabellon Penna estan
postradas como esta muchachita de diez y nueve afnos para quien la vida
s6lo debia ser felicidad. Y de pronto una pena enorme me sube del
corazon hasta la garganta. La sonrisa y los chistes se me terminan, y salgo
a la calle diciendo, como diria un pobre negro o un pobre blanco, que no
entiende de libros ni filosofias: «Y después dicen que Dios existe. Cosas
asi no deberian suceder».

124



Elogio de una moneda de cinco centavos

(Lunes 5 de mayo de 1930)

Una sefiora argentina residente aqui me ha regalado una moneda de cinco
centavos argentinos. Y yo he mirado la moneda matrera, perdida en este
pais de chirolas grandotas, y le he dicho:

¢,Como te va, queridita? Aqui vas bien muerta entre estos tostones
(moneda de tres centavos brasileros) y estos platos (porque no son otra
cosa que platos) de cuatrocientos reis, que le agujerean a uno los bolsillos.
Pero yo te saludo respetuosamente, querida chirolita. Te saludo con la
emocion del portefio que ha perdido hace rato de vista su hermosa calle
Corrientes y su magnifica Avenida de Mayo, su Florida cursilera y su
majestuosa Callao. Cierto es que te baten prepotencia las monedas de
esta patria brasilefia; cierto que el vulgar toston, grandote y retobado, te
intimida; pero no le llevés el apunte; son tres centavos argentinos... y vos
iSOs cinco! Los cinco guitas atorrantes con los que arreglamos al mozo de
feca en tiempo de crisis.

iComo cambian los tiempos, querida chirolita! ¢ Eh? Alli no te llevamos el
apunte.

Le damos al primer turro limosnero que se nos cruza al paso, te dejamos
abandonada en la mesa de cualquier lecheria mugrienta y facinerosa. Sos
el cambio indispensable para el subte y en concepto de tal, se te da
categoria; pero aqui en Rio, querida, no vas a correr aventuras. Estaras en
mi bolsillo como un talisman que me dé suerte; y para hacerlos broncar de
paso a todos estos reis, que de tantos miles que son no me duran nada.

Te trajo una sefiora argentina que queria llevarse un recuerdo de su linda
tierra; te trajo para mirarte en los dias que sintiera nostalgia de su ciudad,
la mas linda de SudAmérica; te trajo para que respiradas aires nuevos,
adquirieras experiencias y aprendieras a falar portugués y conocieras, de
paso, a los chirolones tabanos, los monedazos de doscientos reis, los de
cuatrocientos, los de mil y los de dos mil, que son pura moneda de bronce
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y aluminio; minga de niquel, como te han fundido a vos.

Yo te miro con cariio, querida monedita. Te miro con esa dulce pavura
gue se nos entra en el alma cuando nos acordamos de los tiempos
mishos; de las épocas en que teniamos los tarros rotos, las medias a
medias, la corbata como una lonja, el jetra averiado por cuanto angulo
tiene. Te miro y me recordas las magnificas tenidas de lecheria, las
discusiones filosdficas de los vagos del barrio, la hora postrera en la que el
mas reo dice: «Me tiro a muerto»; la hora del juicio final, cuando el menos
pato exclama:

—iNo se aflijan, yo tengo cinco guitas para dejarle de propina al mozo!

Te miro y pienso: cinco guitas. Pienso que Buenos Aires esta a cerca de
tres mil kilbmetros de aqui; pienso que esto puede ser SudAmérica como
la costa de Africa; y al verte tan chiquita, tan menudita, tan flaca entre
estas monedas que pesan kilos, me da miedo. No te moriras de tristeza
perdida entre los reis, apelmada entre los tostones. Pero no tengas
cuidado. Te voy a colocar en un marquito en mi pieza. Cuando entre y
salga, cuando esté solo, meditando macanas y pensando pavadas,
levantaré los ojos, te junaré de rabillo y diré: «Bueno; no estoy tan solo,
tengo una compafiera». Charlaremos. Nos batiremos nuestros mutuos
infortunios. Vos me contaras la angustia de los crostas por cuyos bolsillos
pasaste peregrina, sin poder durar en ninguno; me narraras la odisea de
innumerables vagos acosados de mil necesidades y yo te contaré, a mi
vez, las broncas que no puedo escribir; alacranearé a esta gente y jpobre
los dos!, nos consolaremos como hacen los patos de verdad, pero que
hablan el mismo idioma.

Esto es lo que le he dicho a la chirolita de cinco guitas, que me ha
regalado una sefiora argentina. La tengo encima de mi mesita de noche.
Cuando llego de atorrantear por esas ruas negras, sucias y estrechas;
cuando salgo echando pestes de los cafés, protestando de la cocina del
restaurante del maldito Pierre Labarhte, inventor del toxico «o soberanno
dos vinos brasileiros»; cuando llego desesperado y sudando de las
caminatas interminables que me hago en busca de motivos que no
existen, la monedita fiel, lustrosa, fina, menuda, bonita, me recibe como un
consuelo; los ojos de la cabeza de la Republica parece que me dicen al
mirarme: «No me vas a abandonar» y yo le contesto: «Te soy fiel. Te soy
fiel, porque a pesar que aqui no servis para nada, me ligas a un pasado
misho; te soy fiel porque me recordas mi ciudad, mas querida ahora que
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nunca, porque esta lejos; te soy fiel a pesar de que llevo los bolsillos
reventados de tostones, porque hablas el idioma nuestro, resonante,
machoso, bravo, retobado, compadre; te soy fiel porque en tu compaiiia el
corazon me dice que llegaran buenos dias en que tendré compafieras
tuyas en el bolsillo y seré personaje importante diciendo, en una mesa de
café: “Cuando anduve esgunfiado por el Brasil...”».

Y la monedita me relojea. Parece que sonrie y me responde:
—Es indtil... Tenés el alma de un vago.

Y a ustedes les parecera mentira, pero yo tengo la impresion de que el
alma de la chirola se desprende de su disco de niquel y me da un abrazo
grandote y consolador. Y entonces me duermo tranquilo.
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No me hablen de antigledades

(Martes 6 de mayo de 1930)
Alguien me dice:

—A usted parece que no le entusiasman las cosas antiguas: estas iglesias
centenarias, estas estatuas del tiempo de la Colonia y el Emperador...

—Efectivamente —contesto—. Estatuas, iglesias antiguas y todos los
cachivaches del otro siglo, me dejan perfectamente indiferente. No me
interesan. Creo que no le interesan a ningun argentino. Aburren, seamos
sinceros. Para nosotros, que tenemos los o0jos acostumbrados a la linea de
los automoviles, jqué diablos nos puede decir un arco o un abside!
Seamos sinceros. Yo admiro el arte de esos charlatanes que miran una
piedra que fue de otro siglo y encuentran motivo para lloriguear una prosa
jerigonza durante tres horas. Los admiro, pero no puedo imitarlos. Las
iglesias antiguas no me llaman la atencion. Las casas rofiosas del siglo
pasado, tampoco. Hemos protestado de la estupida arquitectura colonial,
gue en nuestro pais se ha difundido entre los nuevos ricos, ¢y vamos a
empezar a abrir la boca frente a estas casonas oscuras porque estan
hechas de piedra? Haga el favor. Todas estas casas me parecen muy
lindas... para convertirlas en pedregullo.

—¢ Sabe que usted es un tipo agresivo?

—Soy sincero. No he ido al Museo Histérico ni pienso ir. No me interesa.
No interesa a nadie saber de qué color eran las polleras de las sefioras del
afio cuatrocientos, o si los soldados andaban en patas o con abarcas. Esto
es lo que me ha desilusionado de viajar. No daria un cobre por todos los
paisajes de la India. Prefiero ver una buena fotografia que ver el natural. El
natural, a veces, esta en un mal momento y la fotografia se saca cuando el
natural estd en su mejor momento.

Mi interlocutor tiene ganas de indignarse, pero yo insisto:
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—Una de dos; o nos engafiamos a nosotros mismos y engafiamos a los
demas, o confesamos que el pasado no nos interesa. Y eso es lo que me
ocurre a mi. Otro sefior podra hacer de las iglesias de Rio un capitulo de
novela interesante. A mi no me parece tema ni para una mala nota.
¢ Estamos? Otro sefior podria hacer de las callejuelas torcidas de Rio un
poema maravilloso. A mi, el poema y la callejuela me fastidian. Y me
fastidian porque falta el elemento humano en su estado de evolucion. El
paisajes sin hombres me revienta. Las ciudades sin problemas, sin afanes
y los hombres sin un asunto psicoldgico, sin preocupaciones, me achatan.

Cuando yo miro la cara de un operario portefio sé lo que piensa. Sé qué
afanes lleva en su interior. Sé que estoy en presencia de un elemento
inquietamente social. Aqui, encuentro gentes que, con tal de ganar para el
feyon, viven felices. Esto me indigna. En la pensiéon mas equivoca se
encuentra, entre carcajadas irrisorias, un altarcito encendido a la Virgen y
sus santos. Se vive religiosamente, 0 no se vive.

Esta mezcla de supersticion, de mugre, de ignorancia y de inconsecuencia
me crispa. La empleada argentina es una muchacha trabajada de
pensamiento en lo relativo; la empleada, aqui, es un articulo de lujo.

Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situacion con la
misma resignacion que un mahometano; y yo no soy mahometano.
Algunos me dicen que la culpa es de los negros; otros, de los portugueses,
y yo creo que la culpa es de todos. En nuestro pais habia negros y habia
de todo, y la civilizacion sigue su marcha. No entiendo por «civilizacién»
superabundancia de fabricas. Por «civilizacion» entiendo una
preocupacion cultural colectiva. Y en nuestro pais existe, aunque sea en
forma rudimentaria.

Aqui, la cultura de clase media es de un afrancesamiento ridiculo. Se imita
a las artistas de cine de tal forma que se ven mujeres por las calles
vestidas de manera tan extravagante, que uno no sabe por qué extremo
empezar a describirlas.

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Diran que soy un tipo agresivo,
venenoso, malhumorado, hipocondriaco. Y, sin embargo, elimino todos los
dias toxinas con una buena clase de gimnasia. Por eso es que no me
interesa lo antiguo. Lo antiguo, entre gente antigua, esta en su lugar; entre
gente moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro las
montafias ni por broma. ¢Qué hacemos con la montafia? ¢Describirla?
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Montafias hay en todas partes. Los paises no valen por sus montafas. En
Montevideo, que es un pais chiquito, he encontrado preocupaciones
sociales a granel. Esos uruguayos piensan en el futuro, piensan en una
mejor condicion social, en qué remedios pueden aplicarse a los defectos
sociales y discuten como energumenos. Aqui no discute nadie. No se
enoja nadie. Se vive como en salén. Eso esta muy bien cuando el sal6n va
acompafado de la cocina; pero aqui la cocina la hacen las negras...

—Usted es un tipo insociable —me dice mi interlocutor—. Lo mejor que
podia haber hecho era quedarse en su arrabal...

—Yo también lo creo. Y no penaria tanto para encontrar temas de nota
como estoy penando aqui.
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Amabilidad y realidad

(Miércoles 7 de mayo de 1930)

Cuando quiera investigar algo seriamente respecto a la vida del pueblo,
usted se estrella, aqui en Rio de Janeiro, en esa amabilidad brasilefia, que
celosamente oculta las grietas de su civilizacion popular.

Me contaron una anécdota formidable. La doy tal como la he recibido.
Cuando llegé a Rio de Janeiro el leader socialista Albert Thomas, como
todos los sindicatos obreros habian sido disueltos por la policia, se le paso
la mula a Mr. Thomas, presentandole unos empleados del Gobierno como
delegados de centros obreros. Hasta reglamentos perfectamente
confeccionados llevaban.

Tuve oportunidad, hace unos dias, cuando se inauguré la nueva linea
aérea, de conversar con unos muchachos periodistas, argentinos y amigos.

—¢Qué tal? ¢ Cémo les va?

—Encantados. Nos llevaron a visitar el Pan de Azucar, Copacabana,
Jockey Club, el hipédromo...

Nos sentamos en un café a conversar. A la media hora los muchachos
periodistas me decian:

—Claro. Vos estds aqui y no te dejas encandilar por las bellezas
naturales...

Y otro periodista (es de un diario de la tarde y no lo nombro para no crearle
ningun conflicto) me dice:

—Fijate: entro al correo, veo una alcancia para poner un oObolo para los
tuberculosos, le pregunto al empleado si ellos tenian una mutualidad con
sanatorio como nosotros y me comento que no. Claro... Lo engrupen a
uno con el Pan de Azlcar.
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Yo le digo:

—¢Vos sabés qué fuertes son en Buenos Aires los Graficos? Bueno. Aqui
habia una Asociacion Grafica y la policia la disolvié tres veces. En la
Asociacion, un estudiante brasilefio me decia: «No se abren escuelas
porque los politicos no quieren en modo alguno que el proletario se

instruya. Saben que el dia que el proletariado esté instruido, no votara por
ellos».
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Y no hay problemas sociales
Con toda gravedad, me decia un amigo:
—Aqui no hay problemas sociales.

Este amigo no habia salido de la rua de Rio Branco ni del perimetro de
Copacabana.

Seamos sinceros. En nuestro pais, como aqui, esta permitido hablar mal
de Presidente para abajo; y en nuestra Camara hay socialistas de todos
los matices. Aqui el socialismo produce escalofrios. Hay una comision de
cine, que no se asusta de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras
no trate de asuntos sociales. La mas inocente asociacion gremial alarma a
la policia.

Hay que ver la estupefaccion que produjo a unos muchachos de la
Asociacion ver en el numero de El Mundo, donde se publicaba la fotografia
de un diputado radical que habia sido canillita y la de otro socialista que
fue mensajero, me refiero a Portas y Broncini. Se miraron entre ellos como
diciéndose: «jQué pais sera aquél!».

Yo, que me estoy volviendo argentinofilo, les explico a estos muchachos,
compafieros de la Asociacion Cristiana, cuales son los movimientos
sociales en nuestro pais; les describo las bibliotecas obreras, los centros
de los barrios, la calidad de nuestros autores de parroquia que estrenan
macanas en teatros de parroquia, con comparfias pésimas y me observan,
como diciéndose:

—Nada de esto hay aqui.

Y es cierto. Involuntariamente me pregunto: «¢Qué fendmeno es el que ha
presionado sobre nosotros los argentinos, para hacernos indiscutiblemente
el pais méas interesante, psicologica y culturalmente, de SudAmeérica?».
Somos los mejores sin vuelta: los mejores. Un obrero como el nuestro no
se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa, en Uruguay los habra,
pero fuera de alli no.
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Somos los mejores porque tenemos una curiosidad enorme y una cultura
colectiva magnifica. Comparada con la que hay aqui, ¢cuantos teatros hay
en Buenos Aires? No sé. En Flores hay dos. En Almagro... en... jqué sé
yo cuantos teatros hay en Buenos Aires! Sé que aqui, con dos millones de
habitantes, hay tres o cuatro teatros que no funcionan. ¢Y librerias? ¢Y
editoriales? Nada de eso se encuentra aqui. Después mi amigo argentino
dice que no hay problemas sociales. No hay pocos problemas sociales. Y
nuestro pais es desconocido en el Brasil. La prueba: he conversado con
montones de personas. Cultas e incultas. Todas me han preguntado lo
mismo:

—¢,0 senhor é espagnol?
A nadie se le ocurre preguntarme: «¢ Usted es argentino?».
Hablar de la Argentina aqui es como en Buenos Aires hablar del Tibet.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se publican
en los diarios, argentinos y brasilefios, nos conocemos como Si
hubiéramos comido en el mismo plato o dormido en el mismo cuarto; pero
en la realidad practica no ocurre eso. Somos dos pueblos distintos. Con
ideales colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos, entusiastas y
deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y leemos diarios,
revistas, novelas, teatro; conocemos Espafia como si fuera la Argentina...

¢Aqui? En uno de los mejores diarios, el encargado del archivo me ha
dicho:

—Vea... no tenemos ninguna informacion de Portugal, la madre patria.
Ninguna fotografia. Estamos tan distantes...

¢, Se da cuenta?
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iTreintay seis millones!

(Jueves 8 de mayo de 1930)

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la Avenida Rio Branco a
las nueve y cuarenta de la noche. Si la hubieran barrido con una
ametralladora, no estaria mas limpia de gente. En un bar llamado Casa
Simphatia (con h y todo) se esgunfian mirando el asfaltado. Sdélo una
pareja, en dos sillones cestas, se da Osculos inflamatorios. El encargado
del bodegén mira alarmado y ha tomado el apaga incendios automatico.
Se ve que esta dispuesto a proceder.

Yo pienso. Pienso lo siguiente, en un soliloquio que me creo con derecho a
transmitirles:

iCha digo! Desde que he llegado a este pais no he visto un sélo entierro.
¢Aqui no se muere nadie? Por el contrario, esta pareja que se esta
arrullando tiene aspecto a todas luces de regalarle al Estado dos mellizos
dentro de poco tiempo. No se muere nadie y yo no se, todavia, como son
los carros funebres.

¢, Pero hay funerarias en el Brasil? Aln no he visto una, y eso que he ido a
todas las islas, al Pan de Azlcar y la Praia Vermeia y al diablo. No hay
enterradores, ni corredores de muertos, ni cajones, ni nada. Creo que ni
cementerios. Mirando a la rua de Buenos Aires hay un mercado de flores,
flores con olor a cadaverina y unos truculentos bagayos de coronas. A
menos que la Municipalidad espere una peste fulminante, este mercado de
coronas no se justifica. Un crosta, con barba portuguesa, hace la guardia
rechupando aburrido un mal cigarro. Y el mundo emperrado en vivir. No se
muere nadie, estad visto; y el Brasil tiene treinta y seis millones de
habitantes. Y como siga asi, en breve tiempo tendra setenta y dos millones.
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También

También. jComo para no tener treinta y seis millones! Fijense. No se
escolaza, no se bebe, no se va al teatro porque de los tres teatros, uno
esta cerrado, el otro sin compania y el tercero en refaccion. No se pierde el
tiempo en el café porque en los cafés no hay tolerancia para los vagos. No
se juega porque todos los cabarets donde habia timba fueron clausurados.
No se pierde el tiempo con malas mujeres porque las malas mujeres
dispararon aburridas de tanta moralidad. No se lee porque los libros
cuestan caro y con darles una ojeada a los periddicos el asunto esta
liguidado. No se va a los comités porgue aqui no hay comités. No se va a
las bibliotecas obreras porque los obreros no tienen bibliotecas. Alguna
que otra seccion de biégrafo y dese usted por servido. Y las cintas de
cinematografo pasan previamente por una comision de censura que las
expurga de cuanto elemento revolucionario pudieran encerrar.

¢, Qué hace la gente?, me dira usted.

Trabajar. Aqui trabaja todo el mundo. Ya lo dije en otra nota y lo repito en
esta, para que no se olvide. Trabajan blancos y negros, mujeres y
hombres. En las boleterias de las compafias de navegacién encuentra
mujeres. Casi todas las cigarrerias estan atendidas por mujeres. La mujer
trabaja a la par que el vardn; se gana el feyon, es decir, los porotos.

«Aqui toda a gente a grama» (Aqui toda la gente trabaja). Y luego a casita.
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En algo hay que entretenerse

Ustedes comprenderan que en algo un cristiano tiene que entretenerse y
estos cristianos que falan portugués se divierten todos los afios
encargando un nene a Paris. Cuanto mas crosta es un desdichado, mas
purretes tiene su facenda. Un grone de paseo es un espectaculo; dos
negras con los chicos a cuestas constituyen una brigada que ocupa
integramente un bondi.

Trabajan y tienen hijos. Siguen en el mas amplio sentido de la palabra el
biblico precepto.

Treinta y seis millones. Es brutal la suma. Si vivieran de otro modo, pero al
paso que van, algun dia constituiran el estado mas importante de la
América del Sud.

¢,Ciudades? En todo el interior del Brasil se improvisan, al margen de
pésimos ramales de ferrocarril, ciudades que algun dia seran centros de
poblacién importantes.

Los negros desaparecen, me dicen, y yo los encuentro hasta en la sopa.
Desaparecen porque se fusionan con la clase blanca, de manera que
cuando nos acordemos, Brasil tendra cien millones de habitantes. Y no
pasaran muchos afios. Cuando la gente labura y no bebe y no juega y se
gueda en su casa...
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Elogio de la triple amistad

(Domingo 11 de mayo de 1930)

El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de ustedes, mal
comido y bien aburrido, merodeaba desde hacia una hora por la Avenida
Rio Branco, masticando su pésimo mal humor. Y de pronto todo su fastidio
se derriti6 como la nieve al sol, y aunque andaba solo, comenz6 a sonreir
graciosamente.

Yo sé que ustedes supondran: «¢Habra visto pasar un sefior en salida de
bafio por la rua?». No. Los que tienen inverosimiles salidas de bafio,
deshilachadas y mugrientas, las lucen por la calle y se pavonean con ellas
a las once de la mafiana y a las cinco de la tarde.

«¢Habra visto algun negro de frac, algin mulato de alpargatas y
monoculo, algun dependiente de panaderia con cuello palomita y baston
forrado de piel de vibora?». jNo!

«¢Habra observado algun matrimonio bien vestido meditar media hora
frente a un café, si entrarian 0 no a tomar algo... e irse luego sin
resolverse a entrar?». jNo! «¢Detendria sus o0jos en laguna dama de
cincuenta ainos con el vestido hasta las rodillas y bucles sueltos por las
espaldas?». iNo!

«¢,Se habra fijado en la inquilina de algun inquilinato, fajada en seda y que,
para mirar a sus préjimos ha adquirido un “impertinente”?». jNo!

«Entonces, ¢,qué diablos es lo que ha visto?».

Lo Unico que sé es que este servidor sonridé graciosamente, dulcemente,
melificamente...

iExpliquese hombre!
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—Caminando en direccion contraria a la mia venia un matrimonio en
compafia de su fiel e inseparable amigo, no aquel matrimonio que va al
restaurante Labarthe, sino otro matrimonio.
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Descripcion
El, cien afios. Si no los representa, merece tenerlos. Alto, flaco, cascado:
la dentadura, pura encia, la piel con mas arrugas que un acordeon.

Ella, cuarenta y cinco a cincuenta otofios: un crepusculo magnifico; ojos
pirotécnicos, curvas como para dedicarse a estudiar de inmediato la
trigonometria e investigar de qué modo matematico es posible tirar una
cotangente a un seno sin tocar el coseno, en fin, rianse ustedes de la
Pompadour, de Recamier y de todas las grandes madamas de que habla
la historia.

Mujer para ser vista a la luz artificial, como diria un cronista social.

El (el otro él) treinta y cinco abriles, barbilindo, al decir de los clasicos
espafioles; pura linea de caballero galgo, bien fajado de gomina,
empolvado, cefiido, uilias a la manicura y pies a lo bailarina, y aqui tienen
ustedes al terceto que derritid mi mal humor.

Y es que donde va el anciano, alli encuentra usted a su amigo, y ella
¢,.como lo va a dejar so6lo al esposo? ¢No seria una crueldad, una accion
incalificable? Y he aqui entonces que momia, barbilindo y dona, hacen un
conjunto delicioso.

Pero no vayamos por mal camino. No. Lo que ocurre es que ese joven
estd ansioso de ilustrar su espiritu con las verdades y conocimientos que
atesora el anciano. Y no puede resistir a su desmedido afan de acumular
experiencia. Ella, a su vez, amorosa y diligente, tampoco puede resignarse
a perder la compaiiia del hombre que tanto adora. ¢Y si lo pisa un carro?
(A los 6mnibus los llaman «carros» en este pais. A los carros, no sé como
los llaman).

¢,Cuél es la consecuencia de dichas dos solicitudes que llevan una
direccion contraria, es decir, la del joven que quiere enriquecer su intelecto
con la experiencia del carcamal y la de la esposa en cuidar a su museo
andante? Que siempre donde estd uno puede usted encontrar a los tres. Y
luego San Agustin se rompia la cabeza para comprender el misterio de la
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Santa Trinidad.

Mal haria en suponer alguien que los tres se aburren. Por el contrario; se
llevan que da gusto verlos. El joven no hace nada mas que abrir la boca de
admiracion y respeto, escuchando todo lo que dice el anciano. Y a ella el
ver este tipo de armonia la pone tan contenta que va bailando casi de feliz.
Y es logico: ama tanto a su esposo, que ¢coémo no le van a agradar esas
muestras de admiracién que el joven barbilindo produce con su boca,
nariz, orejas y oidos? Y tanto la alegran que a veces, dejandose llevar de
su entusiasmo, le da unas palmaditas en las espaldas al joven, y el joven
comprende gque son como las palmadas de una hermana. El anciano se da
cuenta de que son puras caricias fraternales... y aqui no pas6 nada.

¢, Qué corazon, por duro que sea, no se enterneceria frente a dicho
espectaculo? ¢Qué alma, por insensible y malvada, no se emocionaria de
dulzura al contemplar al anciano que desparrama su sabiduria caudalosa
como un rio de leche y de miel, en los oidos de un joven ansioso de
conocimiento y de una mujer que rabia por enterrarlo... quiero decir, por
cuidarlo? (Freud tiene razén cuando estudia las palabras equivocadas).

¢, Se dan cuenta, ahora, por qué mi mal humor perrero se derritio, como la
nieve al sol, o como la melancolia de un L. C.[3] al que le notifican que la
portacion de armas quedo sin efecto y puede salir del cuadro 5.° para ir a
robar otra vez?
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Vento fresco

(Lunes 12 de mayo de 1930)

Nada hay mas emocionante para un viajero en tierra extrafia que la
llegada de fin de mes y la entrada del primero, si el treinta y el quince hay
un alma perfecta que se acuerda que debe girarle vento fresco.

iCon qué solicitud amorosa y conmovedora hace, entonces, acto de
presencia en la casilla de Poste restante para indagar si ha llegado o no el
aviso del banco, la notificacion de que hay un buen paco de reis
esperando su respetable visita, la chimenteria reveladora de que no lo han
olvidado, por mas que a veces la gente no tenga motivo para recordarlo
bien a un emigrado!
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Tierra extrana

Estar en tierra extrafia es estar completamente solo. La amabilidad de la
gente es de dientes para afuera. Rapidamente lo comprende el viajero,
gue no es un otario ni un caido del catre.

Cuando se hace esta composicién de lugar, asi como el marino en tiempos
de tempestad pone su alma y pellejo en su brujula, y el aviador en el
sextante, usted pone sus sentidos, sus pies y su cuerpo, en el banco con
el cual opera. Y el banco, que en otros tiempos era para usted una
institucion vaga e irreal, con la cual no habia tenido, ni ain queriéndolo
ardientemente, nada que ver; el banco, que en su imaginacién de pato
cronico se representaba como una casa donde los que amarrocan llevan
su vento para que no se lo volatilicen los ladros; el banco, del dia a la
noche, en el extranjero, se convierte en su «amigo» y usted en su «cliente
y amigo». ¢No ha leido, acaso, los avisos en que hacen sus propagandas
las instituciones bancarias: «Nuestros clientes son nuestros amigos»?

En consecuencia, yo soy amigo del Banco Portugués do Brasil, situado en
la Rua de Candelaria 24. Este banco, quiero decir «mi amigo», todos los
primeros y los quince de cada mes, me dirige la carta, cuyo texto
reproduzco:«llustrissimo senhor... (¢se dan cuenta?, jme tratan de
ilustrisimo!) Temos a vosa disposicao 0 equivalente de pesos argentinos,
por orden do Banco de la Provincia de Buenos Aires. Va. Mt. Ats e Vrs».

Las dichas iniciales corresponden a una multitud de saludos que me hacen
los que incluyen el tratamiento de «vueselencia», etc. ¢Se dan cuenta?
illustrisimo y vueselencia!

Asi se trata a la gente en este pais. Vean si no da gusto vivir y tener que
codearse con semejantes «amigos».

Bueno; hay que ver la emocion con que cualquier fulano ausente de su
bendita tierra acoge la susodicha chimenteria.
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Porque...

Porque el veintinueve o catorce de cada mes, el ciudadano emigrado o
expulsado de su pais empieza a hacerse la pasada al Poste restante,
saluda con amabilidad a los carteros que son duefios de su destino;
aunque le duelan las muelas le sonrie al funcionario grone que barre los
escupitajos en torno de la casilla; se informa con tono melifluo de las horas
de distribucion de la correspondencia y una dulce pavura penetra en su
alma.

¢Y si el aviso no ha llegado? ¢ Y si el barco que lo traia equivoco la ruta y
en vez de embicar para el Brasil, agarré para el lado de Africa? &Y si se
fue a pique? ¢O si se robaron la correspondencia? Eso sin contar que el
encargado de girarle puede haberse muerto de un sincope cardiaco, de
una angina pectoral, de cualquier cosa...

El asunto es grave y bravo porque aunque el banco lo llame «ilustrisimo
sefior» y se titule, amplia y pomposamente, amigo suyo, mientras que no
haya aviso de que puede y debe palmar, lo dejara en el estuario sin
consideracion alguna. Ademas que usted no descuenta la posibilidad de
que los encargados de girarle, si no se les ha ocurrido morirse, pueden, en
cambio, haberse olvidado de hacerlo por exceso de fiaca.

Y su espiritu se estremece cuando medita la infinidad de causas, motivos,
accidentes imprevistos e inesperados que pueden hacer que la plata no
llegue a sus ansiosas manos. Y el dia veintinueve usted se acerca a la
Poste restante, diciéndose:

—Es una fija que no llego el aviso.

Y no se equivoca. Le queda la inmensa satisfaccion de no haberse
equivocado y de salir a la calle, diciéndose:

—FEI corazén me lo decia.

Al dia siguiente vuelve. jAlli esta el aviso! Una mano misteriosa lo ha
echado al buzon, otra lo ha recogido y... Usted tiene el infinito placer de

145



enterarse que el Banco X, «su amigo», por intermedio del Banco XX, su
«otro amigo», le ruega (aungue no le rogaran usted iria lo mismo) pasar
por las oficinas de la institucion a retirar el vento.

También es otra fija que el dia treinta usted tiene por todo capital algunas
chirolas, reis, pfennigs o liras. No importa: ha llegado el aviso. Y entonces,
magnanimo, opulento, se sienta en cualquier café y pide. EI mal momento
ha pasado. El Banco, al fin y al cabo «su amigo», tiene en sus
monumentales cajas de acero escrupulosamente guardados, los billetes
indispensables para que la gente no tenga inconveniente en continuar
siendo amable con usted.
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Redaccidon de O Jornal

(Martes 13 de mayo de 1930)

Todas las noches vengo a escribir mi nota a la Redaccion del diario O
Jornal, uno de los principales rotativos de Rio de Janeiro, que ocupa
actualmente una antigua casona.

Cuando las rotativas funcionan, el piso trepida y la Redaccion se llena de
un infernal ruido que todos los periodistas hechos al oficio no oimos sino
de tarde en tarde, como los marineros que acostumbrados al balanceo del
barco no lo perciben sino cuando este se zarandea demasiado.

147



La Redaccidn

En un rincon esta el escritorio del secretario de Redaccién, Figueiredo de
Piementel, que es un muy buen muchacho. Luego, las mesas de los otros
redactores. En el centro, un mesdn como para preparar tallarines para un
regimiento, sirve al personal para esos trabajos que nosotros los
periodistas denominamos «recocido y recorte»; la cocina, en sintesis,
donde se recortan telegramas, se engrudan y se hace todo el trabajo cuyo
anico fin es evitar escribir.

En una mesa frente a la del secretario esta la del encargado del concurso
de bellezas femeninas para elegir a Miss Brasil, el caballero Nobrega de
Acuia, un infatigable laburador, encargado de recibir a las meninas que
los departamentos del interior delegan para el concurso. Estd siempre
terriblemente atareado; yo le digo si no quiere que lo acompafen en ese
trabajo de seleccionar meninas y me contesta que no, que es un asunto
muy delicado y asi lo creo yo también. Lo Unico que no me explico es
como hace para dar abasto a tanta pebeta aspiranta a Miss Brasil. Tiene
pasta para nuncio apostolico, es sutil y diplomatico, yo creo que las larga
contentas a todas con soélo conversacion.

Tiene ademas cuatro cargos distintos. Esto hace que una hilera de
personas desfile de continuo frente a su escritorio; insisto, tienen para
nuncio apostolico o delegado de Su Santidad, y gana doscientos pesos por
tanta actividad.
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Los otros

Luego hay una misteriosa cantidad de redactores que deben tener sus
secciones fijas; gente que trabaja en sus escritorios sin decir oste ni
moste. A veces llega un mozo apurado, se saca el saco, se sienta al
meson y apresuradamente escribe sin levantar la cabeza. Trae noticias,
informes, la seccidn, la eterna seccién que en todos los diarios se escribe
rabiando de apuro porque las linotipos no esperan y la rotativa tiene que
andar.

A veces se forma un grupo, los cigarros humean, el que escribe apurado
levanta la cabeza, en el circulo se rie y charla, el hombre de la seccién que
se escribe rabiando tiene unas ganas barbaras de largar la lapicera e
integrarse al grupo, pero es imposible, escucha tres palabras y se sumerge
nuevamente en el yugo. Las cuartillas entran blancas y salen rapidamente
llenas de renglones negros de entre sus manos. El hombre escribe a todo
vapor.

Tres personajes en coloquio imperceptible conversan con el secretario de
Redaccion. Son asuntos graves, pero a la muchachada no le importa un
pepino; estan acostumbrados a tantos asuntos graves, que ya ninguno por
su gravedad vale la pena de dejar que se apague un cigarro. Es curioso
como en las redacciones de los periddicos se acostumbra el individuo a los
«asuntos graves». Treinta muertos. jBah!... no es mucho... podrian haber
sido muchos mas. ¢Se incendid media ciudad? Bueno, podria haberse
incendiado toda. ¢Se desmorono un puente de ferrocarril con un expreso
arriba? Para eso estan los puentes, para desmoronarse. Si no, ¢de qué
vivirian los fabricantes de puentes? Ha llegado el inventor del movimiento
continuo. jQue invente el movimiento alternado! El subsecretario charla
con un sefior de riguroso luto que le ha llevado un libro. Los muchachos
miran de reojo al damnificado. En estas circunstancias el damnificado es el
subsecretario.

Yo oigo conversar, pero como no entiendo ni medio, miro; sonrio a los que
me sonrien y luego sigo en la maquina. Laburo. Oigo que alguien dice:
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—Un jornalista aryentino. Vuelvo la cabeza y digo:
—Muyto obrigado.

Y le meto a la Underwood. Lo que ocurre es que a veces a la Underwood
no se le ocurre nada que escribir y yo me veo en un apuro, se me acerca
el secretario y me da una palmada en la espalda, miro en rededor y me
digo: «Todas las redacciones de todos los diarios del mundo son iguales.
Muchachos que escriben con una insuficiencia maravillosa y que disertan
fumando un mal cigarro sobre el futuro del universo. Todas las
redacciones del mundo son iguales. Gente que mira de mala manera la
carilla que para terminarse exige diez minutos mas de escritura y
redactores que sonrien semiaburridos escuchando a un sefior patilludo
que trata de complicarles la vida con la revelacion de un asunto
sensacional. Y, sin embargo, se divierte uno en la maldita profesion. Se
divierte porque solo lo que en los confesionarios se puede escuchar se
escucha también en la Redaccion».
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Fiesta de la abolicidon de la esclavitud

(Miércoles 14 de mayo de 1930)

Hoy almorzando en compafiia del sefior catalan a quien no nombraré por
razones que ustedes pueden adivinar, me dijo:

—EI 13 de mayo es fiesta nacional...

iAh!, ¢si? Y continué echando aceite en la ensalada.
—Fiesta de la abolicién de la esclavitud.

—Estéa bien.

Y como el asunto no me interesaba mayormente, dedicaba ahora mi
atencion a graduar la cantidad de vinagre que echaba en lo verde.

—La semana que viene, hard cuarenta y dos afios que fue abolida la
esclavitud.

Pegué tal brinco en el asiento, que la mitad de la vinagrera fue a parar a la
ensalada...

—¢,Como ha dicho? —repliqué espantado.

—Si, cuarenta y dos afios bajo la regencia de dofia Isabel de Braganza,
aconsejada por Benjamin Constant. Dofa Isabel era hija de don Pedro II.

—¢ Cuarenta y dos afnos? jNo es posible!
—EI 13 de mayo de 1888 menos 1930: 42 afios...
—Es decir...

—Que cualquier negro de cincuenta anos que usted encuentre hoy por las
calles ha sido esclavo hasta los 8 aflos de edad; el negro de 60 afos,
esclavo hasta los 18 afios.
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—Entonces: ¢ esas negras viejas?
—Fueron esclavas...

—iPero no es posible! Usted debe estar equivocado. No sera en el afio
1788... Vea: yo creo que esta equivocado. No es posible.

—Hombre; si no me cree, averiglie por ahi.
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En la Asociacion

En cuanto terminé de almorzar, me dirigi a la Asociacién y pregunté en el
mostrador a los muchachos:

—¢ Qué fiesta es el 13 de mayo?
—ADbolicion de la esclavitud.

—¢ Cuando ocurrié eso?

—EIl 13 de mayo de 1888.

—1888... 1888... 1930... menos 1888... ino hay vuelta! 42 afos. Pero no
es posible... 1888...

—Hombre —dice uno con toda naturalidad— mi padre fue capataz de
esclavos...

Yo me he quedado frio y blanco.
—Si necesita datos...

Miro a ese hombre como lo miraria al hijo del verdugo de la carcel de Sing-
Sing; luego, dominandome rapidamente, lo he tomado de un brazo y le he
dicho:

—\Venga para aqui: necesito hablar con usted. ¢ En qué precio se vendia
un esclavo?

—Segun... variaban mucho los precios, dependia de las localidades,
estado fisico y aptitudes del esclavo. En San Pablo, por ejemplo, un
esclavo costaba dos contos de reis, 0 sea, seiscientos pesos argentinos;
en Minas, el mismo esclavo costaba de 5 a 6 contos de reis. Un esclavo
estropeado por los castigos 200 pesos argentinos... Pero no se puede fijar
tarifa exacta porque el esclavo no se vendia particularmente. Por ejemplo:
usted necesitaba plata, juntaba a sus esclavos y los llevaba al mercado...
Lea usted La esclava Isaura de Alencar, un novelista brasilefio que pint6
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muy bien la esclavitud. Bueno, como le decia, llevaban al esclavo al
mercado y lo remataban al mejor postor.

Aqui, en Rio de Janeiro, el mercado de esclavos estaba en la rua 1.° de
Marzo, frente a la drogueria de Granado.

Yo escucho como si estuviera sofiando.
—¢ Y es cierto que los castigaban?

—Si, cuando no obedecian, con un chicote. Ahora, habia facendas donde
lo maltrataban al esclavo, pero eran pocas.

(«Castigar con latigo» y «maltratar» es una cosa muy distinta, es decir,
gue darle veinte o treinta latigazos a un esclavo no era maltratarlo, sino
castigarlo).
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Los matices
A la noche me encuentro con el sefior catalan y le digo:
—¢ Es cierto que castigar es una cosa y maltratar es otra?

—iY claro, hombre de Dios! Castigar... es decir, el latigo era de uso
corriente en todas las facendas para mantener el orden mas elemental.
Maltratar a un esclavo era, en cambio, suplantar el uso del latigo por el de
instrumentos punzantes, cortantes... romperle los brazos a palos,
estaquearlo... Como se da cuenta usted, es simplemente una cuestion de
matices...

—Si... yaveo... de matices... ¢ Y los patrones?

—¢ Los patrones?... Debia ser muy salvaje el que le tocara a un esclavo.
¢Para que? Si para ello tenian un feiton. El feitdn era el capataz de los
esclavos, generalmente también esclavo, pero que era liberado del trabajo
brutal para hacerlos trabajar a sus comparfieros y castigarlos. Ese esclavo
era el terror de los otros. Cumplia la orden del amo al pie de la letra. Si le
ordenaban darle cincuenta latigazos a un esclavo y este moria en el
latigazo numero treinta y nueve, el otro le suministraba los once
restantes... Una cuestion de principios, amigo. La obediencia absoluta.

—Es decir que esos blancos viejos, de aspecto respetable que uno
encuentra en automoviles particulares...

—Fueron dueios de esclavos. Lea lo que han escrito Alencar y Ruy
Barboza...

—Si he ido a las librerias y me han dicho que no habia libros sobre la
esclavitud.

—Es natural... Yo se los voy a conseguir... pero haga esto: vaya al puerto
y converse con algun negro viejo, de esos que usted ha visto componiendo
redes...
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—¢ Y esas negras viejas, tan simpaticas, las pobres?

—También fueron esclavas... Pero vaya y hable...
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No me resuelvo

Y todavia no me he resulto a reportear a un ex esclavo. No sé. Me da una
sensacion de terror entrar al «Pais del Miedo y del Castigo». Lo que me
han contado me parecen historias de novelas... prefiero creer que lo que
escribio Alencar, temblando de indignacién, es una historia sucedida en un

pais de la fantasia. Creo que es mejor.
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El que desprecia su tierra

(Jueves 15 de mayo de 1930)

Le voy a dar un consejo: vaya donde vaya y encuentre un compatriota que
habla mal de su tierra, desconfie de €l como de la peste. Piense que se
encuentra frente a un adulador de la peor especie. Escribo esto porque me
ha ocurrido de encontrarme con un argentino que esta conchabado en un
diario de Rio. Y a las primeras de cambio, me ha dicho:

—Este si que es un gran pais. Se estima y honra a las personas de bien.
—Entonces usted debe encontrarse incomodisimo aqui...

—En serio. Desprecio mi pais. ¢Qué ha hecho la Republica Argentina por
mi? Nada. No se estima a los talentos. Se los manosea y desprecia. En
cambio en Brasil me admiran y respetan, soy amigo de Coelho Netto (una
especie de Martinez Zuviria argentino), me carteo con Dantas, Monteiro
Lobato me agasaja.

—Si Monteiro Lobato se encuentra en los Estados Unidos...
—NMe agasaja por carta...

—Ese es otro cantar. Mas piense que si la gente lo trata como usted dice
es porque usted no hace nada mas que adularla descaradamente y
después porgue no lo conoce...

—En cambio en mi pais me despreciaban. Ni para ordenanza me querian
en ningun periddico. La Argentina, jpuf! Pais de mercaderes.

Y de un manoton ha barrido la Argentina del mapa de SudAmérica. Sin
iInmutarme le he contestado:
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—Es curioso. Usted en nuestra ciudad adulaba a cuanta mediania habia
para que le regalara un traje o un par de botines. Incluso hablaba pestes
del Brasil. Aqui procede al revés. A mi no me parece mal que admire al
pais donde puede comer todos los dias; lo que me parece mal es que esté
constantemente desprestigiando nuestra patria. Piense que si no lo
querian ni para ordenanza en un periédico era porque los directores
albergaban la vehemente sospecha de que usted podia escaparse con los
bastones y sobretodos que los visitantes dejaban en los percheros. Una
cuestion de ética profesional. No es posible andar explicando a cada sefior
gue va a una Redaccién: «Sefior, traiga su sombrero porque no esta con
seguridad en el jol».
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Por tres razones

Por tres razones sale un hombre de su pais. La primera, porque la policia
o0 los jueces tienen interés en conversar amigablemente con €l y someter a
su entendimiento problemas de orden juridico: un hombre modesto y
enemigo de la popularidad pianta. La segunda razon: porque el que viaja
tiene dinero y se aburre en su pais y piensa que se va a aburrir menos en
otra parte, en lo cual se equivoca. Y la tercera: porque siendo un perfecto
inatil, cree que en otra parte su inutilidad se convertird en capacidad de

trabajo.

Cada uno de estos viajeros ve el pais que visita con distinto criterio.
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El ladron en el extranjero

«Este si que es un lindo pais para el asalto, el descuido, la furca y el
escolazo. Sin embargo, extrafio la Argentina. La extrafio. ¢Donde va a
encontrar usted un cuadro quinto como el nuestro? ¢En donde,
muchachos de ley como los nuestros, que tanto sirven para “saltar un
burro” como para una delicadisima accion de peca?

»¢ Y los tiras? Traigame el pais que tenga mejores tiras que los nuestros,
muchachos de corazén, de respeto, que solo lo encanan a uno cuando no
tienen diez pesos para parar el puchero y que por cien pesos lo dejan que
se alce aungue sea con la misma Caja de Conversion.

»jAh, Buenos Aires, patria querida! Tu cuadro quinto honra y pres de
SudAmérica. Mi corazén no te olvida porque alli transcurrieron los mas
tiernos dias de mi adolescencia y mocedad, y aprendi a hacerme hombre
de ley entre tus rejas roflosas».
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El viajero aburrido de su patria

«Y0 no niego que Rio de Janeiro sea mas pintoresco que Buenos Aires.
No niego que la salida es espléndida. Pero me aburro lo mismo. Las
montafas y los morros estan siempre en el mismo lugar y eso no tiene
gracia. Ademas, también en mi tierra hay montafias y estaran alli hasta
que el Gobierno no las venda por un plato de lentejas al mejor postor. Me
aburro, si, sefiores; con toda mi plata me aburro espantosamente. He ido
al cabaret y antes de entrar me han advertido que a las “damas” que alli
bailan es de rigor tratarlas de “seforitas”. jHagan el favor!... Yo no he
venido a este pais para tratar de sefioritas a mujeres a quienes en mi
ciudad se las llama “che milonguita”. Esto, sin excluir que todas,
invariablemente, cuentan una historia sentimental de viudez peregrina, de
un esposo amado que murido hace muchos afos dejandolas en el estuario,
y que no hay una que no diga que se muere por conocer un hombre
inteligente, y de que ellas son también inteligentes, al punto que una para
demostrarme que lo era extrajo de su cartera unos apuntes de puericultura
y el grafico de temperatura de un infante tratado con arsenobenzol.

»iPor Dios! Yo no he venido a los cabarets a estudiar obstetricia ni
afecciones a la sangre».
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El inutil

«Te aborrezco y te desprecio, Buenos Aires. Te desprecio y aborrezco.
Has dejado que un genio como yo, por parte de padre y madre y nodriza,
venga ignominiosamente al Brasil a ganarse el feyon. Has dejado con
indiferencia contumaz que me ausente y venga a deslumbrar a unos
negros con mis adulaciones y a convertirme en un vulgar chupamedias de
cualquier blanco que tiene crostones en sus faltriqueras. jOh, iniquidad!,
ioh, parvedad! No te avergienzas de ello, Republica Argentina. No pones
tus banderas a media asta. Ello pone al descubierto el pedernal de tu
corazén. AllA mi almuerzo cotidiano consistia en recorrer las vidrieras de
los restaurantes y leerme las listas y establecer estadisticas de precios y
archivos de platos, aqui engordo mi humanidad con bananas, porotos y
arroz, aqui ceno todos los dias que manda Dios. Aqui lloro de admiracién
frente al Pan de Azucar; me persigno al mirar el Corcovado y tartamudeo
al referirme a la bahia, y me va muy bien, si sefior. Hasta pienso echar un
discurso en la academia de literatos... yo que alli ni en la mesa del café
podia disertar. Te aborrezco, Buenos Aires, mi odio se hace cada dia que
pasa mas venenoso y enconado a medida que mi piel se pone lustrosa y
engordo chupando calcetines».

Asi se expresan estos tres tipos de viajeros.
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Os mininos

(Viernes 16 de mayo de 1930)

Los mininos no son gatos, jeh!... Los mininos son los chicos. Asi los
llaman en este pais. Y sabran por que.

Bueno; yo he hecho algunas observaciones curiosas acerca de los mininos
. Los mininos son buenos chicos. No diré que cuando les pegan, lloran,
como aseguraba el sabio que fue patréon de Gil Blas de Santillana,
refiriéndose a los purretes griegos que existian antes de que apareciera
Nuestro Sefor Jesucristo, pero insisto: he descubierto detalles que
demuestran que el minino brasilefio es distinto al pibe portefio y al botija
oriental, ya que en Uruguay llaman «botija» a los menores. Es una papa.
En cada pais los mocosos tienen nombre distinto. Pero este de minino es
magnifico y dulce. «Ven per ca, minino», le dice la madre al nifio cuando le
quiere dar el pesto y el pibe raja como gato escaldado.
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Graficos

Ustedes recordaran que yo escribi una nota sobre el sefior Bergeret, a
quien su esposa le adornaba concienzudamente la frente, mientras que los
chicos del pueblo se entretenian en decorar las paredes con la efigie de
Bergeret coronada de grandes astas. También recordaran que yo dije que
el sefior Bergeret calificaba estos dibujos de «grafitos», comparandolos a
los descubiertos en las ruinas de Pompeya y Herculano.

También ustedes recordaran que escribi otra nota (posiblemente no lo
recuerden porque he escrito ya 694 notas) donde hablaba del infinito
placer que experimentan nuestros chicos en decorar las paredes con
dibujos que hacen volver la cabeza a las sefioras y ruborizan a las parejas
de novios que pasan y miran distraidos. Este género de grafito pertenece
al pictérico, segun las teorias del eximio Bergeret, mientras que aquellos
otros grafitos que dicen: «El que me lee es un gil» y otras finezas de
imposible reproduccion, pertenecen al género literario.

Indiscutiblemente que en el género pictérico (como en el literario), hay
casos teratoldgicos, monstruosidades de imaginacion infantil que
espantarian a un cinico, a los poetas en ciernes y a Goyas en embrion.
Para el observador inteligente se destacara el siguiente detalle, que deja
de serlo para convertirse en realidad mayudscula. Las inscripciones o
grafitos mas desvergonzados se encuentran en las proximidades de las
escuelas, lo cual demuestra que la instruccion ejerce efectos saludables
sobre el alma infantil.

El material que emplean nuestros purretes para llevar a cabo sus obras
artisticas es el tizon y el carbén, los lapices de colores y las tizas que
roban en las clases.
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Los mininos

Indtilmente, tan indtilmente como un viajero buscaria un pino en el Sahara
0 un banano en el Polo, yo he buscado por estas calles de Dios los grafitos
que puedan ilustrarme acerca de la mala palabra brasilera o de la
imaginacion infantil.

He merodeado por escuelas del suburbio, por los barrios obreros, por las
callejuelas oscuras y sucias como guetos; he andado por los morros y los
recovecos mas absurdos, por los rancherios, donde viven negros que mas
gue hombres parecen babuinos; por el arrabal, por los barrios burgueses,
por las ruas empinadas de las islas, y en ninguna parte he encontrado
esos notables grafitos que nos muestran un sefior con cuernos saliendo
por encima de su sombrero, o realizando actos mas graves para la
imaginacion infantil. Tampoco he encontrado aquellas inscripciones que
enternecerian a un arqueélogo y que rezan mas o menos asi: «Fulano es
un tal por cual», 0 si no: «Yo soy un...» y que estan destinadas a insultar
al que las lee.

Dicho fendbmeno me ha asombrado profundamente. He consultado a
algunas personas sobre el particular y me han contestado que aqui no se
estila decir malas palabras, lo cual es muy posible, porque desde que
estoy en Rio no he oido todavia una andanada mal sonante ni entre los
fulanos que descargan pescado en la orilla del puerto.

Tampoco se gasta la terminologia que usan nuestros diputados y
senadores los dias que salta la bronca, ni las metaforas que en los
matches de box matizan el ambiente cultural que las anima.

Mas, volviendo a los mininos, es de asombrarse. Si me lo hubieran dicho
no lo creyera; pero, después de deambular concienzudamente en busca
de estas muestras de arte infantil popular y no encontrarlas, me he
convencido que el minino brasilero es cien mil veces mas educado que
nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que el botija uruguayo.

El fendbmeno se explica. Los chicos son o reciben el influjo de los mayores
y del ambiente que los rodea. Y aqui la educacién esta tan impuesta aun a

166



las clases mas pobres que, como en otra nota decia, los vendedores de
diarios son sefores, respecto a nuestros canillitas.

Renuncie usted a encontrar el tipo forajido y perrero que da lustre y
prestigio a nuestra ciudad burrera y estupenda. Renuncie usted a ese
didlogo chispeante de gracia y literatura que se entable entre un motorman
neurasténico y un carretero semiborracho; renuncie a esas indirectas que
en los inquilinatos se dirigen dos comadres desmechadas y furiosas.
Renuncie al grafito, a la inscripcion que Anatole France consideraria
reproduccion de una inscripcidbn grecolatina; renuncie al chamuyo
lunfardero, bravo, procaz, cabrero, afilado y puntiagudo como una faca.
Aqui se fala dulcemente o no se habla.

iQué le vamos a hacer! Asi es el Brasil.
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Espérenme, que llegaré en aeroplano

(Miércoles 21 de mayo de 1930)

Hoy, dia 14 de mayo, he recibido dos telegramas. Uno de mis compafieros
y director felicitAndome porque me habian concedido el tercer premio,
2000 pesos, en el Concurso Literario Municipal, por mi novela Los siete
locos, y otro participandome que la empresa Nyrba gentilmente me habia
regalado un pasaje para ir de Rio a Buenos Aires en hidroavion.

Precisamente media hora antes de que llegaran estos dos telegramas
habiamos estado comentando en la Asociacion el desastre ocurrido en un
avion que se dirigia de Buenos Aires a Rio, desastre ocurrido el dia 9
(juéguele a la quiniela).

El caso es que recibi los dos telegramas, los lei de pies a cabeza y me
dirigi a la Nyrba. Si me permiten, les reproduzco el dialogo con el jefe de la
sucursal:

—Estimado sefor: el telegrama dice que yo tengo que salir mafana,
quince, pero como no tengo los papeles en orden...

—iAh! No es nada: sale el 21.

Fue tal el gesto de: «jAh! No es nada», que yo, involuntariamente, lo
interpreté como si quisiera decir: «xjHombre, tanto apuro!».

—¢ Y son seguros los hidroaviones? (jQué preguntal).
—Segurisimos...
—¢ Y el desastre reciente?

—No era hidroavion... Era avion... El hidroavion flota en las aguas, lo cual
significa, bien interpretado, que si el aparato cae, en vez de hacerse uno
multiples pedazos y subpedazos, se ahoga como un perro, «un macabeo
al jugo», como dicen los ladrones marselleses.
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Y a mi esto me desilusiona. Seamos francos. Si uno revienta ahogado lo
pescan tranquilamente o no lo pescan. Y dicen los periédicos:
«desaparecid». Y quien desaparece deja siempre en el animo de los otros
la esperanza de que puede aparecer. En cambio, si el aparato cae en
tierra no cabe duda, uno se destroza en toda buena ley. Los periodicos,
que explotan la nota truculenta, escriben entonces: «Los cadaveres
estaban tan destrozados que hubo que juntar los fragmentos del cuerpo de
nuestro comparnero de tareas con pinzas, labor ardua esta, porque la masa
encefélica habia tornado resbaloso el pasaje y los obreros patinaban de
continuo en el terreno impregnado de materia gris».

Y claro esta, uno tiene la inmensa satisfaccion de saber que, aun estando
bien muerto, le da qué hacer a sus préjimos.
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Y el premiado

Lo Unico que lamento es no conocer los nombres del ler. y 2do. premio.
Porque entonces de inmediato podria, aunque me encuentro a 3000
kilometros de Buenos Aires, imaginar los chismes y comentarios de los
damnificados, es decir, de todos los que no han sido premiados. jQué
plato que me pierdo! jDios mio, qué plato! Yo los conozco a casi todos
«los queridos amigos».

iQué plato que me pierdo!

Ahora volviendo al premio, diré que estoy sumamente extrafiado de que
me hayan premiado. En nuestra ciudad siempre los terceros premios han
sido reservados para los mejores prosistas; ejemplos: Elias Castelnuovo,
tercer premio; Gonzélez Tufion, tercer premio; Alvaro Yunque, tercer
premio. El tercer premio es la comida de las fieras, no hay candidato a
premio que no diga: «Yo me conformo con el tercer premio» y al final de
cuenta son tales los lios que se arman para repartir el tercer premio, que la
gente se asombraria si los conociera. Ademas la tarea de los jurados es
poco grata. No hay sefior que no saque tercer premio, que no se sienta
con derecho a despotricar contra el jurado.

Yo, que soy un filosofo cinico sobre todas las cosas, diré que el fallo del
jurado me ha dejado, mas que tranquilo, satisfecho. Por estas razones:

1.° Porque podian no haberme dado ningun premio.

2.° Porque al concurso no fui a buscar prestigio (que lo tengo de sobra),
sino plata y plata me han dado.

3.° Porque asi es la vida y ningun hombre puede ser mas feliz, porque en
vez de darle dos mil pesos le han dado tres o cinco mil que es el maximo
premio.

Supdnganse ustedes que viajando de Rio a Buenos Aires el hidroavion se
vaya al fondo del mar. Yo por una estupida codicia habria perdido la
satisfaccion de haber recibido un premio. Después, todos nosotros, los del
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oficio, sabemos a conciencia qué es lo que merecemos y lo que no
merecemos. Y, qué diablo; si uno trabaja escribira buenos libros, porque
para eso tiene condiciones y voluntad. Y si llega un mayor premio lo
recibira con igual tranquilidad, porque tanto es lo que puede sofiar un
hombre, que la vida pocas veces con la realidad puede superar sus
suefos y la satisfaccidn que estos proporcionan.

De manera que recibiré mis pesos, seguramente habrd banquetes de
autores a los que no pienso concurrir, porque los banquetes me aburren, y
mas aun las necedades que dicen los que al final de ellos se han
embriagado, y nuevamente todos los que no han sido premiados se
apresuraran a recopilar un libro de cualquier cosa para tentar la aventura
en el «concurso que viene».

iAh! Habra también retratos en las revistas, literatas o pseudoliteratas que
le escribiran efusivas felicitaciones a los autores: algun que otro sefior que
le pedira el libro premiado con una dedicatoria; y uno, frio, indiferente a
todo, sonreirda amablemente a la gente, que después de estrecharle la
mano se ira pensando:

—Es una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo tantos otros
que lo merecen mas que él.

Y asi es la vida, y la prueba de que creo que es asi de fea y estupida la
vida esta en que viajaré en hidroavion.
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Viaje a Petropolis
(Jueves 22 de mayo de 1930)

AuUn no termino de explicarme debido a qué motivos el viaje a Petropolis es
tan barato: dos horas de tren por ocho mil reis, o sea, dos pesos cuarenta.

Tanto me habian hablado de las bellezas de ese viaje que, a pesar de mi
desconfianza para todo aquello que es motivo de elogios, resolvi perder un
dia y lo unico que le diré es lo siguiente: si algun dia pasa por Brasil y
dispone de un tiempo, no deje de hacer el viaje Rio de Janeiro - Petropolis.
Es, sencillamente, impresionante.
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La primera hora

Se toma el tren en una pequefia estacibn moderna, bastante parecida a
nuestra estacion de Plaza Once. Limpia, confortable, bonita. Saca usted
boleto y, al retirarlo, tiene que entregarlo en otra taquilla para que le
pongan el numero del asiento, ya que los coches de primera, en los viajes
largos, llevan asientos numerados. Sin embargo, los vagones no
responden a ese lujo del asiento humerado. Son viejos y rofiosos hasta
decir basta. Pero a todo se acostumbra uno.

A los quince minutos de viaje, el tren entra en una diagonal que abandona
el suburbio obrero, por donde corre otra linea, y empieza... Aqui estan las
dificultades de la descripcion. En una libreta tomé apuntes para evitar esa
confusion que se presenta cuando el paisaje varia de continuo como aqui.

Un ardiente cielo de aiiil. Abajo, pantanos; en el fondo, erguidas, dos
palmeras: el tronco alto, el plumero cayente. Pajaros extrafios arrancan de
entre los pastizales. Aparecen montes cubiertos de plantas, el bosque
arrecia instantaneamente y, de pronto, en una picada, se ve, por entre los
claros del verde, cruzar a un negro que lleva sobre la cabeza un haz de
lefia cortada.

El tren rechina infernalmente. De pronto, un monte que parece construido
con tubos de piedra, prensados; chorros que escapan hacia arriba. Este
organo de granito comienza por un amarillo ocre, luego, la piedra adquiere
tonalidades de granate y borravino; es maravilloso: desaparece y los
pastizales se suceden; un recodo de agua, una cabana de negros, dos
piraguas bajo un cobertizo. Mas all4 aparece el modelo de una cabafa sin
terminar. El armazon estd hecho de cafas, los reticulos que forman los
entrecruzamientos se rellenan de barro. A lo lejos, entre una caries azul de
montafa, se levanta un obelisco de piedra; corre el tren y arboles de hojas
escarlata y verde, si se mira con atencion, se descubre entre los troncos
un espejo negro: es el agua. Una invisible llanura de agua cubierta por el
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bosque. Aparecen caminos estrechos, abiertos con hacha entre los
arboles, caminos acolchados de ramas, por donde andan oblicuamente
negros de sombrero campanudo. Kilometros de flores blancas, paralelas a
la via: son lirios de agua. Se levantan los ojos y la montafia aparece
préxima como una gran amenaza. lIslotes de llanura cubiertos de
bananeros, que son como plantas de maiz, de grueso tronco y hojas
anchas con bordes en zig zag. Una negra vestida de blanco aparta las
ramas y enmarca su rostro de chocolate entre vegetales abanicos verdes.
Su mano saluda al tren que pasa. ¢Ddnde empieza el agua y termina la
tierra? No se sabe.
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Donde luego se explica algo

El tren se detiene en una estacion. Catervas de chicos descalzos, de
parpados enrojecidos, rodean los coches maullando como gatos:

—Miau... miau... —hacen.

Alguno ofrecen frutas que parecen canceres y cachos de bananas, y el
otro insiste:

—Miau... miau...
El viajero piensa: «jVaya la forma que tienen de divertirse estos chicos!».

El tren se pone en marcha y los maullidos se redoblan. En otra estacion
ocurre lo mismo; antes de detenerse el tren, estallan en sus oidos
desesperados maullidos de gatos: «Estos chicos se burlan de nosotros
—usted piensa—, nos estan llamando “gatos™. Y si pregunta a algun
conocedor del paraje qué es lo que sucede le contestara:

—Con esos gritos piden que les regalen los diarios que los pasajeros han
leido.

Usted queda satisfecho. jAh! No les tire nunca una moneda a estos chicos
y, Si lo hace, tirela a buena distancia de los rieles. En cuanto se les tira una
moneda, van a buscarla debajo de los vagones, aunque caminen.

El cielo se ha hecho invisible de tanto humo como echan las locomotoras.
El convoy se ha puesto en marcha, usted mira adelante y los vagones
parece que caminan solos. La locomotora, desde atrds, empuja los
coches. Entre las dos vias aparece un tercer riel dentado: la cremallera. El
convoy sube, a sus pies se abren precipicios escalofriantes; una ventana
entre dos altos conos de piedra, y alla lejos, el mar, que parece estar
colocado a una altura prodigiosa; y, entre la linea del mar y usted, una
profundidad infinita, oscura, tormentosa. En ese momento usted
comprende lo que es viajar en avion. Abajo, el paisaje tiene cuadriculados
de fotografia aérea. EI mar esta cada vez mas alto; entre usted y el mar
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hay siempre un angulo de profundidad espantosa. Usted mira la cara de
los pasajeros: todos los que nunca han viajado en esa linea se miran;
algunos han cerrado los 0jos 0 se acurrucan en los asientos; llega la
noche, la maquina de cremallera lanza pequeios silbidos de moribundo,
los vagones rechinan y se continla ascendiendo. Las crestas de los
montes quedan, sucesivamente, abajo, en semicirculo; aquellos que eran
altos conos son ahora pequefios valles; el cielo esta azul; de pronto, un
rayo estalla desde un angulo imprevisto, una nube color de barro cubre los
picos y una catarata de agua se desprende de las alturas. La maquina de
cremalleras jadea horriblemente. Abajo, muy abajo, un trapecio de
lamparas eléctricas —jvaya a saber a qué distancial—. La piedra, en la
noche, tiene, al estallar los rayos, el color de la piel del leén; el agua
golpea en los cristales; una curva, nuevamente cielo azul, la tormenta ha
guedado en un socavon, en el lugar donde antes estaba la taciturna y alta
linea del mar, aparece una espectral recta amarillenta, oblicua: son las
luces de Rio de Janeiro.

El convoy se detiene. Estamos en el Alto da Serra. Las pequeias
maquinas de cremallera desenganchan. Un negro, galoneado, da érdenes.
Falta media hora para llegar a Petropolis. El terreno es liso, ahora.
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Diario del que va a viajar en aeroplano

(Jueves 29 de mayo de 1930)

Yo seré todo lo reo que ustedes quieran, pero tengo una nocion perfecta
de lo que significa ser periodista y como ademas de periodista soy hombre
y como hombre sujeto a posibilidad de muerte violenta, hoy dia 18 de
mayo, domingo en Buenos Aires y prima feira aqui en Brasil, doy comienzo
a este breve diario de un fulano que tendra que viajar 17 horas en

hidroavion.
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Domingo 18

17 horas por 60 minutos igual a 1020 minutos, por 60 segundos, 61 200
segundos... vale decir que tengo 61 200 probabilidades de llegar contra
61 200 probabilidades de no llegar. Altura: realmente me impresiona caer
desde la altura, pero tanto estira las cuatro, cayendo uno de cinco metros
como desde mil metros. Realmente, la l6gica es una papa.

Fantasia: hemos caido al mar. Yo le mando este radiotelegrama a mi
director: «Hemos quedado en el estuario. Hay un inglés que lee la Biblia,
una sefiora que da pena ver y un periodista que se siente antropofago.
S. 0. Sw».

Realidad: faltan cuatro, no, tres dias. Lunes, martes, miércoles, el jueves a
las seis nos embarcamos, nos hidroaviamos, quiero decir. jLo que es el
destino!

Experimento. Porque viajo en avion. Para comprobar si Freud tiene razon.
Freud dice que los suefios encierran verdades telepaticas, a veces. Pues
bien, yo hace quince dias que no suefio nada mas que cosas horribles y
mortuorias. Si ocurre un accidente en el avion, Freud y los suefios tendran
razon, y si no ocurre ningun accidente, quiere decir que Freud macanea
refiriéndose al «presentimiento» y que los suefios no son nada mas que la
consecuencia del temor subconsciente.
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Lunes 19

¢Por qué sera que las cosas nuevas interesan el primer dia y luego se
acabd el interés? No sé por qué barrunto que el viaje ha de ser un opio.
Hoy me decia un sefior que los aviadores de la Nyrba estaban sometidos a
un régimen especial y severo, por ejemplo no les estd permitido
trasnochar, ni frecuentar bodegones, ni cosas por el estilo. Al estilo de los
aprendices de santos, deben vivir casta y recatadamente.

Fui al Departamento de Policia a visar mi pasaporte. En el Departamento
de Policia encontré el mismo orden que en el jardin zoolégico. Incluso
negros que venden tortas fritas, no afuera del departamento, sino adentro.
Un ordenanza y un empleado de investigaciones casi se dan de patadas
en mi presencia por disputarse el honor de hacer visar mi pasaporte. Por
fin el ordenanza se fue, pasamos a oficinas con cortinados que
representan el escudo del Brasil o la bandera. Para hacer honor al pais, la
suciedad que alli habia era tropical. A cada momento me acordaba del
jardin zooldgico. Le di 5000 reis de propina al empleado que abrevid los
tramites, quien me acompafio hasta la puerta... Su obsequiosidad era
tanta que si lo dejo me acompafa hasta el restaurante, pues era hora de
yantar.
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Miércoles 21

Hoy he recibido una noticia desagradable. La salida del avién ha sido
postergada para el dia 25. Parece que en el Mar Caribe ha habido una
tempestad de muy padre y sefior nuestro, y si el Diablo no se opone
estaremos en Buenos Aires el dia 26.
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Viernes 23

Nueva postergacion. El avion no saldra para Buenos Aires sino el dia 29.
Segun parece, los aparatos estan maltrechos de la fajina a que los sometio
la tempestad desde Nueva York a Rio de Janeiro. Una papa... quiero
decir... un «macabeo al jugo» en fija. Para desaburrirme he gastado 28 mil
reis y he comprado la Historia de la conquista de Nueva Espafa, de Bernal
Diaz de Castillo, soldado que fue acompafiante de Hernan Cortés y que se
escribié dos volumenes de 500 paginas cada uno.
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Curiosidad

Suefios macabros, aviones que no pueden salir debido a las tormentas por
las que pasaron; nunca en la vida he tenido mas curiosidad que ahora:
Jocurrira o no un accidente?

Ustedes se daran cuenta de que es una cuestidn puramente cientifica. Si
no ocurre nada, los suefios han sido consecuencia de malas digestiones,
pero si ocurre algo, ¢qué importancia cientifica o de «presentimiento
verdadero» cabe dar a los suefios? Incluso, ahora, recuerdo que hace un
montdn de noches sofié con un amigo que murié ahogado en un accidente
en el Rio de la Plata; fue una tragedia de la que se hablé mucho. El
ahogado se llamaba Trainor, lo acompafaba otro muchacho de apellido
Fabre. Indudablemente que ser actor de una aventura asi no es
humoristico ni mucho menos, pero de cualquier modo al fiambre le queda
el hermoso consuelo de pensar al dar las dltimas boqueadas: «No me
equivocaba. Freud tiene razén».
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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