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Trabajador gallego en campo americano. Mar bravo y montaña empinada. Reciedumbre gallega


Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan 

evidente que de él ha nacido la desestima que cierto sector de nuestro 

pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. Convertimos en 

síntoma de superioridad la falta de capacidad. Razonamos equivocadamente

 así: «Si el gallego trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es 

porque nosotros somos superiores a él». En este disparate, índice de 

nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al 

gallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que esa superioridad es,

 precisamente, síntoma de debilidad.


Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.


El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.


De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De piedra las 

casas. De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el 

fuego. De piedra los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes

 que sostienen las viñas, de piedra los muros que cercan los sembradíos,

 de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y 

de piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el 

monte gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. 

Allá arriba, donde únicamente pueden andar las cabras, en la cima del 

monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un 

juguete. Aquí, en Galicia, aunque se esté entrenado para subir 

pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.


Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de 

estar construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. 

Se levantan entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del 

viñedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un 

cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña 

azul.


Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. 

Al Atlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega 

hasta las costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.


Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza 

aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el 

océano. Estos reversos de medalla no son fiorituras de literatura 

impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de acción.


El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, que en Galicia no se les llama fiords, sino «rías».


Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua 

en zig zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal 

punto que hasta la ría de Pontevedra, en otros siglos, llegaban 

ballenas. El océano va a buscar al gallego a su casa de piedra. De allí 

esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al turista 

desprevenido. Corre el tren por entre los campos de viñedos, en el fondo

 de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, el océano. Un puerto.

 Es la ría. El panorama es idílico, pero cuando el hombre se abandona en

 él, el monstruo muestra la cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan

 todos los años muchas vidas humanas. Razón dramática en la cual hay que

 buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre

 en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble género de 

vida, montaña y océano, que le han entrenado para los esfuerzos más 

recios.


De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. No se 

siembra sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza

 en ferrocarril entre grandes nubes de polvo. Aquí, en España, la tierra

 es tan dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que

 no es llanura sino una sucesión de suaves colinas, después de 

seiscientos kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.


El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, 

ríos quietos y anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, 

comparado con la lucha en la mar traidora o en la montaña empinadísima?


Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de 

envidia. En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se 

enriquece. Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia

 a ganarnos la vida, moriríamos de hambre. Y errónea mente definimos con

 estolidez lo que es temperamento de hombre de acción. Con un agregado 

curioso y emocionante.


Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a 

quien le es indiferente combatir con la montaña o el océano, es, además,

 un hombre profundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, 

con la misma población que Vigo e idénticas características de puerto 

continental, tiene veinte veces más tabernas y cafés que Vigo. Pero en 

Cádiz el «standard» de vida proletaria es infinitamente más bajo que el 

del trabajador campesino o marítimo gallego. En los días de fiesta, en 

Vigo, se reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir

 ciudadano es idéntico al del pequeño burgués.


Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso, que Asturias 

hace una revolución y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, 

cuesta cinco mil muertos. ¡Y para sofocarla es menester poner en acción 

las más modernas armas de guerra!


A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y placidos


El tren corre entre un caos de montañas. Montañas 

verdes, azules, sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos 

recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las tejas son de 

piedra negra. En los prados, «as vaquiñas». Me acuerdo de todos los 

gallegos de Buenos Aires evocando este paisaje y «as vaquiñas». El río 

corre formando meandros perezosos, los viñedos retrepan las montañas. 

Viñedos altos, bajo los cuales caminan mujeres con cestos en las 

cabezas. Las montañas tienen escalones de sembradío. Yo pienso con 

amargura cómo me las arreglaré para caminar por aquí. Porque una cosa es

 mirar el paisaje, y otra andarlo. Se necesitan para estas alturas 

piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Miño corre 

abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos 

que la montaña azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo

 de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me 

acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. «As vaquiñas». ¡Cómo se les 

debe apretar el corazón cuando recuerdan a su Galicia!


Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños y nogales.

 Pasan las estaciones, los pueblecillos… Pueblos de casas de piedra 

obscura de dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en manchas 

verdes. Porque éste es el paisaje más hermoso y más dulce de España. 

Panorama donde flota un velo de melancolía tierna, la misma ternura tan 

femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo está aquí 

bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza allá en 

Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres 

gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:


—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento de 

soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en 

cortinados verdes, y cuando se acuerdan de la caída de la tarde, del sol

 en el río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los 

calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un

 río, y de los viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre 

los abismos…


El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, 

adoraba las piedras, una montaña misteriosa, que se cree sea el Pico 

Sacro y las cascadas de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres 

de Bretaña, Irlanda, Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los 

ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas humanas al dios de la

 guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en barcos de 

cuero. Miles y miles de años han vivido siempre en estas montañas, en 

este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aún de ellos 

la creencia supersticiosa en el beneficio mágico de ciertas piedras. Son

 gente de montaña. De allí su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y

 bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que sería cruel, si

 la ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el 

fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente 

femenina. Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de 

Granada:


—Las mujeres gallegas son de miel.


Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: 

«morriña». Y bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la

 montaña: su voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran

 salto a las Américas.


Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan las 

laderas, la montaña tiene escalones de verdura, los tejados de piedra 

negra sobre las casas de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las 

aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el río con una «vaquiña»

 atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos 

Aires.


Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan puro, 

que el corazón se arremansa en él. Su montaña no es brutal, sino 

idílica. Y yo sé cómo los seres humanos, que han nacido en la montaña, 

aman a la montaña. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aquí el trabajo

 es rudo, más rudo que en ninguna otra parte de España; pero sé también 

que el ojo del varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de 

montaña, lo llevan tan esculpido dentro del corazón, que todas las 

lágrimas que en la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, los

 ojos gallegos tienen algo de la misma substancia que las aguas de estos

 ríos, el Sil, el Cabrera y el Miño. Y aunque quiero deshacerme del 

recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué 

profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el 

paisaje, hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emoción, me 

siento gallego, pero gallego no en España sino en Buenos Aires, 

dependiente de almacén, peoncito de panadería, o gran señor comerciante,

 que para todos es lo mismo.


El tren corre a las orillas del Miño y entrecierro los ojos, me 

acuerdo del paisaje gallego que está a un paso de mi cuerpo, y me 

represento el sufrimiento de esta raza heroica y concentrada, en tierras

 extrañas, y me digo, que el gallego que abandonó sus montañas, debe 

sufrir bárbaramente.


Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un

 decorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. 

En Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.


Apuntes marginales a Galicia. Finura de sensibilidad. Mujeres apasionadas y mimosas


He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el 

tren eléctrico. Cordones de montañas y la ría, defendida por malecones, 

poblada de velámenes de barcas. Me dice un comerciante, a quien sus 

negocios no le fueron muy bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un 

bar, frente a la playa:


—Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esa 

palabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra

 un fondo despectivo.


Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido 

tremendamente injustos (sin la intención de serlo) con los gallegos. No 

les conocemos. Ignorábamos el calado de su profunda sensibilidad, esa 

sensibilidad que hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos 

cipreses, a una campesina, que está rodeada de sus amigas:


—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:


—E chora, entón.


A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emoción necesita verterse en lágrimas.


Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de cambiar una 

peseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucía, en las callejuelas

 pobres, los chicos en jauría asaltan al turista, pidiéndole limosna.


Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, 

junto a la pileta común del pueblo, donde las mujeres van a lavar las 

ropas. Los pequeños salen tras de las piedras, me miran, forman grupos 

que cuchichean y se ríen entre ellos. Se me acercan con precaución, pero

 ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; 

converso con ellas de América, unas tienen parientes trabajando en la 

tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombre 

Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye, Villa María. La Argentina es para 

ellas un mapa familiar, casi una continuación de Galicia. Son más los 

gallegos que conocen nuestro país de norte a sur, que aquéllos que han 

visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos, España les interesa 

sentimentalmente, patrióticamente, pero su dinamismo les impide fijar 

largo tiempo la atención en parajes donde las formas de civilización no 

son susceptibles de evolucionar.


Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la 

pequeña burguesía con el proletariado. Mientras que en Andalucía, el 

llamado «bajo pueblo» no se mezcla jamás en los lugares de diversión con

 la burocracia y pequeña burguesía. En Galicia la convivencia es un 

hecho. Al menos en Vigo.


Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades 

andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan 

mortalmente silenciosas. Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre

 un volcán en erupción. El ruido es su primera exteriorización de 

satisfacción. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, 

charla, pero lo hace con discreción. ¿Influencia de la montaña? No lo 

sé. En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de

 las cuestas que lindan con el mar, se detienen los obreros que salen de

 las fábricas. Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz 

baja, como si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido 

hasta la comprensión de los niños.


Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone

 el semblante psicológico de la raza. La única definición que se me 

ocurre es ésta: «gente mayor de edad».


La mujer gallega es una combinación de apasionada y mimosa. El drama 

calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se 

desplaza por cauces más humanos, predomina la sensatez. Mientras que 

Andalucía nos recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos 

de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las calles y 

playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos 

en las películas.


El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un empuje que 

espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres años, las 

playas eran poco concurridas. Actualmente, multitudes humanas se vuelcan

 en ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la 

excesiva brevedad de los maillots.


Aspectos de la vida en La Coruña


Si un escritor escribiera una novela, cuyos 

personajes y acción revelaran la desigualdad de temperamento y geografía

 que descubrimos en España, posiblemente los críticos le aconsejaran que

 abandonara el ejercicio de las letras, para dedicarse a labores 

musculares más eficientes.


¡Menudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en 

este país! No digo ya de región en región, que sería verosímil, sino de 

pueblo a pueblo notamos tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La

 Coruña, dos puertos gallegos, tuve la sensación que saltaba a dos 

países distintos.


Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a 

Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Coruña, tenemos 

distancias aproximadas de setenta kilómetros, más o menos. Estamos en 

Galicia, y sin embargo en cada población anotamos diferencias 

substanciales. Veamos:


Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehuye 

frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de 

negocios que no medran, sino de política… y nacional. Huele a incienso, 

tiene obscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos:

 festivo, semimarinero y campesino. Bullanguero. La Coruña: cosmopolita,

 jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las 

mesas de los cafés, como en Madrid.


¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de Cádiz y el puerto de La Coruña?


En La Coruña, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a 

su casa a la una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los 

bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas, es facilísimo. Mientras 

escribo estas líneas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de 

los cafés, en Cádiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las 

ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusión femenina de

 Sevilla y de la terminante afirmación de una muchacha gallega:


—En el Sur viven como en África.


¿Pero se detienen aquí las contradicciones de este país tan singular?


¡Oh, no! Continuamente se repite que España es un país católico, y es

 posible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su 

religión, podría suponerse que un alto porcentaje de los varones de 

España se han enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las 

iglesias (y yo entro a todas), descubrimos que las tres cuartas partes 

de los asientos están vacíos y el resto ocupados por menguadas ancianas,

 algunas campesinas y señoras de clase media. El pueblo no frecuenta la 

Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas tienen características de 

francachelas colectivas, complicadas con algunos actos de histerismo 

simpático.


No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruña, no me resulta audaz

 afirmar que debe ser este puerto, la piedra del escándalo de España. Si

 a La Coruña se le pregunta lo que hace, podría contestar como aquel 

diputado francés del 93, que respondía a quien le preguntaba qué es lo 

que había hecho durante los años del Terror. Y él contestó:


—Vivir. ¿Os parece poco?


La Coruña vive, y alegremente. El mañana, se le da una higa. Vive. 

Playa y café. Bailes y cines. Lo que ocurrirá mañana no parece 

importarle mucho. Un docto peluquero, erudito en estadísticas de 

metalurgia y desocupación universal, me dice:


—En Coruña es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la 

mayoría de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por 

las calles. Hace muchos años que se vive así. Nadie se preocupa del 

mañana; se desea ávidamente vivir bien; es una de las ciudades donde más

 se edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las 

entradas del puerto en julio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en

 julio de este año han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudación de 

las aduanas ha disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin 

embargo, la construcción está paralizada en casi toda España y aquí se 

edifica locamente. Y la vida es barata.


Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un bar, frente a una taza de express.

 Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café donde el

 mozo no va vestido como un ladrón, el pocillo cuesta una peseta.


Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas

 de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de

 población, está dispuesto a detenerse en cualquier paraje donde haya 

algo que ver. Las regatas locales extienden en los murallones del puerto

 negras cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares que 

dicen «La guerra» y la gente da vuelta la página para enterarse de lo 

que dijo el señor Azaña o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan 

tostadas de sol, fuer tes y alegres.


Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en 

las veredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a 

los transeúntes. La banda municipal ejecuta pasodobles… y aquí. Aquí no 

ha pasado nada.


La torre de Hércules. Una atalaya del mar. Por el camino de las legiones de Julio César


En la Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo 

el mismo derrotero que los legionarios de Julio César. Un promontorio de

 granito en cuyas escarpas la violencia de las olas es semejante al 

impulso de la garra romana clavando sus uñas en todas las geografias 

estratégicas del mundo antiguo.


Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero 

canturreando para mis adentros con cierta jovialidad irónica. Él está 

bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de

 los alrededores se desmorona un castillejo que posiblemente perteneció a

 una factoría, en las diminutas ensenadas se balancean cascos 

alquitranados de dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su 

círculo monótono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de chalets 

como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el océano. Los 

caminos se bifurcan hacia el Atlántico entre humildes tierras de 

sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que están separadas de la 

tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un reflejo de nubes 

algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una 

novela de Luis del Val, leída junto al lecho de un enfermo en una tarde 

de invierno.


La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en 

exceso, su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. 

Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.


Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de 

Julio César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los 

maizales, cuyas cañas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se

 hunden en el océano. Las olas se estrellan allí rabiosamente y 

proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en un 

arcoiris. Los grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el 

acantilado. «Él está bien muerto y yo estoy vivo».


Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris hace, de la 

Atalaya del Mar, un centinela sordo y ciego. Aquí es tradición que se 

guardaba un espejo de Hércules, tan maravilloso que, mirándole, permitía

 ver todos los sucesos que acaecían en el mundo. A este propósito 

escribió muy gravemente don Florián de Ocampo: «Lo que dicen del espejo 

encantado que Hércules allí puso, fue tan grande desvarío que dejando 

aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo

 con otro fin que para que de noche pusieran en ella fuego para los 

maleantes».


Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y 

medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. 

Subiendo la rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravío paisaje 

marítimo. Rompe con las proas de granito. Sus masas de agua compacta 

retrepan con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus 

polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se extiende 

montuosa y sombría al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas 

por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son

 barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra 

fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, las

 polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los 

truenos se suceden rítmicos.


Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no 

vela ningún torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en 

cada una de las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En 

tiempos de Carlos III se revistió de un alud de hiladas de piedra la 

antigua atalaya.


En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha

 de plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y 

siniestros en la orilla de este mar fúlgido. Me siento en una roca. No 

experimento esa melancolía romántica que es de rigor sufrir en presencia

 de antiguallas.


La torre se me importa un pepino. Florecillas cárdenas y amarillas 

crecen entre el pasto; la marea traza ríos de espuma en las zonas de 

agua azulenca. La torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo 

quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de algodón. Pienso en frío que

 hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas 

colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios

 a jugar a los dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es 

reglamentario emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero 

permanezco indiferente.


Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni exquisita. Me 

digo, que por la noche se encenderían troncos recogidos en los bosques 

próximos, y que las llamas escarlatas y doradas se reflejarían en el 

océano y la piedra matizándolas de largas manchas anaranjadas.


Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografía antigua no sabe

 si situar el Jardín de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a 

pesar de estas remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. 

Envidio al señor de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.


Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance 

solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy 

vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta 

en la pendiente. Describo una amplia curva prudentísima, pensando en qué

 dirección me largaré a correr si la bestia embiste hacia mí, pero la 

fuerza de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus 

belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo 

con las antigüedades.


Pontevedra la solitaria


Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus 

recovas antiguas, en las que retumba el mazo de los toneleros, mientras 

los cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen las mallas de las 

redes.


Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas 

triangulares, embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de

 las que se desprenden horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, 

rematando escudos de armas.


Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos 

trechos, la casa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero

 en columnas románicas, chatas y panzudas, techan las veredas con losas 

encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas 

que crecen en las juntas de las grandes losas de granito.


Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, 

tonelillos verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna 

encrucijada, cuyos altos bardales de piedra gris conducen a las aldeas, 

se forman grupos de campesinas, con vestidura negra, manto tapizando la 

espalda y pañuelo a la cabeza. Bajo el pico del pañuelo, escapan gruesas

 trenzas.


Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier 

pasión. Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a 

la más hermosa aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no 

he visto aun mujer alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los 

párpados pestañudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el 

continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pañuelo bronceado, se 

escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al brazo lleva

 un cesto.


Cercan las tierras de viñedo, sombríos muros de piedra. Camino a lo 

largo de antiguas casas señoriales. Arcos sostenidos por columnas 

panzudas, rematando en primitivos capiteles, con escudos de armas en las

 fachadas, lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento 

sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena 

el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin 

ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque batieran los badajos

 de todas las campanas de España, en este recinto de Pontevedra, 

continuaría pesando el silencio. La vida se ha paralizado aquí. 

Definitivamente. La ciudad está muerta.


Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los 

descansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantásticas 

piñas talladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, 

orladas de dragones con cabezas de podenco y escamosos cuerpos de 

sirena.


Llego hasta la Iglesia de Santa María la Grande, que fue costeada en 

el siglo XVI por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio 

encajonado de la iglesia, varios pollos se buscan la vida; una mujer de 

violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol baña las 

gárgolas ennegrecidas, de verde lengua viperina.


Desde la gradinata que mira a la «ría», se domina una cuchilla de 

agua azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de 

la gradinata, la fachada principal del templo puede ser abarcada en su 

total altura, y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las 

figuras de bulto representando el Misterio de la Trinidad y el Tránsito 

de la Virgen; los ángeles de piedra, y más arriba aún, la crestería tan 

afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de figuras, espanta la 

vista con la suma de sus detalles, de manera que cuando el visitante se 

aleja, en su retina no queda sino un informe retorcimiento de piedra 

torturada, más nebulosa que el vago recuerdo de una pesadilla en gris 

mayor.


Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, 

rematadas de bolas que soportan bóvedas nervadas, y tengo la sensación 

de encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta 

de muebles usados.


Tablas pendientes de los muros, púlpitos deslucidos; el altar mayor 

borroso y polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros 

ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, 

sillas de cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y amarillos 

pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofás de sala, 

lilas. Sobre una columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el

 reloj, una chapa de bronce indica que el artefacto es regalo de un 

ex-rector de la parroquia. El enorme espesor de los muros abunda de 

blasones. Me acerco a un cura que termina de rezar y le pregunto qué 

significan esos escudos de armas en una iglesia, y me responde que 

adornan las sepulturas de antiguos nobles; aún sus familias y 

descendientes se reúnen a rezar al borde de las sepulturas de granito, 

sentados en los sofás, mirando las dos pesas del reloj de comedor. 

Salgo.


La ciudad está muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su 

sopor ni los preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta 

noche, en la plaza de toros, un discurso del señor Lerroux. Entro a los 

cafés. Figuras de bulto en los rincones soportan globos esmerilados. 

Pajes de madera con un laúd en la mano, cantándole a doncellas vestidas a

 la usanza romana. Las fichas de los jugadores de dominó tabletean en 

las mesas de mármol. Un vendedor de libros, libertario ambulante, 

diserta frente a unos monárquicos que apañan el enjuague que se trae el 

presidente del Consejo de Ministros:


—No me replique usted, don Celestino. Azaña y Lerroux son dos granujas con distinta careta y la misma garrota.


Los monárquicos, de tardía digestión, escuchan sin decir oeste ni 

moste. El libertario se aleja con su carga de librotes por la calle 

muerta. Pontevedra duerme.


El sepulcro de piedra. Hacia la sombria edad media. La fuerza oscura


Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias 

calles de Pontevedra. Altas chimeneas de piedra humean en los techados 

superpuestos.


A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco ábsides de piedra 

festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin 

cristales. Melancolía de muerte. No he visto jamás ruinas tan delicadas 

ni siniestras.


Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro 

terciopelo vertical. Un guardián me abre la puerta y entro a las ruinas 

del templo de Santo Domingo. Del ábside central, suspendido de larga 

cadena de hierro oxidado, se balancea un lampadario de hierro. En la 

tierra herbosa, enormes ataúdes de piedra. Me acerco despacio a los 

muros cenicientos, musgosos.


Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retoños tiernos, oscilan 

siluetas de tinta china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un

 descomunal ataúd de granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la 

piedra, una mujer, con acanalada vestidura monjil, entre las grises 

manos un misal de piedra. Leo: «Aquí descansa doña María Gómez, hija de 

un infante de Hungría, mujer de don Payo Gómez de Sotomayor».


Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un 

relieve representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y

 yelmo de piedra. Me acerco y leo:


«Aquí descansa Don Payo Gómez de Sotomayor».


Jamás he tenido la sensación de la proximidad de la muerte, como en 

estos instantes, a la sombra de los ábsides del convento derruido. Se 

percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos. Parece que en

 este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiración del mundo. El 

sol filtrando sus rayos por los ventanales, baña los ataúdes de piedra; y

 allí abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron, 

trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos 

empuja hacia la umbría edad media.


¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas

 de los féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas 

para la eternidad, estas armaduras de granito escamadas. En otro rincón,

 frente a las columnas donde nace el medio huevo de los ábsides de ojiva

 dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos 

encontramos en la infancia del planeta.


«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Más allá otro: «A los Dioses 

Manes de Severo, muerto a los cuarenta y cinco años». Más allá otro: 

«Severo Adriano, a los Dioses Manes de su mujer Corialis».


Aquí, austeros lechos de muerte; allí, recuerdos de graciosas formas.

 Inútil que el sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales 

muestre el azul de baraja del cielo. Un aliento bárbaro escapa de la 

juntura de estos sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos empuja 

hacia siglos lluviosos, batallas de peones en prados cuadrados como 

tableros de ajedrez, con castillejos obscuros y favorables a todas las 

penitencias.


«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en 

la fosa común de la arqueología. Mientras el canto romano, rústico, 

asoma en el verdor de los helechos, con circulares inscripciones de 

paganía tierna y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores 

esculpidos en la tapa, con pétreos trajes de guerra o penitencia, dan 

elocuencia de posteridad terrible.


En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de España, la Edad 

Media se nos adentra en el alma. Golpe de crepúsculo. Castillos fríos. 

Coluda vestidura de castellanas recuadradas por la ojiva de los 

ventanales. Colinas que verdean. Tañido de campanas. Inútil es que el 

sol alumbre y los pájaros canten. Bajo las dentadas líneas de las 

bóvedas derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra, con 

yelmo de piedra, las muertas con dedos de granito entrelazados sobre 

misales de granito, asocian frente a la dulce paganía de «Cayo Antonio 

Flovo, a las Ninfas», un bárbaro contraste.


Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada 

balancea al compás de la eternidad. Me siento en el canto de un ataúd de

 piedra. Toco despacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto 

de piedra y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la 

proximidad misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un 

sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazón. Percibo el 

hedor carnicero de sus vidas bárbaras, la obscura línea de sus 

pensamientos geométricos e inflexibles.


Por un ventanal pasa la Muerte Católica y la Gracia Pagana.


«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¿Quién fue este Cayo Antonio 

Flovo? ¿Qué gracia recibió de los botánicos espíritus que pueblan las 

fuentes y los bosques? ¿Qué satisfacción profunda de amor sensual?


Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres 

dentadas, leones quiméricos, pájaros bifrontes de los escudos de armas. 

La Honra. Gárgolas carrilludas, de lengua viperina. Vírgenes campesinas,

 pequeñas como muñecas, con peto celeste y sayo marrón. En la cabeza, 

una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los caminos

 de las aldeas.


Por los ábsides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, 

entra el sol de Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan 

vertical, que niega toda esperanza.


La pesca del pulpo. Una maquina neumática natural. Curiosos cambios de color


En el mar cristalino, en redor de los peñascos 

pardos, a lo largo de los acantilados, muy espaciados, se mueven los 

pescadores de pulpos. Boquetes singulares, cuyos tripulantes, apoyados 

por los puños en la proa, con el cuerpo echado sobre el agua, 

inspeccionan el fondo.


El tiempo pasa y no descubrimos ningún pulpo. Vamos y volvemos, 

siempre sobre los mismos fondos de verdes arborescencias aterciopeladas.

 A veces, bajo el agua, resplandece una gema celeste, es una concha. Yo 

ya estoy perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los 

remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a nuestras 

espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de posición. De 

pronto, un grito de Gelmiro:


—¡Allí hay un pulpo!


—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende 

vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la 

boina vuelve la cabeza y exclama:


—¡Se borró!


Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de 

sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador me señala con un 

dedo. Se distingue una niebla carbonosa. El pulpo ha huido.


Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia, 

maniobrando como el nuestro. El alquitrán de las maderas se derrite; el 

sol requema, el resplandor ciega. Se distingue nítidamente el fondo de 

las aguas; la vegetación submarina exfoliando aterciopeladas 

carnosidades de verde manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, 

ensanchando fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un 

pólipo radiado, es una estrella lívida. El nácar de las conchas 

submarinas destella luces azules; la fauna submarina palpita tierna y 

fresca y obscura; el agua de cristal descompone prodigiosamente las 

formas alargando sombras en los lechos arenosos. Los roquedales ondulan 

sus cintas escalonadas. Gelmiro escudriña atentísimamente el fondo. Aquí

 hay tres metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve los 

remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas de aceite, y el agua 

matizada de puntos negruzcos se aquieta y aplana; la superficie se torna

 tersa como un espejo, y de pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, 

me dice:


—Allí está el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mírelo.


Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su 

ambiente de agua. En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras 

verdes, yace inmóvil un alargado huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. 

Largo como una botella. Nada más. El agua inmóvil sobre él.


Un huevo de cuero rústico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.


Los movimientos de Gelmiro son rápidos, a pesar de que su cuerpo está

 casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de 

la lanza, pero aquí la fantástica óptica del agua en movimiento, quiebra

 la lanza en trozos misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro

 con asombro a Gelmiro, pensando cómo se las compondrá para seguir el 

vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son vertiginosos; 

en su mano no queda nada más que un pequeño trozo de la larga lanza. De 

pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una 

muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra y 

súbitamente la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, 

enganchado en el bichero, irradia ocho tentáculos rígidos. Es el pulpo. 

Negro, espolvoreado de limadura azul. En los tentáculos rectos, se 

recortan las llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al 

pulpo, estrangulando el huevo por la base donde nacen los tentáculos. 

Las vergas del molusco se arrollan a sus brazos.


—Cójale un tentáculo —me dice.


Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalópodo, y alargo una mano.


Una lengua babosa y fría se me adhiere a la palma de la mano, con 

succión de ventosa. Trato de pellizcarla pero las uñas resbalan y se 

mojan en esta gelatina nerviosa, blanduzca y rígida. Los dos ojillos 

negros del pulpo, situados en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No 

puedo creer en lo que veo. El pulpo se ha teñido ahora de un hermoso 

color naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el molusco del

 brazo, que se desprende pesadamente con chasquido de película de 

celuloide. El ruido característico del despegamiento es sorprendente, 

inesperado.


Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del 

animal tiene autonomía propia, individual. Su carga nerviosa es 

potentísima, persistente. Toca y adhiere. Es la más perfecta máquina 

neumática creada por la naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora 

es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentáculos se 

condensan. Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que 

por filtración se forma en el fondo del bote. El animal, al contacto del

 agua, reacciona, se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de 

pronto la cabeza del huevo se infla encolerizada, y cuando 

instintivamente retrocedo, el pulpo estalla en un chorro líquido negro, 

su proyección de tinta me moja el saco, los pantalones. Lavo 

inmediatamente las manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la 

costa. En un estanque formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le 

veo nadar. El molusco enrigidece, sus tentáculos se pegan en una cola de

 cometa, rígida, horizontal: expele el aire por las ventosas y retrocede

 vertiginosamente. No puedo fotografiarle, porque se me han terminado 

las películas. El pescador toma al pulpo para matarle, introduce los 

dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés la cabeza, como un 

bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga de marrano, y la 

azulenca bolsa de su tinta. Éste es el pulpo. El harapo cambia 

nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle, 

Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que 

toma una consistencia mantecosa. Después de esta operación se le pone a 

secar al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se 

le empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los 

exportadores.


Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. Un contraste con Andalucía


Creo conocer las principales ciudades de España, 

con excepción de Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como 

aquí, en Vigo. Tan seria es la gente.


En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o

 hablar y reír a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta 

molesto por ello, pero aquí, en Vigo, la atmósfera es tan naturalmente 

contenida y mesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de 

Gibraltar. Las mismas características.


Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad 

gallega, es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quizá la más 

violenta.


Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.


La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de 

Galicia. No hay casi familia gallega que no tenga parientes en la 

Argentina. Pero el gallego, más que enorgullecerse de su ciudad, se 

enorgullece de su tipo humano. «La ciudad es moderna», dicen, y no 

insisten más en ello. Pero a mí, esta ciudad moderna de calles anchas, 

limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura, 

construidos con bloques de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso

 al Vigo antiguo; observo cómo la gente charla, y en realidad estoy 

buscando la razón de ese contraste social tan enorme que Galicia ofrece 

con Andalucía. Porque la ciudad andaluza, en sus barrios obreros, está 

atestada de basura, y aquí, en Galicia, los barrios obreros son limpios.

 Porque el andaluz se embriaga y el gallego no bebe. Porque el café 

andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en 

Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una 

orquesta. ¿Por qué los niños andaluces son tan bullangueros y atrevidos y

 el niño gallego es seriecito, o sus formas de alegría se desenvuelven 

en relación a su medio?


Aquí, en la pensión donde vivo, hay un centro artístico. Se reúnen en

 él muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier día de 

estos concurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve 

en la puerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso 

asistir al primer canto coral que den.


Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas 

de piedra hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, 

cuelgan ropas lavadas puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos 

sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que está cargando.

 Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que 

espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por 

los cajones no se distinguirá el peinado, pero la cargadora sonríe y 

continúa peinándose. Gasta buenas medias.


Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. 

El público trabajador es muy asiduo de los espectáculos públicos. La 

función se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» 

andaluces y de la algarabía que se arma allí. Aquí se observan las 

ordenanzas. No se fuma.


Hay un teatro, el Rosalía de Castro. Monumental.


Doy vuelta en torno de las fábricas de conservas de pescado. Limpio 

todo. Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea 

por la cinta asfaltada que corre entre el puerto y las fábricas. Las 

mujeres, con su cochecillos donde llevan los niños, los veraneantes, los

 obreros. Lo único molesto para el que no está acostumbrado, es el 

permanente olor a sardina. La gente de Vigo está habituada a él, y se 

pasea por allí. Pasan las traineras de vela por la ríspida llanura de 

agua azul, y lentamente se ilumina el caserío del monte de la Guía.


La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan la puerta 

abierta, de modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega 

sin necesidad de cuestionar con el sereno.


Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al lomo de 

un caballo, está poblada de caserío en sus dos vertientes opuestas. 

Muchas calles son gradinatas de piedra. Todo es recio y sólido. Los 

edificios de seis y siete pisos, están construidos con bloques de 

piedra. Las campanas de las chimeneas, aquí, en la ciudad, como las 

piletas, son de granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser los 

tabiques.


Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora limpiarán los 

barrenderos la ciudad, porque aún no les he visto las caras, y las 

calles tan limpias y pulidas.


Una aclaración, he insistido en que me llamaba la atención la 

seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del 

ceño fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresión 

del semblante, por el hábito de la meditación. Es decir, gente franca y 

con la preocupación del ser humano, y para el cual la naturaleza es una 

permanente incitación al combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, 

aún las que se ocupan de trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha 

conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que trabaja 

en labores masculinas se torna hombruna.


Y observo aquí que hablo más de la gente de Galicia que de sus 

ciudades… en compensación de ello, en Andalucía he hablado más de las 

ciudades, que de los seres humanos.


La campesina gallega. Rudas jornadas en el campo. La tarea bajo la lluvia


La literatura española no nos permite formarnos una

 idea de cuan ruda es la vida de la campesina gallega. El literato que 

más leemos en América, don Ramón del Valle Inclán, famoso por sus 

pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de Galicia un paisaje 

grotesco, con personas y atmósfera de leyenda y milagrerío, tan 

despojado de realidad y tan abundante de chocarrería tabernaria, que uno

 aquí, en estas ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a qué 

Galicia se refiere el señor Valle Inclán.


No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han mentado el 

paisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un 

eficiente elemento decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que 

convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para 

regalo de la mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de 

pensar que los más famosos jardines de la tierra, palidecen junto a esta

 natural disposición del bosque, del prado, del cortijo y de la casona 

de piedra, que con su chimenea que humea entre un cortinado de árboles, 

muestra ante los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de 

ensueño.


¿Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesía de «buen 

gusto» el elemento humano está condenado a un simple y humillante papel 

decorativo, a semejanza de las gárgolas que disimulan los desagües de 

los techados con sus bárbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el

 pueblo de Rojo, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. Camino 

entre tierras de sembradío, por una cinta de camino festoneada de cercas

 de rosas silvestres y murallones bajos de piedra, con galería natural 

formada por el encañizado de la viña, y doquier miro, no veo en el campo

 sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar 

sin quedarse largo en el cálculo, son trabajadas en el setenta y cinco 

por ciento de su extensión, por mujeres. Hablar del campesino gallego es

 casi inventar al campesino. El hombre, en Galicia, trabaja el campo en 

un porcentaje mínimo. El hombre está afuera, buscándose la vida en Perú,

 Cuba, la Argentina, California o en el mar.


Converso con campesinas. Me responden irónicas, apesadumbradas. ¿Es 

vida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco años, diez, quince.

 Escribiendo. Nada más que escribiendo, girando escasas pesetiñas. ¡Sus 

tierras! Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de 

tierra han quedado reducidas a parcelas tan mínimas que dudo sea cierto 

lo que me dice una campesina: el predio en el cual ella está trabajando,

 mide seis pasos de ancho por treinta de largo. Más tarde, conversando 

con un abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente 

curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los 

catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices incidían en un 

árbol medianero, se disputaban la posesión del mismo. Aquí encontramos 

que ciertas tierras están afectadas de servidumbre de carro por sus 

tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan únicamente de servidumbre 

de persona, y toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el 

estiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. 

Los odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son 

incontables.


Mientras camino a lo largo de los sembradíos de hortalizas, patatas y

 maíz, comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo 

mirando cómo a través del agua se difuma el paisaje de colinas y 

cortinas de bosque. Las campesinas no abandonan el campo. Continúan 

trabajando bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, 

tengo el traje calado, y desde allí, bajo el soportal de piedra, a cuyo 

pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de 

estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del 

carro, con una horquilla descarga el abono, se las ve caminar borrosas a

 través de los hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de 

tierra, montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas 

completamente empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha 

calado la ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el 

cerdo rosado, que gruñe y escarba la tierra con su hocico, me sacudo de 

los escalofríos. Las campesinas continúan en el campo. Algunas 

recolectan patatas, y otras siegan con una guadaña, una tercera avanza 

por el camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, al frente 

de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que se hunde en la 

tierra, serpentea en los maizales y se tuerce hacia una casona de 

piedra.


El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y 

las campesinas no por eso interrumpen sus labores agrícolas. 

Examinándolas de cerca, cubiertas de tierra, las manos callosas, el 

rostro avellanado, surcado de tremendas arrugas, es imposible 

atribuirles edad. Hasta las viejas, trajinan en el campo. Cierro los 

ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio Zola. ¡Qué grande, qué verídico era

 el maestro de Medán!


Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la

 iglesia, y entonces es un espectáculo curioso verlas sentadas 

gravemente en los bancos, con la cabeza cubierta por pañuelos 

reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de 

piedra, y con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas 

estas mujeres tienen una expresión dolorosa, sus cuerpos y sus brazos 

son recios, fortísimos, pero sus rostros reflejan un cansancio doloroso,

 que me recuerda el poema de Rosalía de Castro:



Este vaise e aquel vaise


e todos, todos se van:


Galicia, sin homes quedas


que te poidan traballar.


Tes, en cambio, orfos i orfas


e campos de soledad;


e nais que non teñen fillos,


e fillos que non tén pais.


E tes corazós que sufren


longas ausencias mortás.


Viudas de vivos e mortos


que ninguén consolará.



Es el grito más dramáticamente verdadero que ha engendrado el corazón de una mujer.


Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo la lluvia


La Edad Media. Sí; la Edad Media con sus vastos 

lienzos de sombra y de piedra, tal la imaginamos, después de leer un 

cronicón y cerrar los ojos.


Invernal, ascética.


Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago 

de Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan 

intensa, que de pronto se experimenta el terror de olvidar que aún 

existen ciudades alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con 

medrosidad, como si el mundo acabara aquí, en este confinamiento 

granítico, en el cual, a las tres de la tarde, podemos salir desnudos a 

la calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres 

pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar 

el espacio que dejan entre sí los cuarenta y seis edificios religiosos, 

monumentales y siniestros. Los comercios, bajo las torcidas recovas, 

cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores son de granito, y 

es inútil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el 

viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de 

tedio y de penitencia.


Digo que Santiago de Compostela enfría el corazón. Calles oblicuas y 

en pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería 

Vieja, Animas, Sal-si-puedes, Calderería. Monstruosos cubos de piedra, 

lisos, con altos ventanales enjaulados por cestones de hierro, puertas 

verdes, escudos de armas en las fachadas, retablos con niños 

desconchados, radiando saetas de oro muerto, vírgenes desteñidas a la 

grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, 

suspendidos como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa 

ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, 

truenos, pilares de piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, 

rejas mordidas por el óxido de los siglos. En los huecos de los muros 

ciclópeos, imágenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta 

verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la 

garganta y la palma del martirio en una mano. Las gárgolas asoman 

horizontalmente de altísimos muros de piedra, cabezas de hiena en busto 

de mujer. Donde se mira, figuras abominables, enclaustradas, enrejadas 

como en leoneras, ataúdes de piedra, relieves de monjes con barbas 

anilladas que los asemejan a reyes asirios.


NI UN ÁRBOL


Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una 

mancha, lila y violeta. Pompón siniestro que nace de una hierba. A los 

flancos de la catedral, se abre una plaza con una gradinata tan ancha, 

que parece entrar a un mar, y el mar es una llanura de piedra, y no hay 

un sólo árbol en este corazón de la ciudad señorial, y esta plaza, toda 

enlosada de piedra, y bloqueada por un largo muro de piedra, y por 

recovas en su frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde

 lucen sombrías talladuras de plata, relieves de motivos religiosos, y 

en lo muy alto del muy largo muro de piedra, ventanas tapiadas de 

puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja una escalera de 

piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también 

embalosada de losas de piedra, y no hay un sólo árbol en ella, que lo 

verde pareciera sacrilegio aquí, que todo es de piedra, y en su centro 

una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas picotean en 

la junta de las grandes losas, o en los ojos de las estatuas. Doquier se

 fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se 

distinguen copas de árboles, sino torres piramidales de piedra, 

ennegrecidas por el musgo y los detritos de los pájaros, y blasones 

cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento corre en 

este desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los 

espectros, que aquí los debe haber, entubándose bajo las bóvedas que 

techan las veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo

 los arcos de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los 

arcos de las columnas son de piedra, y el sol parece un sol de lluvia, 

un sol mojado y triste, venido quizá del purgatorio, de tan cruel 

manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los monjes 

que se pierden tras las arcadas, y las manchas de sol lívido y el tañido

 de las campanas, nos hacen pensar en una humanidad consagrada 

exclusivamente a los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, 

únicamente arrodillada.


LA CIUDAD SILENCIOSA


Y es inútil que los niños rían enmarcados por las 

ciclópeas arcadas, y es inútil que las mujeres pasen luciendo floreados 

vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio en Santiago de

 Compostela que las voces humanas resuenan extemporáneas, como la de los

 pájaros enjaulados, que cada vez que pían, desde su cárcel, nos 

recuerdan que no debían estar allí.


Silencio. No resuenan las bocinas de los automóviles, ni los 

altoparlantes de las radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el 

shotis madrileño, ni el canto de los ciegos en las guitarras, ni las 

orquestas callejeras de judíos alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. 

Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los 

estudiantes; pero es invierno, cuando en esta ciudad llueve días y días,

 hasta que la piedra de gris se torna negra, de manera que sí Santiago, 

ahora, en verano, es tan sombrío como un purgatorio, en invierno debe 

parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.


Fortalezas de la desesperación. Una ciudad en la que impera el sentimiento de la muerte


Yo denominaría a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperación. Ausencia de alegría.


Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.


No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas 

murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de 

antigüedad y acabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. ¡Oh, 

esos faroles encendidos en el ángulo de piedra de una iglesia, esas 

campanas inmóviles incrustadas en gruesos troncos, esas imágenes de 

piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!


Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en confines 

próximos la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad 

silenciosa en estrecho crepúsculo de piedra, los ojos giran, buscando un

 aliciente, un motivo de alegría o de sonrisa, y siempre, siempre esta 

tiesura señorial y tétrica.


Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas 

cornisas crece la hierba; un ángulo de piedra con un farol encendido, 

que mancha la piedra de luz. Y mientras el resto se dibuja severo en la 

obscuridad, y esto es hermoso y fúnebre, os persigue por donde camináis,

 como un castigo. ¿Dónde ir por dentro de estos laberintos, que no se 

tropiece con esta vida condenada, con esta negación de la existencia 

feliz? Porque aquí todo niega a la vida. La piedra es fría y rugosa como

 las paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro, lúgubre como

 las que lucen en torno a los ataúdes; las imágenes de piedra, cubiertas

 de ropas talares, con los brazos extendidos, con instrumentos de 

martirio a los costados, os recuerdan constantemente que morir habemos, y

 allí hacia donde se avanza está la advertencia de la muerte carnal; una

 es el frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de mármol, 

donde entre llamas de mármol, arden despeinadas almas de mármol, mujeres

 de rostro fino, con el cabello de mármol suelto sobre las espaldas. Y 

si entráis en una plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de 

piedra, desierta, bloqueada de murallas crestadas, con cimborrios que 

recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y el doble frío

 de la piedra y del hierro os cala el tuétano, como una llovizna de 

muerte os empapa el alma, y aunque se quiera resistir a tan terrible 

melancolía, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de la 

desesperación, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas

 por donde camina la muerte os agotan el ánimo.


¿Es posible sustraerse a tamaña incitación a morir? El Greco, que era

 un temperamento armonioso, que se formó en una escuela de pintura 

luminosa bajo la influencia de Tiziano, se identificó, contra su 

voluntad, tan fielmente con el siniestro panorama de Toledo, absorbió 

tan profundamente la taciturna atmósfera española, que quizá nadie como 

él ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y niños, 

recios de convicción religiosa y sombríos de vivir, casi lacerados por 

austeridades monásticas.


Y es que este siniestro aparato de ciudad española, elevando la 

piedra en murallas hasta las nubes, dejándola oscura para que su 

oscuridad ciña más naturalmente el cuerpo con negruras de la muerte; 

esta ciudad española es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el

 alma en la desesperación o, si sobrevive, queda apartada para siempre 

de los goces de la tierra.


Porque no hay aquí una sola concesión al placer, ni a la felicidad. 

Es inútil buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la 

alegría esté pintada en la arquitectura. Pareciera que un gesto 

terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardín, que una 

voz ha gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aquí se 

calla y se muere. Sólo por la mañana, cuando el sol alumbra, la piedra 

aparece mojada de una cierta luz de ingenuidad, pero en cuanto el sol 

traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras comienzan a caer a 

lo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de los 

ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el entendimiento se 

cubre de telarañas de meditación, abiertas de par en par, las tremendas 

puertas de las iglesias, más obscuras abajo que si anocheciera, con los 

vitrales altos, con las pinturas de pasión color bermejo, y se sale…


Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. Aquí, en 

Santiago de Compostela, el lúgubre panorama de piedra incita al 

aniquilamiento de todo impulso. La` ciudad misma es un templo de cada 

uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de «Morir habemos».


Y si uno, siguiendo melancólicamente una larga calle, llega al 

deslinde de la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en 

cielos que comienzan a estrellarse, es menester esforzarse para no 

gritar de alegría. Parece que sólo entonces descubrimos que el campo y 

las colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como 

una uña plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y

 respiramos, respiramos como si saliéramos de una cárcel.


«El Pórtico de la Gloria». Un prodigio de arte en veinte años de trabajo


Hace 767 años, es decir en el año 1168, un humilde 

escultor, en Santiago, llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los 

troncos de mármol de aquel que denominará El Pórtico de la Gloria, y 

durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte primaveras y veinte 

otoños, durante veinte años ciegos y obstinados, labra un árbol bíblico,

 que luce ciento treinta y cinco figuras, bosque de piedra y 

encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con grandeza tal, que

 en «Apolo», Salomón Reinach, escribirá siete siglos después:


«Cuando se compara El Pórtico de la Gloria, no sólo con las mejores 

obras del románico español, sino con aquellas excelentes que produjo 

Francia en el siglo XII y aun en el XIII, la inferioridad de todas ellas

 es palpable».


Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la potencia 

humana que revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.


Para el caminante que ha visitado Andalucía, y se ha sentido perdido 

en esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el 

templo compostelano no deja de ser una iglesia más. En cambio, el 

Pórtico de la Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen 

catorce columnas, reflejándose en un piso como un tablero de ajedrez, y 

en cuyo fondo se levantan las molduras de oro muerto de los órganos 

laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de 

Cristo, y otro de la Virgen. El Pórtico de la Gloria sorprende tan 

inesperadamente al visitante, que éste se detiene, dudando si es posible

 que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal masa de mármol. El 

Pórtico…


Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la 

izquierda la Iglesia de los paganos, y el de la derecha la Iglesia de 

los judíos. El aviejado mármol de las columnas ha tomado un lívido color

 de carne de pulpo, y está bordado hasta el zócalo de figuras de 

alucinación.


El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres metros de 

estatura, cuya triple dimensión, con las restantes figuras que le 

rodean, responde a los fines didácticos del sermón de piedra. Este 

Cristo labrado y enorme yace sentado, mostrando sus miembros taladrados 

por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de 

sus bestias emblemáticas, el águila, el toro y el león, a excepción de 

San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.


Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad 

crepuscular, y se la deja moverse en torno a las nervaduras de los 

arcos, donde se encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco 

figuras de mármol, conservando algunas el rastro borroso de los colores 

en que fueron teñidas estrellas de oro en pliegues de mármol negro, el 

abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, que aunque la

 altura de las bóvedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso 

seguir ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, acopladas

 e injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. Es 

menester un dominio poco común de la historia sagrada para penetrar en 

la simbología de este apeñuscamiento lívido, en la intención simbólica 

de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias, que 

nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en 

el fondo de las cavernas de pesadilla.


Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es Isaac, con el

 hacha de su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del 

delirio del maestro Mateo, cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas 

de edificación y monstruosidad. Ya es un señor que está por meterse a la

 cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, 

un doncel imperativo, y si nos detenemos en el arco que representa la 

Iglesia de los paganos, vemos a la Trinidad con tarjetas de visita en la

 mano, que cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de 

aquí el panorama tórnase sombrío. La Violencia, la Crueldad, la Rapiña, 

la Gula y la Lascivia están representadas por reptiles enredados, por 

demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos de hipopótamos trituran el 

cráneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro

 ahorcados. La locura ha soldado aquí cabezas de aves con troncos de 

perros, dos águilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; 

algunas gallinas con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le

 ofrece piedras a Jesús para que las convierta en panes; una mujer, con 

cabeza de hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro 

cabezas lanudas en un solo cuello devoran simultáneamente una empanada; 

dos serpientes estrangulan los senos de una desdichada; un demonio le 

tira con una tenaza la lengua a un penitente; un hombre lucha cuerpo a 

cuerpo con un león, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de 

uvas. En el arco central, que corona la estatua del apóstol Santiago, 

están representados los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con 

instrumentos musicales apoyados en las rodillas, y excelentes caras de 

prestamistas. Los instrumentos de la Pasión, el Angel con la corona de 

espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y 

el cuarto con la caña y la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel

 de la columna central.


El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el maestro

 Mateo, en su laboriosidad infinita, en su genio demoníaco, atormentado y

 sensual, que en la ciudad de piedra, hace siete siglos, sembró la 

semilla de un árbol de mármol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de 

todos los demonios, es su genio.


Reminiscencias de Compostela. Ciudad de milagro y veneración


Jerusalén, Roma y Santiago, tres vías que en la Edad Media, canalizan los rumbos de las multitudes penitentes.


Desde el año 844, en que el Papa León III, da conocimiento a todos 

los obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los 

restos de Santiago Apóstol, predicador de las Españas y mártir de 

Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el 

término de cien años, Santiago compite con Roma. En Valcárcel se levanta

 un monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos ingleses; en

 Compostela, los Reyes Católicos, dolidos de los peregrinos que duermen 

bajo los pórticos, muchos enfermos de los trabajos sufridos en su 

romería, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros 

desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruña; 

las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, 

siguiendo las veredas de quebradas losas, restos de la dominación 

romana. Con un bordón en la mano, ancho sombrero de paja y manto caído 

sobre las espaldas, hombres de naciones extrañas y bárbaras, cruzan los 

caminos hacia Compostela.


Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, 

aquitanos, frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros,

 armenios, flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La 

nobleza de toda Europa, los barones forajidos, los duques gerifaltes, 

los marqueses rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los 

príncipes que detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los 

ciegos y las damas de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas; los

 santos y fundadores de órdenes religiosas se encaminan a Compostela, 

San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brígida de Suecia con su marido Ulf 

Gdmarson, Santa Isabel de Hungría, Santo Domingo tostador de herejes, 

San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles 

enlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bóvedas donde hay 

caminos huraños. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de 

rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmírez, 

nervio del renacimiento compostelano, hace fabricar el palacio 

arzobispal, para poder hospedar a los grandes señores. Siglo de 

milagrería y de fe encendida. Los culpables de tremendos delitos, los 

enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para 

poder llegar a Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho 

Santiago, que un bardo de rúa, al verle pasar, improvisa esta copla:



A onde irá aquel romeiro,


meu romeiro a onde irá.


Caminho de Compostela.


Non seis s’alí chegará



El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar mayor.


El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y cánticos de extranjeros que se escuchan.


En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los 

romeros, que bajo sus bóvedas no se diferencia la noche del día. Muchos 

cantan en sus idiomas patrios, acompañándose de cítaras, de tímpanos, de

 pífanos, de trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan 

extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los 

romeros por sus tribus. Éstos se acercan al altar mayor, y el sacerdote 

con una caña, golpea al penitente en las espaldas, exclamando al mismo 

tiempo:


«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma 

el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester 

instalar altares en los pórticos y placeta de la Catedral, porque las 

multitudes medievales sobrepujan todo cálculo. Y se explica. Una vez, en

 el Año Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor 

los delitos más atroces, aún aquéllos cuya indulgencia se reserva para 

sí la Silla Apostólica.


Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean

 por los caminos, con ceñido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo

 y más larga lanza, y la enseña de la cruz bordada en la capa.


Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, como la de 

Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latín, y 

titulada «El Camino de Santiago».


La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesía se disputa con la 

nobleza el gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apuñalado 

por la multitud de artesanos sublevados; doña Urraca, cuyo hijo Alfonso 

será más tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles y 

refugiarse en la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmírez intriga y

 conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados ciñen cota de 

malla; las fiestas de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y 

de dolor; el oro y la plata se trabajan en los talleres de los 

Concheiros, artífices de las veneras que según bula de los Papas no 

pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el día más glorioso de 

Gelmírez, es aquél en que corona al niño Alfonso, rodeado de su 

espléndido Cabildo Eclesiástico. La personalidad de Gelmírez resulta 

apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son 

innumerables, los artesanos trabajan en barrios según su especialidad, 

se labra el azabache, la plata; los espaderos templan puñales y espadas 

para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce campanarios 

se levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de 

los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad 

se arrodillan hombres de todas las naciones, de los pórticos de sus 

cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos, 

cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran 

las fachadas, dan testimonio que la señoría de la ciudad es bravosa y 

opulenta.


Los benefactores de Galicia. Filántropos desconocidos. La Biblioteca América


El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre más

 fino de su época y el escritor de más significación entre los 

diplomáticos del siglo XVIII, dijo en el tomo VI de sus Memorias de ultratumba,

 que «todos los ingleses del siglo XVIII eran locos y si no lo eran lo 

parecían». Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor de Los mártires,

 posiblemente tenía razón. Supongo que los españoles imitando a los 

ingleses, no me contradirán si les digo que el desorden de la 

realización parece presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a 

cuento este artículo donde parece quería ocuparme de los trabajos de 

filantropía realizados en Galicia, por sus hijos residentes en América, 

pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la razón de mi cita y 

afirmación.


Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la 

Universidad, la llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego 

residente en Buenos Aires, don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz 

idea de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese proyecto 

quedó la biblioteca, que don Gurmesido, durante muchos años de trabajo, 

reunió en su casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. 

Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes al 

continente, colecciones de documentales, colecciones de revistas 

científicas, bustos de Bolívar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros 

políticos sudamericanos. ¿Pero se ha limitado a esto la obra de don 

Gurmesindo? No. En la Biblioteca América encontramos colecciones y 

fotografías de las principales muestras de nuestro país, un archivo 

fotográfico que se conceptúa el mejor de la península, colecciones de la

 fauna americana, de mineralogía y además… además gente que no puede 

informar absolutamente ni con una palabra de quien es el señor 

Gurmesindo Busto. El bibliotecario, no sólo ignora quién es el señor 

Busto, sino que, a pesar de mi pedido, no puede facilitarme estadísticas

 de los libros que se consultan en la biblioteca.


Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un señor que 

lleva su amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad

 y varios libros con su dedicatoria. Tampoco sabe nada del señor Busto. 

Me presenta a los empleados de la administración para que me faciliten 

datos sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos, amablemente, 

me facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que 

concurren a los estudios superiores, y me responden que «le pregunte al 

portero, él debe saberlo». Como no es posible fundamentar un artículo 

con la estadística bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me 

abstengo de escribir sobre la Universidad, sin extrañarme de lo que 

ocurre, pues en la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, 

me hicieron esperar más de diez días.


En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesús 

García Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos

 y que se enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos,

 son asombrosas por la cifra en metálico que representan. Va aquí la 

lista:


Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.


Escuela García Hnos., concurrida por 400 alumnos.


Refugio de niños anormales. Capacidad para cien retardados.


Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas inválidas de España).


Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las mujeres del pueblo.


Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas niñas.


Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones 

trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardín Zoológico, cuyos 

ingresos se dedicaban al Asilo de Ancianos. El capital total de las 

escuelas, asciende a cerca de dos millones de pesetas… pues en Betanzos 

no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida 

de estos dos señores don Juan y don Jesús García Naveira. Sus 

descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando. Traté 

de entrevistarme con el presidente de la Junta de Patronato; se trata de

 un señor anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundación por 

intermedio de un maestro de las escuelas.


Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de 

estos asuntos terrestres, ni tampoco están obligadas. Voy al 

Ayuntamiento para entrevistarme con el alcalde; éste está ausente y me 

recibe su secretario; le explico cuál es el objeto de mi visita; y lo 

único que sabe el señor secretario es que los edificios están aún en 

Betanzos. De los señores Juan y Jesús García Naveira, que descansen en 

paz. El escritor que certificó «el hombre es una máquina de olvidar» 

consiguió una verdad sobrehumana. Pero no me ha ocurrido lo mismo en 

Santiago de Compostela. ¿Por qué asombrarme?


Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me dice:


—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo está veraneando. De los hermanos García, yo sé únicamente esto:


«Cuando eran pequeños, trabajaban en Betanzos, como arqueros. 

Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y consistía en fabricar 

aros de madera para los toneles. Un día se marcharon a la Argentina; 

creo que entraron de dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o 

Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos 

generales, compraron después campos, que una línea de ferrocarril 

valorizó; organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de

 Naveira y Sangrador, y uno de ellos murió en La Coruña al irse a 

embarcar». Éstos son los informes que he recibido; las fotografías son 

más elocuentes.


La vida paralizada. Carros primitivos arrastrados por bueyes. Los españoles y España


Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros 

primitivos, con ejes de madera, arrastrados por yuntas de bueyes, 

siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas grises de 

templos.


Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burócrata, o con un 

hijo de campesinos acomodados, y pregúntele de España, y en cuanto le 

habéis nombrado el tópico, cualquiera de los tres, os hablará de la 

«misión providencial de España», sin darse cuenta que repite las 

palabras pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atrás, os dirá que 

«España es aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de 

Europa»; otro, os mentará la superioridad racial ibérica; el sacerdote, 

después de suspirar profundamente, os hablará de los perniciosos efectos

 de la «infección extranjerizante»; otros, como menciona Santos Oliver, 

os citarán una especie de «conjuro universal contra las glorias de 

España»; el liberal, pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo 

tiempo, repetirá las palabras de Joaquín Costa: «Somos un pueblo de 

profetas que anuncian al Mesías del progreso, a reserva de desconocerlo,

 y tal vez crucificarle si luego aparece»; el hijo del campesino 

acomodado, responderá a vuestras conjeturas catastróficas: «El jefe ya 

piensa por nosotros. Dejarle». (El «jefe» es Gil Robles), confirmando 

con estas palabras la exactitud del perfil psicológico, que con tanta 

perfección ha diseñado Jiménez de Asúa: «La conciencia política, se 

reduce al sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin 

predominante, un imperio, una religión y una espada, que sirve a la 

crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza crítica y de ideas», 

mientras que el fascista madrileño, admirador del señor Ortega y Gasset,

 que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», os 

repetirá la frase de «España Invertebrada»: «Venimos, pues, a la 

conclusión de que la historia de España entera, y salvas fugaces 

jornadas, ha sido la historia de una decadencia».


Éstos son los juicios de las luminarias de España, sobre España, 

aunque por instantes se me ocurre que media una confusión de términos. 

En España no descubrimos decadencia, sino parálisis. Dilatadas franjas 

de pequeña burguesía y campesinado, estacionados en los ideales de la 

edad media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa 

atlántica o mediterránea, la rigidez de la parálisis social, se nos 

aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos 

relieves de los templos. Y a la divagación palabrera en torno de cuáles 

serán los motivos de la parálisis, si el paisaje o la falta de 

misticismo, es lo que el intelectual español define como «temperamento 

soñador español».


Rarísimo es el intelectual español que no haga hincapié en esta 

decadencia o parálisis de España. Pero todos evitan, cuidadosamente, de 

poner el dedo en la llaga: las dos patriarcales formas de economía 

peninsular: la del sur y la del norte. El español cree (o finge creer) 

que la civilización es una realidad tan desconectada del progreso 

económico, que jamás se preocupa en pensar si la mentalidad de un 

campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor, es distinta a 

la mentalidad del campesino que conduce su trigo a la estación en un 

carro arrastrado por bueyes. Y de esta dislocación brutal con la 

realidad del tractor, nace ese tipo de intelectual español, del cual 

Unamuno es su más brillante y anárquica expresión: un subjetivo, que por

 la noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmó por la mañana.


Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa más fielmente 

que ningún intelectual español, la desesperación profunda de la clase 

media española, desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, 

traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque con criterio 

estrecho, cree aún en el individuo-providencia, que ayer se llamó Azaña,

 hoy Lerroux, mañana Gil Robles y pasado mañana quizá Alfonso XIII.


¡El tractor! ¿Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningún clásico le hubiera utilizado en sus comedias…


Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si 

en la España de los bueyes existe crisis, también, y más aguda, la 

encontramos en el país de los tractores, sin reparar, quizá, que la 

crisis de un país industrial, financieramente ordenado al modo clásico, 

es una etapa inevitable a las funciones del capital, que se va 

concentrando paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos 

moldes. Mientras que las crisis europeas revelan el intenso movimiento 

centrípeto del capital financiero, la crisis español evidencia hasta la 

saciedad, horizontalmente, la parálisis del capital español, 

involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.


En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento 

espiritual, el intelectual español entreteje conjeturas, que si no 

fueran ingenuas, parecieran burlerías. ¿A quién achacar la depresión 

psicológica? ¿Al árbol, a la montaña, a los ríos o a los mosquitos? 

Mientras que el derechista de la pequeña ciudad española, el honesto 

ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religión,

 y mira hacia su catedral, buscando su salvación y lamentando que los 

tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista 

español, se entrega a tal vergonzosa verborrea, que para estos 

universitarios se piensa que Joaquín Costa escribió las palabras que 

siguen:


«Si algún día hay que principiar la regeneración científica de este 

pobre país, no hay más remedio que tapar a cal y canto las 

Universidades».


La ciudad de Betanzos


Fue un día, la capital del reino de Galicia. Poco 

resta de su pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje, 

simultáneamente urbano, campesino y marítimo, es la razón de su encanto.


Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester 

echarse atrás para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra,

 la calle ancha, la recova antigua, y un río, el Mandeu, que como una 

calzada de agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los pies de 

las sillas de mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes.


Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de

 la colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del 

convento de los Agustinos, hunden sus cimientos en la corriente, 

mostrando negrosos agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el 

limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del río con 

murallones de granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldaños 

yacen sumergidos.


Los viñedos se extienden a lo largo del agua abandonándole sus 

pámpanos; los chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del 

agua como ranas; los hombres, sentados en las traviesas o proas de sus 

botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente de 

tres arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradío; las

 gallinas picotean junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos

 negros se deslizan en triángulos a sus goces acuáticos; y el paisaje 

quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, 

recuerdan los tiempos de las poblaciones lacustres.


Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas 

formadas por martillos de casas «cul de sac» campesinas, que alejan el 

recuerdo del río en muchas leguas, patios vecinos con ventanillas 

negras, y grandes montes de heno. Los gatos duermen al sol; los niños 

juegan entre los arcos de los toneles vacíos; las gallinas, trepadas en 

lo alto de la media puerta, miran pasar al transeúnte sobre las piedras 

puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de árboles aserrados, 

apartan semilla en un cedazo, una bocacalle y el sol pone chapas de oro 

en un charco de agua; las colinas boscosas flotan en un halo violeta; 

los marinantes, con el pantalón remangado hasta las rodillas, achican el

 agua de sus botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en el 

fango. Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo una ojiva de 

piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un declive penoso. La 

ciudad asoma sus construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre 

titánicos pilares de piedra, rejas torneadas, declives de techados en 

direcciones opuestas, chimeneas con cuatro persianas de humo.


Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de 

jardines tropicales que están abajo, en fincas situadas en otra rampa 

profunda. Las iglesias son tan viejas, tan viejas, que sus paredes de 

granito se tuercen, sus nichos en los pórticos muestran estatuas 

primitivas, amasijos de piedra con un agujero por boca y dos muñecas por

 manos.


Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado 

por el excesivo peso de la bóveda; el espacio que las separa de la base,

 es más estrecho que en la altura, de manera que se espera 

involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia 

de Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los 

sastres y edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y

 el jabalí, muerden la piedra con el testimonio de su poderío. No en 

vano la ciudad era denominada en los siglos pasados Betanzos de los 

Caballeros.


A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela 

oscura, se tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bañobre,

 y no se puede menos de pensar irónicamente que la nobleza antañona, 

vivía con menos opulencia que un empleado de banco actual.


Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos,

 la cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos 

que son obras de arte, la enjundia apostólica impresa en la señorial 

pedigüeñería, la mueca del rostro evocando artísticamente la agonía del 

Cristo.


Las paredes medianeras de algunas casas están separadas por 

tragaluces de veinte centímetros, y en la saetera reverdece una 

vegetación espinosa que aún sobrevive a los cambios y demoliciones. 

Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente ojivados y una lámpara

 de hierro colgada del ábside, mueven la admiración del paseante, que no

 puede menos de extasiarse frente a su airosa simetría. Las muchachas 

con sus cántaros de agua a la cabeza se dibujan en el marco y evocan un 

cuadro antiguo.


La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.


La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, 

con preferencia, al transporte de arena y materiales de construcción, 

que les reporta más beneficios.


Actualmente Betanzos está en reconstrucción. Sus calles con el 

pavimento levantado para la construcción de desagües, hace poco menos 

que imposible circular por ellas. Si se conversa con la gente os 

sorprende de hallaros en una de las ciudades más argentinizadas de 

Galicia. Se habla aquí de Buenos Aires como si fuera el pueblo de 

enfrente. Circulan modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», 

«ché». El tango para sorpresa mía, además de bailarse se canta con la 

letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en

 la República Argentina.


El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud bajo el sol. Ruido y color


No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada 

algarabía de voces humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de 

mercancías, y tan numeroso colorido, y variedad de figuras y presencia 

de gentes de aldeas, como aquí en Betanzos, ferial de San Roque.


Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las 

montañas, y en las orillas de los ríos, y a la vera de los bosques, 

vecinos de Obre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, 

Sada, Miño; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Ríos, Villade, Abegondo; 

campesinos de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas de Infeste, 

San Roque, Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.


Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y 

granjería. La multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la 

cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de trebejos, sus bolsas de 

panes, sus carros de marranos, sus nidares de huevos, se ha desparramado

 a lo largo de todas las fachadas de las rúas de Betanzos, en la 

empinada de Sánchez Breguas, en la escalinata de Santa María, en el 

Campo de la Feria, a la sombra de los altos plátanos amurallados por 

rampas de piedra, bajo las bóvedas de acacia detrás del Archivo del 

Reyno de Galicia.


Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de toreros, 

vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de 

esta multitud, mientras truenan los estampidos de las bombas de 

pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan 

estrechas de anchas que son, para contener esta muchedumbre. Se la 

encuentra en torno de los troncos de los árboles, en redor de las 

fuentes, a los costados de los kioscos de los músicos.


Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, 

redondos o cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por 

mujeres que tienen un pañuelo anudado bajo el mentón, o una toalla 

plegada en cuatro sobre la cabeza.


Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus 

cónicos sombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los 

hombros, los pantalones con enormes remiendos de paño de distinto color y

 las botas cargadas de tierra.


Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas tocadas con 

pañuelos de fondo metálico, como espolvoreados de limaduras y bordados 

de flores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de 

municiones violáceas y cuartillos de estaño al costado, aldeanas con 

quesos frescos, húmedos y amarillos, grandes como ruedas de carro, 

aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos, 

enormes y cónicos. También hay viejitas albinas, de párpados inflamados,

 con huevos en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequeños, de 

largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus 

cestos de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, 

mientras tañen las campanas y los bronces de las bandas rayan la mañana 

de un pasodoble torero.


Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortiñan, de Limiñon, de 

Bergondo; con mujeres que bajaron de las montañas, que subieron de las 

rías.


Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la mañana, 

soleada, a la sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de 

piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las 

acacias y plátanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la 

sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a 

la hilera de magnolios lustrosos y enjutos.


Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes

 de bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol 

recalienta, charlatanes parsimoniosos engalanados con pellejos de 

serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas, que como bucaneros,

 llevan la cabeza envuelta en piráticos pañuelos bermejos, cuya cola les

 cae a la espalda, y que venden panes primitivos de corteza dorada y 

miga gris, panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos como 

roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas que han traído 

marranitos muy pequeños, arropados en bolsas y trapos, como recién 

nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas 

amorosamente se lo vuelven a cubrir.


Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. Están allí, 

además, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que 

marcan chapas de hierro, y las señoritas de Betanzos, cogidas del brazo,

 bajo las flores de papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se 

pasean tomadas del brazo.


Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos, 

desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en

 gabanes que pierden flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos 

monstruosos con ojos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que 

hacen resonar el regatón en la piedra. También los lisiados, aquellos 

que tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y

 algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en

 el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por el

 vértice de los belfos, y unos con un muñón de brazo chamuscado, y otros

 sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para 

que se constate que no es mentira, ni adulteración, ni falso testimonio 

la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a los 

columpios, alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las 

mesas, con frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que 

levantan a los niños hasta las balconadas de los segundos pisos de 

ventanales con galerías de madera y vidrio, y en torno de la fuente con 

la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan las bocas 

de la multitud. Y si se continúa caminando, se llega hasta el prodigioso

 mercado del ganado.


La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el bosque y merienda en el río. Escenas de dore


Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en 

Betanzos con el paseo de la población a lo largo del río Mandeu, en 

botes adornados de máscaras, empavesados de ramas y alumbrados con 

faroles chinescos, hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de 

Armea, el día 18 de agosto.


Se baila en el bosque y se merienda en el centro del río.


La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, 

despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con 

muchachas de veinte años, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se

 cubren con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos 

japoneses. El mercado instalado en las calles, se ha convertido en 

hormiguero de compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es 

imposible encontrar en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para 

atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los radiadores de los 

automóviles y camionetas, venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La 

Coruña, Lugo.


Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran 

partir las embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de 

cartón, engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones 

celestes, con redondos pompones de hortensia. En algunos aún se están 

cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una damajuana

 de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de coñac, dos 

botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de 

diámetro. Preveo que al día siguiente estaremos enfermos. Suenan las 

guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de la 

orilla enlosada, avanzan por el río estrecho, a lo largo de las tapias 

de piedra cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas 

con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. El Mandeu está 

poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los 

horizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con 

las patas de las sillas hundidas en el río, miran pasar.


El panorama cautiva por la pureza de sus líneas. La calle del río 

aparece cortada por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio 

líquido, en algunas embarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el 

violín; los sembradíos descienden sus tapices verdes sumergiéndolos en 

el agua; el céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con el saco 

bajo el brazo, caminando por altísimas veredas paralelas a la hilera de 

árboles de los bosques de la sierra. De las embarcaciones parte 

tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos acercamos al bosque de

 Armea, se encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, 

bebiendo en círculo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven 

entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en la mano, 

su cabeza sale del agua como una bola negra.


La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y 

vienen. El aire está impregnado de intenso olor a orégano. Cuando 

llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla encontramos tendido un 

muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un 

círculo de gente comenta la escena.


La multitud baila entre los troncos de los plátanos, pasea a lo largo

 de los caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la 

orilla de los maizales. Hay sonido de gaitas, de guitarras, de 

mandolinas, de tamboril, de trompetas y violines. Cada instrumento está 

cercado de grupos humanos que bailan desaforadamente. Se ríe, se grita, 

se llama a las personas por su nombre; la multitud se apretuja y 

tropieza en las ramas caídas.


Al anochecer comienza la fiesta en el río. El sol torna violetas las 

moteadas crestas de los montes de piedra; los árboles de los bosques 

cimeros aparecen sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo 

del río, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerío 

inmenso cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un óleo

 verde; los botes se deslizan con los remos inmóviles; en muchas mesas 

de las embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias 

mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire de cárdenas 

neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vánse 

encendiendo los esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua 

verticales acordeones de luz.


El papel picado cae en las ánforas de tierra cocida, llenas de vino. 

Algunos botes, excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre 

carcajadas y gritos; los barqueros maniobran amostazados. En un recodo 

del río, ocho embarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, 

entrechocan sus flancos, no se distingue nada más que un confuso 

amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos 

globos de luz saltan en los cordeles que los amarran.


En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las 

multitudes humanas, deslizándose en las orillas y moviéndose como 

fantasmas al pie de los altos montes que cierran con su muralla dentada y

 negra la lívida tersura del río, los gritos de las mujeres arrojando 

ramilletes, las flores muertas deslizando cárdenos manchones por la 

corriente, los farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las 

castañuelas que tabletean, y de pronto aquella cancioncilla triste, 

colectiva:



El vino que tiene Asunción


no es blanco, ni tinto,


ni tiene color.



nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina Comedia.


Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, comienzan a cenar.


Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y rodeadas 

de comensales, se deslizan por el río. De una banda a otra resuenan los 

gritos de «que aproveche»; las botellas, las garrafas, los cántaros, las

 tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que de la 

vuelta sólo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, 

voy tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre

 montes de tinta china.


La alegría de Betanzos. Mitad América, mitad España. Reminiscencias de la Argentina


¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con 

palabras suficientes, después de morir de antigüedad, en aquel sepulcro 

de piedra barrido por el viento y que se llama Santiago de Compostela!


Alegría de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el 

cielo de las diez de la mañana rayando de bombas pirotécnicas; y las 

muchachas de las aldeas y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, 

bajo los árboles de los paseos, y las calesitas azules, girando en la 

plaza; y las comparsas de niños, con pantalón blanco y boina roja, 

bailando bajo los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza

 de los «mariñeiros», mientras tabletea sordo el tamboril, y pone 

melancolía de montaña la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con 

pantalón blanco y polainas de terciopelo negro.


Alegría de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando 

desde temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las 

mesas de mármol, donde se mueven las siluetas de las hojas de los 

plátanos, la torre de piedra de la iglesia, entre el verdor de los 

árboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y los niños 

meciéndose en los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el 

espacio, y las aldeanas haciendo círculos con los tonelillos en torno de

 la fuente comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora.


Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los 

frescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el

 pericón, un resero enseñándole a un chico (el hijo del estanciero) 

sentado en una cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano 

junto a una palmera, hablándole de amor a una gauchita.


¡Gente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San 

Juan, de la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad España. Los 

hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo 

en hilera sus sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al 

Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba…


Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su 

proximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres 

casas se nombra la Argentina con una proximidad que hace absurda la 

noción de un viaje real de quince días de océano. En cada una de estas 

casas gallegas, la República Argentina no es una nación geográfica, sino

 un país tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los

 nombres de calles, los derroteros de sus líneas de ómnibus, la 

numeración de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa,

 que el entendimiento vacila. ¿No encontraremos al salir a la calle, en 

vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?


La República Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la 

patria sentimental, la de morriña, es Galicia. Con sus mujeres tan 

apasionadas y dulces, que sólo el dialecto gallego puede reproducir ese 

susurro mimoso que requiere la inquietud amorosa.


Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega 

un tango, que ejecuta la banda municipal venida de La Coruña. Parejas de

 chicas bailan junto a una calesita azul. La música popular argentina ha

 penetrado tan profundamente aquí en Galicia, que en cualquier pueblo, a

 la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los 

platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la 

Argentina, con la vista en América, los otros, esperando de España.


Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol

 baña las recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el 

campanario de piedra, con caracoles en cuyas volutas crece la hierba. 

Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un 

tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su río, sus 

barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerías montadas en

 la plaza. Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para

 los fuegos nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcón, casi 

podría tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia,

 de tres pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera 

iluminada.


Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con 

gatos, gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, 

danzas de campesinos con sables napoleónicos, tañido de cuarto de hora 

en el campanario. Desde mi balcón miro los tejados rojos, las fachadas 

encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las 

recovas se pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza 

cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un pañuelo y un 

nieto de la mano se detienen frente a los hombres que clavan los postes 

de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando 

un pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la 

gente se aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en torno a

 las casillas rojas de los churreros, han alineado las campesinas que 

han venido a la Feria de San Roque de Betanzos.


Los fantasmas en el paisaje gallego. Supersticiones, leyendas y maleficios. El ensueño es inevitable


El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin

 el paisaje, como la dulzona psicología andaluza es ininterpretable, si 

no acudimos a las raíces moriscas, salvadas de los rescoldos de todas 

las hogueras inquisitoriales.


El folklore gallego es tan rico como el nórdico. Y, además, 

semejantísimo. El paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente 

recortado por el mar que se mete entre hendiduras y verticalmente 

penetrado por honduras de cielo y de bosque, es el origen de la astral 

espiritualidad galaica, que en el campesino se traduce en numerosas 

leyendas y supersticiones de carácter poético para el civilizado, y 

místico para el que las vive.


La escenografía gallega está poblada de espíritus. Si no existieran 

leyendas habría que inventarlas. En determinadas circunstancias, la 

espiritualidad es una consecuencia de las exigencias estéticas del 

temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente.


Tan es así, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los 

«soutos», los «piñeiros» de hadas y espíritus benéficos y maléficos. Los

 espejismos y misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo 

trabajador de la montaña boscosa, son transitados por espíritus de 

muertos. El mismo reino animal no se libra de su concepto panteísta y 

demoníaco de la existencia. En la romería al santuario de San Andrés de 

Teixido, los peregrinantes jamás matan las serpientes que encuentran en 

el camino, porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir «seu

 romaxe». Ya lo dice el verso popular:



A San Andrés de Teixido


o que non vai de morto


vai de vivo.



La imaginación del campesino no se ha detenido en este umbral. 

Los espíritus de los muertos revisten múltiples apariencias. A veces no 

son serpientes, sino mariposas blancas, si han recibido el perdón de sus

 pecados; negras si aún viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches

 unha abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata una abeja tiene 

siete años de penitencia.


En este panorama de montañita, coronada de bosques ovalados, con 

cascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las 

encrucijadas, los bardales, el camino hacia los viñedos, el sendero que 

se abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades 

lacustres o las ciudades de nubes del espacio, están poblados de almas 

de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de 

granito, bajo la campana de piedra de la enorme cocina, porque en la 

obscuridad acuden las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos 

misteriosos que producen la polilla en los muebles, la madera reseca, 

las juntas de las vigas, son voces de almas de muertos.


Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de muertos.


La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los 

bosques viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El campesino a la que 

más teme es a la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los niños, la

 vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la 

criatura que se teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media

 noche.


Las fuentes de aguas también están pobladas de espíritus. En el día 

de San Juan, el que no tema «a os encantos» y beba agua de nueve fuentes

 distintas, a media noche, podrá curar el bocio.


¿Se ha detenido aquí la imaginación del campesino gallego rodeado de 

una naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginación de 

medias luces wagnerianas? No. Los espíritus se encuentran en todas 

partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la «eira», se meten en el 

«alpendre», merodean al amor de la lumbre, a «carón do lume»; revolotean

 en torno de la «gramalleira», la cadena que pende en el centro del 

hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el fuego. Unos, como los

 demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen diabluras y se 

denominan «perello», o sea el trasgo clásico; otros, como «o tardo», 

acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o sueños desagradables.


Los castillos de piedra, de las montañas; los menhires levantados por

 los primitivos gallegos, las ruinas romanas y druídicas, íntegramente 

el paisaje gallego, está poblado de espíritus y de hechizos. 

Estéticamente, psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los 

demonios, son las formas humanas, en que el ser viviente puede traducir 

con palabras la emoción de belleza que le produce el paisaje, la 

«fontela», el bosque, el valle obscuro, la montaña, el castillo donde 

merodea la «dama Gelda».


El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El 

prodigio, su razón de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las 

terribles tempestades, participan de condiciones del brujo cristiano. 

Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde

 ejercen su curato.


Y es que en este paisaje diabólicamente fantástico, el temperamento 

más razonable y frío termina por dejarse captar por los espíritus de la 

naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo diría, parodiando las 

palabras de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se 

puede comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en 

él, el prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas 

fuerzas de la tierra están aún en la superficie del panorama gallego.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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