Aguafuertes Gallegas

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Trabajador gallego en campo americano. Mar bravo y montaña empinada. Reciedumbre gallega

A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y placidos

Apuntes marginales a Galicia. Finura de sensibilidad. Mujeres apasionadas y mimosas

Aspectos de la vida en La Coruña

La torre de Hércules. Una atalaya del mar. Por el camino de las legiones de Julio César

Pontevedra la solitaria

El sepulcro de piedra. Hacia la sombria edad media. La fuerza oscura

La pesca del pulpo. Una maquina neumática natural. Curiosos cambios de color

Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. Un contraste con Andalucía

La campesina gallega. Rudas jornadas en el campo. La tarea bajo la lluvia

Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo la lluvia

Fortalezas de la desesperación. Una ciudad en la que impera el sentimiento de la muerte

«El Pórtico de la Gloria». Un prodigio de arte en veinte años de trabajo

Reminiscencias de Compostela. Ciudad de milagro y veneración

Los benefactores de Galicia. Filántropos desconocidos. La Biblioteca América

La vida paralizada. Carros primitivos arrastrados por bueyes. Los españoles y España

La ciudad de Betanzos

El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud bajo el sol. Ruido y color

La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el bosque y merienda en el río. Escenas de dore

La alegría de Betanzos. Mitad América, mitad España. Reminiscencias de la Argentina

Los fantasmas en el paisaje gallego. Supersticiones, leyendas y maleficios. El ensueño es inevitable

Autor

Otros textos

Texto núm. 6584

Título: Aguafuertes Gallegas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Artículo, Crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de marzo de 2021
Fecha de modificación: 28 de marzo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Trabajador gallego en campo americano. Mar bravo y montaña empinada. Reciedumbre gallega

Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan 
 evidente que de él ha nacido la desestima que cierto sector de nuestro 
 pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. Convertimos en 
 síntoma de superioridad la falta de capacidad. Razonamos equivocadamente
 así: «Si el gallego trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es 
 porque nosotros somos superiores a él». En este disparate, índice de 
 nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al 
 gallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que esa superioridad es,
 precisamente, síntoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De piedra las 
 casas. De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el 
 fuego. De piedra los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes
 que sostienen las viñas, de piedra los muros que cercan los sembradíos,
 de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y 
 de piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el 
 monte gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. 
 Allá arriba, donde únicamente pueden andar las cabras, en la cima del 
 monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un 
 juguete. Aquí, en Galicia, aunque se esté entrenado para subir 
 pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de 
 estar construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. 
 Se levantan entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del 
 viñedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un 
 cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña 
 azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. 
 Al Atlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega 
 hasta las costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza 
 aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el 
 océano. Estos reversos de medalla no son fiorituras de literatura 
 impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de acción.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, que en Galicia no se les llama fiords, sino «rías».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua 
 en zig zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal 
 punto que hasta la ría de Pontevedra, en otros siglos, llegaban 
 ballenas. El océano va a buscar al gallego a su casa de piedra. De allí 
 esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al turista 
 desprevenido. Corre el tren por entre los campos de viñedos, en el fondo
 de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, el océano. Un puerto.
 Es la ría. El panorama es idílico, pero cuando el hombre se abandona en
 él, el monstruo muestra la cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan
 todos los años muchas vidas humanas. Razón dramática en la cual hay que
 buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre
 en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble género de 
 vida, montaña y océano, que le han entrenado para los esfuerzos más 
 recios.

De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. No se 
 siembra sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza
 en ferrocarril entre grandes nubes de polvo. Aquí, en España, la tierra
 es tan dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que
 no es llanura sino una sucesión de suaves colinas, después de 
 seiscientos kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, 
 ríos quietos y anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, 
 comparado con la lucha en la mar traidora o en la montaña empinadísima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de 
 envidia. En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se 
 enriquece. Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia
 a ganarnos la vida, moriríamos de hambre. Y errónea mente definimos con
 estolidez lo que es temperamento de hombre de acción. Con un agregado 
 curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a 
 quien le es indiferente combatir con la montaña o el océano, es, además,
 un hombre profundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, 
 con la misma población que Vigo e idénticas características de puerto 
 continental, tiene veinte veces más tabernas y cafés que Vigo. Pero en 
 Cádiz el «standard» de vida proletaria es infinitamente más bajo que el 
 del trabajador campesino o marítimo gallego. En los días de fiesta, en 
 Vigo, se reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir
 ciudadano es idéntico al del pequeño burgués.

Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso, que Asturias 
 hace una revolución y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, 
 cuesta cinco mil muertos. ¡Y para sofocarla es menester poner en acción 
 las más modernas armas de guerra!

A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y placidos

El tren corre entre un caos de montañas. Montañas 
 verdes, azules, sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos 
 recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las tejas son de 
 piedra negra. En los prados, «as vaquiñas». Me acuerdo de todos los 
 gallegos de Buenos Aires evocando este paisaje y «as vaquiñas». El río 
 corre formando meandros perezosos, los viñedos retrepan las montañas. 
 Viñedos altos, bajo los cuales caminan mujeres con cestos en las 
 cabezas. Las montañas tienen escalones de sembradío. Yo pienso con 
 amargura cómo me las arreglaré para caminar por aquí. Porque una cosa es
 mirar el paisaje, y otra andarlo. Se necesitan para estas alturas 
 piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Miño corre 
 abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos 
 que la montaña azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo
 de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me 
 acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. «As vaquiñas». ¡Cómo se les 
 debe apretar el corazón cuando recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños y nogales.
 Pasan las estaciones, los pueblecillos… Pueblos de casas de piedra 
 obscura de dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en manchas 
 verdes. Porque éste es el paisaje más hermoso y más dulce de España. 
 Panorama donde flota un velo de melancolía tierna, la misma ternura tan 
 femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo está aquí 
 bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza allá en 
 Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres 
 gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:

—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento de 
 soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en 
 cortinados verdes, y cuando se acuerdan de la caída de la tarde, del sol
 en el río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los 
 calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un
 río, y de los viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre 
 los abismos…

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, 
 adoraba las piedras, una montaña misteriosa, que se cree sea el Pico 
 Sacro y las cascadas de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres 
 de Bretaña, Irlanda, Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los 
 ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas humanas al dios de la
 guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en barcos de 
 cuero. Miles y miles de años han vivido siempre en estas montañas, en 
 este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aún de ellos 
 la creencia supersticiosa en el beneficio mágico de ciertas piedras. Son
 gente de montaña. De allí su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y
 bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que sería cruel, si
 la ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el 
 fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente 
 femenina. Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de 
 Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: 
 «morriña». Y bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la
 montaña: su voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran
 salto a las Américas.

Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan las 
 laderas, la montaña tiene escalones de verdura, los tejados de piedra 
 negra sobre las casas de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las 
 aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el río con una «vaquiña»
 atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos 
 Aires.

Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan puro, 
 que el corazón se arremansa en él. Su montaña no es brutal, sino 
 idílica. Y yo sé cómo los seres humanos, que han nacido en la montaña, 
 aman a la montaña. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aquí el trabajo
 es rudo, más rudo que en ninguna otra parte de España; pero sé también 
 que el ojo del varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de 
 montaña, lo llevan tan esculpido dentro del corazón, que todas las 
 lágrimas que en la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, los
 ojos gallegos tienen algo de la misma substancia que las aguas de estos
 ríos, el Sil, el Cabrera y el Miño. Y aunque quiero deshacerme del 
 recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué 
 profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el 
 paisaje, hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emoción, me 
 siento gallego, pero gallego no en España sino en Buenos Aires, 
 dependiente de almacén, peoncito de panadería, o gran señor comerciante,
 que para todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Miño y entrecierro los ojos, me 
 acuerdo del paisaje gallego que está a un paso de mi cuerpo, y me 
 represento el sufrimiento de esta raza heroica y concentrada, en tierras
 extrañas, y me digo, que el gallego que abandonó sus montañas, debe 
 sufrir bárbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un
 decorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. 
 En Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.

Apuntes marginales a Galicia. Finura de sensibilidad. Mujeres apasionadas y mimosas

He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el 
 tren eléctrico. Cordones de montañas y la ría, defendida por malecones, 
 poblada de velámenes de barcas. Me dice un comerciante, a quien sus 
 negocios no le fueron muy bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un 
 bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esa 
 palabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra
 un fondo despectivo.

Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido 
 tremendamente injustos (sin la intención de serlo) con los gallegos. No 
 les conocemos. Ignorábamos el calado de su profunda sensibilidad, esa 
 sensibilidad que hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos 
 cipreses, a una campesina, que está rodeada de sus amigas:

—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:

—E chora, entón.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su emoción necesita verterse en lágrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de cambiar una 
 peseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucía, en las callejuelas
 pobres, los chicos en jauría asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, 
 junto a la pileta común del pueblo, donde las mujeres van a lavar las 
 ropas. Los pequeños salen tras de las piedras, me miran, forman grupos 
 que cuchichean y se ríen entre ellos. Se me acercan con precaución, pero
 ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; 
 converso con ellas de América, unas tienen parientes trabajando en la 
 tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombre 
 Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye, Villa María. La Argentina es para 
 ellas un mapa familiar, casi una continuación de Galicia. Son más los 
 gallegos que conocen nuestro país de norte a sur, que aquéllos que han 
 visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos, España les interesa 
 sentimentalmente, patrióticamente, pero su dinamismo les impide fijar 
 largo tiempo la atención en parajes donde las formas de civilización no 
 son susceptibles de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la 
 pequeña burguesía con el proletariado. Mientras que en Andalucía, el 
 llamado «bajo pueblo» no se mezcla jamás en los lugares de diversión con
 la burocracia y pequeña burguesía. En Galicia la convivencia es un 
 hecho. Al menos en Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades 
 andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan 
 mortalmente silenciosas. Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre
 un volcán en erupción. El ruido es su primera exteriorización de 
 satisfacción. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, 
 charla, pero lo hace con discreción. ¿Influencia de la montaña? No lo 
 sé. En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de
 las cuestas que lindan con el mar, se detienen los obreros que salen de
 las fábricas. Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz 
 baja, como si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido 
 hasta la comprensión de los niños.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone
 el semblante psicológico de la raza. La única definición que se me 
 ocurre es ésta: «gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinación de apasionada y mimosa. El drama 
 calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se 
 desplaza por cauces más humanos, predomina la sensatez. Mientras que 
 Andalucía nos recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos 
 de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las calles y 
 playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos 
 en las películas.

El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un empuje que 
 espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres años, las 
 playas eran poco concurridas. Actualmente, multitudes humanas se vuelcan
 en ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la 
 excesiva brevedad de los maillots.

Aspectos de la vida en La Coruña

Si un escritor escribiera una novela, cuyos 
 personajes y acción revelaran la desigualdad de temperamento y geografía
 que descubrimos en España, posiblemente los críticos le aconsejaran que
 abandonara el ejercicio de las letras, para dedicarse a labores 
 musculares más eficientes.

¡Menudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en 
 este país! No digo ya de región en región, que sería verosímil, sino de 
 pueblo a pueblo notamos tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La
 Coruña, dos puertos gallegos, tuve la sensación que saltaba a dos 
 países distintos.

Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a 
 Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Coruña, tenemos 
 distancias aproximadas de setenta kilómetros, más o menos. Estamos en 
 Galicia, y sin embargo en cada población anotamos diferencias 
 substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehuye 
 frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de 
 negocios que no medran, sino de política… y nacional. Huele a incienso, 
 tiene obscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos:
 festivo, semimarinero y campesino. Bullanguero. La Coruña: cosmopolita,
 jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las 
 mesas de los cafés, como en Madrid.

¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de Cádiz y el puerto de La Coruña?

En La Coruña, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a 
 su casa a la una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los 
 bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas, es facilísimo. Mientras 
 escribo estas líneas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de 
 los cafés, en Cádiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las 
 ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusión femenina de
 Sevilla y de la terminante afirmación de una muchacha gallega:

—En el Sur viven como en África.

¿Pero se detienen aquí las contradicciones de este país tan singular?

¡Oh, no! Continuamente se repite que España es un país católico, y es
 posible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su 
 religión, podría suponerse que un alto porcentaje de los varones de 
 España se han enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las 
 iglesias (y yo entro a todas), descubrimos que las tres cuartas partes 
 de los asientos están vacíos y el resto ocupados por menguadas ancianas,
 algunas campesinas y señoras de clase media. El pueblo no frecuenta la 
 Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas tienen características de 
 francachelas colectivas, complicadas con algunos actos de histerismo 
 simpático.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruña, no me resulta audaz
 afirmar que debe ser este puerto, la piedra del escándalo de España. Si
 a La Coruña se le pregunta lo que hace, podría contestar como aquel 
 diputado francés del 93, que respondía a quien le preguntaba qué es lo 
 que había hecho durante los años del Terror. Y él contestó:

—Vivir. ¿Os parece poco?

La Coruña vive, y alegremente. El mañana, se le da una higa. Vive. 
 Playa y café. Bailes y cines. Lo que ocurrirá mañana no parece 
 importarle mucho. Un docto peluquero, erudito en estadísticas de 
 metalurgia y desocupación universal, me dice:

—En Coruña es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la 
 mayoría de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por 
 las calles. Hace muchos años que se vive así. Nadie se preocupa del 
 mañana; se desea ávidamente vivir bien; es una de las ciudades donde más
 se edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las 
 entradas del puerto en julio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en
 julio de este año han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudación de 
 las aduanas ha disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin 
 embargo, la construcción está paralizada en casi toda España y aquí se 
 edifica locamente. Y la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas en un bar, frente a una taza de express.
 Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café donde el
 mozo no va vestido como un ladrón, el pocillo cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas
 de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de
 población, está dispuesto a detenerse en cualquier paraje donde haya 
 algo que ver. Las regatas locales extienden en los murallones del puerto
 negras cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares que 
 dicen «La guerra» y la gente da vuelta la página para enterarse de lo 
 que dijo el señor Azaña o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan 
 tostadas de sol, fuer tes y alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en 
 las veredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a 
 los transeúntes. La banda municipal ejecuta pasodobles… y aquí. Aquí no 
 ha pasado nada.

La torre de Hércules. Una atalaya del mar. Por el camino de las legiones de Julio César

En la Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo 
 el mismo derrotero que los legionarios de Julio César. Un promontorio de
 granito en cuyas escarpas la violencia de las olas es semejante al 
 impulso de la garra romana clavando sus uñas en todas las geografias 
 estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero 
 canturreando para mis adentros con cierta jovialidad irónica. Él está 
 bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de
 los alrededores se desmorona un castillejo que posiblemente perteneció a
 una factoría, en las diminutas ensenadas se balancean cascos 
 alquitranados de dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su 
 círculo monótono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de chalets 
 como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el océano. Los 
 caminos se bifurcan hacia el Atlántico entre humildes tierras de 
 sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que están separadas de la 
 tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un reflejo de nubes 
 algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una 
 novela de Luis del Val, leída junto al lecho de un enfermo en una tarde 
 de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en 
 exceso, su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. 
 Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de 
 Julio César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los 
 maizales, cuyas cañas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se
 hunden en el océano. Las olas se estrellan allí rabiosamente y 
 proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en un 
 arcoiris. Los grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el 
 acantilado. «Él está bien muerto y yo estoy vivo».

Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris hace, de la 
 Atalaya del Mar, un centinela sordo y ciego. Aquí es tradición que se 
 guardaba un espejo de Hércules, tan maravilloso que, mirándole, permitía
 ver todos los sucesos que acaecían en el mundo. A este propósito 
 escribió muy gravemente don Florián de Ocampo: «Lo que dicen del espejo 
 encantado que Hércules allí puso, fue tan grande desvarío que dejando 
 aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo
 con otro fin que para que de noche pusieran en ella fuego para los 
 maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y 
 medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. 
 Subiendo la rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravío paisaje 
 marítimo. Rompe con las proas de granito. Sus masas de agua compacta 
 retrepan con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus 
 polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se extiende 
 montuosa y sombría al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas 
 por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. Son
 barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra 
 fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, las
 polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los 
 truenos se suceden rítmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no 
 vela ningún torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en 
 cada una de las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En 
 tiempos de Carlos III se revistió de un alud de hiladas de piedra la 
 antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha
 de plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y 
 siniestros en la orilla de este mar fúlgido. Me siento en una roca. No 
 experimento esa melancolía romántica que es de rigor sufrir en presencia
 de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cárdenas y amarillas 
 crecen entre el pasto; la marea traza ríos de espuma en las zonas de 
 agua azulenca. La torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo 
 quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de algodón. Pienso en frío que
 hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas 
 colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios
 a jugar a los dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es 
 reglamentario emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero 
 permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni exquisita. Me 
 digo, que por la noche se encenderían troncos recogidos en los bosques 
 próximos, y que las llamas escarlatas y doradas se reflejarían en el 
 océano y la piedra matizándolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografía antigua no sabe
 si situar el Jardín de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a 
 pesar de estas remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. 
 Envidio al señor de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance 
 solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy 
 vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta 
 en la pendiente. Describo una amplia curva prudentísima, pensando en qué
 dirección me largaré a correr si la bestia embiste hacia mí, pero la 
 fuerza de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus 
 belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo 
 con las antigüedades.

Pontevedra la solitaria

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus 
 recovas antiguas, en las que retumba el mazo de los toneleros, mientras 
 los cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen las mallas de las 
 redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas 
 triangulares, embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de
 las que se desprenden horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, 
 rematando escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos 
 trechos, la casa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero
 en columnas románicas, chatas y panzudas, techan las veredas con losas 
 encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas 
 que crecen en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, 
 tonelillos verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna 
 encrucijada, cuyos altos bardales de piedra gris conducen a las aldeas, 
 se forman grupos de campesinas, con vestidura negra, manto tapizando la 
 espalda y pañuelo a la cabeza. Bajo el pico del pañuelo, escapan gruesas
 trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier 
 pasión. Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a 
 la más hermosa aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no 
 he visto aun mujer alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los 
 párpados pestañudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el 
 continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pañuelo bronceado, se 
 escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al brazo lleva
 un cesto.

Cercan las tierras de viñedo, sombríos muros de piedra. Camino a lo 
 largo de antiguas casas señoriales. Arcos sostenidos por columnas 
 panzudas, rematando en primitivos capiteles, con escudos de armas en las
 fachadas, lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento 
 sacude las hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena 
 el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin 
 ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque batieran los badajos
 de todas las campanas de España, en este recinto de Pontevedra, 
 continuaría pesando el silencio. La vida se ha paralizado aquí. 
 Definitivamente. La ciudad está muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los 
 descansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantásticas 
 piñas talladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, 
 orladas de dragones con cabezas de podenco y escamosos cuerpos de 
 sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa María la Grande, que fue costeada en 
 el siglo XVI por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio 
 encajonado de la iglesia, varios pollos se buscan la vida; una mujer de 
 violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol baña las 
 gárgolas ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ría», se domina una cuchilla de 
 agua azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de 
 la gradinata, la fachada principal del templo puede ser abarcada en su 
 total altura, y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las 
 figuras de bulto representando el Misterio de la Trinidad y el Tránsito 
 de la Virgen; los ángeles de piedra, y más arriba aún, la crestería tan 
 afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de figuras, espanta la 
 vista con la suma de sus detalles, de manera que cuando el visitante se 
 aleja, en su retina no queda sino un informe retorcimiento de piedra 
 torturada, más nebulosa que el vago recuerdo de una pesadilla en gris 
 mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, 
 rematadas de bolas que soportan bóvedas nervadas, y tengo la sensación 
 de encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta 
 de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, púlpitos deslucidos; el altar mayor 
 borroso y polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros 
 ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, 
 sillas de cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y amarillos 
 pegados a las garitas de los confesionarios; largos sofás de sala, 
 lilas. Sobre una columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el
 reloj, una chapa de bronce indica que el artefacto es regalo de un 
 ex-rector de la parroquia. El enorme espesor de los muros abunda de 
 blasones. Me acerco a un cura que termina de rezar y le pregunto qué 
 significan esos escudos de armas en una iglesia, y me responde que 
 adornan las sepulturas de antiguos nobles; aún sus familias y 
 descendientes se reúnen a rezar al borde de las sepulturas de granito, 
 sentados en los sofás, mirando las dos pesas del reloj de comedor. 
 Salgo.

La ciudad está muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su 
 sopor ni los preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta 
 noche, en la plaza de toros, un discurso del señor Lerroux. Entro a los 
 cafés. Figuras de bulto en los rincones soportan globos esmerilados. 
 Pajes de madera con un laúd en la mano, cantándole a doncellas vestidas a
 la usanza romana. Las fichas de los jugadores de dominó tabletean en 
 las mesas de mármol. Un vendedor de libros, libertario ambulante, 
 diserta frente a unos monárquicos que apañan el enjuague que se trae el 
 presidente del Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azaña y Lerroux son dos granujas con distinta careta y la misma garrota.

Los monárquicos, de tardía digestión, escuchan sin decir oeste ni 
 moste. El libertario se aleja con su carga de librotes por la calle 
 muerta. Pontevedra duerme.

El sepulcro de piedra. Hacia la sombria edad media. La fuerza oscura

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias 
 calles de Pontevedra. Altas chimeneas de piedra humean en los techados 
 superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco ábsides de piedra 
 festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin 
 cristales. Melancolía de muerte. No he visto jamás ruinas tan delicadas 
 ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro 
 terciopelo vertical. Un guardián me abre la puerta y entro a las ruinas 
 del templo de Santo Domingo. Del ábside central, suspendido de larga 
 cadena de hierro oxidado, se balancea un lampadario de hierro. En la 
 tierra herbosa, enormes ataúdes de piedra. Me acerco despacio a los 
 muros cenicientos, musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retoños tiernos, oscilan 
 siluetas de tinta china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un
 descomunal ataúd de granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la 
 piedra, una mujer, con acanalada vestidura monjil, entre las grises 
 manos un misal de piedra. Leo: «Aquí descansa doña María Gómez, hija de 
 un infante de Hungría, mujer de don Payo Gómez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un 
 relieve representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y
 yelmo de piedra. Me acerco y leo:

«Aquí descansa Don Payo Gómez de Sotomayor».

Jamás he tenido la sensación de la proximidad de la muerte, como en 
 estos instantes, a la sombra de los ábsides del convento derruido. Se 
 percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos. Parece que en
 este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiración del mundo. El 
 sol filtrando sus rayos por los ventanales, baña los ataúdes de piedra; y
 allí abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron, 
 trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos 
 empuja hacia la umbría edad media.

¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas
 de los féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas 
 para la eternidad, estas armaduras de granito escamadas. En otro rincón,
 frente a las columnas donde nace el medio huevo de los ábsides de ojiva
 dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos 
 encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Más allá otro: «A los Dioses 
 Manes de Severo, muerto a los cuarenta y cinco años». Más allá otro: 
 «Severo Adriano, a los Dioses Manes de su mujer Corialis».

Aquí, austeros lechos de muerte; allí, recuerdos de graciosas formas.
 Inútil que el sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales 
 muestre el azul de baraja del cielo. Un aliento bárbaro escapa de la 
 juntura de estos sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos empuja 
 hacia siglos lluviosos, batallas de peones en prados cuadrados como 
 tableros de ajedrez, con castillejos obscuros y favorables a todas las 
 penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en 
 la fosa común de la arqueología. Mientras el canto romano, rústico, 
 asoma en el verdor de los helechos, con circulares inscripciones de 
 paganía tierna y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores 
 esculpidos en la tapa, con pétreos trajes de guerra o penitencia, dan 
 elocuencia de posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de España, la Edad 
 Media se nos adentra en el alma. Golpe de crepúsculo. Castillos fríos. 
 Coluda vestidura de castellanas recuadradas por la ojiva de los 
 ventanales. Colinas que verdean. Tañido de campanas. Inútil es que el 
 sol alumbre y los pájaros canten. Bajo las dentadas líneas de las 
 bóvedas derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra, con 
 yelmo de piedra, las muertas con dedos de granito entrelazados sobre 
 misales de granito, asocian frente a la dulce paganía de «Cayo Antonio 
 Flovo, a las Ninfas», un bárbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada 
 balancea al compás de la eternidad. Me siento en el canto de un ataúd de
 piedra. Toco despacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto 
 de piedra y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la 
 proximidad misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un 
 sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazón. Percibo el 
 hedor carnicero de sus vidas bárbaras, la obscura línea de sus 
 pensamientos geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Católica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¿Quién fue este Cayo Antonio 
 Flovo? ¿Qué gracia recibió de los botánicos espíritus que pueblan las 
 fuentes y los bosques? ¿Qué satisfacción profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres 
 dentadas, leones quiméricos, pájaros bifrontes de los escudos de armas. 
 La Honra. Gárgolas carrilludas, de lengua viperina. Vírgenes campesinas,
 pequeñas como muñecas, con peto celeste y sayo marrón. En la cabeza, 
 una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los caminos
 de las aldeas.

Por los ábsides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, 
 entra el sol de Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan 
 vertical, que niega toda esperanza.

La pesca del pulpo. Una maquina neumática natural. Curiosos cambios de color

En el mar cristalino, en redor de los peñascos 
 pardos, a lo largo de los acantilados, muy espaciados, se mueven los 
 pescadores de pulpos. Boquetes singulares, cuyos tripulantes, apoyados 
 por los puños en la proa, con el cuerpo echado sobre el agua, 
 inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningún pulpo. Vamos y volvemos, 
 siempre sobre los mismos fondos de verdes arborescencias aterciopeladas.
 A veces, bajo el agua, resplandece una gema celeste, es una concha. Yo 
 ya estoy perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los 
 remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a nuestras 
 espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de posición. De 
 pronto, un grito de Gelmiro:

—¡Allí hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende 
 vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la 
 boina vuelve la cabeza y exclama:

—¡Se borró!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de 
 sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador me señala con un 
 dedo. Se distingue una niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia, 
 maniobrando como el nuestro. El alquitrán de las maderas se derrite; el 
 sol requema, el resplandor ciega. Se distingue nítidamente el fondo de 
 las aguas; la vegetación submarina exfoliando aterciopeladas 
 carnosidades de verde manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, 
 ensanchando fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un 
 pólipo radiado, es una estrella lívida. El nácar de las conchas 
 submarinas destella luces azules; la fauna submarina palpita tierna y 
 fresca y obscura; el agua de cristal descompone prodigiosamente las 
 formas alargando sombras en los lechos arenosos. Los roquedales ondulan 
 sus cintas escalonadas. Gelmiro escudriña atentísimamente el fondo. Aquí
 hay tres metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve los 
 remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas de aceite, y el agua 
 matizada de puntos negruzcos se aquieta y aplana; la superficie se torna
 tersa como un espejo, y de pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, 
 me dice:

—Allí está el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mírelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su 
 ambiente de agua. En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras 
 verdes, yace inmóvil un alargado huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. 
 Largo como una botella. Nada más. El agua inmóvil sobre él.

Un huevo de cuero rústico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rápidos, a pesar de que su cuerpo está
 casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de 
 la lanza, pero aquí la fantástica óptica del agua en movimiento, quiebra
 la lanza en trozos misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro
 con asombro a Gelmiro, pensando cómo se las compondrá para seguir el 
 vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son vertiginosos; 
 en su mano no queda nada más que un pequeño trozo de la larga lanza. De 
 pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una 
 muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra y 
 súbitamente la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, 
 enganchado en el bichero, irradia ocho tentáculos rígidos. Es el pulpo. 
 Negro, espolvoreado de limadura azul. En los tentáculos rectos, se 
 recortan las llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al 
 pulpo, estrangulando el huevo por la base donde nacen los tentáculos. 
 Las vergas del molusco se arrollan a sus brazos.

—Cójale un tentáculo —me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalópodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fría se me adhiere a la palma de la mano, con 
 succión de ventosa. Trato de pellizcarla pero las uñas resbalan y se 
 mojan en esta gelatina nerviosa, blanduzca y rígida. Los dos ojillos 
 negros del pulpo, situados en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No 
 puedo creer en lo que veo. El pulpo se ha teñido ahora de un hermoso 
 color naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el molusco del
 brazo, que se desprende pesadamente con chasquido de película de 
 celuloide. El ruido característico del despegamiento es sorprendente, 
 inesperado.

Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del 
 animal tiene autonomía propia, individual. Su carga nerviosa es 
 potentísima, persistente. Toca y adhiere. Es la más perfecta máquina 
 neumática creada por la naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora 
 es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentáculos se 
 condensan. Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que 
 por filtración se forma en el fondo del bote. El animal, al contacto del
 agua, reacciona, se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de 
 pronto la cabeza del huevo se infla encolerizada, y cuando 
 instintivamente retrocedo, el pulpo estalla en un chorro líquido negro, 
 su proyección de tinta me moja el saco, los pantalones. Lavo 
 inmediatamente las manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la 
 costa. En un estanque formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le 
 veo nadar. El molusco enrigidece, sus tentáculos se pegan en una cola de
 cometa, rígida, horizontal: expele el aire por las ventosas y retrocede
 vertiginosamente. No puedo fotografiarle, porque se me han terminado 
 las películas. El pescador toma al pulpo para matarle, introduce los 
 dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés la cabeza, como un 
 bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga de marrano, y la 
 azulenca bolsa de su tinta. Éste es el pulpo. El harapo cambia 
 nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle, 
 Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que 
 toma una consistencia mantecosa. Después de esta operación se le pone a 
 secar al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se 
 le empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los 
 exportadores.

Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. Un contraste con Andalucía

Creo conocer las principales ciudades de España, 
 con excepción de Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como 
 aquí, en Vigo. Tan seria es la gente.

En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o
 hablar y reír a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta 
 molesto por ello, pero aquí, en Vigo, la atmósfera es tan naturalmente 
 contenida y mesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de 
 Gibraltar. Las mismas características.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad 
 gallega, es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quizá la más 
 violenta.

Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de 
 Galicia. No hay casi familia gallega que no tenga parientes en la 
 Argentina. Pero el gallego, más que enorgullecerse de su ciudad, se 
 enorgullece de su tipo humano. «La ciudad es moderna», dicen, y no 
 insisten más en ello. Pero a mí, esta ciudad moderna de calles anchas, 
 limpias, de comercios holgados, de edificios de seis pisos de altura, 
 construidos con bloques de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso
 al Vigo antiguo; observo cómo la gente charla, y en realidad estoy 
 buscando la razón de ese contraste social tan enorme que Galicia ofrece 
 con Andalucía. Porque la ciudad andaluza, en sus barrios obreros, está 
 atestada de basura, y aquí, en Galicia, los barrios obreros son limpios.
 Porque el andaluz se embriaga y el gallego no bebe. Porque el café 
 andaluz, a pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en 
 Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, costean una 
 orquesta. ¿Por qué los niños andaluces son tan bullangueros y atrevidos y
 el niño gallego es seriecito, o sus formas de alegría se desenvuelven 
 en relación a su medio?

Aquí, en la pensión donde vivo, hay un centro artístico. Se reúnen en
 él muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier día de 
 estos concurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve 
 en la puerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso 
 asistir al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas 
 de piedra hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, 
 cuelgan ropas lavadas puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos 
 sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que está cargando.
 Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que 
 espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por 
 los cajones no se distinguirá el peinado, pero la cargadora sonríe y 
 continúa peinándose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. 
 El público trabajador es muy asiduo de los espectáculos públicos. La 
 función se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» 
 andaluces y de la algarabía que se arma allí. Aquí se observan las 
 ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalía de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fábricas de conservas de pescado. Limpio 
 todo. Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea 
 por la cinta asfaltada que corre entre el puerto y las fábricas. Las 
 mujeres, con su cochecillos donde llevan los niños, los veraneantes, los
 obreros. Lo único molesto para el que no está acostumbrado, es el 
 permanente olor a sardina. La gente de Vigo está habituada a él, y se 
 pasea por allí. Pasan las traineras de vela por la ríspida llanura de 
 agua azul, y lentamente se ilumina el caserío del monte de la Guía.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan la puerta 
 abierta, de modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega 
 sin necesidad de cuestionar con el sereno.

Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al lomo de 
 un caballo, está poblada de caserío en sus dos vertientes opuestas. 
 Muchas calles son gradinatas de piedra. Todo es recio y sólido. Los 
 edificios de seis y siete pisos, están construidos con bloques de 
 piedra. Las campanas de las chimeneas, aquí, en la ciudad, como las 
 piletas, son de granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser los 
 tabiques.

Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora limpiarán los 
 barrenderos la ciudad, porque aún no les he visto las caras, y las 
 calles tan limpias y pulidas.

Una aclaración, he insistido en que me llamaba la atención la 
 seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del 
 ceño fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresión 
 del semblante, por el hábito de la meditación. Es decir, gente franca y 
 con la preocupación del ser humano, y para el cual la naturaleza es una 
 permanente incitación al combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, 
 aún las que se ocupan de trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha 
 conformado el pensamiento al falso concepto de que la mujer que trabaja 
 en labores masculinas se torna hombruna.

Y observo aquí que hablo más de la gente de Galicia que de sus 
 ciudades… en compensación de ello, en Andalucía he hablado más de las 
 ciudades, que de los seres humanos.

La campesina gallega. Rudas jornadas en el campo. La tarea bajo la lluvia

La literatura española no nos permite formarnos una
 idea de cuan ruda es la vida de la campesina gallega. El literato que 
 más leemos en América, don Ramón del Valle Inclán, famoso por sus 
 pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de Galicia un paisaje 
 grotesco, con personas y atmósfera de leyenda y milagrerío, tan 
 despojado de realidad y tan abundante de chocarrería tabernaria, que uno
 aquí, en estas ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a qué 
 Galicia se refiere el señor Valle Inclán.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han mentado el 
 paisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un 
 eficiente elemento decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que 
 convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para 
 regalo de la mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de 
 pensar que los más famosos jardines de la tierra, palidecen junto a esta
 natural disposición del bosque, del prado, del cortijo y de la casona 
 de piedra, que con su chimenea que humea entre un cortinado de árboles, 
 muestra ante los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de 
 ensueño.

¿Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesía de «buen 
 gusto» el elemento humano está condenado a un simple y humillante papel 
 decorativo, a semejanza de las gárgolas que disimulan los desagües de 
 los techados con sus bárbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el
 pueblo de Rojo, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. Camino 
 entre tierras de sembradío, por una cinta de camino festoneada de cercas
 de rosas silvestres y murallones bajos de piedra, con galería natural 
 formada por el encañizado de la viña, y doquier miro, no veo en el campo
 sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar 
 sin quedarse largo en el cálculo, son trabajadas en el setenta y cinco 
 por ciento de su extensión, por mujeres. Hablar del campesino gallego es
 casi inventar al campesino. El hombre, en Galicia, trabaja el campo en 
 un porcentaje mínimo. El hombre está afuera, buscándose la vida en Perú,
 Cuba, la Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden irónicas, apesadumbradas. ¿Es 
 vida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco años, diez, quince.
 Escribiendo. Nada más que escribiendo, girando escasas pesetiñas. ¡Sus 
 tierras! Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de 
 tierra han quedado reducidas a parcelas tan mínimas que dudo sea cierto 
 lo que me dice una campesina: el predio en el cual ella está trabajando,
 mide seis pasos de ancho por treinta de largo. Más tarde, conversando 
 con un abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente 
 curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los 
 catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices incidían en un 
 árbol medianero, se disputaban la posesión del mismo. Aquí encontramos 
 que ciertas tierras están afectadas de servidumbre de carro por sus 
 tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan únicamente de servidumbre 
 de persona, y toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el 
 estiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. 
 Los odios y las rencillas que provocan estos privilegios, son 
 incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradíos de hortalizas, patatas y
 maíz, comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo 
 mirando cómo a través del agua se difuma el paisaje de colinas y 
 cortinas de bosque. Las campesinas no abandonan el campo. Continúan 
 trabajando bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, 
 tengo el traje calado, y desde allí, bajo el soportal de piedra, a cuyo 
 pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de 
 estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del 
 carro, con una horquilla descarga el abono, se las ve caminar borrosas a
 través de los hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de 
 tierra, montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas 
 completamente empapadas, porque la poca lluvia que he recibido me ha 
 calado la ropa, y bajo el soportal de piedra, mirando de mal humor el 
 cerdo rosado, que gruñe y escarba la tierra con su hocico, me sacudo de 
 los escalofríos. Las campesinas continúan en el campo. Algunas 
 recolectan patatas, y otras siegan con una guadaña, una tercera avanza 
 por el camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, al frente 
 de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que se hunde en la 
 tierra, serpentea en los maizales y se tuerce hacia una casona de 
 piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y 
 las campesinas no por eso interrumpen sus labores agrícolas. 
 Examinándolas de cerca, cubiertas de tierra, las manos callosas, el 
 rostro avellanado, surcado de tremendas arrugas, es imposible 
 atribuirles edad. Hasta las viejas, trajinan en el campo. Cierro los 
 ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio Zola. ¡Qué grande, qué verídico era
 el maestro de Medán!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la
 iglesia, y entonces es un espectáculo curioso verlas sentadas 
 gravemente en los bancos, con la cabeza cubierta por pañuelos 
 reticulados de mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de 
 piedra, y con continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas 
 estas mujeres tienen una expresión dolorosa, sus cuerpos y sus brazos 
 son recios, fortísimos, pero sus rostros reflejan un cansancio doloroso,
 que me recuerda el poema de Rosalía de Castro:

Este vaise e aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos i orfas
e campos de soledad;
e nais que non teñen fillos,
e fillos que non tén pais.
E tes corazós que sufren
longas ausencias mortás.
Viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

Es el grito más dramáticamente verdadero que ha engendrado el corazón de una mujer.

Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin arboles, que se alegra en invierno bajo la lluvia

La Edad Media. Sí; la Edad Media con sus vastos 
 lienzos de sombra y de piedra, tal la imaginamos, después de leer un 
 cronicón y cerrar los ojos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago 
 de Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan 
 intensa, que de pronto se experimenta el terror de olvidar que aún 
 existen ciudades alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con 
 medrosidad, como si el mundo acabara aquí, en este confinamiento 
 granítico, en el cual, a las tres de la tarde, podemos salir desnudos a 
 la calle sin que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres 
 pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto para rellenar 
 el espacio que dejan entre sí los cuarenta y seis edificios religiosos, 
 monumentales y siniestros. Los comercios, bajo las torcidas recovas, 
 cobran apariencia de madrigueras, muchos mostradores son de granito, y 
 es inútil buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el 
 viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de despoblamiento, de 
 tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfría el corazón. Calles oblicuas y 
 en pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería 
 Vieja, Animas, Sal-si-puedes, Calderería. Monstruosos cubos de piedra, 
 lisos, con altos ventanales enjaulados por cestones de hierro, puertas 
 verdes, escudos de armas en las fachadas, retablos con niños 
 desconchados, radiando saetas de oro muerto, vírgenes desteñidas a la 
 grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, 
 suspendidos como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa 
 ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, 
 truenos, pilares de piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, 
 rejas mordidas por el óxido de los siglos. En los huecos de los muros 
 ciclópeos, imágenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta 
 verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga clavada a la 
 garganta y la palma del martirio en una mano. Las gárgolas asoman 
 horizontalmente de altísimos muros de piedra, cabezas de hiena en busto 
 de mujer. Donde se mira, figuras abominables, enclaustradas, enrejadas 
 como en leoneras, ataúdes de piedra, relieves de monjes con barbas 
 anilladas que los asemejan a reyes asirios.

NI UN ÁRBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una 
 mancha, lila y violeta. Pompón siniestro que nace de una hierba. A los 
 flancos de la catedral, se abre una plaza con una gradinata tan ancha, 
 que parece entrar a un mar, y el mar es una llanura de piedra, y no hay 
 un sólo árbol en este corazón de la ciudad señorial, y esta plaza, toda 
 enlosada de piedra, y bloqueada por un largo muro de piedra, y por 
 recovas en su frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde
 lucen sombrías talladuras de plata, relieves de motivos religiosos, y 
 en lo muy alto del muy largo muro de piedra, ventanas tapiadas de 
 puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja una escalera de 
 piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra plazuela, también 
 embalosada de losas de piedra, y no hay un sólo árbol en ella, que lo 
 verde pareciera sacrilegio aquí, que todo es de piedra, y en su centro 
 una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas picotean en 
 la junta de las grandes losas, o en los ojos de las estatuas. Doquier se
 fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se 
 distinguen copas de árboles, sino torres piramidales de piedra, 
 ennegrecidas por el musgo y los detritos de los pájaros, y blasones 
 cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento corre en 
 este desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los 
 espectros, que aquí los debe haber, entubándose bajo las bóvedas que 
 techan las veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo
 los arcos de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los 
 arcos de las columnas son de piedra, y el sol parece un sol de lluvia, 
 un sol mojado y triste, venido quizá del purgatorio, de tan cruel 
 manera, que los hierros verdes, y los faroles esquinados, y los monjes 
 que se pierden tras las arcadas, y las manchas de sol lívido y el tañido
 de las campanas, nos hacen pensar en una humanidad consagrada 
 exclusivamente a los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, 
 únicamente arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inútil que los niños rían enmarcados por las 
 ciclópeas arcadas, y es inútil que las mujeres pasen luciendo floreados 
 vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio en Santiago de
 Compostela que las voces humanas resuenan extemporáneas, como la de los
 pájaros enjaulados, que cada vez que pían, desde su cárcel, nos 
 recuerdan que no debían estar allí.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automóviles, ni los 
 altoparlantes de las radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el 
 shotis madrileño, ni el canto de los ciegos en las guitarras, ni las 
 orquestas callejeras de judíos alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. 
 Dicen que Santiago, en invierno, se anima con la bulla de los 
 estudiantes; pero es invierno, cuando en esta ciudad llueve días y días,
 hasta que la piedra de gris se torna negra, de manera que sí Santiago, 
 ahora, en verano, es tan sombrío como un purgatorio, en invierno debe 
 parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.

Fortalezas de la desesperación. Una ciudad en la que impera el sentimiento de la muerte

Yo denominaría a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperación. Ausencia de alegría.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas 
 murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de 
 antigüedad y acabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. ¡Oh, 
 esos faroles encendidos en el ángulo de piedra de una iglesia, esas 
 campanas inmóviles incrustadas en gruesos troncos, esas imágenes de 
 piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en confines 
 próximos la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad 
 silenciosa en estrecho crepúsculo de piedra, los ojos giran, buscando un
 aliciente, un motivo de alegría o de sonrisa, y siempre, siempre esta 
 tiesura señorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas 
 cornisas crece la hierba; un ángulo de piedra con un farol encendido, 
 que mancha la piedra de luz. Y mientras el resto se dibuja severo en la 
 obscuridad, y esto es hermoso y fúnebre, os persigue por donde camináis,
 como un castigo. ¿Dónde ir por dentro de estos laberintos, que no se 
 tropiece con esta vida condenada, con esta negación de la existencia 
 feliz? Porque aquí todo niega a la vida. La piedra es fría y rugosa como
 las paredes del sepulcro; la luz de los fanales de hierro, lúgubre como
 las que lucen en torno a los ataúdes; las imágenes de piedra, cubiertas
 de ropas talares, con los brazos extendidos, con instrumentos de 
 martirio a los costados, os recuerdan constantemente que morir habemos, y
 allí hacia donde se avanza está la advertencia de la muerte carnal; una
 es el frontispicio del templo de las Animas, con su dintel de mármol, 
 donde entre llamas de mármol, arden despeinadas almas de mármol, mujeres
 de rostro fino, con el cabello de mármol suelto sobre las espaldas. Y 
 si entráis en una plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de 
 piedra, desierta, bloqueada de murallas crestadas, con cimborrios que 
 recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y el doble frío
 de la piedra y del hierro os cala el tuétano, como una llovizna de 
 muerte os empapa el alma, y aunque se quiera resistir a tan terrible 
 melancolía, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de la 
 desesperación, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas
 por donde camina la muerte os agotan el ánimo.

¿Es posible sustraerse a tamaña incitación a morir? El Greco, que era
 un temperamento armonioso, que se formó en una escuela de pintura 
 luminosa bajo la influencia de Tiziano, se identificó, contra su 
 voluntad, tan fielmente con el siniestro panorama de Toledo, absorbió 
 tan profundamente la taciturna atmósfera española, que quizá nadie como 
 él ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y niños, 
 recios de convicción religiosa y sombríos de vivir, casi lacerados por 
 austeridades monásticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad española, elevando la 
 piedra en murallas hasta las nubes, dejándola oscura para que su 
 oscuridad ciña más naturalmente el cuerpo con negruras de la muerte; 
 esta ciudad española es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el
 alma en la desesperación o, si sobrevive, queda apartada para siempre 
 de los goces de la tierra.

Porque no hay aquí una sola concesión al placer, ni a la felicidad. 
 Es inútil buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la 
 alegría esté pintada en la arquitectura. Pareciera que un gesto 
 terminante, ha barrido de la piedra la posibilidad del jardín, que una 
 voz ha gritado en el horizonte su orden de callar y morir, y aquí se 
 calla y se muere. Sólo por la mañana, cuando el sol alumbra, la piedra 
 aparece mojada de una cierta luz de ingenuidad, pero en cuanto el sol 
 traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras comienzan a caer a 
 lo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de los 
 ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el entendimiento se 
 cubre de telarañas de meditación, abiertas de par en par, las tremendas 
 puertas de las iglesias, más obscuras abajo que si anocheciera, con los 
 vitrales altos, con las pinturas de pasión color bermejo, y se sale…

Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. Aquí, en 
 Santiago de Compostela, el lúgubre panorama de piedra incita al 
 aniquilamiento de todo impulso. La` ciudad misma es un templo de cada 
 uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancólicamente una larga calle, llega al 
 deslinde de la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en 
 cielos que comienzan a estrellarse, es menester esforzarse para no 
 gritar de alegría. Parece que sólo entonces descubrimos que el campo y 
 las colinas que tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como 
 una uña plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y
 respiramos, respiramos como si saliéramos de una cárcel.

«El Pórtico de la Gloria». Un prodigio de arte en veinte años de trabajo

Hace 767 años, es decir en el año 1168, un humilde 
 escultor, en Santiago, llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los 
 troncos de mármol de aquel que denominará El Pórtico de la Gloria, y 
 durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte primaveras y veinte 
 otoños, durante veinte años ciegos y obstinados, labra un árbol bíblico,
 que luce ciento treinta y cinco figuras, bosque de piedra y 
 encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, con grandeza tal, que
 en «Apolo», Salomón Reinach, escribirá siete siglos después:

«Cuando se compara El Pórtico de la Gloria, no sólo con las mejores 
 obras del románico español, sino con aquellas excelentes que produjo 
 Francia en el siglo XII y aun en el XIII, la inferioridad de todas ellas
 es palpable».

Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la potencia 
 humana que revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucía, y se ha sentido perdido 
 en esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el 
 templo compostelano no deja de ser una iglesia más. En cambio, el 
 Pórtico de la Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen 
 catorce columnas, reflejándose en un piso como un tablero de ajedrez, y 
 en cuyo fondo se levantan las molduras de oro muerto de los órganos 
 laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de 
 Cristo, y otro de la Virgen. El Pórtico de la Gloria sorprende tan 
 inesperadamente al visitante, que éste se detiene, dudando si es posible
 que dos manos de carne terrestre hayan labrado tal masa de mármol. El 
 Pórtico…

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la 
 izquierda la Iglesia de los paganos, y el de la derecha la Iglesia de 
 los judíos. El aviejado mármol de las columnas ha tomado un lívido color
 de carne de pulpo, y está bordado hasta el zócalo de figuras de 
 alucinación.

El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres metros de 
 estatura, cuya triple dimensión, con las restantes figuras que le 
 rodean, responde a los fines didácticos del sermón de piedra. Este 
 Cristo labrado y enorme yace sentado, mostrando sus miembros taladrados 
 por los clavos. Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de 
 sus bestias emblemáticas, el águila, el toro y el león, a excepción de 
 San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad 
 crepuscular, y se la deja moverse en torno a las nervaduras de los 
 arcos, donde se encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco 
 figuras de mármol, conservando algunas el rastro borroso de los colores 
 en que fueron teñidas estrellas de oro en pliegues de mármol negro, el 
 abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, que aunque la
 altura de las bóvedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso 
 seguir ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, acopladas
 e injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. Es 
 menester un dominio poco común de la historia sagrada para penetrar en 
 la simbología de este apeñuscamiento lívido, en la intención simbólica 
 de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias, que 
 nos recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en 
 el fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es Isaac, con el
 hacha de su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del 
 delirio del maestro Mateo, cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas 
 de edificación y monstruosidad. Ya es un señor que está por meterse a la
 cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, 
 un doncel imperativo, y si nos detenemos en el arco que representa la 
 Iglesia de los paganos, vemos a la Trinidad con tarjetas de visita en la
 mano, que cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de 
 aquí el panorama tórnase sombrío. La Violencia, la Crueldad, la Rapiña, 
 la Gula y la Lascivia están representadas por reptiles enredados, por 
 demonios con cabezas de negro, cuyos hocicos de hipopótamos trituran el 
 cráneo de terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro
 ahorcados. La locura ha soldado aquí cabezas de aves con troncos de 
 perros, dos águilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; 
 algunas gallinas con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le
 ofrece piedras a Jesús para que las convierta en panes; una mujer, con 
 cabeza de hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro 
 cabezas lanudas en un solo cuello devoran simultáneamente una empanada; 
 dos serpientes estrangulan los senos de una desdichada; un demonio le 
 tira con una tenaza la lengua a un penitente; un hombre lucha cuerpo a 
 cuerpo con un león, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de 
 uvas. En el arco central, que corona la estatua del apóstol Santiago, 
 están representados los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con 
 instrumentos musicales apoyados en las rodillas, y excelentes caras de 
 prestamistas. Los instrumentos de la Pasión, el Angel con la corona de 
 espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y 
 el cuarto con la caña y la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel
 de la columna central.

El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el maestro
 Mateo, en su laboriosidad infinita, en su genio demoníaco, atormentado y
 sensual, que en la ciudad de piedra, hace siete siglos, sembró la 
 semilla de un árbol de mármol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de 
 todos los demonios, es su genio.

Reminiscencias de Compostela. Ciudad de milagro y veneración

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vías que en la Edad Media, canalizan los rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el año 844, en que el Papa León III, da conocimiento a todos 
 los obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los 
 restos de Santiago Apóstol, predicador de las Españas y mártir de 
 Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el 
 término de cien años, Santiago compite con Roma. En Valcárcel se levanta
 un monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos ingleses; en
 Compostela, los Reyes Católicos, dolidos de los peregrinos que duermen 
 bajo los pórticos, muchos enfermos de los trabajos sufridos en su 
 romería, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros 
 desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruña; 
 las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, 
 siguiendo las veredas de quebradas losas, restos de la dominación 
 romana. Con un bordón en la mano, ancho sombrero de paja y manto caído 
 sobre las espaldas, hombres de naciones extrañas y bárbaras, cruzan los 
 caminos hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, 
 aquitanos, frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros,
 armenios, flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La 
 nobleza de toda Europa, los barones forajidos, los duques gerifaltes, 
 los marqueses rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los 
 príncipes que detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los 
 ciegos y las damas de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas; los
 santos y fundadores de órdenes religiosas se encaminan a Compostela, 
 San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brígida de Suecia con su marido Ulf 
 Gdmarson, Santa Isabel de Hungría, Santo Domingo tostador de herejes, 
 San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles 
 enlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bóvedas donde hay 
 caminos huraños. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de 
 rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmírez, 
 nervio del renacimiento compostelano, hace fabricar el palacio 
 arzobispal, para poder hospedar a los grandes señores. Siglo de 
 milagrería y de fe encendida. Los culpables de tremendos delitos, los 
 enfermos de dolencias incurables, se arrastran por los caminos, para 
 poder llegar a Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho 
 Santiago, que un bardo de rúa, al verle pasar, improvisa esta copla:

A onde irá aquel romeiro,
meu romeiro a onde irá.
Caminho de Compostela.
Non seis s’alí chegará

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de lenguas y cánticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los 
 romeros, que bajo sus bóvedas no se diferencia la noche del día. Muchos 
 cantan en sus idiomas patrios, acompañándose de cítaras, de tímpanos, de
 pífanos, de trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan 
 extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los 
 romeros por sus tribus. Éstos se acercan al altar mayor, y el sacerdote 
 con una caña, golpea al penitente en las espaldas, exclamando al mismo 
 tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma 
 el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester 
 instalar altares en los pórticos y placeta de la Catedral, porque las 
 multitudes medievales sobrepujan todo cálculo. Y se explica. Una vez, en
 el Año Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor 
 los delitos más atroces, aún aquéllos cuya indulgencia se reserva para 
 sí la Silla Apostólica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean
 por los caminos, con ceñido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo
 y más larga lanza, y la enseña de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, como la de 
 Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latín, y 
 titulada «El Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesía se disputa con la 
 nobleza el gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apuñalado 
 por la multitud de artesanos sublevados; doña Urraca, cuyo hijo Alfonso 
 será más tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles y 
 refugiarse en la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmírez intriga y
 conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados ciñen cota de 
 malla; las fiestas de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y 
 de dolor; el oro y la plata se trabajan en los talleres de los 
 Concheiros, artífices de las veneras que según bula de los Papas no 
 pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el día más glorioso de 
 Gelmírez, es aquél en que corona al niño Alfonso, rodeado de su 
 espléndido Cabildo Eclesiástico. La personalidad de Gelmírez resulta 
 apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas son 
 innumerables, los artesanos trabajan en barrios según su especialidad, 
 se labra el azabache, la plata; los espaderos templan puñales y espadas 
 para los caminantes; algunos siglos después ciento catorce campanarios 
 se levantan en Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de 
 los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de la ciudad 
 se arrodillan hombres de todas las naciones, de los pórticos de sus 
 cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos, 
 cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran 
 las fachadas, dan testimonio que la señoría de la ciudad es bravosa y 
 opulenta.

Los benefactores de Galicia. Filántropos desconocidos. La Biblioteca América

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre más
 fino de su época y el escritor de más significación entre los 
 diplomáticos del siglo XVIII, dijo en el tomo VI de sus Memorias de ultratumba,
 que «todos los ingleses del siglo XVIII eran locos y si no lo eran lo 
 parecían». Los ingleses sonrieron conviniendo en que el autor de Los mártires,
 posiblemente tenía razón. Supongo que los españoles imitando a los 
 ingleses, no me contradirán si les digo que el desorden de la 
 realización parece presidir a las mejores de sus intenciones. Viene a 
 cuento este artículo donde parece quería ocuparme de los trabajos de 
 filantropía realizados en Galicia, por sus hijos residentes en América, 
 pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la razón de mi cita y 
 afirmación.

Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la 
 Universidad, la llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego 
 residente en Buenos Aires, don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz 
 idea de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese proyecto 
 quedó la biblioteca, que don Gurmesido, durante muchos años de trabajo, 
 reunió en su casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. 
 Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes al 
 continente, colecciones de documentales, colecciones de revistas 
 científicas, bustos de Bolívar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros 
 políticos sudamericanos. ¿Pero se ha limitado a esto la obra de don 
 Gurmesindo? No. En la Biblioteca América encontramos colecciones y 
 fotografías de las principales muestras de nuestro país, un archivo 
 fotográfico que se conceptúa el mejor de la península, colecciones de la
 fauna americana, de mineralogía y además… además gente que no puede 
 informar absolutamente ni con una palabra de quien es el señor 
 Gurmesindo Busto. El bibliotecario, no sólo ignora quién es el señor 
 Busto, sino que, a pesar de mi pedido, no puede facilitarme estadísticas
 de los libros que se consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un señor que 
 lleva su amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad
 y varios libros con su dedicatoria. Tampoco sabe nada del señor Busto. 
 Me presenta a los empleados de la administración para que me faciliten 
 datos sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos, amablemente, 
 me facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que 
 concurren a los estudios superiores, y me responden que «le pregunte al 
 portero, él debe saberlo». Como no es posible fundamentar un artículo 
 con la estadística bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me 
 abstengo de escribir sobre la Universidad, sin extrañarme de lo que 
 ocurre, pues en la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, 
 me hicieron esperar más de diez días.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesús 
 García Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos
 y que se enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos,
 son asombrosas por la cifra en metálico que representan. Va aquí la 
 lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela García Hnos., concurrida por 400 alumnos.

Refugio de niños anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas inválidas de España).

Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las mujeres del pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas niñas.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones 
 trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardín Zoológico, cuyos 
 ingresos se dedicaban al Asilo de Ancianos. El capital total de las 
 escuelas, asciende a cerca de dos millones de pesetas… pues en Betanzos 
 no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida 
 de estos dos señores don Juan y don Jesús García Naveira. Sus 
 descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando. Traté 
 de entrevistarme con el presidente de la Junta de Patronato; se trata de
 un señor anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundación por 
 intermedio de un maestro de las escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de 
 estos asuntos terrestres, ni tampoco están obligadas. Voy al 
 Ayuntamiento para entrevistarme con el alcalde; éste está ausente y me 
 recibe su secretario; le explico cuál es el objeto de mi visita; y lo 
 único que sabe el señor secretario es que los edificios están aún en 
 Betanzos. De los señores Juan y Jesús García Naveira, que descansen en 
 paz. El escritor que certificó «el hombre es una máquina de olvidar» 
 consiguió una verdad sobrehumana. Pero no me ha ocurrido lo mismo en 
 Santiago de Compostela. ¿Por qué asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo está veraneando. De los hermanos García, yo sé únicamente esto:

«Cuando eran pequeños, trabajaban en Betanzos, como arqueros. 
 Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y consistía en fabricar 
 aros de madera para los toneles. Un día se marcharon a la Argentina; 
 creo que entraron de dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o 
 Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos 
 generales, compraron después campos, que una línea de ferrocarril 
 valorizó; organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de
 Naveira y Sangrador, y uno de ellos murió en La Coruña al irse a 
 embarcar». Éstos son los informes que he recibido; las fotografías son 
 más elocuentes.

La vida paralizada. Carros primitivos arrastrados por bueyes. Los españoles y España

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros 
 primitivos, con ejes de madera, arrastrados por yuntas de bueyes, 
 siluetas en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas grises de 
 templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burócrata, o con un 
 hijo de campesinos acomodados, y pregúntele de España, y en cuanto le 
 habéis nombrado el tópico, cualquiera de los tres, os hablará de la 
 «misión providencial de España», sin darse cuenta que repite las 
 palabras pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atrás, os dirá que 
 «España es aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de 
 Europa»; otro, os mentará la superioridad racial ibérica; el sacerdote, 
 después de suspirar profundamente, os hablará de los perniciosos efectos
 de la «infección extranjerizante»; otros, como menciona Santos Oliver, 
 os citarán una especie de «conjuro universal contra las glorias de 
 España»; el liberal, pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo 
 tiempo, repetirá las palabras de Joaquín Costa: «Somos un pueblo de 
 profetas que anuncian al Mesías del progreso, a reserva de desconocerlo,
 y tal vez crucificarle si luego aparece»; el hijo del campesino 
 acomodado, responderá a vuestras conjeturas catastróficas: «El jefe ya 
 piensa por nosotros. Dejarle». (El «jefe» es Gil Robles), confirmando 
 con estas palabras la exactitud del perfil psicológico, que con tanta 
 perfección ha diseñado Jiménez de Asúa: «La conciencia política, se 
 reduce al sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin 
 predominante, un imperio, una religión y una espada, que sirve a la 
 crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza crítica y de ideas», 
 mientras que el fascista madrileño, admirador del señor Ortega y Gasset,
 que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», os 
 repetirá la frase de «España Invertebrada»: «Venimos, pues, a la 
 conclusión de que la historia de España entera, y salvas fugaces 
 jornadas, ha sido la historia de una decadencia».

Éstos son los juicios de las luminarias de España, sobre España, 
 aunque por instantes se me ocurre que media una confusión de términos. 
 En España no descubrimos decadencia, sino parálisis. Dilatadas franjas 
 de pequeña burguesía y campesinado, estacionados en los ideales de la 
 edad media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa 
 atlántica o mediterránea, la rigidez de la parálisis social, se nos 
 aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos 
 relieves de los templos. Y a la divagación palabrera en torno de cuáles 
 serán los motivos de la parálisis, si el paisaje o la falta de 
 misticismo, es lo que el intelectual español define como «temperamento 
 soñador español».

Rarísimo es el intelectual español que no haga hincapié en esta 
 decadencia o parálisis de España. Pero todos evitan, cuidadosamente, de 
 poner el dedo en la llaga: las dos patriarcales formas de economía 
 peninsular: la del sur y la del norte. El español cree (o finge creer) 
 que la civilización es una realidad tan desconectada del progreso 
 económico, que jamás se preocupa en pensar si la mentalidad de un 
 campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor, es distinta a 
 la mentalidad del campesino que conduce su trigo a la estación en un 
 carro arrastrado por bueyes. Y de esta dislocación brutal con la 
 realidad del tractor, nace ese tipo de intelectual español, del cual 
 Unamuno es su más brillante y anárquica expresión: un subjetivo, que por
 la noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmó por la mañana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa más fielmente 
 que ningún intelectual español, la desesperación profunda de la clase 
 media española, desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, 
 traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque con criterio 
 estrecho, cree aún en el individuo-providencia, que ayer se llamó Azaña,
 hoy Lerroux, mañana Gil Robles y pasado mañana quizá Alfonso XIII.

¡El tractor! ¿Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningún clásico le hubiera utilizado en sus comedias…

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si 
 en la España de los bueyes existe crisis, también, y más aguda, la 
 encontramos en el país de los tractores, sin reparar, quizá, que la 
 crisis de un país industrial, financieramente ordenado al modo clásico, 
 es una etapa inevitable a las funciones del capital, que se va 
 concentrando paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos 
 moldes. Mientras que las crisis europeas revelan el intenso movimiento 
 centrípeto del capital financiero, la crisis español evidencia hasta la 
 saciedad, horizontalmente, la parálisis del capital español, 
 involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento 
 espiritual, el intelectual español entreteje conjeturas, que si no 
 fueran ingenuas, parecieran burlerías. ¿A quién achacar la depresión 
 psicológica? ¿Al árbol, a la montaña, a los ríos o a los mosquitos? 
 Mientras que el derechista de la pequeña ciudad española, el honesto 
 ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religión,
 y mira hacia su catedral, buscando su salvación y lamentando que los 
 tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista 
 español, se entrega a tal vergonzosa verborrea, que para estos 
 universitarios se piensa que Joaquín Costa escribió las palabras que 
 siguen:

«Si algún día hay que principiar la regeneración científica de este 
 pobre país, no hay más remedio que tapar a cal y canto las 
 Universidades».

La ciudad de Betanzos

Fue un día, la capital del reino de Galicia. Poco 
 resta de su pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje, 
 simultáneamente urbano, campesino y marítimo, es la razón de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester 
 echarse atrás para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra,
 la calle ancha, la recova antigua, y un río, el Mandeu, que como una 
 calzada de agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los pies de 
 las sillas de mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de
 la colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del 
 convento de los Agustinos, hunden sus cimientos en la corriente, 
 mostrando negrosos agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el 
 limpio cristal, muchas viviendas tapian sus fondos del río con 
 murallones de granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldaños 
 yacen sumergidos.

Los viñedos se extienden a lo largo del agua abandonándole sus 
 pámpanos; los chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del 
 agua como ranas; los hombres, sentados en las traviesas o proas de sus 
 botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente de 
 tres arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradío; las
 gallinas picotean junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos
 negros se deslizan en triángulos a sus goces acuáticos; y el paisaje 
 quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, 
 recuerdan los tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas 
 formadas por martillos de casas «cul de sac» campesinas, que alejan el 
 recuerdo del río en muchas leguas, patios vecinos con ventanillas 
 negras, y grandes montes de heno. Los gatos duermen al sol; los niños 
 juegan entre los arcos de los toneles vacíos; las gallinas, trepadas en 
 lo alto de la media puerta, miran pasar al transeúnte sobre las piedras 
 puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de árboles aserrados, 
 apartan semilla en un cedazo, una bocacalle y el sol pone chapas de oro 
 en un charco de agua; las colinas boscosas flotan en un halo violeta; 
 los marinantes, con el pantalón remangado hasta las rodillas, achican el
 agua de sus botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en el 
 fango. Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo una ojiva de 
 piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un declive penoso. La 
 ciudad asoma sus construcciones sobrepuestas, patios de madera sobre 
 titánicos pilares de piedra, rejas torneadas, declives de techados en 
 direcciones opuestas, chimeneas con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de 
 jardines tropicales que están abajo, en fincas situadas en otra rampa 
 profunda. Las iglesias son tan viejas, tan viejas, que sus paredes de 
 granito se tuercen, sus nichos en los pórticos muestran estatuas 
 primitivas, amasijos de piedra con un agujero por boca y dos muñecas por
 manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado 
 por el excesivo peso de la bóveda; el espacio que las separa de la base,
 es más estrecho que en la altura, de manera que se espera 
 involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia 
 de Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los 
 sastres y edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y
 el jabalí, muerden la piedra con el testimonio de su poderío. No en 
 vano la ciudad era denominada en los siglos pasados Betanzos de los 
 Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela 
 oscura, se tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bañobre,
 y no se puede menos de pensar irónicamente que la nobleza antañona, 
 vivía con menos opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos,
 la cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos 
 que son obras de arte, la enjundia apostólica impresa en la señorial 
 pedigüeñería, la mueca del rostro evocando artísticamente la agonía del 
 Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas están separadas por 
 tragaluces de veinte centímetros, y en la saetera reverdece una 
 vegetación espinosa que aún sobrevive a los cambios y demoliciones. 
 Algunas puertas de muralla, con arcos ligeramente ojivados y una lámpara
 de hierro colgada del ábside, mueven la admiración del paseante, que no
 puede menos de extasiarse frente a su airosa simetría. Las muchachas 
 con sus cántaros de agua a la cabeza se dibujan en el marco y evocan un 
 cuadro antiguo.

La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que rodean colinas verdes en el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, 
 con preferencia, al transporte de arena y materiales de construcción, 
 que les reporta más beneficios.

Actualmente Betanzos está en reconstrucción. Sus calles con el 
 pavimento levantado para la construcción de desagües, hace poco menos 
 que imposible circular por ellas. Si se conversa con la gente os 
 sorprende de hallaros en una de las ciudades más argentinizadas de 
 Galicia. Se habla aquí de Buenos Aires como si fuera el pueblo de 
 enfrente. Circulan modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», 
 «ché». El tango para sorpresa mía, además de bailarse se canta con la 
 letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en
 la República Argentina.

El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud bajo el sol. Ruido y color

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada 
 algarabía de voces humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de 
 mercancías, y tan numeroso colorido, y variedad de figuras y presencia 
 de gentes de aldeas, como aquí en Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las 
 montañas, y en las orillas de los ríos, y a la vera de los bosques, 
 vecinos de Obre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, 
 Sada, Miño; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Ríos, Villade, Abegondo; 
 campesinos de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas de Infeste, 
 San Roque, Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y 
 granjería. La multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la 
 cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de trebejos, sus bolsas de 
 panes, sus carros de marranos, sus nidares de huevos, se ha desparramado
 a lo largo de todas las fachadas de las rúas de Betanzos, en la 
 empinada de Sánchez Breguas, en la escalinata de Santa María, en el 
 Campo de la Feria, a la sombra de los altos plátanos amurallados por 
 rampas de piedra, bajo las bóvedas de acacia detrás del Archivo del 
 Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de toreros, 
 vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de 
 esta multitud, mientras truenan los estampidos de las bombas de 
 pirotecnia, y las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan 
 estrechas de anchas que son, para contener esta muchedumbre. Se la 
 encuentra en torno de los troncos de los árboles, en redor de las 
 fuentes, a los costados de los kioscos de los músicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, 
 redondos o cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por 
 mujeres que tienen un pañuelo anudado bajo el mentón, o una toalla 
 plegada en cuatro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus 
 cónicos sombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los 
 hombros, los pantalones con enormes remiendos de paño de distinto color y
 las botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas tocadas con 
 pañuelos de fondo metálico, como espolvoreados de limaduras y bordados 
 de flores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de 
 municiones violáceas y cuartillos de estaño al costado, aldeanas con 
 quesos frescos, húmedos y amarillos, grandes como ruedas de carro, 
 aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos, 
 enormes y cónicos. También hay viejitas albinas, de párpados inflamados,
 con huevos en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequeños, de 
 largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus 
 cestos de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, 
 mientras tañen las campanas y los bronces de las bandas rayan la mañana 
 de un pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortiñan, de Limiñon, de 
 Bergondo; con mujeres que bajaron de las montañas, que subieron de las 
 rías.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la mañana, 
 soleada, a la sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de 
 piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las 
 acacias y plátanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la 
 sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a 
 la hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes
 de bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol 
 recalienta, charlatanes parsimoniosos engalanados con pellejos de 
 serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas, que como bucaneros,
 llevan la cabeza envuelta en piráticos pañuelos bermejos, cuya cola les
 cae a la espalda, y que venden panes primitivos de corteza dorada y 
 miga gris, panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos como 
 roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas que han traído 
 marranitos muy pequeños, arropados en bolsas y trapos, como recién 
 nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas 
 amorosamente se lo vuelven a cubrir.

Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. Están allí, 
 además, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que 
 marcan chapas de hierro, y las señoritas de Betanzos, cogidas del brazo,
 bajo las flores de papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se 
 pasean tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos, 
 desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos en
 gabanes que pierden flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos 
 monstruosos con ojos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que 
 hacen resonar el regatón en la piedra. También los lisiados, aquellos 
 que tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y
 algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en
 el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por el
 vértice de los belfos, y unos con un muñón de brazo chamuscado, y otros
 sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para 
 que se constate que no es mentira, ni adulteración, ni falso testimonio 
 la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a los 
 columpios, alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las 
 mesas, con frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que 
 levantan a los niños hasta las balconadas de los segundos pisos de 
 ventanales con galerías de madera y vidrio, y en torno de la fuente con 
 la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan las bocas 
 de la multitud. Y si se continúa caminando, se llega hasta el prodigioso
 mercado del ganado.

La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el bosque y merienda en el río. Escenas de dore

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en 
 Betanzos con el paseo de la población a lo largo del río Mandeu, en 
 botes adornados de máscaras, empavesados de ramas y alumbrados con 
 faroles chinescos, hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de 
 Armea, el día 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del río.

La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, 
 despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con 
 muchachas de veinte años, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se
 cubren con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos 
 japoneses. El mercado instalado en las calles, se ha convertido en 
 hormiguero de compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es 
 imposible encontrar en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para 
 atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los radiadores de los 
 automóviles y camionetas, venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La 
 Coruña, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran 
 partir las embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de 
 cartón, engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones 
 celestes, con redondos pompones de hortensia. En algunos aún se están 
 cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una damajuana
 de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de coñac, dos 
 botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de 
 diámetro. Preveo que al día siguiente estaremos enfermos. Suenan las 
 guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de la 
 orilla enlosada, avanzan por el río estrecho, a lo largo de las tapias 
 de piedra cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas 
 con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. El Mandeu está 
 poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los 
 horizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con 
 las patas de las sillas hundidas en el río, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus líneas. La calle del río 
 aparece cortada por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio 
 líquido, en algunas embarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el 
 violín; los sembradíos descienden sus tapices verdes sumergiéndolos en 
 el agua; el céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con el saco 
 bajo el brazo, caminando por altísimas veredas paralelas a la hilera de 
 árboles de los bosques de la sierra. De las embarcaciones parte 
 tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos acercamos al bosque de
 Armea, se encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, 
 bebiendo en círculo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven 
 entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en la mano, 
 su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y 
 vienen. El aire está impregnado de intenso olor a orégano. Cuando 
 llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla encontramos tendido un 
 muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un 
 círculo de gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los plátanos, pasea a lo largo
 de los caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la 
 orilla de los maizales. Hay sonido de gaitas, de guitarras, de 
 mandolinas, de tamboril, de trompetas y violines. Cada instrumento está 
 cercado de grupos humanos que bailan desaforadamente. Se ríe, se grita, 
 se llama a las personas por su nombre; la multitud se apretuja y 
 tropieza en las ramas caídas.

Al anochecer comienza la fiesta en el río. El sol torna violetas las 
 moteadas crestas de los montes de piedra; los árboles de los bosques 
 cimeros aparecen sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo 
 del río, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerío 
 inmenso cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un óleo
 verde; los botes se deslizan con los remos inmóviles; en muchas mesas 
 de las embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias 
 mojadas, serpentinas. El papel picado borronea el aire de cárdenas 
 neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vánse 
 encendiendo los esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua 
 verticales acordeones de luz.

El papel picado cae en las ánforas de tierra cocida, llenas de vino. 
 Algunos botes, excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre 
 carcajadas y gritos; los barqueros maniobran amostazados. En un recodo 
 del río, ocho embarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, 
 entrechocan sus flancos, no se distingue nada más que un confuso 
 amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos 
 globos de luz saltan en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las 
 multitudes humanas, deslizándose en las orillas y moviéndose como 
 fantasmas al pie de los altos montes que cierran con su muralla dentada y
 negra la lívida tersura del río, los gritos de las mujeres arrojando 
 ramilletes, las flores muertas deslizando cárdenos manchones por la 
 corriente, los farolillos chinos avanzando y retrocediendo, las 
 castañuelas que tabletean, y de pronto aquella cancioncilla triste, 
 colectiva:

El vino que tiene Asunción
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y rodeadas 
 de comensales, se deslizan por el río. De una banda a otra resuenan los 
 gritos de «que aproveche»; las botellas, las garrafas, los cántaros, las
 tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que de la 
 vuelta sólo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, 
 voy tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre
 montes de tinta china.

La alegría de Betanzos. Mitad América, mitad España. Reminiscencias de la Argentina

¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con 
 palabras suficientes, después de morir de antigüedad, en aquel sepulcro 
 de piedra barrido por el viento y que se llama Santiago de Compostela!

Alegría de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el 
 cielo de las diez de la mañana rayando de bombas pirotécnicas; y las 
 muchachas de las aldeas y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, 
 bajo los árboles de los paseos, y las calesitas azules, girando en la 
 plaza; y las comparsas de niños, con pantalón blanco y boina roja, 
 bailando bajo los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza
 de los «mariñeiros», mientras tabletea sordo el tamboril, y pone 
 melancolía de montaña la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con 
 pantalón blanco y polainas de terciopelo negro.

Alegría de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando 
 desde temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las 
 mesas de mármol, donde se mueven las siluetas de las hojas de los 
 plátanos, la torre de piedra de la iglesia, entre el verdor de los 
 árboles, poniendo la jovialidad de su reloj campanero y los niños 
 meciéndose en los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el 
 espacio, y las aldeanas haciendo círculos con los tonelillos en torno de
 la fuente comunal, rematada con la estatua de Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los 
 frescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el
 pericón, un resero enseñándole a un chico (el hijo del estanciero) 
 sentado en una cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano 
 junto a una palmera, hablándole de amor a una gauchita.

¡Gente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San 
 Juan, de la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad España. Los 
 hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo 
 en hilera sus sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al 
 Archivo del Reyno de Galicia. Buenos Aires, Cuba…

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su 
 proximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres 
 casas se nombra la Argentina con una proximidad que hace absurda la 
 noción de un viaje real de quince días de océano. En cada una de estas 
 casas gallegas, la República Argentina no es una nación geográfica, sino
 un país tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los
 nombres de calles, los derroteros de sus líneas de ómnibus, la 
 numeración de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa,
 que el entendimiento vacila. ¿No encontraremos al salir a la calle, en 
 vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La República Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la 
 patria sentimental, la de morriña, es Galicia. Con sus mujeres tan 
 apasionadas y dulces, que sólo el dialecto gallego puede reproducir ese 
 susurro mimoso que requiere la inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega 
 un tango, que ejecuta la banda municipal venida de La Coruña. Parejas de
 chicas bailan junto a una calesita azul. La música popular argentina ha
 penetrado tan profundamente aquí en Galicia, que en cualquier pueblo, a
 la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los 
 platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la 
 Argentina, con la vista en América, los otros, esperando de España.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol
 baña las recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el 
 campanario de piedra, con caracoles en cuyas volutas crece la hierba. 
 Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un 
 tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su río, sus 
 barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerías montadas en
 la plaza. Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para
 los fuegos nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcón, casi 
 podría tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia,
 de tres pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera 
 iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con 
 gatos, gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, 
 danzas de campesinos con sables napoleónicos, tañido de cuarto de hora 
 en el campanario. Desde mi balcón miro los tejados rojos, las fachadas 
 encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las 
 recovas se pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza 
 cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un pañuelo y un 
 nieto de la mano se detienen frente a los hombres que clavan los postes 
 de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando 
 un pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la 
 gente se aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en torno a
 las casillas rojas de los churreros, han alineado las campesinas que 
 han venido a la Feria de San Roque de Betanzos.

Los fantasmas en el paisaje gallego. Supersticiones, leyendas y maleficios. El ensueño es inevitable

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin
 el paisaje, como la dulzona psicología andaluza es ininterpretable, si 
 no acudimos a las raíces moriscas, salvadas de los rescoldos de todas 
 las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nórdico. Y, además, 
 semejantísimo. El paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente 
 recortado por el mar que se mete entre hendiduras y verticalmente 
 penetrado por honduras de cielo y de bosque, es el origen de la astral 
 espiritualidad galaica, que en el campesino se traduce en numerosas 
 leyendas y supersticiones de carácter poético para el civilizado, y 
 místico para el que las vive.

La escenografía gallega está poblada de espíritus. Si no existieran 
 leyendas habría que inventarlas. En determinadas circunstancias, la 
 espiritualidad es una consecuencia de las exigencias estéticas del 
 temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente.

Tan es así, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los 
 «soutos», los «piñeiros» de hadas y espíritus benéficos y maléficos. Los
 espejismos y misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo 
 trabajador de la montaña boscosa, son transitados por espíritus de 
 muertos. El mismo reino animal no se libra de su concepto panteísta y 
 demoníaco de la existencia. En la romería al santuario de San Andrés de 
 Teixido, los peregrinantes jamás matan las serpientes que encuentran en 
 el camino, porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir «seu
 romaxe». Ya lo dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
o que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginación del campesino no se ha detenido en este umbral. 
 Los espíritus de los muertos revisten múltiples apariencias. A veces no 
 son serpientes, sino mariposas blancas, si han recibido el perdón de sus
 pecados; negras si aún viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches
 unha abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata una abeja tiene 
 siete años de penitencia.

En este panorama de montañita, coronada de bosques ovalados, con 
 cascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las 
 encrucijadas, los bardales, el camino hacia los viñedos, el sendero que 
 se abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades 
 lacustres o las ciudades de nubes del espacio, están poblados de almas 
 de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de 
 granito, bajo la campana de piedra de la enorme cocina, porque en la 
 obscuridad acuden las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos 
 misteriosos que producen la polilla en los muebles, la madera reseca, 
 las juntas de las vigas, son voces de almas de muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de muertos.

La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los 
 bosques viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El campesino a la que 
 más teme es a la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los niños, la
 vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la 
 criatura que se teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media
 noche.

Las fuentes de aguas también están pobladas de espíritus. En el día 
 de San Juan, el que no tema «a os encantos» y beba agua de nueve fuentes
 distintas, a media noche, podrá curar el bocio.

¿Se ha detenido aquí la imaginación del campesino gallego rodeado de 
 una naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginación de 
 medias luces wagnerianas? No. Los espíritus se encuentran en todas 
 partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la «eira», se meten en el 
 «alpendre», merodean al amor de la lumbre, a «carón do lume»; revolotean
 en torno de la «gramalleira», la cadena que pende en el centro del 
 hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el fuego. Unos, como los
 demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen diabluras y se 
 denominan «perello», o sea el trasgo clásico; otros, como «o tardo», 
 acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o sueños desagradables.

Los castillos de piedra, de las montañas; los menhires levantados por
 los primitivos gallegos, las ruinas romanas y druídicas, íntegramente 
 el paisaje gallego, está poblado de espíritus y de hechizos. 
 Estéticamente, psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los 
 demonios, son las formas humanas, en que el ser viviente puede traducir 
 con palabras la emoción de belleza que le produce el paisaje, la 
 «fontela», el bosque, el valle obscuro, la montaña, el castillo donde 
 merodea la «dama Gelda».

El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El 
 prodigio, su razón de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las 
 terribles tempestades, participan de condiciones del brujo cristiano. 
 Cuando amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde
 ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabólicamente fantástico, el temperamento 
 más razonable y frío termina por dejarse captar por los espíritus de la 
 naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo diría, parodiando las 
 palabras de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se 
 puede comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en 
 él, el prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas 
 fuerzas de la tierra están aún en la superficie del panorama gallego.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta