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Trabajador gallego en campo americano. Mar
bravo y montafia empinada. Reciedumbre
gallega

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan evidente que de él ha nacido
la desestima que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la
actividad del gallego. Convertimos en sintoma de superioridad la falta de
capacidad. Razonamos equivocadamente asi: «Si el gallego trabaja tan
brutalmente, y no le imitamos, es porque NOSoOtros Somos superiores a él».
En este disparate, indice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos
para hacerle fama al gallego, de bruto y estélido, sin darnos cuenta que
esa superioridad es, precisamente, sintoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira,
Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los hérreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas.
De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De
piedra los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes que
sostienen las vifias, de piedra los muros que cercan los sembradios, de
piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y de
piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el monte
gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. Alla
arriba, donde unicamente pueden andar las cabras, en la cima del monte,
en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aqui,
en Galicia, aunque se esté entrenado para subir pendientes, hay que
hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar
construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan
entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del vifiedo, sesgan
barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un cortinado de
bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montafa azul.



Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al
Atlantico, al Cantabrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las
costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el
océano. Estos reversos de medalla no son fiorituras de literatura
impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de accién.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia,
gue en Galicia no se les llama fiords, sino «rias».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig
zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que
hasta la ria de Pontevedra, en otros siglos, llegaban ballenas. El océano
va a buscar al gallego a su casa de piedra. De alli esas sorpresas
maravillosas que reserva el litoral gallego al turista desprevenido. Corre el
tren por entre los campos de vifiedos, en el fondo de un valle y de pronto,
en medio de los vifiedos, el océano. Un puerto. Es la ria. El panorama es
idilico, pero cuando el hombre se abandona en él, el monstruo muestra la
cara. ElI Cantabrico y el Atlantico se tragan todos los afios muchas vidas
humanas. Razon dramatica en la cual hay que buscar la reserva
observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre en presencia de
formas de vida amables y seductoras. Doble género de vida, montafa y
océano, que le han entrenado para los esfuerzos mas recios.

De alli que en las Américas la vida sea facil para el gallego. No se siembra
sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en
ferrocarril entre grandes nubes de polvo. Aqui, en Espania, la tierra es tan
dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que no es
llanura sino una sucesién de suaves colinas, después de seiscientos
kilbmetros de travesia, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, rios
quietos y anchos. ¢Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado
con la lucha en la mar traidora o en la montafia empinadisima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razon de envidia.
En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se enriquece.
Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la



vida, moririamos de hambre. Y errénea mente definimos con estolidez lo
que es temperamento de hombre de accion. Con un agregado curioso y
emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a quien le
es indiferente combatir con la montafia o el océano, es, ademas, un
hombre profundamente de hogar, de intimidad. Cadiz, en Andalucia, con la
misma poblacion que Vigo e idénticas caracteristicas de puerto
continental, tiene veinte veces mas tabernas y cafés que Vigo. Pero en
Cadiz el «standard» de vida proletaria es infinitamente mas bajo que el del
trabajador campesino o maritimo gallego. En los dias de fiesta, en Vigo, se
reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir
ciudadano es idéntico al del pequefio burgués.

Tal es el caracter del norte de Espafa. Y tan bravoso, que Asturias hace
una revolucion y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil
muertos. jY para sofocarla es menester poner en accion las mas
modernas armas de guerra!



A lo largo del Mino. Recuerdo a los gallegos
de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y
placidos

El tren corre entre un caos de montafias. Montafias verdes, azules,
sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caserios recios, de piedra gris. El
gallego no encala su casa. Las tejas son de piedra negra. En los prados,
«as vaquinas». Me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires
evocando este paisaje y «as vaquifias». El rio corre formando meandros
perezosos, los vifiedos retrepan las montafias. Vifiedos altos, bajo los
cuales caminan mujeres con cestos en las cabezas. Las montafas tienen
escalones de sembradio. Yo pienso con amargura cOmo me las arreglaré
para caminar por aqui. Porque una cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo.
Se necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo piernas de
hombre de ciudad. ElI Mifio corre abajo. Caudaloso, formando en ciertos
trechos espejos tan cristalinos que la montafia azul y las nubes
sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires.
Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos
Aires. «As vaquifias». jCOmo se les debe apretar el corazén cuando
recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castafios y nogales.
Pasan las estaciones, los pueblecillos... Pueblos de casas de piedra
obscura de dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en
manchas verdes. Porque éste es el paisaje mas hermoso y mas dulce de
Espafia. Panorama donde flota un velo de melancolia tierna, la misma
ternura tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo
estd aqui bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza
alla en Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres
gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:

—Cbmo se les ha de encoger el corazén cuando, en un momento de
soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en
cortinados verdes, y cuando se acuerdan de la caida de la tarde, del sol en



el rio, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los calveros, y de las
vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un rio, y de los
vifiedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos...

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, adoraba las
piedras, una montafia misteriosa, que se cree sea el Pico Sacro y las
cascadas de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres de
Bretafia, Irlanda, Cornualls y Armorica. Por eso tienen muchos los ojos
verdes y el cabello rubio. Inmolaban victimas humanas al dios de la
guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en barcos de
cuero. Miles y miles de afios han vivido siempre en estas montafas, en
este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aun de ellos la
creencia supersticiosa en el beneficio magico de ciertas piedras. Son
gente de montafia. De alli su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y
barbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que seria cruel, si la
ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el fondo
de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente femenina.
Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: «morrifia». Y
bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montafia: su
voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran salto a las
Ameéricas.

Corre el tren por las orillas del Mifio. Los vifiedos retrepan las laderas, la
montafia tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las
casas de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se
renuevan. Una chica baja hacia el rio con una «vaquifia» atada a una
cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires.

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el
corazon se arremansa en él. Su montafia no es brutal, sino idilica. Y yo sé
como los seres humanos, que han nacido en la montafia, aman a la
montafa. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aqui el trabajo es rudo,
mas rudo que en ninguna otra parte de Espafia; pero sé también que el 0jo
del varén o de la mujer, que han bebido el paisaje de montafia, lo llevan
tan esculpido dentro del corazén, que todas las lagrimas que en la soledad
vertieron en un momento, en Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo
de la misma substancia que las aguas de estos rios, el Sil, el Cabrera y el



Mifio. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de
Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué profundidad tienen metido el amor
de su Galicia, en los tuétanos y el paisaje, hermoso, en vez de serme
agradable, se traduce en emocion, me siento gallego, pero gallego no en
Espafia sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, peoncito de
panaderia, o gran sefior comerciante, que para todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Mifo y entrecierro los ojos, me acuerdo del
paisaje gallego que estda a un paso de mi cuerpo, y me represento el
sufrimiento de esta raza heroica y concentrada, en tierras extrafas, y me
digo, que el gallego que abandondé sus montafas, debe sufrir
barbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un
decorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. En
Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.



Apuntes marginales a Galicia. Finura de
sensibilidad. Mujeres apasionadas y mimosas

He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el tren eléctrico. Cordones
de montafias y la ria, defendida por malecones, poblada de velamenes de
barcas. Me dice un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy
bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los espafoles nos choca en Buenos Aires, es esa
palabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra un
fondo despectivo.

Comprendo la razon de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido
tremendamente injustos (sin la intencion de serlo) con los gallegos. No les
conocemos. Ignorabamos el calado de su profunda sensibilidad, esa
sensibilidad que hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos
cipreses, a una campesina, que esta rodeada de sus amigas:

—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:
—E chora, enton.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su
emocidn necesita verterse en lagrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precauciéon de cambiar una
peseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucia, en las callejuelas
pobres, los chicos en jauria asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a
la pileta comdn del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Los
pequefios salen tras de las piedras, me miran, forman grupos que
cuchichean y se rien entre ellos. Se me acercan con precaucion, pero
ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan;
converso con ellas de Ameérica, unas tienen parientes trabajando en la
tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombre



Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye, Villa Maria. La Argentina es para ellas
un mapa familiar, casi una continuacion de Galicia. Son mas los gallegos
gue conocen nuestro pais de norte a sur, que aquéllos que han visitado
Madrid. En el fondo, a los gallegos, Esparia les interesa sentimentalmente,
patriticamente, pero su dinamismo les impide fijar largo tiempo la
atencion en parajes donde las formas de civilizacion no son susceptibles
de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la pequefa
burguesia con el proletariado. Mientras que en Andalucia, el llamado «bajo
pueblo» no se mezcla jamas en los lugares de diversion con la burocracia
y pequeia burguesia. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en
Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades
andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan
mortalmente silenciosas. Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre
un volcan en erupcion. El ruido es su primera exteriorizacion de
satisfaccion. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea,
charla, pero lo hace con discrecién. ¢Influencia de la montafia? No lo sé.
En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las
cuestas que lindan con el mar, se detienen los obreros que salen de las
fabricas. Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja, como
si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido hasta la
comprension de los nifios.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone el
semblante psicoldgico de la raza. La Unica definicion que se me ocurre es
ésta: «gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y mimosa. El drama
calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se
desplaza por cauces mas humanos, predomina la sensatez. Mientras que
Andalucia nos recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos
de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las calles y
playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos
en las peliculas.

10



El gallego experimenta la atraccion de lo moderno, con un empuje que
espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres afos, las playas
eran poco concurridas. Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en
ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva
brevedad de los maillots.
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Aspectos de la vida en La Coruna

Si un escritor escribiera una novela, cuyos personajes y accion revelaran
la desigualdad de temperamento y geografia que descubrimos en Espafa,
posiblemente los criticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las
letras, para dedicarse a labores musculares mas eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este
pais! No digo ya de region en regién, que seria verosimil, sino de pueblo a
pueblo notamos tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Coruia,
dos puertos gallegos, tuve la sensacion que saltaba a dos paises distintos.

Tomemos el mapa de Espafa. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a
Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Coruia,
tenemos distancias aproximadas de setenta kilbmetros, mas o menos.
Estamos en Galicia, y sin embargo en cada poblacion anotamos
diferencias substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que rehuye
frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de
negocios que no medran, sino de politica... y nacional. Huele a incienso,
tiene obscuridades de refugio para oracion. Se enloquece alli. Betanzos:
festivo, semimarinero y campesino. Bullanguero. La Corufia: cosmopolita,
jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las
mesas de los cafés, como en Madrid.

¢, Qué parangon se puede establecer ahora entre el puerto de Cadiz y el
puerto de La Coruia?

En La Coruia, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su
casa a la una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los
bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas, es facilisimo. Mientras
escribo estas lineas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de
los cafés, en Cadiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las
ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusion femenina de
Sevilla y de la terminante afirmacion de una muchacha gallega:
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—En el Sur viven como en Africa.
¢ Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan singular?

iOh, no! Continuamente se repite que Espafia es un pais catélico, y es
posible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religion,
podria suponerse que un alto porcentaje de los varones de Espafa se han
enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y yo entro
a todas), descubrimos que las tres cuartas partes de los asientos estan
vacios y el resto ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas
y seforas de clase media. El pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las
fiestas religiosas tienen caracteristicas de francachelas colectivas,
complicadas con algunos actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruiia, no me resulta audaz
afirmar que debe ser este puerto, la piedra del escandalo de Espafa. Si a
La Coruiia se le pregunta lo que hace, podria contestar como aquel
diputado francés del 93, que respondia a quien le preguntaba qué es lo
gue habia hecho durante los afios del Terror. Y él contesto:

—Vivir. ¢ Os parece poco?

La Coruia vive, y alegremente. El mafiana, se le da una higa. Vive. Playa
y café. Bailes y cines. Lo que ocurrirA mafiana no parece importarle
mucho. Un docto peluquero, erudito en estadisticas de metalurgia y
desocupacion universal, me dice:

—En Coruia es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la
mayoria de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las
calles. Hace muchos afos que se vive asi. Nadie se preocupa del mafana;
se desea avidamente vivir bien; es una de las ciudades donde mas se
edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del
puerto en julio del afio pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este
afio han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudacion de las aduanas ha
disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la
construccion estd paralizada en casi toda Espafia y aqui se edifica
locamente. Y la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas
en un bar, frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la
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propina. En Madrid, en un café donde el mozo no va vestido como un
ladron, el pocillo cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas
de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de
poblacion, esta dispuesto a detenerse en cualquier paraje donde haya algo
gue ver. Las regatas locales extienden en los murallones del puerto negras
cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares que dicen «La
guerra» y la gente da vuelta la pagina para enterarse de lo que dijo el
sefor Azafia o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas
de sol, fuer tes y alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las
veredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los
transeuntes. La banda municipal ejecuta pasodobles... y aqui. Aqui no ha
pasado nada.
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Latorre de Hércules. Una atalaya del mar. Por
el camino de las legiones de Julio César

En la Corufia, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que
los legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas
escarpas la violencia de las olas es semejante al impulso de la garra
romana clavando sus ufias en todas las geografias estratégicas del mundo
antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando
para mis adentros con cierta jovialidad ironica. El esta bien muerto y yo
estoy vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se
desmorona un castillejo que posiblemente pertenecié a una factoria, en las
diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de dos palos;
una chiva amarrada ronda una piedra, su circulo monétono no es mucho
mayor que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un
sendero, se apelotonan sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el
Atlantico entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las
colinas que estan separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se
extiende un reflejo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este
paisaje es siniestro como una novela de Luis del Val, leida junto al lecho
de un enfermo en una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso,
su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del
Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de Julio
César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales,
cuyas cafas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se hunden en el
océano. Las olas se estrellan alli rabiosamente y proyectan en los aires
neblinas de oro que lentamente decoloran en un arcoiris. Los grandes
rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado. «El esta bien
muerto y yo estoy Vivo».
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Simple y dura, su rectangulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del
Mar, un centinela sordo y ciego. Aqui es tradicion que se guardaba un
espejo de Heércules, tan maravilloso que, mirandole, permitia ver todos los
sucesos que acaecian en el mundo. A este proposito escribio muy
gravemente don Florian de Ocampo: «Lo que dicen del espejo encantado
que Hércules alli puso, fue tan grande desvario que dejando aparte la
burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con otro fin
gue para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y
medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas.
Subiendo la rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravio paisaje
maritimo. Rompe con las proas de granito. Sus masas de agua compacta
retrepan con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus
polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se extiende
montuosa y sombria al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas
por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido.
Son barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra
fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, las
polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los
truenos se suceden ritmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En el faro no vela
ninguan torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada
una de las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de
Carlos Il se revistio de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de
plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y
siniestros en la orilla de este mar flulgido. Me siento en una roca. No
experimento esa melancolia romantica que es de rigor sufrir en presencia
de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas y amarillas crecen
entre el pasto; la marea traza rios de espuma en las zonas de agua
azulenca. La torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto,
semiverdoso, recorrido por huevos de algoddén. Pienso en frio que hace
veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas colinas, que el
tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los
dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario
emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero permanezco
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indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza intima no es poética ni exquisita. Me digo,
que por la noche se encenderian troncos recogidos en los bosques
préoximos, y que las llamas escarlatas y doradas se reflejarian en el océano
y la piedra matizandolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografia antigua no sabe si
situar el Jardin de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de
estas remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al
sefior de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance
solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a
la torre. Un robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta en la
pendiente. Describo una amplia curva prudentisima, pensando en qué
direccidbn me largaré a correr si la bestia embiste hacia mi, pero la fuerza
de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus belfos
junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las
antigiedades.
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Pontevedra la solitaria

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las
gue retumba el mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados
en sus cuevas, entretejen las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares,
embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se
desprenden horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, rematando
escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos,
la casa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en
columnas romanicas, chatas y panzudas, techan las veredas con losas
encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas que
crecen en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estatico, tonelillos
verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos
altos bardales de piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos de
campesinas, con vestidura negra, manto tapizando la espalda y pafiuelo a
la cabeza. Bajo el pico del pafiuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier
pasion. Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la
mas hermosa aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no he
visto aun mujer alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los
parpados pestafiudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el
continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pafiuelo bronceado, se
escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al brazo lleva
un cesto.

Cercan las tierras de vifiedo, sombrios muros de piedra. Camino a lo largo
de antiguas casas sefioriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas,
rematando en primitivos capiteles, con escudos de armas en las fachadas,
lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento sacude las
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hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena el matrtillo de
los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin ruidos en esta hora
siestera de lagartos que aunque batieran los badajos de todas las
campanas de Espafia, en este recinto de Pontevedra, continuaria pesando
el silencio. La vida se ha paralizado aqui. Definitivamente. La ciudad esta
muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los
descansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantasticas pifias
talladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, orladas de
dragones con cabezas de podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa Maria la Grande, que fue costeada en el
siglo XVI por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio
encajonado de la iglesia, varios pollos se buscan la vida; una mujer de
violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol bafa las gargolas
ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ria», se domina una cuchilla de agua
azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la
gradinata, la fachada principal del templo puede ser abarcada en su total
altura, y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las figuras de
bulto representando el Misterio de la Trinidad y el Transito de la Virgen; los
angeles de piedra, y mas arriba aun, la cresteria tan afiligranada y
cenicienta rematando el conjunto de figuras, espanta la vista con la suma
de sus detalles, de manera que cuando el visitante se aleja, en su retina
no queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, mas nebulosa
gue el vago recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de
bolas que soportan bodvedas nervadas, y tengo la sensacion de
encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta de
muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el altar mayor
borroso y polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros
ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de
cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y amarillos pegados a las
garitas de los confesionarios; largos sofas de sala, lilas. Sobre una
columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una chapa
de bronce indica que el artefacto es regalo de un ex-rector de la parroquia.
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El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura
qgue termina de rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas
en una iglesia, y me responde que adornan las sepulturas de antiguos
nobles; aln sus familias y descendientes se reunen a rezar al borde de las
sepulturas de granito, sentados en los sofas, mirando las dos pesas del
reloj de comedor. Salgo.

La ciudad esta muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor
ni los preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la
plaza de toros, un discurso del sefior Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de
bulto en los rincones soportan globos esmerilados. Pajes de madera con
un ladd en la mano, cantandole a doncellas vestidas a la usanza romana.
Las fichas de los jugadores de dominé tabletean en las mesas de marmol.
Un vendedor de libros, libertario ambulante, diserta frente a unos
monarquicos que apafan el enjuague que se trae el presidente del
Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azafia y Lerroux son dos granujas
con distinta careta y la misma garrota.

Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir oeste ni moste.
El libertario se aleja con su carga de librotes por la calle muerta.
Pontevedra duerme.
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El sepulcro de piedra. Hacia la sombria edad
media. La fuerza oscura

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra.
Altas chimeneas de piedra humean en los techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco absides de piedra festoneados
por cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin cristales.
Melancolia de muerte. No he visto jamas ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo
vertical. Un guardian me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de
Santo Domingo. Del abside central, suspendido de larga cadena de hierro
oxidado, se balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa,
enormes ataudes de piedra. Me acerco despacio a los muros cenicientos,
MuSgoSOsS.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retofios tiernos, oscilan siluetas de
tinta china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal
ataud de granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer,
con acanalada vestidura monijil, entre las grises manos un misal de piedra.
Leo: «Aqui descansa dofia Maria Gomez, hija de un infante de Hungria,
mujer de don Payo Gomez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un relieve
representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y yelmo
de piedra. Me acerco y leo:

«Aqui descansa Don Payo GOmez de Sotomayor.

Jamas he tenido la sensacion de la proximidad de la muerte, como en
estos instantes, a la sombra de los absides del convento derruido. Se
percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos. Parece que en
este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiracion del mundo. El sol
filtrando sus rayos por los ventanales, bafia los ataudes de piedra; y alli
abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron,
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trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos
empuja hacia la umbria edad media.

jAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de
los féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para
la eternidad, estas armaduras de granito escamadas. En otro rincon, frente
a las columnas donde nace el medio huevo de los &bsides de ojiva
dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos
encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Mas alla otro: «A los Dioses Manes de
Severo, muerto a los cuarenta y cinco afios». Mas alla otro: «Severo
Adriano, a los Dioses Manes de su mujer Corialis».

Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas formas. Inutil
gue el sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el
azul de baraja del cielo. Un aliento barbaro escapa de la juntura de estos
sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos,
batallas de peones en prados cuadrados como tableros de ajedrez, con
castillejos obscuros y favorables a todas las penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en la
fosa comun de la arqueologia. Mientras el canto romano, rudstico, asoma
en el verdor de los helechos, con circulares inscripciones de pagania tierna
y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores esculpidos en la
tapa, con pétreos trajes de guerra o0 penitencia, dan elocuencia de
posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de Espafa, la Edad Media se
nos adentra en el alma. Golpe de crepusculo. Castillos frios. Coluda
vestidura de castellanas recuadradas por la ojiva de los ventanales.
Colinas que verdean. Tafido de campanas. Inutil es que el sol alumbre y
los péjaros canten. Bajo las dentadas lineas de las bovedas derrumbadas,
los muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo de piedra, las
muertas con dedos de granito entrelazados sobre misales de granito,
asocian frente a la dulce pagania de «Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas»,
un barbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada balancea
al compas de la eternidad. Me siento en el canto de un ataud de piedra.
Toco despacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra
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y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la proximidad
misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un sentimiento
indefinido de trasmundo, entra en mi corazén. Percibo el hedor carnicero
de sus vidas barbaras, la obscura linea de sus pensamientos geométricos
e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Catdlica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¢Quién fue este Cayo Antonio Flovo?
¢, Qué gracia recibio de los botanicos espiritus que pueblan las fuentes y
los bosques? ¢ Qué satisfaccion profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres
dentadas, leones quiméricos, pajaros bifrontes de los escudos de armas.
La Honra. Gargolas carrilludas, de lengua viperina. Virgenes campesinas,
pequefias como mufiecas, con peto celeste y sayo marrén. En la cabeza,
una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los caminos
de las aldeas.

Por los absides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra
el sol de Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que
niega toda esperanza.
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La pesca del pulpo. Una maquina neumatica
natural. Curiosos cambios de color

En el mar cristalino, en redor de los pefiascos pardos, a lo largo de los
acantilados, muy espaciados, se mueven los pescadores de pulpos.
Boquetes singulares, cuyos tripulantes, apoyados por los puiios en la proa,
con el cuerpo echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningun pulpo. Vamos y volvemos,
siempre sobre los mismos fondos de verdes arborescencias
aterciopeladas. A veces, bajo el agua, resplandece una gema celeste, es
una concha. Yo ya estoy perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable,
empuja los remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a
nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de posicion.
De pronto, un grito de Gelmiro:

—ijAlli hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende
vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la
boina vuelve la cabeza y exclama:

—iSe borro!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de
sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador me sefala con un
dedo. Se distingue una niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia,
maniobrando como el nuestro. El alquitran de las maderas se derrite; el sol
requema, el resplandor ciega. Se distingue nitidamente el fondo de las
aguas; la vegetacion submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de
verde manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando
fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un pélipo radiado, es
una estrella livida. ElI nacar de las conchas submarinas destella luces
azules; la fauna submarina palpita tierna y fresca y obscura; el agua de
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cristal descompone prodigiosamente las formas alargando sombras en los
lechos arenosos. Los roquedales ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro
escudriiia atentisimamente el fondo. Aqui hay tres metros de profundidad
de agua, el pescador apenas mueve los remos, con gestos de sembrador
lanza al mar gotas de aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se
aquieta y aplana; la superficie se torna tersa como un espejo, y de pronto,
sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

—Alli esta el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mirelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su ambiente
de agua. En un nido de arena fina, 0 ya entre gruesas piedras verdes,
yace inmovil un alargado huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como
una botella. Nada mas. El agua inmovil sobre él.

Un huevo de cuero rustico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rapidos, a pesar de que su cuerpo esta
casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de la
lanza, pero aqui la fantastica éptica del agua en movimiento, quiebra la
lanza en trozos misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro con
asombro a Gelmiro, pensando como se las compondra para seguir el
vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son vertiginosos; en
su mano no queda nada mas que un pequefio trozo de la larga lanza. De
pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una
muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra y subitamente
la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, enganchado
en el bichero, irradia ocho tentaculos rigidos. Es el pulpo. Negro,
espolvoreado de limadura azul. En los tentaculos rectos, se recortan las
llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al pulpo, estrangulando
el huevo por la base donde nacen los tentaculos. Las vergas del molusco
se arrollan a sus brazos.

—Cdéjale un tentaculo —me dice.
Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalépodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fria se me adhiere a la palma de la mano, con
succion de ventosa. Trato de pellizcarla pero las ufias resbalan y se mojan
en esta gelatina nerviosa, blanduzca y rigida. Los dos ojillos negros del
pulpo, situados en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en
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lo que veo. El pulpo se ha tefiido ahora de un hermoso color naranja.
Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el molusco del brazo, que se
desprende pesadamente con chasquido de pelicula de celuloide. El ruido
caracteristico del despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentaculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del
animal tiene autonomia propia, individual. Su carga nerviosa es
potentisima, persistente. Toca y adhiere. Es la mas perfecta maquina
neumatica creada por la naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora
es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentaculos se
condensan. Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que
por filtracion se forma en el fondo del bote. El animal, al contacto del agua,
reacciona, se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de pronto la cabeza
del huevo se infla encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, el
pulpo estalla en un chorro liquido negro, su proyeccion de tinta me moja el
saco, los pantalones. Lavo inmediatamente las manchas de sepia con el
agua salada. Vamos hacia la costa. En un estanque formado en el arenal,
Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. El molusco enrigidece, sus
tentaculos se pegan en una cola de cometa, rigida, horizontal: expele el
aire por las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo fotografiarle,
porque se me han terminado las peliculas. El pescador toma al pulpo para
matarle, introduce los dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés
la cabeza, como un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga de
marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Este es el pulpo. El harapo
cambia nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle,
Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que toma
una consistencia mantecosa. Después de esta operacion se le pone a
secar al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le
empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los
exportadores.
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Vigo, ciudad. Gente cordial, seriay reflexiva.
Un contraste con Andalucia

Creo conocer las principales ciudades de Espafia, con excepcion de
Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como aqui, en Vigo. Tan
seria es la gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o
hablar y reir a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta
molesto por ello, pero aqui, en Vigo, la atmésfera es tan naturalmente
contenida y mesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de
Gibraltar. Las mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad
gallega, es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quiza la mas
violenta.

Las mujeres de la pequefia burguesia visten tan elegantemente como en
Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia.
No hay casi familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el
gallego, mas que enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipo
humano. «La ciudad es moderna», dicen, y no insisten mas en ello. Pero a
mi, esta ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios
holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con bloques de
piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso al Vigo antiguo; observo
como la gente charla, y en realidad estoy buscando la razon de ese
contraste social tan enorme que Galicia ofrece con Andalucia. Porque la
ciudad andaluza, en sus barrios obreros, esta atestada de basura, y aqui,
en Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se embriaga
y el gallego no bebe. Porque el café andaluz, a pesar de su nutrida
concurrencia, carece de orquesta, y en Vigo, los cafés un poco
importantes, con menos clientela, costean una orquesta. ¢Por qué los
ninos andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el nifio gallego es
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seriecito, o sus formas de alegria se desenvuelven en relacion a su medio?

Aqui, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se reunen en él
muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier dia de estos
concurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve en la
puerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir al
primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de
piedra hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas,
cuelgan ropas lavadas puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos
sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que esta cargando.
Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que
espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los
cajones no se distinguira el peinado, pero la cargadora sonrie y continda
peinandose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequeiios y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El
publico trabajador es muy asiduo de los espectaculos publicos. La funcion
se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la
algarabia que se arma alli. Aqui se observan las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalia de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado. Limpio todo.
Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta
asfaltada que corre entre el puerto y las fabricas. Las mujeres, con su
cochecillos donde llevan los nifios, los veraneantes, los obreros. Lo Unico
molesto para el que no esta acostumbrado, es el permanente olor a
sardina. La gente de Vigo esta habituada a €él, y se pasea por alli. Pasan
las traineras de vela por la rispida llanura de agua azul, y lentamente se
ilumina el caserio del monte de la Guia.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pension dejan la puerta
abierta, de modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega
sin necesidad de cuestionar con el sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un
caballo, esta poblada de caserio en sus dos vertientes opuestas. Muchas
calles son gradinatas de piedra. Todo es recio y solido. Los edificios de
seis y siete pisos, estan construidos con bloques de piedra. Las campanas
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de las chimeneas, aqui, en la ciudad, como las piletas, son de granito.
Nada se construye de ladrillo, como no ser los tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora limpiaran los
barrenderos la ciudad, porque aun no les he visto las caras, y las calles tan
limpias y pulidas.

Una aclaracion, he insistido en que me llamaba la atencion la seriedad del
gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del cefio fruncido, sino
a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresion del semblante, por el
habito de la meditacion. Es decir, gente franca y con la preocupacion del
ser humano, y para el cual la naturaleza es una permanente incitaciéon al
combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, aun las que se ocupan de
trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha conformado el pensamiento al
falso concepto de que la mujer que trabaja en labores masculinas se torna
hombruna.

Y observo aqui que hablo mas de la gente de Galicia que de sus
ciudades... en compensacion de ello, en Andalucia he hablado mas de las
ciudades, que de los seres humanos.
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La campesina gallega. Rudas jornadas en el
campo. Latarea bajo la lluvia

La literatura espafiola no nos permite formarnos una idea de cuan ruda es
la vida de la campesina gallega. El literato que méas leemos en Ameérica,
don Ramén del Valle Inclan, famoso por sus pinturas de ambiente gallego,
nos ha transmitido de Galicia un paisaje grotesco, con personas Yy
atmosfera de leyenda y milagrerio, tan despojado de realidad y tan
abundante de chocarreria tabernaria, que uno aqui, en estas ciudades
gallegas, no puede menos de preguntarse a qué Galicia se refiere el sefior
Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincion, han mentado el
paisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un
eficiente elemento decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que
convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para regalo
de la mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de pensar que
los mas famosos jardines de la tierra, palidecen junto a esta natural
disposiciéon del bosque, del prado, del cortijo y de la casona de piedra, que
con su chimenea que humea entre un cortinado de arboles, muestra ante
los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensuefio.

¢Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesia de «buen
gusto» el elemento humano esta condenado a un simple y humillante
papel decorativo, a semejanza de las gargolas que disimulan los desagies
de los techados con sus béarbaras apariencias. Salgo hoy, caminando
hacia el pueblo de Rojo, a pocos kilbmetros de Santiago de Compostela.
Camino entre tierras de sembradio, por una cinta de camino festoneada de
cercas de rosas silvestres y murallones bajos de piedra, con galeria
natural formada por el encafizado de la viiia, y doquier miro, no veo en el
campo sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede
afirmar sin quedarse largo en el célculo, son trabajadas en el setenta y
cinco por ciento de su extension, por mujeres. Hablar del campesino
gallego es casi inventar al campesino. EI hombre, en Galicia, trabaja el
campo en un porcentaje minimo. El hombre estad afuera, buscandose la
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vida en Peru, Cuba, la Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden ironicas, apesadumbradas. ¢Es
vida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco afos, diez, quince.
Escribiendo. Nada méas que escribiendo, girando escasas pesetifias. jSus
tierras! Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de tierra
han quedado reducidas a parcelas tan minimas que dudo sea cierto lo que
me dice una campesina: el predio en el cual ella esta trabajando, mide seis
pasos de ancho por treinta de largo. Mas tarde, conversando con un
abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente
curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los catorce
propietarios de catorce terrenos, cuyos veértices incidian en un arbol
medianero, se disputaban la posesion del mismo. Aqui encontramos que
ciertas tierras estan afectadas de servidumbre de carro por sus tierras; en
cambio, otros terrenos, disfrutan Unicamente de servidumbre de persona, y
toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el estiércol de abono,
debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Los odios y las
rencillas que provocan estos privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas, patatas y
maiz, comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando
como a través del agua se difuma el paisaje de colinas y cortinas de
bosque. Las campesinas no abandonan el campo. Contindan trabajando
bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo el traje
calado, y desde alli, bajo el soportal de piedra, a cuyo pie hoza un cerdo
sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de estiércol. Una
desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del carro, con una
horquilla descarga el abono, se las ve caminar borrosas a traves de los
hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra, montecillos de
guano. Pienso que deben tener las ropas completamente empapadas,
porque la poca lluvia que he recibido me ha calado la ropa, y bajo el
soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que grufie y
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las
campesinas continlan en el campo. Algunas recolectan patatas, y otras
siegan con una guadafa, una tercera avanza por el camino, la cabeza
cargada de un monte de hierba, otra, al frente de un carro de bueyes, se
pierde por el camino, que se hunde en la tierra, serpentea en los maizales
y se tuerce hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y las
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campesinas no por eso interrumpen sus labores agricolas. Examinandolas
de cerca, cubiertas de tierra, las manos callosas, el rostro avellanado,
surcado de tremendas arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las
viejas, trajinan en el campo. Cierro los o0jos y recuerdo La Tierra, de Emilio
Zola. jQué grande, qué veridico era el maestro de Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la
iglesia, y entonces es un espectaculo curioso verlas sentadas gravemente
en los bancos, con la cabeza cubierta por pafuelos reticulados de
mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de piedra, y con
continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres
tienen una expresion dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios,
fortisimos, pero sus rostros reflejan un cansancio doloroso, que me
recuerda el poema de Rosalia de Castro:

Este vaise e aquel vaise

e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
gue te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos i orfas
e campos de soledad;

e nais que non tefien fillos,
e fillos que non tén pais.

E tes corazoés que sufren
longas ausencias mortas.
Viudas de vivos e mortos
gue ninguén consolara.

Es el grito mas draméaticamente verdadero que ha engendrado el corazén
de una muijer.
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Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin
arboles, que se alegra en invierno bajo la lluvia

La Edad Media. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de
piedra, tal la imaginamos, después de leer un cronicén y cerrar los 0jos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucdlica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de
Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa,
gue de pronto se experimenta el terror de olvidar que aun existen ciudades
alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo
acabara aqui, en este confinamiento granitico, en el cual, a las tres de la
tarde, podemos salir desnudos a la calle sin que nadie se entere. Las
grises casonas de piedra, de tres pisos con vastas escaleras obscuras,
parecen un pretexto para rellenar el espacio que dejan entre si los
cuarenta y seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los
comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de madrigueras,
muchos mostradores son de granito, y es inutil buscar muchedumbres
caminando bajo sus arcadas pulidas por el viento o artesonadas. Soledad.
Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazon. Calles oblicuas y en
pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescaderia Vieja,
Animas, Sal-si-puedes, Caldereria. Monstruosos cubos de piedra, lisos,
con altos ventanales enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes,
escudos de armas en las fachadas, retablos con nifios desconchados,
radiando saetas de oro muerto, virgenes destefiidas a la grupa de un
borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, suspendidos
como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa ardiendo al sol en
un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos, pilares de
piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el
oxido de los siglos. En los huecos de los muros ciclopeos, imagenes de
tortura y sufrimiento, atalayando una puerta verde. Frente a un fanal de
hierro, un santo con una daga clavada a la garganta y la palma del matrtirio

33



en una mano. Las gargolas asoman horizontalmente de altisimos muros
de piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, figuras
abominables, enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataudes de
piedra, relieves de monjes con barbas anilladas que los asemejan a reyes
asirios.

NI UN ARBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, lila y violeta.
Pompdn siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se
abre una plaza con una gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y
el mar es una llanura de piedra, y no hay un solo arbol en este corazén de
la ciudad seforial, y esta plaza, toda enlosada de piedra, y bloqueada por
un largo muro de piedra, y por recovas en su frente: es la Plaza de los
Plateros, con vidrieritas donde lucen sombrias talladuras de plata, relieves
de motivos religiosos, y en lo muy alto del muy largo muro de piedra,
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja
una escalera de piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra
plazuela, también embalosada de losas de piedra, y no hay un solo arbol
en ella, que lo verde pareciera sacrilegio aqui, que todo es de piedra, y en
su centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas
picotean en la junta de las grandes losas, o en los ojos de las estatuas.
Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se
distinguen copas de arboles, sino torres piramidales de piedra,
ennegrecidas por el musgo y los detritos de los pdjaros, y blasones
cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento corre en este
desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los espectros,
que aqui los debe haber, entubandose bajo las bovedas que techan las
veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos
de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los arcos de las
columnas son de piedra, y el sol parece un sol de lluvia, un sol mojado y
triste, venido quiza del purgatorio, de tan cruel manera, que los hierros
verdes, y los faroles esquinados, y los monjes que se pierden tras las
arcadas, y las manchas de sol livido y el tafido de las campanas, nos
hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a los
trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, inicamente arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inutil que los nifios rian enmarcados por las ciclopeas arcadas, y es
indtil que las mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha
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extendido de tal manera su imperio en Santiago de Compostela que las
voces humanas resuenan extemporaneas, como la de los pajaros
enjaulados, que cada vez que pian, desde su carcel, nos recuerdan que no
debian estar alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automoviles, ni los altoparlantes
de las radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis madrilefio,
ni el canto de los ciegos en las guitarras, ni las orquestas callejeras de
judios alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en
invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es invierno, cuando
en esta ciudad llueve dias y dias, hasta que la piedra de gris se torna
negra, de manera que si Santiago, ahora, en verano, es tan sombrio como
un purgatorio, en invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los
Vivos.
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Fortalezas de la desesperacion. Una ciudad
en la que impera el sentimiento de la muerte

Yo denominaria a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperacion.
Ausencia de alegria.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas
murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de
antigledad y acabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. jOh,
esos faroles encendidos en el angulo de piedra de una iglesia, esas
campanas inméviles incrustadas en gruesos troncos, esas imagenes de
piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aqui. Las calles juntan en confines
proximos la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad
silenciosa en estrecho crepusculo de piedra, los ojos giran, buscando un
aliciente, un motivo de alegria o de sonrisa, y siempre, siempre esta
tiesura sefiorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas
crece la hierba; un angulo de piedra con un farol encendido, que mancha
la piedra de luz. Y mientras el resto se dibuja severo en la obscuridad, y
esto es hermoso y fanebre, os persigue por donde camindis, como un
castigo. ¢Do6nde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece con
esta vida condenada, con esta negacion de la existencia feliz? Porque
aqui todo niega a la vida. La piedra es fria y rugosa como las paredes del
sepulcro; la luz de los fanales de hierro, lugubre como las que lucen en
torno a los ataudes; las imagenes de piedra, cubiertas de ropas talares,
con los brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, 0s
recuerdan constantemente que morir habemos, y alli hacia donde se
avanza esta la advertencia de la muerte carnal; una es el frontispicio del
templo de las Animas, con su dintel de marmol, donde entre llamas de
marmol, arden despeinadas almas de marmol, mujeres de rostro fino, con
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el cabello de marmol suelto sobre las espaldas. Y si entrais en una plaza,
es una plaza vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de
murallas crestadas, con cimborrios que recortan su silueta negra en un gris
cielo de atardecer, y el doble frio de la piedra y del hierro os cala el
tuétano, como una llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se
quiera resistir a tan terrible melancolia, no se puede. La ciudad, que es
fortaleza de la desesperacion, se os adentra con sus almenas en el alma,
las callejuelas por donde camina la muerte os agotan el animo.

¢ ESs posible sustraerse a tamafia incitacion a morir? El Greco, que era un
temperamento armonioso, que se formG en una escuela de pintura
luminosa bajo la influencia de Tiziano, se identificd, contra su voluntad, tan
fielmente con el siniestro panorama de Toledo, absorbié tan
profundamente la taciturna atmosfera espafiola, que quiza nadie como él
ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y nifios, recios
de conviccion religiosa y sombrios de vivir, casi lacerados por austeridades
monasticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espafola, elevando la piedra en
murallas hasta las nubes, dejandola oscura para que su oscuridad cifia
mas naturalmente el cuerpo con negruras de la muerte; esta ciudad
espafola es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el alma en la
desesperacion o, si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces
de la tierra.

Porque no hay aqui una sola concesion al placer, ni a la felicidad. Es inutil
buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegria esté pintada
en la arquitectura. Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la
piedra la posibilidad del jardin, que una voz ha gritado en el horizonte su
orden de callar y morir, y aqui se calla y se muere. Sélo por la mafiana,
cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una cierta luz de
ingenuidad, pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos
de sombras comienzan a caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces
se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el
entendimiento se cubre de telarafias de meditacion, abiertas de par en par,
las tremendas puertas de las iglesias, mas obscuras abajo que si
anocheciera, con los vitrales altos, con las pinturas de pasion color
bermejo, y se sale...

Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte esta presente. Aqui, en
Santiago de Compostela, el lugubre panorama de piedra incita al
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aniquilamiento de todo impulso. La" ciudad misma es un templo de cada
uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancoélicamente una larga calle, llega al deslinde de
la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que
comienzan a estrellarse, es menester esforzarse para no gritar de alegria.
Parece que so6lo entonces descubrimos que el campo y las colinas que
tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como una ufia plateada, y
los caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y respiramos,
respiramos como si saliéramos de una carcel.
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«El Portico de la Gloria». Un prodigio de arte
en veinte afos de trabajo

Hace 767 afnos, es decir en el afio 1168, un humilde escultor, en Santiago,
llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de marmol de
aqguel que denominara El Poértico de la Gloria, y durante veinte inviernos,
veinte veranos, veinte primaveras y veinte otofios, durante veinte afos
ciegos y obstinados, labra un arbol biblico, que luce ciento treinta y cinco
figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la
posteridad, con grandeza tal, que en «Apolo», Salomén Reinach, escribira
siete siglos después:

«Cuando se compara El Pértico de la Gloria, no solo con las mejores obras
del romanico espafiol, sino con aquellas excelentes que produjo Francia
en el siglo XIl'y aun en el XIlII, la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermdén de piedra, imprevista creacion, que espanta por la potencia
humana que revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido perdido en
esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo
compostelano no deja de ser una iglesia mas. En cambio, el Pértico de la
Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen catorce columnas,
reflejandose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se
levantan las molduras de oro muerto de los 6rganos laterales, y abajo, en
un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la Virgen. El
Portico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste
se detiene, dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan
labrado tal masa de marmol. El Portico...

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Catodlica, el de la izquierda la
Iglesia de los paganos, y el de la derecha la Iglesia de los judios. El
aviejado marmol de las columnas ha tomado un livido color de carne de
pulpo, y esta bordado hasta el zécalo de figuras de alucinacion.

El eje de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres metros de
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estatura, cuya triple dimensién, con las restantes figuras que le rodean,
responde a los fines didacticos del sermon de piedra. Este Cristo labrado y
enorme yace sentado, mostrando sus miembros taladrados por los clavos.
Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus bestias
emblematicas, el aguila, el toro y el ledn, a excepcion de San Mateo, que,
sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad
crepuscular, y se la deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos,
donde se encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco figuras de
marmol, conservando algunas el rastro borroso de los colores en que
fueron tefidas estrellas de oro en pliegues de méarmol negro, el
abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, que aunque la
altura de las bovedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso seguir
ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, acopladas e
injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. Es
menester un dominio poco comun de la historia sagrada para penetrar en
la simbologia de este apefiuscamiento livido, en la intencidén simbdlica de
estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias, que nos
recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en el
fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando ironicamente a una matrona; ya es Isaac, con el
hacha de su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del
delirio del maestro Mateo, cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas de
edificacion y monstruosidad. Ya es un sefior que esta por meterse a la
cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, un
doncel imperativo, y si hos detenemos en el arco que representa la Iglesia
de los paganos, vemos a la Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que
cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de aqui el
panorama tornase sombrio. La Violencia, la Crueldad, la Rapifia, la Gula y
la Lascivia estan representadas por reptiles enredados, por demonios con
cabezas de negro, cuyos hocicos de hipopotamos trituran el craneo de
terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro ahorcados.
La locura ha soldado aqui cabezas de aves con troncos de perros, dos
aguilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas gallinas
con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a
Jesus para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de hombre,
le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un
solo cuello devoran simultAneamente una empanada; dos serpientes
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estrangulan los senos de una desdichada; un demonio le tira con una
tenaza la lengua a un penitente; un hombre lucha cuerpo a cuerpo con un
ledn, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de uvas. En el arco
central, que corona la estatua del apdstol Santiago, estan representados
los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales
apoyados en las rodillas, y excelentes caras de prestamistas. Los
instrumentos de la Pasion, el Angel con la corona de espinas, el otro con la
lanza y los clavos, el tercero con los azotes y el cuarto con la cafa y la
esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de la columna central.

El visitante contempla el Portico de la Gloria y piensa en el maestro Mateo,
en su laboriosidad infinita, en su genio demoniaco, atormentado y sensual,
gue en la ciudad de piedra, hace siete siglos, sembré la semilla de un arbol
de marmol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de todos los demonios, es
Su genio.
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Reminiscencias de Compostela. Ciudad de
milagro y veneracion

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vias que en la Edad Media, canalizan los
rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el afio 844, en que el Papa Ledn lll, da conocimiento a todos los
obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los
restos de Santiago Apostol, predicador de las Espafias y martir de
Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el
término de cien afios, Santiago compite con Roma. En Valcarcel se
levanta un monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos
ingleses; en Compostela, los Reyes Catdlicos, dolidos de los peregrinos
gue duermen bajo los pérticos, muchos enfermos de los trabajos sufridos
en su romeria, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruiia; las
peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, siguiendo las
veredas de quebradas losas, restos de la dominacion romana. Con un
bordon en la mano, ancho sombrero de paja y manto caido sobre las
espaldas, hombres de naciones extrafias y barbaras, cruzan los caminos
hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos mas disonantes, el de los francos, aquitanos,
frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios,
flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de
toda Europa, los barones forajidos, los duques gerifaltes, los marqueses
rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los principes que detentan
un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y las damas de tierras
nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de
ordenes religiosas se encaminan a Compostela, San Evermaro, San
Teobaldo, Santa Brigida de Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa
Isabel de Hungria, Santo Domingo tostador de herejes, San Francisco,
abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra de
Compostela, a lo largo de las bévedas donde hay caminos hurafios. Y, con
cirios encendidos en las manos, van a caer de rodillas frente al Sepulcro
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de la Catedral. ElI arzobispo Gelmirez, nervio del renacimiento
compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a
los grandes sefores. Siglo de milagreria y de fe encendida. Los culpables
de tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, se arrastran
por los caminos, para poder llegar a Compostela. EI Duque de Aquitania,
cruza tan maltrecho Santiago, que un bardo de rua, al verle pasar,
improvisa esta copla:

A onde ird aquel romeiro,
meu romeiro a onde ira.
Caminho de Compostela.
Non seis s’ali chegara

El Dugue de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar
mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de
lenguas y canticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros,
gue bajo sus bévedas no se diferencia la noche del dia. Muchos cantan en
sus idiomas patrios, acompafniandose de citaras, de timpanos, de pifanos,
de trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan extraordinaria,
gue un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los romeros por sus
tribus. Estos se acercan al altar mayor, y el sacerdote con una cafa,
golpea al penitente en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma
el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester instalar
altares en los porticos y placeta de la Catedral, porque las multitudes
medievales sobrepujan todo célculo. Y se explica. Una vez, en el Afo
Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los
delitos mas atroces, aun aquéllos cuya indulgencia se reserva para si la
Silla Apostodlica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean
por los caminos, con cefido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y
mas larga lanza, y la ensefa de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guias para penitentes, algunas en verso, como la de
Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latin, y titulada
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«El Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con la nobleza
el gobierno comunal. EI hermano del arzobispo muere apufalado por la
multitud de artesanos sublevados; dofia Urraca, cuyo hijo Alfonso sera
mas tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles y refugiarse en
la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmirez intriga y conspira; un
Legado del Papa es degollado; los prelados cifien cota de malla; las fiestas
de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la
plata se trabajan en los talleres de los Concheiros, artifices de las veneras
gque segun bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en
Compostela, y el dia mas glorioso de Gelmirez, es aquél en que corona al
nino Alfonso, rodeado de su espléndido Cabildo Eclesiastico. La
personalidad de Gelmirez resulta apasionante. Bajo su empuje, la ciudad
prospera, las posadas son innumerables, los artesanos trabajan en barrios
segun su especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos
templan puiales y espadas para los caminantes; algunos siglos después
ciento catorce campanarios se levantan en Compostela, cuando las
campanas baten, las aves huyen de los cielos; frente a los doscientos
ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan hombres de todas las
naciones, de los porticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran
y salen obispos, cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y
feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que la seforia de la
ciudad es bravosa y opulenta.
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Los benefactores de Galicia. Filantropos
desconocidos. La Biblioteca América

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre mas fino de su época y
el escritor de mas significacion entre los diplomaticos del siglo XVIII, dijo
en el tomo VI de sus Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del
siglo XVIII eran locos y si no lo eran lo parecian». Los ingleses sonrieron
conviniendo en que el autor de Los martires, posiblemente tenia razon.
Supongo que los espafioles imitando a los ingleses, no me contradiran si
les digo que el desorden de la realizacidon parece presidir a las mejores de
sus intenciones. Viene a cuento este articulo donde parece queria
ocuparme de los trabajos de filantropia realizados en Galicia, por sus hijos
residentes en Ameérica, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la
razon de mi cita y afirmacion.

Hallase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la
Universidad, la llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego
residente en Buenos Aires, don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz idea
de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese proyecto quedd
la biblioteca, que don Gurmesido, durante muchos afios de trabajo, reunio
en su casa de Buenos Aires, remitiéendola luego a la Universidad.
Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes al continente,
colecciones de documentales, colecciones de revistas cientificas, bustos
de Bolivar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros politicos sudamericanos.
,Pero se ha limitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la
Biblioteca América encontramos colecciones y fotografias de las
principales muestras de nuestro pais, un archivo fotografico que se
conceptua el mejor de la peninsula, colecciones de la fauna americana, de
mineralogia y ademas... ademas gente que no puede informar
absolutamente ni con una palabra de quien es el sefior Gurmesindo Busto.
El bibliotecario, no sélo ignora quién es el sefior Busto, sino que, a pesar
de mi pedido, no puede facilitarme estadisticas de los libros que se
consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un senor que lleva

45



su amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad y varios
libros con su dedicatoria. Tampoco sabe nada del sefior Busto. Me
presenta a los empleados de la administracion para que me faciliten datos
sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos, amablemente, me
facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que
concurren a los estudios superiores, y me responden que «le pregunte al
portero, él debe saberlo». Como no es posible fundamentar un articulo con
la estadistica bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me abstengo
de escribir sobre la Universidad, sin extraiiarme de lo que ocurre, pues en
la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar
mas de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesus
Garcia Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos
y que se enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos,
son asombrosas por la cifra en metalico que representan. Va aqui la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.
Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.
Refugio de nifios anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas invalidas de
Espaiia).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre el rio, para las mujeres del
pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas nifias.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones
trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardin Zoolégico, cuyos
ingresos se dedicaban al Asilo de Ancianos. El capital total de las
escuelas, asciende a cerca de dos millones de pesetas... pues en
Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente
sobre la vida de estos dos sefiores don Juan y don Jesus Garcia Naveira.
Sus descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando.
Traté de entrevistarme con el presidente de la Junta de Patronato; se trata
de un sefior anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundacién
por intermedio de un maestro de las escuelas.
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Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de
estos asuntos terrestres, ni tampoco estan obligadas. Voy al Ayuntamiento
para entrevistarme con el alcalde; éste estd ausente y me recibe su
secretario; le explico cual es el objeto de mi visita; y lo Unico que sabe el
seflor secretario es que los edificios estan aun en Betanzos. De los
sefiores Juan y Jesus Garcia Naveira, que descansen en paz. El escritor
gue certificd «el hombre es una maquina de olvidar» consiguio una verdad
sobrehumana. Pero no me ha ocurrido lo mismo en Santiago de
Compostela. ¢ Por qué asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. EI hombre es sesudo y discreto. Me
dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo esta veraneando. De
los hermanos Garcia, yo sé Unicamente esto:

«Cuando eran pequefios, trabajaban en Betanzos, como arqueros.
Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y consistia en fabricar aros
de madera para los toneles. Un dia se marcharon a la Argentina; creo que
entraron de dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o Chivilcoy;
trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales,
compraron después campos, que una linea de ferrocarril valorizé;
organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de Naveira y
Sangrador, y uno de ellos murié en La Corufia al irse a embarcar». Estos
son los informes que he recibido; las fotografias son mas elocuentes.
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La vida paralizada. Carros primitivos
arrastrados por bueyes. Los espafioles y
Espana

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de
madera, arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de
monjes y sacerdotes, fachadas grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burodcrata, o con un hijo
de campesinos acomodados, y preguntele de Espafia, y en cuanto le
habéis nombrado el topico, cualquiera de los tres, os hablara de la «misién
providencial de Espafa», sin darse cuenta que repite las palabras
pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atras, os dira que «Esparia es
aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de Europa»; otro, 0s
mentara la superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar
profundamente, os hablara de los perniciosos efectos de la «infeccién
extranjerizante»; otros, como menciona Santos Oliver, os citardn una
especie de «conjuro universal contra las glorias de Espafa»; el liberal,
pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo, repetira las palabras
de Joaquin Costa: «Somos un pueblo de profetas que anuncian al Mesias
del progreso, a reserva de desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego
aparece»; el hijo del campesino acomodado, respondera a vuestras
conjeturas catastroficas: «El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle». (El
«jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras la exactitud del
perfil psicoldgico, que con tanta perfeccion ha disefiado Jiménez de Asua:
«La conciencia politica, se reduce al sentimiento de lealtad al caudillo, y
tiene como fin predominante, un imperio, una religion y una espada, que
sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza critica y de ideas»,
mientras que el fascista madrilefio, admirador del sefior Ortega y Gasset,
que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», 0s repetira
la frase de «Espafa Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusion de
que la historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la
historia de una decadenciax».
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Estos son los juicios de las luminarias de Espafia, sobre Espafia, aunque
por instantes se me ocurre que media una confusion de términos. En
Espafia no descubrimos decadencia, sino paralisis. Dilatadas franjas de
pequefa burguesia y campesinado, estacionados en los ideales de la
edad media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilbmetros de la costa
atlantica o mediterranea, la rigidez de la paralisis social, se nos aparece
tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos relieves de los
templos. Y a la divagacion palabrera en torno de cuéles seran los motivos
de la pardlisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el intelectual
espafol define como «temperamento sofiador espafiol».

Rarisimo es el intelectual espafiol que no haga hincapié en esta
decadencia o paralisis de Espafia. Pero todos evitan, cuidadosamente, de
poner el dedo en la llaga: las dos patriarcales formas de economia
peninsular: la del sur y la del norte. El espafiol cree (o finge creer) que la
civilizacion es una realidad tan desconectada del progreso econdmico, que
jamas se preocupa en pensar si la mentalidad de un campesino que
conduce su cereal al mercado en un tractor, es distinta a la mentalidad del
campesino que conduce su trigo a la estacion en un carro arrastrado por
bueyes. Y de esta dislocacion brutal con la realidad del tractor, nace ese
tipo de intelectual espafol, del cual Unamuno es su mas brillante y
anarquica expresion: un subjetivo, que por la noche piensa todo lo
contrario de aquello que afirmé por la mafana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa mas fielmente
gue ningun intelectual espafol, la desesperacion profunda de la clase
media espafola, desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote,
traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque con criterio
estrecho, cree aun en el individuo-providencia, que ayer se llamé Azafia,
hoy Lerroux, mafiana Gil Robles y pasado mafiana quiza Alfonso XIII.

iEl tractor! ¢Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningun clasico
le hubiera utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la
Espafa de los bueyes existe crisis, también, y mas aguda, la encontramos
en el pais de los tractores, sin reparar, quiza, que la crisis de un pais
industrial, financieramente ordenado al modo clasico, es una etapa
inevitable a las funciones del capital, que se va concentrando
paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes. Mientras que
las crisis europeas revelan el intenso movimiento centripeto del capital

49



financiero, la crisis espafiol evidencia hasta la saciedad, horizontalmente,
la paralisis del capital espafiol, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento
espiritual, el intelectual espafol entreteje conjeturas, que si no fueran
ingenuas, parecieran burlerias. ¢A quién achacar la depresion
psicologica? ¢Al arbol, a la montafia, a los rios o0 a los mosquitos?
Mientras que el derechista de la pequefa ciudad espafiola, el honesto
ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religion,
y mira hacia su catedral, buscando su salvacion y lamentando que los
tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista
espanol, se entrega a tal vergonzosa verborrea, que para estos
universitarios se piensa que Joaquin Costa escribiéo las palabras que
siguen:

«Si algun dia hay que principiar la regeneracion cientifica de este pobre
pais, no hay mas remedio que tapar a cal y canto las Universidades».
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La ciudad de Betanzos

Fue un dia, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su pasada gloria,
pero la variedad que ofrece su paisaje, simultAineamente urbano,
campesino y maritimo, es la razén de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse
atrds para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle
ancha, la recova antigua, y un rio, el Mandeu, que como una calzada de
agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los pies de las sillas de
mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la
colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de
los Agustinos, hunden sus cimientos en la corriente, mostrando negrosos
agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas
viviendas tapian sus fondos del rio con murallones de granito, que tienen
cancela y escalera, cuyos peldafios yacen sumergidos.

Los vifledos se extienden a lo largo del agua abandonandole sus
pampanos; los chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del
agua como ranas; los hombres, sentados en las traviesas o proas de sus
botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente de tres
arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradio; las gallinas
picotean junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos negros se
deslizan en triangulos a sus goces acuaticos; y el paisaje quieto y
apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los
tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas
por martillos de casas «cul de sac» campesinas, que alejan el recuerdo del
rio en muchas leguas, patios vecinos con ventanillas negras, y grandes
montes de heno. Los gatos duermen al sol; los nifios juegan entre los
arcos de los toneles vacios; las gallinas, trepadas en lo alto de la media
puerta, miran pasar al transeunte sobre las piedras puntiagudas; las viejas,
sentadas en troncos de arboles aserrados, apartan semilla en un cedazo,

51



una bocacalle y el sol pone chapas de oro en un charco de agua; las
colinas boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes, con el pantalén
remangado hasta las rodillas, achican el agua de sus botes; los patos
graznando fisgonean con sus picos en el fango. Enfrente, la gente se
pasea por una alameda. Bajo una ojiva de piedra maniobra un remero. Se
sube la calle, un declive penoso. La ciudad asoma sus construcciones
sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos pilares de piedra, rejas
torneadas, declives de techados en direcciones opuestas, chimeneas con
cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines
tropicales que estan abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las
iglesias son tan viejas, tan viejas, que sus paredes de granito se tuercen,
sus nichos en los porticos muestran estatuas primitivas, amasijos de
piedra con un agujero por boca y dos mufiecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado
por el excesivo peso de la boveda; el espacio que las separa de la base,
es mas estrecho que en la altura, de manera que se espera
involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia de
Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los sastres y
edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y el jabali,
muerden la piedra con el testimonio de su poderio. No en vano la ciudad
era denominada en los siglos pasados Betanzos de los Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura,
se tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bafiobre, y no se
puede menos de pensar irbnicamente que la nobleza antafiona, vivia con
menos opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la
cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son
obras de arte, la enjundia apostolica impresa en la sefiorial pedigUefieria,
la mueca del rostro evocando artisticamente la agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estan separadas por tragaluces
de veinte centimetros, y en la saetera reverdece una vegetacion espinosa
gue aun sobrevive a los cambios y demoliciones. Algunas puertas de
muralla, con arcos ligeramente ojivados y una ldmpara de hierro colgada
del abside, mueven la admiracion del paseante, que no puede menos de
extasiarse frente a su airosa simetria. Las muchachas con sus cantaros de
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agua a la cabeza se dibujan en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequefiisima esta en el fondo de una taza, que rodean colinas
verdes en el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con
preferencia, al transporte de arena y materiales de construccion, que les
reporta mas beneficios.

Actualmente Betanzos esta en reconstruccion. Sus calles con el pavimento
levantado para la construccion de desaglies, hace poco menos que
imposible circular por ellas. Si se conversa con la gente os sorprende de
hallaros en una de las ciudades mas argentinizadas de Galicia. Se habla
aqui de Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan
modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», «ché». El tango
para sorpresa mia, ademas de bailarse se canta con la letra. No en balde,
cerca de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en la Republica
Argentina.
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El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud
bajo el sol. Ruido y color

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabia de voces
humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de mercancias, y tan
numeroso colorido, y variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas,
como aqui en Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las
montafas, y en las orillas de los rios, y a la vera de los bosques, vecinos
de Obre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada,
Mifio; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade, Abegondo;
campesinos de Crendes, San Tirso, Cortinan, Guisemo; viejas de Infeste,
San Roque, Limifion, Uifia, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjeria.
La multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus
cestos de semilla, sus cajas de trebejos, sus bolsas de panes, sus carros
de marranos, sus nidares de huevos, se ha desparramado a lo largo de
todas las fachadas de las rluas de Betanzos, en la empinada de Sanchez
Breguas, en la escalinata de Santa Maria, en el Campo de la Feria, a la
sombra de los altos platanos amurallados por rampas de piedra, bajo las
bovedas de acacia detras del Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotografos con trajes de luces de toreros,
vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de esta
multitud, mientras truenan los estampidos de las bombas de pirotecnia, y
las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan estrechas de anchas
gue son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en torno de
los troncos de los arboles, en redor de las fuentes, a los costados de los
kioscos de los musicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos
0 cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres
gue tienen un pafiuelo anudado bajo el mentén, o una toalla plegada en
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cuatro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus conicos
sombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros,
los pantalones con enormes remiendos de pafo de distinto color y las
botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada mas que campesinas tocadas con
pafiuelos de fondo metélico, como espolvoreados de limaduras y bordados
de flores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de
municiones violaceas y cuartillos de estafio al costado, aldeanas con
quesos frescos, humedos y amarillos, grandes como ruedas de carro,
aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos,
enormes y conicos. También hay viejitas albinas, de parpados inflamados,
con huevos en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequefios, de
largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus cestos
de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, mientras
tafien las campanas y los bronces de las bandas rayan la mafiana de un
pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortifian, de Limifion, de Bergondo;
con mujeres que bajaron de las montafas, que subieron de las rias.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la mafana,
soleada, a la sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de
piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las
acacias y platanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la
sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la
hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de
bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta,
charlatanes parsimoniosos engalanados con pellejos de serpientes,
tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas, que como bucaneros, llevan la
cabeza envuelta en piraticos pafuelos bermejos, cuya cola les cae a la
espalda, y que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris,
panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos como
roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas que han traido
marranitos muy pequefios, arropados en bolsas y trapos, como recién
nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas
amorosamente se lo vuelven a cubrir.
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Esta multitud bafiada de sol dorado, pregona su hacienda. Estan alli,
ademas, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que
marcan chapas de hierro, y las sefioritas de Betanzos, cogidas del brazo,
bajo las flores de papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se pasean
tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos,
desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos
en gabanes que pierden flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos
monstruosos con 0jos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que
hacen resonar el regatdén en la piedra. También los lisiados, aquellos que
tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y
algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en
el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por el
vértice de los belfos, y unos con un mufidn de brazo chamuscado, y otros
sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para que se
constate que no es mentira, ni adulteracion, ni falso testimonio la pata de
palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a los columpios,
alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las mesas, con
frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los
ninos hasta las balconadas de los segundos pisos de ventanales con
galerias de madera y vidrio, y en torno de la fuente con la estatua de Diana
Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se
continda caminando, se llega hasta el prodigioso mercado del ganado.
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La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el
bosque y merienda en el rio. Escenas de dore

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo
de la poblacion a lo largo del rio Mandeu, en botes adornados de
mascaras, empavesados de ramas y alumbrados con faroles chinescos,
hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de Armea, el dia 18 de
agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del rio.

La manana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de balile,
despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas
de veinte afos, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se cubren
con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos japoneses.
El mercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de
compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar en
ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay
que zigzaguear entre los radiadores de los automoviles y camionetas,
venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruia, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran
partir las embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de
carton, engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones
celestes, con redondos pompones de hortensia. En algunos aun se estan
cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una
damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de cofac,
dos botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de
diametro. Preveo que al dia siguiente estaremos enfermos. Suenan las
guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de la orilla
enlosada, avanzan por el rio estrecho, a lo largo de las tapias de piedra
cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas con jardines
cuyas macetas rozan las ondas de agua. El Mandeu esta poblado de
embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los horizontes;
mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de
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las sillas hundidas en el rio, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del rio aparece
cortada por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio liquido, en
algunas embarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el violin; los
sembradios descienden sus tapices verdes sumergiéndolos en el agua; el
céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo,
caminando por altisimas veredas paralelas a la hilera de arboles de los
bosques de la sierra. De las embarcaciones parte tumultuosa diversidad
de cantos. A medida que nos acercamos al bosque de Armea, se
encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en
circulo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los troncos.
Un hombre nada desnudo, con una botella en la mano, su cabeza sale del
agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y
vienen. El aire estd impregnado de intenso olor a orégano. Cuando
llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla encontramos tendido un
muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un
circulo de gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a lo largo de los
caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los
maizales. Hay sonido de gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril,
de trompetas y violines. Cada instrumento estd cercado de grupos
humanos que bailan desaforadamente. Se rie, se grita, se llama a las
personas por su nombre; la multitud se apretuja y tropieza en las ramas
caidas.

Al anochecer comienza la fiesta en el rio. El sol torna violetas las
moteadas crestas de los montes de piedra; los arboles de los bosques
cimeros aparecen sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo
del rio, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerio inmenso
cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un 6leo verde; los
botes se deslizan con los remos inmoviles; en muchas mesas de las
embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias mojadas,
serpentinas. El papel picado borronea el aire de cardenas neblinas; la
gente se tira rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los
esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales acordeones de
luz.
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El papel picado cae en las anforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos
botes, excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y
gritos; los bargueros maniobran amostazados. En un recodo del rio, ocho
embarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus
flancos, no se distingue nada mas que un confuso amontonamiento
humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz
saltan en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectaculo cobra tintes infernales. Las multitudes
humanas, deslizandose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie
de los altos montes que cierran con su muralla dentada y negra la livida
tersura del rio, los gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores
muertas deslizando cardenos manchones por la corriente, los farolillos
chinos avanzando y retrocediendo, las castafiuelas que tabletean, y de
pronto aquella cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asuncion
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la
Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores,
comienzan a cenat.

Los botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y rodeadas de
comensales, se deslizan por el rio. De una banda a otra resuenan los
gritos de «que aproveche»; las botellas, las garrafas, los cantaros, las
tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que de la
vuelta solo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy
tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre
montes de tinta china.
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La alegria de Betanzos. Mitad América, mitad
Espafna. Reminiscencias de la Argentina

iOh, alegria de Betanzos! jQuién te encarecera con palabras suficientes,
después de morir de antigiiedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por
el viento y que se llama Santiago de Compostela!

Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo
de las diez de la mafana rayando de bombas pirotécnicas; y las
muchachas de las aldeas y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura,
bajo los arboles de los paseos, y las calesitas azules, girando en la plaza;
y las comparsas de nifios, con pantalon blanco y boina roja, bailando bajo
los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza de los
«marifieiros», mientras tabletea sordo el tamboril, y pone melancolia de
montafia la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con pantalén blanco y
polainas de terciopelo negro.

Alegria de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde
temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de
marmol, donde se mueven las siluetas de las hojas de los platanos, la torre
de piedra de la iglesia, entre el verdor de los arboles, poniendo la
jovialidad de su reloj campanero y los nifios meciéndose en los botes de
los columpios, y las bombas retumbando en el espacio, y las aldeanas
haciendo circulos con los tonelillos en torno de la fuente comunal,
rematada con la estatua de Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los
frescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el
pericon, un resero ensefiandole a un chico (el hijo del estanciero) sentado
en una cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a
una palmera, hablandole de amor a una gauchita.

iGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de
la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad Espafia. Los hombres que
cruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sus
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sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de
Galicia. Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su
proximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres
casas se nombra la Argentina con una proximidad que hace absurda la
nocion de un viaje real de quince dias de océano. En cada una de estas
casas gallegas, la Republica Argentina no es una nacion geografica, sino
un pais tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los
nombres de calles, los derroteros de sus lineas de 6mnibus, la numeracion
de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que el
entendimiento vacila. ¢No encontraremos al salir a la calle, en vez del
Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La Republica Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria
sentimental, la de morriia, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y
dulces, que sélo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro mimoso
gue requiere la inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un
tango, que ejecuta la banda municipal venida de La Coruia. Parejas de
chicas bailan junto a una calesita azul. La muasica popular argentina ha
penetrado tan profundamente aqui en Galicia, que en cualquier pueblo, a
la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los
platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la Argentina,
con la vista en América, los otros, esperando de Espafa.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol
bafa las recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el
campanario de piedra, con caracoles en cuyas volutas crece la hierba.
Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un
tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su rio, sus barqueros,
comienzan a humear las calderas de las churrerias montadas en la plaza.
Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para los
fuegos nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcén, casi podria
tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres
pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera iluminada.
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Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos,
gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de
campesinos con sables napolebnicos, tafiido de cuarto de hora en el
campanario. Desde mi balcon miro los tejados rojos, las fachadas
encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las
recovas se pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza
cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un pafiuelo y un
nieto de la mano se detienen frente a los hombres que clavan los postes
de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando un
pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente
se aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en torno a las
casillas rojas de los churreros, han alineado las campesinas que han
venido a la Feria de San Roque de Betanzos.
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Los fantasmas en el paisaje gallego.
Supersticiones, leyendas y maleficios. El
ensuefio es inevitable

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la
dulzona psicologia andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raices
moriscas, salvadas de los rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nordico. Y, ademas, semejantisimo.
El paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el
mar que se mete entre hendiduras y verticalmente penetrado por honduras
de cielo y de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica, que en
el campesino se traduce en numerosas leyendas y supersticiones de
caracter poético para el civilizado, y mistico para el que las vive.

La escenografia gallega esta poblada de espiritus. Si no existieran
leyendas habria que inventarlas. En determinadas circunstancias, la
espiritualidad es una consecuencia de las exigencias estéticas del
temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente.

Tan es asi, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los
«soutos», los «pifieiros» de hadas y espiritus benéficos y maléficos. Los
espejismos y misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo
trabajador de la montafia boscosa, son transitados por espiritus de
muertos. EI mismo reino animal no se libra de su concepto panteista y
demoniaco de la existencia. En la romeria al santuario de San Andrés de
Teixido, los peregrinantes jamas matan las serpientes que encuentran en
el camino, porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir «seu
romaxe». Ya lo dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
0 que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este umbral. Los
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espiritus de los muertos revisten mdltiples apariencias. A veces no son
serpientes, sino mariposas blancas, si han recibido el perdén de sus
pecados; negras si aun viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches
unha abella. Tes sete anos de penitencia». EI que mata una abeja tiene
siete afos de penitencia.

En este panorama de montafiita, coronada de bosques ovalados, con
cascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las
encrucijadas, los bardales, el camino hacia los vifiedos, el sendero que se
abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres o
las ciudades de nubes del espacio, estan poblados de almas de muertos.
Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de granito, bajo la
campana de piedra de la enorme cocina, porque en la obscuridad acuden
las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que
producen la polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las
vigas, son voces de almas de muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de
muertos.

La «meiga» 0 sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques
viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». EI campesino a la que mas
teme es a la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los nifios, la
vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura
gue se teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media noche.

Las fuentes de aguas también estan pobladas de espiritus. En el dia de
San Juan, el que no tema «a 0s encantos» y beba agua de nueve fuentes
distintas, a media noche, podra curar el bocio.

¢ Se ha detenido aqui la imaginacion del campesino gallego rodeado de
una naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginacion de
medias luces wagnerianas? No. Los espiritus se encuentran en todas
partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la «eira», se meten en el
«alpendre», merodean al amor de la lumbre, a «caron do lume»;
revolotean en torno de la «gramalleira», la cadena que pende en el centro
del hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el fuego. Unos, como
los demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen diabluras y se
denominan «perello», 0 sea el trasgo clasico; otros, como «o0 tardo»,
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o suefios desagradables.
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Los castillos de piedra, de las montanas; los menhires levantados por los
primitivos gallegos, las ruinas romanas y druidicas, integramente el paisaje
gallego, estd poblado de espiritus y de hechizos. Estéticamente,
psicologicamente, el espiritu, los hechizos, los demonios, son las formas
humanas, en que el ser viviente puede traducir con palabras la emocién de
belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el bosque, el valle obscuro,
la montana, el castillo donde merodea la «dama Geldax.

El ensueio es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su
razon de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles
tempestades, participan de condiciones del brujo cristiano. Cuando
amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde
ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabolicamente fantastico, el temperamento mas
razonable y frio termina por dejarse captar por los espiritus de la
naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo diria, parodiando las palabras
de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se puede
comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en él, el
prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas fuerzas de la
tierra estan aun en la superficie del panorama gallego.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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