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Trabajador gallego en campo americano. Mar 
bravo y montaña empinada. Reciedumbre 
gallega

Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan evidente que de él ha nacido 
la desestima que cierto sector de nuestro pueblo experimenta hacia la 
actividad del gallego. Convertimos en síntoma de superioridad la falta de 
capacidad. Razonamos equivocadamente así: «Si el gallego trabaja tan 
brutalmente, y no le imitamos, es porque nosotros somos superiores a él». 
En este disparate, índice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos 
para hacerle fama al gallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que 
esa superioridad es, precisamente, síntoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, 
Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De piedra las casas. 
De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el fuego. De 
piedra los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes que 
sostienen las viñas, de piedra los muros que cercan los sembradíos, de 
piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y de 
piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el monte 
gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. Allá 
arriba, donde únicamente pueden andar las cabras, en la cima del monte, 
en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aquí, 
en Galicia, aunque se esté entrenado para subir pendientes, hay que 
hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estar 
construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantan 
entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del viñedo, sesgan 
barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un cortinado de 
bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña azul.
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Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. Al 
Atlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta las 
costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza 
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el 
océano. Estos reversos de medalla no son fiorituras de literatura 
impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de acción.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, 
que en Galicia no se les llama fiords, sino «rías».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua en zig 
zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal punto que 
hasta la ría de Pontevedra, en otros siglos, llegaban ballenas. El océano 
va a buscar al gallego a su casa de piedra. De allí esas sorpresas 
maravillosas que reserva el litoral gallego al turista desprevenido. Corre el 
tren por entre los campos de viñedos, en el fondo de un valle y de pronto, 
en medio de los viñedos, el océano. Un puerto. Es la ría. El panorama es 
idílico, pero cuando el hombre se abandona en él, el monstruo muestra la 
cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan todos los años muchas vidas 
humanas. Razón dramática en la cual hay que buscar la reserva 
observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre en presencia de 
formas de vida amables y seductoras. Doble género de vida, montaña y 
océano, que le han entrenado para los esfuerzos más recios.

De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. No se siembra 
sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza en 
ferrocarril entre grandes nubes de polvo. Aquí, en España, la tierra es tan 
dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que no es 
llanura sino una sucesión de suaves colinas, después de seiscientos 
kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, ríos 
quietos y anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, comparado 
con la lucha en la mar traidora o en la montaña empinadísima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de envidia. 
En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se enriquece. 
Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la 
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vida, moriríamos de hambre. Y errónea mente definimos con estolidez lo 
que es temperamento de hombre de acción. Con un agregado curioso y 
emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a quien le 
es indiferente combatir con la montaña o el océano, es, además, un 
hombre profundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, con la 
misma población que Vigo e idénticas características de puerto 
continental, tiene veinte veces más tabernas y cafés que Vigo. Pero en 
Cádiz el «standard» de vida proletaria es infinitamente más bajo que el del 
trabajador campesino o marítimo gallego. En los días de fiesta, en Vigo, se 
reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir 
ciudadano es idéntico al del pequeño burgués.

Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso, que Asturias hace 
una revolución y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil 
muertos. ¡Y para sofocarla es menester poner en acción las más 
modernas armas de guerra!
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A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos 
de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y 
placidos

El tren corre entre un caos de montañas. Montañas verdes, azules, 
sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos recios, de piedra gris. El 
gallego no encala su casa. Las tejas son de piedra negra. En los prados, 
«as vaquiñas». Me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires 
evocando este paisaje y «as vaquiñas». El río corre formando meandros 
perezosos, los viñedos retrepan las montañas. Viñedos altos, bajo los 
cuales caminan mujeres con cestos en las cabezas. Las montañas tienen 
escalones de sembradío. Yo pienso con amargura cómo me las arreglaré 
para caminar por aquí. Porque una cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo. 
Se necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo piernas de 
hombre de ciudad. El Miño corre abajo. Caudaloso, formando en ciertos 
trechos espejos tan cristalinos que la montaña azul y las nubes 
sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. 
Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos 
Aires. «As vaquiñas». ¡Cómo se les debe apretar el corazón cuando 
recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños y nogales. 
Pasan las estaciones, los pueblecillos… Pueblos de casas de piedra 
obscura de dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en 
manchas verdes. Porque éste es el paisaje más hermoso y más dulce de 
España. Panorama donde flota un velo de melancolía tierna, la misma 
ternura tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo 
está aquí bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza 
allá en Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres 
gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:

—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento de 
soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en 
cortinados verdes, y cuando se acuerdan de la caída de la tarde, del sol en 
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el río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los calveros, y de las 
vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un río, y de los 
viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre los abismos…

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, adoraba las 
piedras, una montaña misteriosa, que se cree sea el Pico Sacro y las 
cascadas de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres de 
Bretaña, Irlanda, Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los ojos 
verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas humanas al dios de la 
guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en barcos de 
cuero. Miles y miles de años han vivido siempre en estas montañas, en 
este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aún de ellos la 
creencia supersticiosa en el beneficio mágico de ciertas piedras. Son 
gente de montaña. De allí su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y 
bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que sería cruel, si la 
ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el fondo 
de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente femenina. 
Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: «morriña». Y 
bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montaña: su 
voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran salto a las 
Américas.

Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan las laderas, la 
montaña tiene escalones de verdura, los tejados de piedra negra sobre las 
casas de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se 
renuevan. Una chica baja hacia el río con una «vaquiña» atada a una 
cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires.

Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan puro, que el 
corazón se arremansa en él. Su montaña no es brutal, sino idílica. Y yo sé 
cómo los seres humanos, que han nacido en la montaña, aman a la 
montaña. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aquí el trabajo es rudo, 
más rudo que en ninguna otra parte de España; pero sé también que el ojo 
del varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de montaña, lo llevan 
tan esculpido dentro del corazón, que todas las lágrimas que en la soledad 
vertieron en un momento, en Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo 
de la misma substancia que las aguas de estos ríos, el Sil, el Cabrera y el 
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Miño. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los gallegos de 
Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué profundidad tienen metido el amor 
de su Galicia, en los tuétanos y el paisaje, hermoso, en vez de serme 
agradable, se traduce en emoción, me siento gallego, pero gallego no en 
España sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, peoncito de 
panadería, o gran señor comerciante, que para todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Miño y entrecierro los ojos, me acuerdo del 
paisaje gallego que está a un paso de mi cuerpo, y me represento el 
sufrimiento de esta raza heroica y concentrada, en tierras extrañas, y me 
digo, que el gallego que abandonó sus montañas, debe sufrir 
bárbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es un 
decorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. En 
Galicia, el hombre y la naturaleza forman una soldadura racial.
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Apuntes marginales a Galicia. Finura de 
sensibilidad. Mujeres apasionadas y mimosas

He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el tren eléctrico. Cordones 
de montañas y la ría, defendida por malecones, poblada de velámenes de 
barcas. Me dice un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy 
bien en Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esa 
palabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra un 
fondo despectivo.

Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos sido 
tremendamente injustos (sin la intención de serlo) con los gallegos. No les 
conocemos. Ignorábamos el calado de su profunda sensibilidad, esa 
sensibilidad que hoy, por la tarde, le hace decir a la sombra de unos 
cipreses, a una campesina, que está rodeada de sus amigas:

—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:

—E chora, entón.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de su 
emoción necesita verterse en lágrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de cambiar una 
peseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucía, en las callejuelas 
pobres, los chicos en jauría asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una plazuela, junto a 
la pileta común del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Los 
pequeños salen tras de las piedras, me miran, forman grupos que 
cuchichean y se ríen entre ellos. Se me acercan con precaución, pero 
ninguno me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; 
converso con ellas de América, unas tienen parientes trabajando en la 
tienda San Juan, otras en la Ciudad de Londres; una vieja me nombre 
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Bragado, otra Chivilcoy, Laboulaye, Villa María. La Argentina es para ellas 
un mapa familiar, casi una continuación de Galicia. Son más los gallegos 
que conocen nuestro país de norte a sur, que aquéllos que han visitado 
Madrid. En el fondo, a los gallegos, España les interesa sentimentalmente, 
patrióticamente, pero su dinamismo les impide fijar largo tiempo la 
atención en parajes donde las formas de civilización no son susceptibles 
de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, la pequeña 
burguesía con el proletariado. Mientras que en Andalucía, el llamado «bajo 
pueblo» no se mezcla jamás en los lugares de diversión con la burocracia 
y pequeña burguesía. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en 
Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudades 
andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultan 
mortalmente silenciosas. Acercarse a la masa andaluza, es situarse sobre 
un volcán en erupción. El ruido es su primera exteriorización de 
satisfacción. La muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, 
charla, pero lo hace con discreción. ¿Influencia de la montaña? No lo sé. 
En el café, nadie levanta la voz, ni canturrea. En los barandales de las 
cuestas que lindan con el mar, se detienen los obreros que salen de las 
fábricas. Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja, como 
si el no alborotar fuera una consigna que se ha extendido hasta la 
comprensión de los niños.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de ellos compone el 
semblante psicológico de la raza. La única definición que se me ocurre es 
ésta: «gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinación de apasionada y mimosa. El drama 
calderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida se 
desplaza por cauces más humanos, predomina la sensatez. Mientras que 
Andalucía nos recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos 
de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por las calles y 
playas, nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos 
en las películas.
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El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un empuje que 
espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta hace tres años, las playas 
eran poco concurridas. Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en 
ellas, y la prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva 
brevedad de los maillots.
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Aspectos de la vida en La Coruña

Si un escritor escribiera una novela, cuyos personajes y acción revelaran 
la desigualdad de temperamento y geografía que descubrimos en España, 
posiblemente los críticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las 
letras, para dedicarse a labores musculares más eficientes.

¡Menudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en este 
país! No digo ya de región en región, que sería verosímil, sino de pueblo a 
pueblo notamos tales diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Coruña, 
dos puertos gallegos, tuve la sensación que saltaba a dos países distintos.

Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra a 
Compostela, de Compostela a Betanzos y de Betanzos a La Coruña, 
tenemos distancias aproximadas de setenta kilómetros, más o menos. 
Estamos en Galicia, y sin embargo en cada población anotamos 
diferencias substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehuye 
frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de 
negocios que no medran, sino de política… y nacional. Huele a incienso, 
tiene obscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos: 
festivo, semimarinero y campesino. Bullanguero. La Coruña: cosmopolita, 
jovial, con gente que charla por los codos y que no se despega de las 
mesas de los cafés, como en Madrid.

¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de Cádiz y el 
puerto de La Coruña?

En La Coruña, las muchachas salen solas con sus amigas y regresan a su 
casa a la una de la madrugada. O van en parejas a los bares, o a los 
bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas, es facilísimo. Mientras 
escribo estas líneas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de 
los cafés, en Cádiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las 
ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusión femenina de 
Sevilla y de la terminante afirmación de una muchacha gallega:
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—En el Sur viven como en África.

¿Pero se detienen aquí las contradicciones de este país tan singular?

¡Oh, no! Continuamente se repite que España es un país católico, y es 
posible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religión, 
podría suponerse que un alto porcentaje de los varones de España se han 
enrolado en el ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y yo entro 
a todas), descubrimos que las tres cuartas partes de los asientos están 
vacíos y el resto ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas 
y señoras de clase media. El pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las 
fiestas religiosas tienen características de francachelas colectivas, 
complicadas con algunos actos de histerismo simpático.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruña, no me resulta audaz 
afirmar que debe ser este puerto, la piedra del escándalo de España. Si a 
La Coruña se le pregunta lo que hace, podría contestar como aquel 
diputado francés del 93, que respondía a quien le preguntaba qué es lo 
que había hecho durante los años del Terror. Y él contestó:

—Vivir. ¿Os parece poco?

La Coruña vive, y alegremente. El mañana, se le da una higa. Vive. Playa 
y café. Bailes y cines. Lo que ocurrirá mañana no parece importarle 
mucho. Un docto peluquero, erudito en estadísticas de metalurgia y 
desocupación universal, me dice:

—En Coruña es un poco dificultoso explicar de los medios que vive la 
mayoría de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por las 
calles. Hace muchos años que se vive así. Nadie se preocupa del mañana; 
se desea ávidamente vivir bien; es una de las ciudades donde más se 
edifican casas modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del 
puerto en julio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este 
año han disminuido a 603 mil pesetas. La recaudación de las aduanas ha 
disminuido en un 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la 
construcción está paralizada en casi toda España y aquí se edifica 
locamente. Y la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se instala tres horas 
en un bar, frente a una taza de express. Cincuenta céntimos, incluido la 
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propina. En Madrid, en un café donde el mozo no va vestido como un 
ladrón, el pocillo cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea en camisas 
de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. Un alto porcentaje de 
población, está dispuesto a detenerse en cualquier paraje donde haya algo 
que ver. Las regatas locales extienden en los murallones del puerto negras 
cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares que dicen «La 
guerra» y la gente da vuelta la página para enterarse de lo que dijo el 
señor Azaña o el presidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas 
de sol, fuer tes y alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en las 
veredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a los 
transeúntes. La banda municipal ejecuta pasodobles… y aquí. Aquí no ha 
pasado nada.
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La torre de Hércules. Una atalaya del mar. Por 
el camino de las legiones de Julio César

En la Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que 
los legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas 
escarpas la violencia de las olas es semejante al impulso de la garra 
romana clavando sus uñas en todas las geografias estratégicas del mundo 
antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando 
para mis adentros con cierta jovialidad irónica. Él está bien muerto y yo 
estoy vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se 
desmorona un castillejo que posiblemente perteneció a una factoría, en las 
diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de dos palos; 
una chiva amarrada ronda una piedra, su círculo monótono no es mucho 
mayor que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un 
sendero, se apelotonan sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el 
Atlántico entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las 
colinas que están separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se 
extiende un reflejo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este 
paisaje es siniestro como una novela de Luis del Val, leída junto al lecho 
de un enfermo en una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, 
su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del 
Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de Julio 
César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, 
cuyas cañas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se hunden en el 
océano. Las olas se estrellan allí rabiosamente y proyectan en los aires 
neblinas de oro que lentamente decoloran en un arcoiris. Los grandes 
rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado. «Él está bien 
muerto y yo estoy vivo».
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Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del 
Mar, un centinela sordo y ciego. Aquí es tradición que se guardaba un 
espejo de Hércules, tan maravilloso que, mirándole, permitía ver todos los 
sucesos que acaecían en el mundo. A este propósito escribió muy 
gravemente don Florián de Ocampo: «Lo que dicen del espejo encantado 
que Hércules allí puso, fue tan grande desvarío que dejando aparte la 
burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con otro fin 
que para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y 
medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. 
Subiendo la rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravío paisaje 
marítimo. Rompe con las proas de granito. Sus masas de agua compacta 
retrepan con hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus 
polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se extiende 
montuosa y sombría al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas 
por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido. 
Son barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra 
fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, las 
polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los 
truenos se suceden rítmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no vela 
ningún torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada 
una de las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de 
Carlos III se revistió de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.

En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de 
plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y 
siniestros en la orilla de este mar fúlgido. Me siento en una roca. No 
experimento esa melancolía romántica que es de rigor sufrir en presencia 
de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cárdenas y amarillas crecen 
entre el pasto; la marea traza ríos de espuma en las zonas de agua 
azulenca. La torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, 
semiverdoso, recorrido por huevos de algodón. Pienso en frío que hace 
veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas colinas, que el 
tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los 
dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario 
emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero permanezco 

16



indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni exquisita. Me digo, 
que por la noche se encenderían troncos recogidos en los bosques 
próximos, y que las llamas escarlatas y doradas se reflejarían en el océano 
y la piedra matizándolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografía antigua no sabe si 
situar el Jardín de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de 
estas remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al 
señor de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance 
solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a 
la torre. Un robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta en la 
pendiente. Describo una amplia curva prudentísima, pensando en qué 
dirección me largaré a correr si la bestia embiste hacia mí, pero la fuerza 
de la naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus belfos 
junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las 
antigüedades.
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Pontevedra la solitaria

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas antiguas, en las 
que retumba el mazo de los toneleros, mientras los cordeleros, inclinados 
en sus cuevas, entretejen las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares, 
embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que se 
desprenden horizontalmente anillos de piedra nobiliarios, rematando 
escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En algunos trechos, 
la casa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en 
columnas románicas, chatas y panzudas, techan las veredas con losas 
encaladas. En estas aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas que 
crecen en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, tonelillos 
verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En alguna encrucijada, cuyos 
altos bardales de piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos de 
campesinas, con vestidura negra, manto tapizando la espalda y pañuelo a 
la cabeza. Bajo el pico del pañuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico cualquier 
pasión. Corregidores que pierden a veces la vida, por quitar el honor a la 
más hermosa aldeana del pueblo. Esta que miro, es tan bella como no he 
visto aun mujer alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los 
párpados pestañudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el 
continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pañuelo bronceado, se 
escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza alpargatas, y al brazo lleva 
un cesto.

Cercan las tierras de viñedo, sombríos muros de piedra. Camino a lo largo 
de antiguas casas señoriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas, 
rematando en primitivos capiteles, con escudos de armas en las fachadas, 
lises en los Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento sacude las 
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hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena el martillo de 
los picapedreros, flota una soledad tan mortal, tan sin ruidos en esta hora 
siestera de lagartos que aunque batieran los badajos de todas las 
campanas de España, en este recinto de Pontevedra, continuaría pesando 
el silencio. La vida se ha paralizado aquí. Definitivamente. La ciudad está 
muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en los 
descansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantásticas piñas 
talladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, orladas de 
dragones con cabezas de podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa María la Grande, que fue costeada en el 
siglo XVI por las hermandades de marineros gallegos. En el atrio 
encajonado de la iglesia, varios pollos se buscan la vida; una mujer de 
violeta cruza el atrio con un rosario en la mano, y el sol baña las gárgolas 
ennegrecidas, de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ría», se domina una cuchilla de agua 
azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de la 
gradinata, la fachada principal del templo puede ser abarcada en su total 
altura, y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las figuras de 
bulto representando el Misterio de la Trinidad y el Tránsito de la Virgen; los 
ángeles de piedra, y más arriba aún, la crestería tan afiligranada y 
cenicienta rematando el conjunto de figuras, espanta la vista con la suma 
de sus detalles, de manera que cuando el visitante se aleja, en su retina 
no queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, más nebulosa 
que el vago recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, rematadas de 
bolas que soportan bóvedas nervadas, y tengo la sensación de 
encontrarme en el interior de una desmesurada casa de compra y venta de 
muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, púlpitos deslucidos; el altar mayor 
borroso y polvoriento; a los costados de las capillas, con sepulcros 
ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de 
cocina, sillas de reclinatorio con cojines rojos y amarillos pegados a las 
garitas de los confesionarios; largos sofás de sala, lilas. Sobre una 
columna un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una chapa 
de bronce indica que el artefacto es regalo de un ex-rector de la parroquia. 
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El enorme espesor de los muros abunda de blasones. Me acerco a un cura 
que termina de rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas 
en una iglesia, y me responde que adornan las sepulturas de antiguos 
nobles; aún sus familias y descendientes se reúnen a rezar al borde de las 
sepulturas de granito, sentados en los sofás, mirando las dos pesas del 
reloj de comedor. Salgo.

La ciudad está muerta. Definitivamente muerta. No la sustraen de su sopor 
ni los preparativos que se hacen para recibir y escuchar esta noche, en la 
plaza de toros, un discurso del señor Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de 
bulto en los rincones soportan globos esmerilados. Pajes de madera con 
un laúd en la mano, cantándole a doncellas vestidas a la usanza romana. 
Las fichas de los jugadores de dominó tabletean en las mesas de mármol. 
Un vendedor de libros, libertario ambulante, diserta frente a unos 
monárquicos que apañan el enjuague que se trae el presidente del 
Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azaña y Lerroux son dos granujas 
con distinta careta y la misma garrota.

Los monárquicos, de tardía digestión, escuchan sin decir oeste ni moste. 
El libertario se aleja con su carga de librotes por la calle muerta. 
Pontevedra duerme.
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El sepulcro de piedra. Hacia la sombria edad 
media. La fuerza oscura

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra. 
Altas chimeneas de piedra humean en los techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco ábsides de piedra festoneados 
por cortinas de hiedra, calados por largos ventanales sin cristales. 
Melancolía de muerte. No he visto jamás ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el obscuro terciopelo 
vertical. Un guardián me abre la puerta y entro a las ruinas del templo de 
Santo Domingo. Del ábside central, suspendido de larga cadena de hierro 
oxidado, se balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa, 
enormes ataúdes de piedra. Me acerco despacio a los muros cenicientos, 
musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retoños tiernos, oscilan siluetas de 
tinta china en la cremallera de las ojivas. Estoy junto a un descomunal 
ataúd de granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, 
con acanalada vestidura monjil, entre las grises manos un misal de piedra. 
Leo: «Aquí descansa doña María Gómez, hija de un infante de Hungría, 
mujer de don Payo Gómez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta con un relieve 
representando un caballero yacente, vestido con cota de mallas y yelmo 
de piedra. Me acerco y leo:

«Aquí descansa Don Payo Gómez de Sotomayor».

Jamás he tenido la sensación de la proximidad de la muerte, como en 
estos instantes, a la sombra de los ábsides del convento derruido. Se 
percibe la frialdad de los huesos de los antiguos muertos. Parece que en 
este paraje en ruinas se hubiera detenido la respiración del mundo. El sol 
filtrando sus rayos por los ventanales, baña los ataúdes de piedra; y allí 
abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron, amaron, 

21



trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una mano de hielo nos 
empuja hacia la umbría edad media.

¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas de 
los féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para 
la eternidad, estas armaduras de granito escamadas. En otro rincón, frente 
a las columnas donde nace el medio huevo de los ábsides de ojiva 
dentada, cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos 
encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Más allá otro: «A los Dioses Manes de 
Severo, muerto a los cuarenta y cinco años». Más allá otro: «Severo 
Adriano, a los Dioses Manes de su mujer Corialis».

Aquí, austeros lechos de muerte; allí, recuerdos de graciosas formas. Inútil 
que el sol caliente y que la ojiva de los derruidos ventanales muestre el 
azul de baraja del cielo. Un aliento bárbaro escapa de la juntura de estos 
sepulcros de piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, 
batallas de peones en prados cuadrados como tableros de ajedrez, con 
castillejos obscuros y favorables a todas las penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones mezcladas en la 
fosa común de la arqueología. Mientras el canto romano, rústico, asoma 
en el verdor de los helechos, con circulares inscripciones de paganía tierna 
y confiada, los féretros de piedra, con sus moradores esculpidos en la 
tapa, con pétreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de 
posteridad terrible.

En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de España, la Edad Media se 
nos adentra en el alma. Golpe de crepúsculo. Castillos fríos. Coluda 
vestidura de castellanas recuadradas por la ojiva de los ventanales. 
Colinas que verdean. Tañido de campanas. Inútil es que el sol alumbre y 
los pájaros canten. Bajo las dentadas líneas de las bóvedas derrumbadas, 
los muertos de piedra, con espada de piedra, con yelmo de piedra, las 
muertas con dedos de granito entrelazados sobre misales de granito, 
asocian frente a la dulce paganía de «Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas», 
un bárbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro oxidada balancea 
al compás de la eternidad. Me siento en el canto de un ataúd de piedra. 
Toco despacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra 
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y de hueso, y el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la proximidad 
misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un sentimiento 
indefinido de trasmundo, entra en mi corazón. Percibo el hedor carnicero 
de sus vidas bárbaras, la obscura línea de sus pensamientos geométricos 
e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Católica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¿Quién fue este Cayo Antonio Flovo? 
¿Qué gracia recibió de los botánicos espíritus que pueblan las fuentes y 
los bosques? ¿Qué satisfacción profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con torres 
dentadas, leones quiméricos, pájaros bifrontes de los escudos de armas. 
La Honra. Gárgolas carrilludas, de lengua viperina. Vírgenes campesinas, 
pequeñas como muñecas, con peto celeste y sayo marrón. En la cabeza, 
una corona desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los caminos 
de las aldeas.

Por los ábsides de piedra, dentados, calados por largos ventanales, entra 
el sol de Pontevedra. El paralelogramo del cielo azul, es tan vertical, que 
niega toda esperanza.
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La pesca del pulpo. Una maquina neumática 
natural. Curiosos cambios de color

En el mar cristalino, en redor de los peñascos pardos, a lo largo de los 
acantilados, muy espaciados, se mueven los pescadores de pulpos. 
Boquetes singulares, cuyos tripulantes, apoyados por los puños en la proa, 
con el cuerpo echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningún pulpo. Vamos y volvemos, 
siempre sobre los mismos fondos de verdes arborescencias 
aterciopeladas. A veces, bajo el agua, resplandece una gema celeste, es 
una concha. Yo ya estoy perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, 
empuja los remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a 
nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian de posición. 
De pronto, un grito de Gelmiro:

—¡Allí hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciende 
vertiginosamente, escarba en el fondo de las aguas; el muchacho de la 
boina vuelve la cabeza y exclama:

—¡Se borró!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un chorro de 
sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador me señala con un 
dedo. Se distingue una niebla carbonosa. El pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia, 
maniobrando como el nuestro. El alquitrán de las maderas se derrite; el sol 
requema, el resplandor ciega. Se distingue nítidamente el fondo de las 
aguas; la vegetación submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de 
verde manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando 
fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un pólipo radiado, es 
una estrella lívida. El nácar de las conchas submarinas destella luces 
azules; la fauna submarina palpita tierna y fresca y obscura; el agua de 
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cristal descompone prodigiosamente las formas alargando sombras en los 
lechos arenosos. Los roquedales ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro 
escudriña atentísimamente el fondo. Aquí hay tres metros de profundidad 
de agua, el pescador apenas mueve los remos, con gestos de sembrador 
lanza al mar gotas de aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se 
aquieta y aplana; la superficie se torna tersa como un espejo, y de pronto, 
sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

—Allí está el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mírelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en su ambiente 
de agua. En un nido de arena fina, o ya entre gruesas piedras verdes, 
yace inmóvil un alargado huevo de cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como 
una botella. Nada más. El agua inmóvil sobre él.

Un huevo de cuero rústico, incrustado en el fondo de un bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rápidos, a pesar de que su cuerpo está 
casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero seguir el trayecto de la 
lanza, pero aquí la fantástica óptica del agua en movimiento, quiebra la 
lanza en trozos misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro con 
asombro a Gelmiro, pensando cómo se las compondrá para seguir el 
vértice del gancho real. Los movimientos del pescador son vertiginosos; en 
su mano no queda nada más que un pequeño trozo de la larga lanza. De 
pronto forcejea con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una 
muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra y súbitamente 
la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de cuero negro, enganchado 
en el bichero, irradia ocho tentáculos rígidos. Es el pulpo. Negro, 
espolvoreado de limadura azul. En los tentáculos rectos, se recortan las 
llagas de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al pulpo, estrangulando 
el huevo por la base donde nacen los tentáculos. Las vergas del molusco 
se arrollan a sus brazos.

—Cójale un tentáculo —me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalópodo, y alargo una mano.

Una lengua babosa y fría se me adhiere a la palma de la mano, con 
succión de ventosa. Trato de pellizcarla pero las uñas resbalan y se mojan 
en esta gelatina nerviosa, blanduzca y rígida. Los dos ojillos negros del 
pulpo, situados en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en 
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lo que veo. El pulpo se ha teñido ahora de un hermoso color naranja. 
Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el molusco del brazo, que se 
desprende pesadamente con chasquido de película de celuloide. El ruido 
característico del despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega a mi mano. Cada radio del 
animal tiene autonomía propia, individual. Su carga nerviosa es 
potentísima, persistente. Toca y adhiere. Es la más perfecta máquina 
neumática creada por la naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora 
es una verde hoja de higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentáculos se 
condensan. Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que 
por filtración se forma en el fondo del bote. El animal, al contacto del agua, 
reacciona, se dilata. Le toco con la punta del zapato, y de pronto la cabeza 
del huevo se infla encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, el 
pulpo estalla en un chorro líquido negro, su proyección de tinta me moja el 
saco, los pantalones. Lavo inmediatamente las manchas de sepia con el 
agua salada. Vamos hacia la costa. En un estanque formado en el arenal, 
Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. El molusco enrigidece, sus 
tentáculos se pegan en una cola de cometa, rígida, horizontal: expele el 
aire por las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo fotografiarle, 
porque se me han terminado las películas. El pescador toma al pulpo para 
matarle, introduce los dedos bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés 
la cabeza, como un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga de 
marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Éste es el pulpo. El harapo 
cambia nuevamente de color. Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle, 
Gelmiro aplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que toma 
una consistencia mantecosa. Después de esta operación se le pone a 
secar al sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le 
empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el kilo, a los 
exportadores.
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Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y reflexiva. 
Un contraste con Andalucía

Creo conocer las principales ciudades de España, con excepción de 
Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, como aquí, en Vigo. Tan 
seria es la gente.

En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o seguirla o 
hablar y reír a gritos en la mesa de un café, sin que nadie se sienta 
molesto por ello, pero aquí, en Vigo, la atmósfera es tan naturalmente 
contenida y mesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de 
Gibraltar. Las mismas características.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudad 
gallega, es una sorpresa para nosotros los argentinos. Quizá la más 
violenta.

Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como en 
Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como de Galicia. 
No hay casi familia gallega que no tenga parientes en la Argentina. Pero el 
gallego, más que enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipo 
humano. «La ciudad es moderna», dicen, y no insisten más en ello. Pero a 
mí, esta ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios 
holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con bloques de 
piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso al Vigo antiguo; observo 
cómo la gente charla, y en realidad estoy buscando la razón de ese 
contraste social tan enorme que Galicia ofrece con Andalucía. Porque la 
ciudad andaluza, en sus barrios obreros, está atestada de basura, y aquí, 
en Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se embriaga 
y el gallego no bebe. Porque el café andaluz, a pesar de su nutrida 
concurrencia, carece de orquesta, y en Vigo, los cafés un poco 
importantes, con menos clientela, costean una orquesta. ¿Por qué los 
niños andaluces son tan bullangueros y atrevidos y el niño gallego es 
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seriecito, o sus formas de alegría se desenvuelven en relación a su medio?

Aquí, en la pensión donde vivo, hay un centro artístico. Se reúnen en él 
muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier día de estos 
concurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve en la 
puerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir al 
primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas de 
piedra hacia la Lonja del Pescado. De las ventanas, por las cuerdas, 
cuelgan ropas lavadas puestas a secar. Pasan mujeres con sus cestos 
sobre la cabeza. Limpias. Me detengo junto a un barco que está cargando. 
Hay varias cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que 
espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los 
cajones no se distinguirá el peinado, pero la cargadora sonríe y continúa 
peinándose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja de cocina. El 
público trabajador es muy asiduo de los espectáculos públicos. La función 
se desarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la 
algarabía que se arma allí. Aquí se observan las ordenanzas. No se fuma.

Hay un teatro, el Rosalía de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fábricas de conservas de pescado. Limpio todo. 
Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del mar y se pasea por la cinta 
asfaltada que corre entre el puerto y las fábricas. Las mujeres, con su 
cochecillos donde llevan los niños, los veraneantes, los obreros. Lo único 
molesto para el que no está acostumbrado, es el permanente olor a 
sardina. La gente de Vigo está habituada a él, y se pasea por allí. Pasan 
las traineras de vela por la ríspida llanura de agua azul, y lentamente se 
ilumina el caserío del monte de la Guía.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan la puerta 
abierta, de modo que por la noche, uno puede entrar a la hora que llega 
sin necesidad de cuestionar con el sereno.

Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al lomo de un 
caballo, está poblada de caserío en sus dos vertientes opuestas. Muchas 
calles son gradinatas de piedra. Todo es recio y sólido. Los edificios de 
seis y siete pisos, están construidos con bloques de piedra. Las campanas 
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de las chimeneas, aquí, en la ciudad, como las piletas, son de granito. 
Nada se construye de ladrillo, como no ser los tabiques.

Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora limpiarán los 
barrenderos la ciudad, porque aún no les he visto las caras, y las calles tan 
limpias y pulidas.

Una aclaración, he insistido en que me llamaba la atención la seriedad del 
gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es la del ceño fruncido, sino 
a esa gravedad reflexiva, disuelta en la expresión del semblante, por el 
hábito de la meditación. Es decir, gente franca y con la preocupación del 
ser humano, y para el cual la naturaleza es una permanente incitación al 
combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, aún las que se ocupan de 
trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha conformado el pensamiento al 
falso concepto de que la mujer que trabaja en labores masculinas se torna 
hombruna.

Y observo aquí que hablo más de la gente de Galicia que de sus 
ciudades… en compensación de ello, en Andalucía he hablado más de las 
ciudades, que de los seres humanos.
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La campesina gallega. Rudas jornadas en el 
campo. La tarea bajo la lluvia

La literatura española no nos permite formarnos una idea de cuan ruda es 
la vida de la campesina gallega. El literato que más leemos en América, 
don Ramón del Valle Inclán, famoso por sus pinturas de ambiente gallego, 
nos ha transmitido de Galicia un paisaje grotesco, con personas y 
atmósfera de leyenda y milagrerío, tan despojado de realidad y tan 
abundante de chocarrería tabernaria, que uno aquí, en estas ciudades 
gallegas, no puede menos de preguntarse a qué Galicia se refiere el señor 
Valle Inclán.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han mentado el 
paisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, como un 
eficiente elemento decorativo, y en cuanto al paisaje, tenemos que 
convenir que parece confeccionado por un técnico en jardines, para regalo 
de la mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de pensar que 
los más famosos jardines de la tierra, palidecen junto a esta natural 
disposición del bosque, del prado, del cortijo y de la casona de piedra, que 
con su chimenea que humea entre un cortinado de árboles, muestra ante 
los troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensueño.

¿Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesía de «buen 
gusto» el elemento humano está condenado a un simple y humillante 
papel decorativo, a semejanza de las gárgolas que disimulan los desagües 
de los techados con sus bárbaras apariencias. Salgo hoy, caminando 
hacia el pueblo de Rojo, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. 
Camino entre tierras de sembradío, por una cinta de camino festoneada de 
cercas de rosas silvestres y murallones bajos de piedra, con galería 
natural formada por el encañizado de la viña, y doquier miro, no veo en el 
campo sino a mujeres que trabajan. Las provincias gallegas, se puede 
afirmar sin quedarse largo en el cálculo, son trabajadas en el setenta y 
cinco por ciento de su extensión, por mujeres. Hablar del campesino 
gallego es casi inventar al campesino. El hombre, en Galicia, trabaja el 
campo en un porcentaje mínimo. El hombre está afuera, buscándose la 
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vida en Perú, Cuba, la Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden irónicas, apesadumbradas. ¿Es 
vida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco años, diez, quince. 
Escribiendo. Nada más que escribiendo, girando escasas pesetiñas. ¡Sus 
tierras! Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de tierra 
han quedado reducidas a parcelas tan mínimas que dudo sea cierto lo que 
me dice una campesina: el predio en el cual ella está trabajando, mide seis 
pasos de ancho por treinta de largo. Más tarde, conversando con un 
abogado confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente 
curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual los catorce 
propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices incidían en un árbol 
medianero, se disputaban la posesión del mismo. Aquí encontramos que 
ciertas tierras están afectadas de servidumbre de carro por sus tierras; en 
cambio, otros terrenos, disfrutan únicamente de servidumbre de persona, y 
toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el estiércol de abono, 
debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Los odios y las 
rencillas que provocan estos privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradíos de hortalizas, patatas y 
maíz, comienza a llover. Me refugio bajo un soportal, y me quedo mirando 
cómo a través del agua se difuma el paisaje de colinas y cortinas de 
bosque. Las campesinas no abandonan el campo. Continúan trabajando 
bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo el traje 
calado, y desde allí, bajo el soportal de piedra, a cuyo pie hoza un cerdo 
sonrosado, miro a las mujeres. Descargan un carro de estiércol. Una 
desunce los bueyes, otra, arriba del monte negro del carro, con una 
horquilla descarga el abono, se las ve caminar borrosas a través de los 
hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra, montecillos de 
guano. Pienso que deben tener las ropas completamente empapadas, 
porque la poca lluvia que he recibido me ha calado la ropa, y bajo el 
soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que gruñe y 
escarba la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofríos. Las 
campesinas continúan en el campo. Algunas recolectan patatas, y otras 
siegan con una guadaña, una tercera avanza por el camino, la cabeza 
cargada de un monte de hierba, otra, al frente de un carro de bueyes, se 
pierde por el camino, que se hunde en la tierra, serpentea en los maizales 
y se tuerce hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y las 
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campesinas no por eso interrumpen sus labores agrícolas. Examinándolas 
de cerca, cubiertas de tierra, las manos callosas, el rostro avellanado, 
surcado de tremendas arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las 
viejas, trajinan en el campo. Cierro los ojos y recuerdo La Tierra, de Emilio 
Zola. ¡Qué grande, qué verídico era el maestro de Medán!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a la 
iglesia, y entonces es un espectáculo curioso verlas sentadas gravemente 
en los bancos, con la cabeza cubierta por pañuelos reticulados de 
mosaicos de colores. Sus botas suenan en las losas de piedra, y con 
continente taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres 
tienen una expresión dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son recios, 
fortísimos, pero sus rostros reflejan un cansancio doloroso, que me 
recuerda el poema de Rosalía de Castro:

Este vaise e aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos i orfas
e campos de soledad;
e nais que non teñen fillos,
e fillos que non tén pais.
E tes corazós que sufren
longas ausencias mortás.
Viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

Es el grito más dramáticamente verdadero que ha engendrado el corazón 
de una mujer.
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Santiago de Compostela. Ciudad triste, sin 
arboles, que se alegra en invierno bajo la lluvia

La Edad Media. Sí; la Edad Media con sus vastos lienzos de sombra y de 
piedra, tal la imaginamos, después de leer un cronicón y cerrar los ojos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago de 
Compostela. La violenta presencia de la ciudad medieval es tan intensa, 
que de pronto se experimenta el terror de olvidar que aún existen ciudades 
alegres en la tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo 
acabara aquí, en este confinamiento granítico, en el cual, a las tres de la 
tarde, podemos salir desnudos a la calle sin que nadie se entere. Las 
grises casonas de piedra, de tres pisos con vastas escaleras obscuras, 
parecen un pretexto para rellenar el espacio que dejan entre sí los 
cuarenta y seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los 
comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de madrigueras, 
muchos mostradores son de granito, y es inútil buscar muchedumbres 
caminando bajo sus arcadas pulidas por el viento o artesonadas. Soledad. 
Soledad de muerte, de despoblamiento, de tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfría el corazón. Calles oblicuas y en 
pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería Vieja, 
Animas, Sal-si-puedes, Calderería. Monstruosos cubos de piedra, lisos, 
con altos ventanales enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, 
escudos de armas en las fachadas, retablos con niños desconchados, 
radiando saetas de oro muerto, vírgenes desteñidas a la grupa de un 
borrico, iluminadas a los costados, por fanales de hierro, suspendidos 
como ahorcados, de cadenas de hierro, y una mariposa ardiendo al sol en 
un vaso de aceite. Blasones, campanas que resuenan, truenos, pilares de 
piedra en el centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el 
óxido de los siglos. En los huecos de los muros ciclópeos, imágenes de 
tortura y sufrimiento, atalayando una puerta verde. Frente a un fanal de 
hierro, un santo con una daga clavada a la garganta y la palma del martirio 
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en una mano. Las gárgolas asoman horizontalmente de altísimos muros 
de piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, figuras 
abominables, enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataúdes de 
piedra, relieves de monjes con barbas anilladas que los asemejan a reyes 
asirios.

NI UN ÁRBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, lila y violeta. 
Pompón siniestro que nace de una hierba. A los flancos de la catedral, se 
abre una plaza con una gradinata tan ancha, que parece entrar a un mar, y 
el mar es una llanura de piedra, y no hay un sólo árbol en este corazón de 
la ciudad señorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra, y bloqueada por 
un largo muro de piedra, y por recovas en su frente: es la Plaza de los 
Plateros, con vidrieritas donde lucen sombrías talladuras de plata, relieves 
de motivos religiosos, y en lo muy alto del muy largo muro de piedra, 
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y después que se baja 
una escalera de piedra, como cruzando un corredor, se descubre otra 
plazuela, también embalosada de losas de piedra, y no hay un sólo árbol 
en ella, que lo verde pareciera sacrilegio aquí, que todo es de piedra, y en 
su centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las palomas 
picotean en la junta de las grandes losas, o en los ojos de las estatuas. 
Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no se 
distinguen copas de árboles, sino torres piramidales de piedra, 
ennegrecidas por el musgo y los detritos de los pájaros, y blasones 
cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento corre en este 
desierto de piedra, siniestro como si soplara en la ciudad de los espectros, 
que aquí los debe haber, entubándose bajo las bóvedas que techan las 
veredas, y las mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos 
de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los arcos de las 
columnas son de piedra, y el sol parece un sol de lluvia, un sol mojado y 
triste, venido quizá del purgatorio, de tan cruel manera, que los hierros 
verdes, y los faroles esquinados, y los monjes que se pierden tras las 
arcadas, y las manchas de sol lívido y el tañido de las campanas, nos 
hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a los 
trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, únicamente arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inútil que los niños rían enmarcados por las ciclópeas arcadas, y es 
inútil que las mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte ha 
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extendido de tal manera su imperio en Santiago de Compostela que las 
voces humanas resuenan extemporáneas, como la de los pájaros 
enjaulados, que cada vez que pían, desde su cárcel, nos recuerdan que no 
debían estar allí.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automóviles, ni los altoparlantes 
de las radios, ni las membranas de victrolas, tampoco el shotis madrileño, 
ni el canto de los ciegos en las guitarras, ni las orquestas callejeras de 
judíos alemanes. Silencio, apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en 
invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es invierno, cuando 
en esta ciudad llueve días y días, hasta que la piedra de gris se torna 
negra, de manera que sí Santiago, ahora, en verano, es tan sombrío como 
un purgatorio, en invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los 
vivos.
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Fortalezas de la desesperación. Una ciudad 
en la que impera el sentimiento de la muerte

Yo denominaría a Santiago de Compostela, fortaleza de la desesperación. 
Ausencia de alegría.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a estas 
murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de 
antigüedad y acabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. ¡Oh, 
esos faroles encendidos en el ángulo de piedra de una iglesia, esas 
campanas inmóviles incrustadas en gruesos troncos, esas imágenes de 
piedra, en nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en confines 
próximos la altura de sus fachadas, la noche gris cae sobre la ciudad 
silenciosa en estrecho crepúsculo de piedra, los ojos giran, buscando un 
aliciente, un motivo de alegría o de sonrisa, y siempre, siempre esta 
tiesura señorial y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en cuyas cornisas 
crece la hierba; un ángulo de piedra con un farol encendido, que mancha 
la piedra de luz. Y mientras el resto se dibuja severo en la obscuridad, y 
esto es hermoso y fúnebre, os persigue por donde camináis, como un 
castigo. ¿Dónde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece con 
esta vida condenada, con esta negación de la existencia feliz? Porque 
aquí todo niega a la vida. La piedra es fría y rugosa como las paredes del 
sepulcro; la luz de los fanales de hierro, lúgubre como las que lucen en 
torno a los ataúdes; las imágenes de piedra, cubiertas de ropas talares, 
con los brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los costados, os 
recuerdan constantemente que morir habemos, y allí hacia donde se 
avanza está la advertencia de la muerte carnal; una es el frontispicio del 
templo de las Animas, con su dintel de mármol, donde entre llamas de 
mármol, arden despeinadas almas de mármol, mujeres de rostro fino, con 
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el cabello de mármol suelto sobre las espaldas. Y si entráis en una plaza, 
es una plaza vasta como un mar muerto de piedra, desierta, bloqueada de 
murallas crestadas, con cimborrios que recortan su silueta negra en un gris 
cielo de atardecer, y el doble frío de la piedra y del hierro os cala el 
tuétano, como una llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se 
quiera resistir a tan terrible melancolía, no se puede. La ciudad, que es 
fortaleza de la desesperación, se os adentra con sus almenas en el alma, 
las callejuelas por donde camina la muerte os agotan el ánimo.

¿Es posible sustraerse a tamaña incitación a morir? El Greco, que era un 
temperamento armonioso, que se formó en una escuela de pintura 
luminosa bajo la influencia de Tiziano, se identificó, contra su voluntad, tan 
fielmente con el siniestro panorama de Toledo, absorbió tan 
profundamente la taciturna atmósfera española, que quizá nadie como él 
ha pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y niños, recios 
de convicción religiosa y sombríos de vivir, casi lacerados por austeridades 
monásticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad española, elevando la piedra en 
murallas hasta las nubes, dejándola oscura para que su oscuridad ciña 
más naturalmente el cuerpo con negruras de la muerte; esta ciudad 
española es tan fuerte, que dentro de ella, o se aniquila el alma en la 
desesperación o, si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces 
de la tierra.

Porque no hay aquí una sola concesión al placer, ni a la felicidad. Es inútil 
buscar un detalle tierno, una calle, una sola, donde la alegría esté pintada 
en la arquitectura. Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la 
piedra la posibilidad del jardín, que una voz ha gritado en el horizonte su 
orden de callar y morir, y aquí se calla y se muere. Sólo por la mañana, 
cuando el sol alumbra, la piedra aparece mojada de una cierta luz de 
ingenuidad, pero en cuanto el sol traspone el cenit, y los grandes lienzos 
de sombras comienzan a caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces 
se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de horror al vivir, el 
entendimiento se cubre de telarañas de meditación, abiertas de par en par, 
las tremendas puertas de las iglesias, más obscuras abajo que si 
anocheciera, con los vitrales altos, con las pinturas de pasión color 
bermejo, y se sale…

Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. Aquí, en 
Santiago de Compostela, el lúgubre panorama de piedra incita al 
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aniquilamiento de todo impulso. La` ciudad misma es un templo de cada 
uno de cuyos muros se escapa la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancólicamente una larga calle, llega al deslinde de 
la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y azules en cielos que 
comienzan a estrellarse, es menester esforzarse para no gritar de alegría. 
Parece que sólo entonces descubrimos que el campo y las colinas que 
tienen la forma del seno de una mujer, y la luna como una uña plateada, y 
los caminos que serpentean en cuesta, son alegres. Y respiramos, 
respiramos como si saliéramos de una cárcel.
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«El Pórtico de la Gloria». Un prodigio de arte 
en veinte años de trabajo

Hace 767 años, es decir en el año 1168, un humilde escultor, en Santiago, 
llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los troncos de mármol de 
aquel que denominará El Pórtico de la Gloria, y durante veinte inviernos, 
veinte veranos, veinte primaveras y veinte otoños, durante veinte años 
ciegos y obstinados, labra un árbol bíblico, que luce ciento treinta y cinco 
figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la 
posteridad, con grandeza tal, que en «Apolo», Salomón Reinach, escribirá 
siete siglos después:

«Cuando se compara El Pórtico de la Gloria, no sólo con las mejores obras 
del románico español, sino con aquellas excelentes que produjo Francia 
en el siglo XII y aun en el XIII, la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la potencia 
humana que revela, valiosa ella sola por toda la Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucía, y se ha sentido perdido en 
esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templo 
compostelano no deja de ser una iglesia más. En cambio, el Pórtico de la 
Gloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen catorce columnas, 
reflejándose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se 
levantan las molduras de oro muerto de los órganos laterales, y abajo, en 
un altar, sobre fondo escarlata, un cuadro de Cristo, y otro de la Virgen. El 
Pórtico de la Gloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste 
se detiene, dudando si es posible que dos manos de carne terrestre hayan 
labrado tal masa de mármol. El Pórtico…

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la izquierda la 
Iglesia de los paganos, y el de la derecha la Iglesia de los judíos. El 
aviejado mármol de las columnas ha tomado un lívido color de carne de 
pulpo, y está bordado hasta el zócalo de figuras de alucinación.

El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres metros de 
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estatura, cuya triple dimensión, con las restantes figuras que le rodean, 
responde a los fines didácticos del sermón de piedra. Este Cristo labrado y 
enorme yace sentado, mostrando sus miembros taladrados por los clavos. 
Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus bestias 
emblemáticas, el águila, el toro y el león, a excepción de San Mateo, que, 
sentado, escribe sobre un pergamino de piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridad 
crepuscular, y se la deja moverse en torno a las nervaduras de los arcos, 
donde se encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco figuras de 
mármol, conservando algunas el rastro borroso de los colores en que 
fueron teñidas estrellas de oro en pliegues de mármol negro, el 
abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, que aunque la 
altura de las bóvedas aojivadas resulta escasa, se torna dificultoso seguir 
ordenadamente el perfil de aquella multitud de figuras, acopladas e 
injertadas unas en otras como los monstruos de un templo indio. Es 
menester un dominio poco común de la historia sagrada para penetrar en 
la simbología de este apeñuscamiento lívido, en la intención simbólica de 
estas figuras enredadas, con cabezas de negro y barbas asirias, que nos 
recuerdan las extraordinarias multitudes grises que se revuelcan en el 
fondo de las cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es Isaac, con el 
hacha de su padre sobre la nuca, y ni los capiteles se han librado del 
delirio del maestro Mateo, cuyo cincel ha bordado en la piedra escenas de 
edificación y monstruosidad. Ya es un señor que está por meterse a la 
cama y conversa con un jovencito que se supone es su criado; en otra, un 
doncel imperativo, y si nos detenemos en el arco que representa la Iglesia 
de los paganos, vemos a la Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que 
cada una de ellas representa los Evangelios, y a partir de aquí el 
panorama tórnase sombrío. La Violencia, la Crueldad, la Rapiña, la Gula y 
la Lascivia están representadas por reptiles enredados, por demonios con 
cabezas de negro, cuyos hocicos de hipopótamos trituran el cráneo de 
terrestres penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro ahorcados. 
La locura ha soldado aquí cabezas de aves con troncos de perros, dos 
águilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunas gallinas 
con cabeza de toro devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a 
Jesús para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de hombre, 
le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un 
solo cuello devoran simultáneamente una empanada; dos serpientes 
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estrangulan los senos de una desdichada; un demonio le tira con una 
tenaza la lengua a un penitente; un hombre lucha cuerpo a cuerpo con un 
león, y en un fuste, dos palomas picotean un racimo de uvas. En el arco 
central, que corona la estatua del apóstol Santiago, están representados 
los veinticuatro ancianos del Apocalipsis, con instrumentos musicales 
apoyados en las rodillas, y excelentes caras de prestamistas. Los 
instrumentos de la Pasión, el Angel con la corona de espinas, el otro con la 
lanza y los clavos, el tercero con los azotes y el cuarto con la caña y la 
esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de la columna central.

El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el maestro Mateo, 
en su laboriosidad infinita, en su genio demoníaco, atormentado y sensual, 
que en la ciudad de piedra, hace siete siglos, sembró la semilla de un árbol 
de mármol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de todos los demonios, es 
su genio.
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Reminiscencias de Compostela. Ciudad de 
milagro y veneración

Jerusalén, Roma y Santiago, tres vías que en la Edad Media, canalizan los 
rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el año 844, en que el Papa León III, da conocimiento a todos los 
obispos de la cristiandad, que en Compostela se han descubierto los 
restos de Santiago Apóstol, predicador de las Españas y mártir de 
Herodes Agrippa, las peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el 
término de cien años, Santiago compite con Roma. En Valcárcel se 
levanta un monasterio para atender exclusivamente a los peregrinos 
ingleses; en Compostela, los Reyes Católicos, dolidos de los peregrinos 
que duermen bajo los pórticos, muchos enfermos de los trabajos sufridos 
en su romería, ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros 
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y Coruña; las 
peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y Roncesvalles, siguiendo las 
veredas de quebradas losas, restos de la dominación romana. Con un 
bordón en la mano, ancho sombrero de paja y manto caído sobre las 
espaldas, hombres de naciones extrañas y bárbaras, cruzan los caminos 
hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, aquitanos, 
frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios, 
flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de 
toda Europa, los barones forajidos, los duques gerifaltes, los marqueses 
rampantes, los capitanes de aventura y riesgo, los príncipes que detentan 
un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y las damas de tierras 
nebulosas, cruzan las veredas romanas; los santos y fundadores de 
órdenes religiosas se encaminan a Compostela, San Evermaro, San 
Teobaldo, Santa Brígida de Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa 
Isabel de Hungría, Santo Domingo tostador de herejes, San Francisco, 
abogado de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra de 
Compostela, a lo largo de las bóvedas donde hay caminos huraños. Y, con 
cirios encendidos en las manos, van a caer de rodillas frente al Sepulcro 
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de la Catedral. El arzobispo Gelmírez, nervio del renacimiento 
compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a 
los grandes señores. Siglo de milagrería y de fe encendida. Los culpables 
de tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, se arrastran 
por los caminos, para poder llegar a Compostela. El Duque de Aquitania, 
cruza tan maltrecho Santiago, que un bardo de rúa, al verle pasar, 
improvisa esta copla:

A onde irá aquel romeiro,
meu romeiro a onde irá.
Caminho de Compostela.
Non seis s’alí chegará

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere frente al altar 
mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la diversidad de 
lenguas y cánticos de extranjeros que se escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de los romeros, 
que bajo sus bóvedas no se diferencia la noche del día. Muchos cantan en 
sus idiomas patrios, acompañándose de cítaras, de tímpanos, de pífanos, 
de trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan extraordinaria, 
que un sacerdote versado en lenguas, va llamando a los romeros por sus 
tribus. Éstos se acercan al altar mayor, y el sacerdote con una caña, 
golpea al penitente en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: «Bien toma 
el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester instalar 
altares en los pórticos y placeta de la Catedral, porque las multitudes 
medievales sobrepujan todo cálculo. Y se explica. Una vez, en el Año 
Santo, en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los 
delitos más atroces, aún aquéllos cuya indulgencia se reserva para sí la 
Silla Apostólica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) merodean 
por los caminos, con ceñido casquete de cuero a la cabeza, largo escudo y 
más larga lanza, y la enseña de la cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, como la de 
Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en inglés y en latín, y titulada 
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«El Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesía se disputa con la nobleza 
el gobierno comunal. El hermano del arzobispo muere apuñalado por la 
multitud de artesanos sublevados; doña Urraca, cuyo hijo Alfonso será 
más tarde coronado, tiene que huir desnuda por las calles y refugiarse en 
la iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmírez intriga y conspira; un 
Legado del Papa es degollado; los prelados ciñen cota de malla; las fiestas 
de las corporaciones llenan la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la 
plata se trabajan en los talleres de los Concheiros, artífices de las veneras 
que según bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en 
Compostela, y el día más glorioso de Gelmírez, es aquél en que corona al 
niño Alfonso, rodeado de su espléndido Cabildo Eclesiástico. La 
personalidad de Gelmírez resulta apasionante. Bajo su empuje, la ciudad 
prospera, las posadas son innumerables, los artesanos trabajan en barrios 
según su especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos 
templan puñales y espadas para los caminantes; algunos siglos después 
ciento catorce campanarios se levantan en Compostela, cuando las 
campanas baten, las aves huyen de los cielos; frente a los doscientos 
ochenta y ocho altares de la ciudad se arrodillan hombres de todas las 
naciones, de los pórticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran 
y salen obispos, cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y 
feroces que decoran las fachadas, dan testimonio que la señoría de la 
ciudad es bravosa y opulenta.
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Los benefactores de Galicia. Filántropos 
desconocidos. La Biblioteca América

El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre más fino de su época y 
el escritor de más significación entre los diplomáticos del siglo XVIII, dijo 
en el tomo VI de sus Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del 
siglo XVIII eran locos y si no lo eran lo parecían». Los ingleses sonrieron 
conviniendo en que el autor de Los mártires, posiblemente tenía razón. 
Supongo que los españoles imitando a los ingleses, no me contradirán si 
les digo que el desorden de la realización parece presidir a las mejores de 
sus intenciones. Viene a cuento este artículo donde parece quería 
ocuparme de los trabajos de filantropía realizados en Galicia, por sus hijos 
residentes en América, pero tendré que limitarme a anécdotas que dan la 
razón de mi cita y afirmación.

Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la 
Universidad, la llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallego 
residente en Buenos Aires, don Gurmesindo Busto, quien tuvo la feliz idea 
de fundar la Universidad Libre Hispano Americana. De ese proyecto quedó 
la biblioteca, que don Gurmesido, durante muchos años de trabajo, reunió 
en su casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. 
Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes al continente, 
colecciones de documentales, colecciones de revistas científicas, bustos 
de Bolívar, Rivadavia, Moreno, Rivera y otros políticos sudamericanos. 
¿Pero se ha limitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la 
Biblioteca América encontramos colecciones y fotografías de las 
principales muestras de nuestro país, un archivo fotográfico que se 
conceptúa el mejor de la península, colecciones de la fauna americana, de 
mineralogía y además… además gente que no puede informar 
absolutamente ni con una palabra de quien es el señor Gurmesindo Busto. 
El bibliotecario, no sólo ignora quién es el señor Busto, sino que, a pesar 
de mi pedido, no puede facilitarme estadísticas de los libros que se 
consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un señor que lleva 
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su amabilidad al punto de regalarme una historia de la Universidad y varios 
libros con su dedicatoria. Tampoco sabe nada del señor Busto. Me 
presenta a los empleados de la administración para que me faciliten datos 
sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos, amablemente, me 
facilitan cifras vagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que 
concurren a los estudios superiores, y me responden que «le pregunte al 
portero, él debe saberlo». Como no es posible fundamentar un artículo con 
la estadística bienintencionada que pudiera facilitar un bedel, me abstengo 
de escribir sobre la Universidad, sin extrañarme de lo que ocurre, pues en 
la Universidad de Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar 
más de diez días.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y Jesús 
García Naveira. Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos 
y que se enriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, 
son asombrosas por la cifra en metálico que representan. Va aquí la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela García Hnos., concurrida por 400 alumnos.

Refugio de niños anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas inválidas de 
España).

Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las mujeres del 
pueblo.

Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas niñas.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizaciones 
trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardín Zoológico, cuyos 
ingresos se dedicaban al Asilo de Ancianos. El capital total de las 
escuelas, asciende a cerca de dos millones de pesetas… pues en 
Betanzos no encuentro a nadie que me pueda informar concretamente 
sobre la vida de estos dos señores don Juan y don Jesús García Naveira. 
Sus descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran veraneando. 
Traté de entrevistarme con el presidente de la Junta de Patronato; se trata 
de un señor anciano, achacoso, que me remite una memoria de fundación 
por intermedio de un maestro de las escuelas.
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Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben nada de 
estos asuntos terrestres, ni tampoco están obligadas. Voy al Ayuntamiento 
para entrevistarme con el alcalde; éste está ausente y me recibe su 
secretario; le explico cuál es el objeto de mi visita; y lo único que sabe el 
señor secretario es que los edificios están aún en Betanzos. De los 
señores Juan y Jesús García Naveira, que descansen en paz. El escritor 
que certificó «el hombre es una máquina de olvidar» consiguió una verdad 
sobrehumana. Pero no me ha ocurrido lo mismo en Santiago de 
Compostela. ¿Por qué asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y discreto. Me 
dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo está veraneando. De 
los hermanos García, yo sé únicamente esto:

«Cuando eran pequeños, trabajaban en Betanzos, como arqueros. 
Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y consistía en fabricar aros 
de madera para los toneles. Un día se marcharon a la Argentina; creo que 
entraron de dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o Chivilcoy; 
trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales, 
compraron después campos, que una línea de ferrocarril valorizó; 
organizaron en la capital una gran casa, que creo que es la de Naveira y 
Sangrador, y uno de ellos murió en La Coruña al irse a embarcar». Éstos 
son los informes que he recibido; las fotografías son más elocuentes.
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La vida paralizada. Carros primitivos 
arrastrados por bueyes. Los españoles y 
España

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes de 
madera, arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas en tinta china de 
monjes y sacerdotes, fachadas grises de templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burócrata, o con un hijo 
de campesinos acomodados, y pregúntele de España, y en cuanto le 
habéis nombrado el tópico, cualquiera de los tres, os hablará de la «misión 
providencial de España», sin darse cuenta que repite las palabras 
pronunciadas por el conde de Lemos, siglos atrás, os dirá que «España es 
aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de Europa»; otro, os 
mentará la superioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar 
profundamente, os hablará de los perniciosos efectos de la «infección 
extranjerizante»; otros, como menciona Santos Oliver, os citarán una 
especie de «conjuro universal contra las glorias de España»; el liberal, 
pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo, repetirá las palabras 
de Joaquín Costa: «Somos un pueblo de profetas que anuncian al Mesías 
del progreso, a reserva de desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego 
aparece»; el hijo del campesino acomodado, responderá a vuestras 
conjeturas catastróficas: «El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle». (El 
«jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras la exactitud del 
perfil psicológico, que con tanta perfección ha diseñado Jiménez de Asúa: 
«La conciencia política, se reduce al sentimiento de lealtad al caudillo, y 
tiene como fin predominante, un imperio, una religión y una espada, que 
sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza crítica y de ideas», 
mientras que el fascista madrileño, admirador del señor Ortega y Gasset, 
que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», os repetirá 
la frase de «España Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusión de 
que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la 
historia de una decadencia».
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Éstos son los juicios de las luminarias de España, sobre España, aunque 
por instantes se me ocurre que media una confusión de términos. En 
España no descubrimos decadencia, sino parálisis. Dilatadas franjas de 
pequeña burguesía y campesinado, estacionados en los ideales de la 
edad media. En cuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa 
atlántica o mediterránea, la rigidez de la parálisis social, se nos aparece 
tan impresionantemente fijada a la tierra, como los pétreos relieves de los 
templos. Y a la divagación palabrera en torno de cuáles serán los motivos 
de la parálisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el intelectual 
español define como «temperamento soñador español».

Rarísimo es el intelectual español que no haga hincapié en esta 
decadencia o parálisis de España. Pero todos evitan, cuidadosamente, de 
poner el dedo en la llaga: las dos patriarcales formas de economía 
peninsular: la del sur y la del norte. El español cree (o finge creer) que la 
civilización es una realidad tan desconectada del progreso económico, que 
jamás se preocupa en pensar si la mentalidad de un campesino que 
conduce su cereal al mercado en un tractor, es distinta a la mentalidad del 
campesino que conduce su trigo a la estación en un carro arrastrado por 
bueyes. Y de esta dislocación brutal con la realidad del tractor, nace ese 
tipo de intelectual español, del cual Unamuno es su más brillante y 
anárquica expresión: un subjetivo, que por la noche piensa todo lo 
contrario de aquello que afirmó por la mañana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa más fielmente 
que ningún intelectual español, la desesperación profunda de la clase 
media española, desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, 
traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque con criterio 
estrecho, cree aún en el individuo-providencia, que ayer se llamó Azaña, 
hoy Lerroux, mañana Gil Robles y pasado mañana quizá Alfonso XIII.

¡El tractor! ¿Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, ningún clásico 
le hubiera utilizado en sus comedias…

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman que si en la 
España de los bueyes existe crisis, también, y más aguda, la encontramos 
en el país de los tractores, sin reparar, quizá, que la crisis de un país 
industrial, financieramente ordenado al modo clásico, es una etapa 
inevitable a las funciones del capital, que se va concentrando 
paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes. Mientras que 
las crisis europeas revelan el intenso movimiento centrípeto del capital 
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financiero, la crisis español evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, 
la parálisis del capital español, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un apagamiento 
espiritual, el intelectual español entreteje conjeturas, que si no fueran 
ingenuas, parecieran burlerías. ¿A quién achacar la depresión 
psicológica? ¿Al árbol, a la montaña, a los ríos o a los mosquitos? 
Mientras que el derechista de la pequeña ciudad española, el honesto 
ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en la religión, 
y mira hacia su catedral, buscando su salvación y lamentando que los 
tiempos del Santo Oficio hayan desaparecido, el izquierdista centrista 
español, se entrega a tal vergonzosa verborrea, que para estos 
universitarios se piensa que Joaquín Costa escribió las palabras que 
siguen:

«Si algún día hay que principiar la regeneración científica de este pobre 
país, no hay más remedio que tapar a cal y canto las Universidades».
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La ciudad de Betanzos

Fue un día, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su pasada gloria, 
pero la variedad que ofrece su paisaje, simultáneamente urbano, 
campesino y marítimo, es la razón de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es menester echarse 
atrás para descender; un edificio moderno, con tejas de pizarra, la calle 
ancha, la recova antigua, y un río, el Mandeu, que como una calzada de 
agua, moja, en las aceras que avanzan hasta él, los pies de las sillas de 
mujeres que haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de la 
colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, los muros del convento de 
los Agustinos, hunden sus cimientos en la corriente, mostrando negrosos 
agujeros que reflejan sus pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas 
viviendas tapian sus fondos del río con murallones de granito, que tienen 
cancela y escalera, cuyos peldaños yacen sumergidos.

Los viñedos se extienden a lo largo del agua abandonándole sus 
pámpanos; los chicos juegan en los botes embreados, entran y salen del 
agua como ranas; los hombres, sentados en las traviesas o proas de sus 
botes, remiendan redes o trenzan cables o zurcen velas; el puente de tres 
arcos de piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradío; las gallinas 
picotean junto al agua; algunas barcas flotan olvidadas; patos negros se 
deslizan en triángulos a sus goces acuáticos; y el paisaje quieto y 
apacible, tiestos a la orilla, rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los 
tiempos de las poblaciones lacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadas 
por martillos de casas «cul de sac» campesinas, que alejan el recuerdo del 
río en muchas leguas, patios vecinos con ventanillas negras, y grandes 
montes de heno. Los gatos duermen al sol; los niños juegan entre los 
arcos de los toneles vacíos; las gallinas, trepadas en lo alto de la media 
puerta, miran pasar al transeúnte sobre las piedras puntiagudas; las viejas, 
sentadas en troncos de árboles aserrados, apartan semilla en un cedazo, 
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una bocacalle y el sol pone chapas de oro en un charco de agua; las 
colinas boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes, con el pantalón 
remangado hasta las rodillas, achican el agua de sus botes; los patos 
graznando fisgonean con sus picos en el fango. Enfrente, la gente se 
pasea por una alameda. Bajo una ojiva de piedra maniobra un remero. Se 
sube la calle, un declive penoso. La ciudad asoma sus construcciones 
sobrepuestas, patios de madera sobre titánicos pilares de piedra, rejas 
torneadas, declives de techados en direcciones opuestas, chimeneas con 
cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas de jardines 
tropicales que están abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Las 
iglesias son tan viejas, tan viejas, que sus paredes de granito se tuercen, 
sus nichos en los pórticos muestran estatuas primitivas, amasijos de 
piedra con un agujero por boca y dos muñecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han dislocado 
por el excesivo peso de la bóveda; el espacio que las separa de la base, 
es más estrecho que en la altura, de manera que se espera 
involuntariamente, verlas desplazarse de un momento a otro. La iglesia de 
Santiago data del siglo XV, y fue construida por el gremio de los sastres y 
edificada por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y el jabalí, 
muerden la piedra con el testimonio de su poderío. No en vano la ciudad 
era denominada en los siglos pasados Betanzos de los Caballeros.

A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una callejuela oscura, 
se tropieza con los blasones de los Figueroa, Mezquita, Bañobre, y no se 
puede menos de pensar irónicamente que la nobleza antañona, vivía con 
menos opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies descalzos, la 
cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que son 
obras de arte, la enjundia apostólica impresa en la señorial pedigüeñería, 
la mueca del rostro evocando artísticamente la agonía del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas están separadas por tragaluces 
de veinte centímetros, y en la saetera reverdece una vegetación espinosa 
que aún sobrevive a los cambios y demoliciones. Algunas puertas de 
muralla, con arcos ligeramente ojivados y una lámpara de hierro colgada 
del ábside, mueven la admiración del paseante, que no puede menos de 
extasiarse frente a su airosa simetría. Las muchachas con sus cántaros de 
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agua a la cabeza se dibujan en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que rodean colinas 
verdes en el verano, blanqueadas de nieve en el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se dedican, con 
preferencia, al transporte de arena y materiales de construcción, que les 
reporta más beneficios.

Actualmente Betanzos está en reconstrucción. Sus calles con el pavimento 
levantado para la construcción de desagües, hace poco menos que 
imposible circular por ellas. Si se conversa con la gente os sorprende de 
hallaros en una de las ciudades más argentinizadas de Galicia. Se habla 
aquí de Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan 
modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», «ché». El tango 
para sorpresa mía, además de bailarse se canta con la letra. No en balde, 
cerca de tres mil habitantes de Betanzos trabajan en la República 
Argentina.
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El ferial de Betanzos. Hormiguea la multitud 
bajo el sol. Ruido y color

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabía de voces 
humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de mercancías, y tan 
numeroso colorido, y variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas, 
como aquí en Betanzos, ferial de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en las 
montañas, y en las orillas de los ríos, y a la vera de los bosques, vecinos 
de Obre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, 
Miño; aldeanas de Santa Cruz, Oza de los Ríos, Villade, Abegondo; 
campesinos de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas de Infeste, 
San Roque, Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre y muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta y granjería. 
La multitud, con sus fardos de verdura, con sus cofres a la cabeza, sus 
cestos de semilla, sus cajas de trebejos, sus bolsas de panes, sus carros 
de marranos, sus nidares de huevos, se ha desparramado a lo largo de 
todas las fachadas de las rúas de Betanzos, en la empinada de Sánchez 
Breguas, en la escalinata de Santa María, en el Campo de la Feria, a la 
sombra de los altos plátanos amurallados por rampas de piedra, bajo las 
bóvedas de acacia detrás del Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de toreros, 
vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de esta 
multitud, mientras truenan los estampidos de las bombas de pirotecnia, y 
las calzadas de la ciudad se ennegrecen y se tornan estrechas de anchas 
que son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en torno de 
los troncos de los árboles, en redor de las fuentes, a los costados de los 
kioscos de los músicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus cestos, redondos 
o cuadrados, con cargas de patatas y cebollas, guardados por mujeres 
que tienen un pañuelo anudado bajo el mentón, o una toalla plegada en 

54



cuatro sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus cónicos 
sombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, 
los pantalones con enormes remiendos de paño de distinto color y las 
botas cargadas de tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas tocadas con 
pañuelos de fondo metálico, como espolvoreados de limaduras y bordados 
de flores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de 
municiones violáceas y cuartillos de estaño al costado, aldeanas con 
quesos frescos, húmedos y amarillos, grandes como ruedas de carro, 
aplastados como galletas. Otras venden quesos que parecen trompos, 
enormes y cónicos. También hay viejitas albinas, de párpados inflamados, 
con huevos en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, pequeños, de 
largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de fruta, que cubren sus cestos 
de peras y manzanas con ropas viejas que humedecen de agua, mientras 
tañen las campanas y los bronces de las bandas rayan la mañana de un 
pasodoble torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortiñan, de Limiñon, de Bergondo; 
con mujeres que bajaron de las montañas, que subieron de las rías.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la mañana, 
soleada, a la sombra de las torres muertas blasonadas de escudos de 
piedra, en cuyos yelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las 
acacias y plátanos, a lo largo de los balcones del Ayuntamiento en la 
sombra rojiza que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la 
hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores de relojes de 
bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta, 
charlatanes parsimoniosos engalanados con pellejos de serpientes, 
tahoneras, prodigiosas tahoneras viejas, que como bucaneros, llevan la 
cabeza envuelta en piráticos pañuelos bermejos, cuya cola les cae a la 
espalda, y que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris, 
panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos como 
roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas que han traído 
marranitos muy pequeños, arropados en bolsas y trapos, como recién 
nacidos en mantillas, y que cuando descubren el hocico rugoso, ellas 
amorosamente se lo vuelven a cubrir.
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Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. Están allí, 
además, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos que 
marcan chapas de hierro, y las señoritas de Betanzos, cogidas del brazo, 
bajo las flores de papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se pasean 
tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos, 
desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos 
en gabanes que pierden flecos y mostrando el pecho desnudo, ciegos 
monstruosos con ojos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que 
hacen resonar el regatón en la piedra. También los lisiados, aquellos que 
tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre ellas, y 
algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con los dedos inertes en 
el pie muerto, otros de jeta barbuda y un hilo de baba corriendo por el 
vértice de los belfos, y unos con un muñón de brazo chamuscado, y otros 
sin piernas, tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para que se 
constate que no es mentira, ni adulteración, ni falso testimonio la pata de 
palo, y la gente hormiguea bajo las arcadas, en torno a los columpios, 
alrededor de los braseros de los churreros, al borde de las mesas, con 
frascos de refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los 
niños hasta las balconadas de los segundos pisos de ventanales con 
galerías de madera y vidrio, y en torno de la fuente con la estatua de Diana 
Cazadora y cuatro grifos, donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se 
continúa caminando, se llega hasta el prodigioso mercado del ganado.
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La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el 
bosque y merienda en el río. Escenas de dore

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos con el paseo 
de la población a lo largo del río Mandeu, en botes adornados de 
máscaras, empavesados de ramas y alumbrados con faroles chinescos, 
hasta el campo de los Caneiros, en la parroquia de Armea, el día 18 de 
agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del río.

La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile, 
despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la calle con muchachas 
de veinte años, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se cubren 
con campanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos japoneses. 
El mercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de 
compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar en 
ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. Para atravesar la plaza, hay 
que zigzaguear entre los radiadores de los automóviles y camionetas, 
venidas de Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruña, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miran 
partir las embarcaciones. Los botes van adornados con mascarones de 
cartón, engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones 
celestes, con redondos pompones de hortensia. En algunos aún se están 
cargando meriendas. Nosotros llevamos para nueve personas, una 
damajuana de vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de coñac, 
dos botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de medio metro de 
diámetro. Preveo que al día siguiente estaremos enfermos. Suenan las 
guitarras, estallan cohetes, los botes se apartan lentamente de la orilla 
enlosada, avanzan por el río estrecho, a lo largo de las tapias de piedra 
cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de veredas con jardines 
cuyas macetas rozan las ondas de agua. El Mandeu está poblado de 
embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos los horizontes; 
mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de 

57



las sillas hundidas en el río, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus líneas. La calle del río aparece 
cortada por colinas verdes. Las ramas festonean el vidrio líquido, en 
algunas embarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el violín; los 
sembradíos descienden sus tapices verdes sumergiéndolos en el agua; el 
céfiro dobla las hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo, 
caminando por altísimas veredas paralelas a la hilera de árboles de los 
bosques de la sierra. De las embarcaciones parte tumultuosa diversidad 
de cantos. A medida que nos acercamos al bosque de Armea, se 
encuentran familias recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en 
círculo, durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los troncos. 
Un hombre nada desnudo, con una botella en la mano, su cabeza sale del 
agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora van y 
vienen. El aire está impregnado de intenso olor a orégano. Cuando 
llegamos al campo de los Caneiros, en la orilla encontramos tendido un 
muchacho con el torso desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un 
círculo de gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los plátanos, pasea a lo largo de los 
caminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de los 
maizales. Hay sonido de gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, 
de trompetas y violines. Cada instrumento está cercado de grupos 
humanos que bailan desaforadamente. Se ríe, se grita, se llama a las 
personas por su nombre; la multitud se apretuja y tropieza en las ramas 
caídas.

Al anochecer comienza la fiesta en el río. El sol torna violetas las 
moteadas crestas de los montes de piedra; los árboles de los bosques 
cimeros aparecen sonrosados; la multitud obscurecida camina a lo largo 
del río, salta dentro de los botes, estallan petardos; un vocerío inmenso 
cubre las dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un óleo verde; los 
botes se deslizan con los remos inmóviles; en muchas mesas de las 
embarcaciones, los tripulantes arrojan papel picado, hortensias mojadas, 
serpentinas. El papel picado borronea el aire de cárdenas neblinas; la 
gente se tira rabiosamente ramos de flores, vánse encendiendo los 
esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales acordeones de 
luz.
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El papel picado cae en las ánforas de tierra cocida, llenas de vino. Algunos 
botes, excesivamente cargados, amenazan zozobrar entre carcajadas y 
gritos; los barqueros maniobran amostazados. En un recodo del río, ocho 
embarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus 
flancos, no se distingue nada más que un confuso amontonamiento 
humano braceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz 
saltan en los cordeles que los amarran.

En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las multitudes 
humanas, deslizándose en las orillas y moviéndose como fantasmas al pie 
de los altos montes que cierran con su muralla dentada y negra la lívida 
tersura del río, los gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores 
muertas deslizando cárdenos manchones por la corriente, los farolillos 
chinos avanzando y retrocediendo, las castañuelas que tabletean, y de 
pronto aquella cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asunción
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.

nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha ilustrado en la 
Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores, 
comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y rodeadas de 
comensales, se deslizan por el río. De una banda a otra resuenan los 
gritos de «que aproveche»; las botellas, las garrafas, los cántaros, las 
tazas circulan de boca en boca; se bebe tan desaforadamente, que de la 
vuelta sólo guardo este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy 
tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de luna entre 
montes de tinta china.
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La alegría de Betanzos. Mitad América, mitad 
España. Reminiscencias de la Argentina

¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con palabras suficientes, 
después de morir de antigüedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por 
el viento y que se llama Santiago de Compostela!

Alegría de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, con el cielo 
de las diez de la mañana rayando de bombas pirotécnicas; y las 
muchachas de las aldeas y del pueblo, bailando, tomadas de la cintura, 
bajo los árboles de los paseos, y las calesitas azules, girando en la plaza; 
y las comparsas de niños, con pantalón blanco y boina roja, bailando bajo 
los aros de los toneles, que sostienen sus manos, la danza de los 
«mariñeiros», mientras tabletea sordo el tamboril, y pone melancolía de 
montaña la bolsa inflada de los gaiteros, paseando con pantalón blanco y 
polainas de terciopelo negro.

Alegría de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas caminando desde 
temprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas de 
mármol, donde se mueven las siluetas de las hojas de los plátanos, la torre 
de piedra de la iglesia, entre el verdor de los árboles, poniendo la 
jovialidad de su reloj campanero y los niños meciéndose en los botes de 
los columpios, y las bombas retumbando en el espacio, y las aldeanas 
haciendo círculos con los tonelillos en torno de la fuente comunal, 
rematada con la estatua de Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en los 
frescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando el 
pericón, un resero enseñándole a un chico (el hijo del estanciero) sentado 
en una cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a 
una palmera, hablándole de amor a una gauchita.

¡Gente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle San Juan, de 
la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad España. Los hombres que 
cruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sus 
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sillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de 
Galicia. Buenos Aires, Cuba…

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por su 
proximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada tres 
casas se nombra la Argentina con una proximidad que hace absurda la 
noción de un viaje real de quince días de océano. En cada una de estas 
casas gallegas, la República Argentina no es una nación geográfica, sino 
un país tan concreto en el conocimiento popular, que son familiares los 
nombres de calles, los derroteros de sus líneas de ómnibus, la numeración 
de sus casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que el 
entendimiento vacila. ¿No encontraremos al salir a la calle, en vez del 
Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los Ingleses?

La República Argentina es la segunda patria del gallego. Porque la patria 
sentimental, la de morriña, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas y 
dulces, que sólo el dialecto gallego puede reproducir ese susurro mimoso 
que requiere la inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, llega un 
tango, que ejecuta la banda municipal venida de La Coruña. Parejas de 
chicas bailan junto a una calesita azul. La música popular argentina ha 
penetrado tan profundamente aquí en Galicia, que en cualquier pueblo, a 
la hora de la siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los 
platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en la Argentina, 
con la vista en América, los otros, esperando de España.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El sol 
baña las recovas de piedra; las golondrinas detienen su vuelo en el 
campanario de piedra, con caracoles en cuyas volutas crece la hierba. 
Callejuelas truncas con escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un 
tonelillo de agua cargado a la cabeza. Betanzos con su río, sus barqueros, 
comienzan a humear las calderas de las churrerías montadas en la plaza. 
Algunos hombres de guardapolvo blanco, clavan los postes para los 
fuegos nocturnos de artificio. Cuando me asomo al balcón, casi podría 
tocar con la punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres 
pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera iluminada.
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Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos, 
gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas de 
campesinos con sables napoleónicos, tañido de cuarto de hora en el 
campanario. Desde mi balcón miro los tejados rojos, las fachadas 
encajonadas de madera blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las 
recovas se pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza 
cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un pañuelo y un 
nieto de la mano se detienen frente a los hombres que clavan los postes 
de los fuegos de artificio, y la banda, con trompas de bronce, tocando un 
pasodoble, pasa hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente 
se aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en torno a las 
casillas rojas de los churreros, han alineado las campesinas que han 
venido a la Feria de San Roque de Betanzos.
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Los fantasmas en el paisaje gallego. 
Supersticiones, leyendas y maleficios. El 
ensueño es inevitable

El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el paisaje, como la 
dulzona psicología andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raíces 
moriscas, salvadas de los rescoldos de todas las hogueras inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nórdico. Y, además, semejantísimo. 
El paisaje quebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortado por el 
mar que se mete entre hendiduras y verticalmente penetrado por honduras 
de cielo y de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica, que en 
el campesino se traduce en numerosas leyendas y supersticiones de 
carácter poético para el civilizado, y místico para el que las vive.

La escenografía gallega está poblada de espíritus. Si no existieran 
leyendas habría que inventarlas. En determinadas circunstancias, la 
espiritualidad es una consecuencia de las exigencias estéticas del 
temperamento. Y el temperamento, producto del medio ambiente.

Tan es así, que el campesino gallego ha poblado las «veigas», los 
«soutos», los «piñeiros» de hadas y espíritus benéficos y maléficos. Los 
espejismos y misteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo 
trabajador de la montaña boscosa, son transitados por espíritus de 
muertos. El mismo reino animal no se libra de su concepto panteísta y 
demoníaco de la existencia. En la romería al santuario de San Andrés de 
Teixido, los peregrinantes jamás matan las serpientes que encuentran en 
el camino, porque para ellos son almas de muertos que van a cumplir «seu 
romaxe». Ya lo dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
o que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginación del campesino no se ha detenido en este umbral. Los 
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espíritus de los muertos revisten múltiples apariencias. A veces no son 
serpientes, sino mariposas blancas, si han recibido el perdón de sus 
pecados; negras si aún viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches 
unha abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata una abeja tiene 
siete años de penitencia.

En este panorama de montañita, coronada de bosques ovalados, con 
cascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Las 
encrucijadas, los bardales, el camino hacia los viñedos, el sendero que se 
abre en el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres o 
las ciudades de nubes del espacio, están poblados de almas de muertos. 
Por la noche no se barre el fuego que arde en la losa de granito, bajo la 
campana de piedra de la enorme cocina, porque en la obscuridad acuden 
las almas de los muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que 
producen la polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las 
vigas, son voces de almas de muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de 
muertos.

La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En los bosques 
viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El campesino a la que más 
teme es a la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los niños, la 
vampiro. Para evitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura 
que se teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media noche.

Las fuentes de aguas también están pobladas de espíritus. En el día de 
San Juan, el que no tema «a os encantos» y beba agua de nueve fuentes 
distintas, a media noche, podrá curar el bocio.

¿Se ha detenido aquí la imaginación del campesino gallego rodeado de 
una naturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginación de 
medias luces wagnerianas? No. Los espíritus se encuentran en todas 
partes. Pueblan la casa, merodean en torno de la «eira», se meten en el 
«alpendre», merodean al amor de la lumbre, a «carón do lume»; 
revolotean en torno de la «gramalleira», la cadena que pende en el centro 
del hogar y de la cual se suspende la marmita sobre el fuego. Unos, como 
los demonios de Hoffmann, lo echan todo a perder, hacen diabluras y se 
denominan «perello», o sea el trasgo clásico; otros, como «o tardo», 
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o sueños desagradables.
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Los castillos de piedra, de las montañas; los menhires levantados por los 
primitivos gallegos, las ruinas romanas y druídicas, íntegramente el paisaje 
gallego, está poblado de espíritus y de hechizos. Estéticamente, 
psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los demonios, son las formas 
humanas, en que el ser viviente puede traducir con palabras la emoción de 
belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el bosque, el valle obscuro, 
la montaña, el castillo donde merodea la «dama Gelda».

El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, su 
razón de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terribles 
tempestades, participan de condiciones del brujo cristiano. Cuando 
amenaza una gran tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde 
ejercen su curato.

Y es que en este paisaje diabólicamente fantástico, el temperamento más 
razonable y frío termina por dejarse captar por los espíritus de la 
naturaleza, y termina por creer en ellos. Yo diría, parodiando las palabras 
de otro escritor, que este paisaje es un secreto que no se puede 
comunicar a nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en él, el 
prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas fuerzas de la 
tierra están aún en la superficie del panorama gallego.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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