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Trabajador gallego en campo americano.
Mar bravo y montaifla empinada.
Reciedumbre gallega

Nuestro desapego por el trabajo fisico, es tan evidente que
de el ha nacido la desestima que cierto sector de nuestro
pueblo experimenta hacia la actividad del gallego.
Convertimos en sintoma de superioridad la falta de
capacidad. Razonamos equivocadamente asi: «Si el gallego
trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es porque
nosotros somos superiores a él». En este disparate, indice de
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle
fama al gallego, de bruto y estélido, sin darnos cuenta que
esa superioridad es, precisamente, sintoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo,
Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera:
piedra.

De piedra son los horreos donde pone a orear el trigo. De
piedra las casas. De piedra las piletas y las campanas bajo
las cuales arde el fuego. De piedra los techos, de piedra las
fuentes, de piedra los postes que sostienen las vinas, de
piedra Los muros que cercan los sembradios, de piedra los
puentes y Los caminitos que corren entre lLos maizales y de
piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin
embargo, el monte gallego negrea de bosques. Le sobra
madera. Levantemos la cabeza. Alla arriba, donde unicamente
pueden andar las cabras, en la cima del monte, en un retazo
de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aqui,
en Galicia, aunque se esté entrenado para subir pendientes,



hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a
pesar de estar construidas de piedra gris y negra, no son
tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de verdura,
sobrepasan los techadillos del vinedo, sesgan barrancos,
permanecen en las alturas, a un costado de un cortinado de
bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montana
azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al
mar. Al Atléntico, al Cantabrico. En sus traineras y barcos de
vela, llega hasta las costas de Irlanda por el llamado Mar del
Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su
naturaleza aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad
tampoco. La piedra o el océano. Estos reversos de medalla
no son fiorituras de literatura impresionista sino el
bajorrelieve de un hombre de accion.

EL mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con
la diferencia, que en Galicia no se les llama fiords, sino «rias».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies
de agua en zig zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo
y reflujo. A tal punto que hasta la ria de Pontevedra, en
otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar al
gallego a su casa de piedra. De alli esas sorpresas
maravillosas que reserva el litoral gallego al turista
desprevenido. Corre el tren por entre los campos de vinedos,
en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los vinedos,
el oc€ano. Un puerto. Es la rfa. El panorama es idilico, pero
cuando el hombre se abandona en €l, el monstruo muestra la
cara. EL Cantabrico y el Atlantico se tragan todos los anos
muchas vidas humanas. Razon dramatica en la cual hay que
buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando este
se encuentre en presenua de formas de V|da amables y
seductoras. Doble genero de vida, montana y oceano, que le



han entrenado para los esfuerzos mas recios.

De alli que en las Americas la vida sea facil para el gallego.
No se siembra sobre piedras. La tierra es tan tierna que en
verano se la cruza en ferrocarril entre grandes nubes de
polvo. Aqui, en Espana, la tierra es tan dura, que en pleno
verano, cruzando la llanura de la Mancha, que no es llanura
sino una sucesion de suaves colinas, después de seiscientos
kilometros de travesfa, conservamos la ropa limpia.

EL gallego trabaja en Ameérica con facilidad. Tierra llana y
tierna, rfos quietos y anchos. ¢Qué significa el esfuerzo en la
gran llanura, comparado con la lucha en la mar traidora o en
la montana empinadisima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente
razon de envidia. En las tierras donde nosotros continuamos
siendo pobres, el se enriguece. Si nosotros, los argentinos,
tuvieramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida,
moririamos de hambre. Y erronea mente definimos con
estolidez lo que es temperamento de hombre de accion. Con
un agregado curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su genero de vida, un aventurero
positivo, a quien le es indiferente combatir con la montana o
el océano, es, ademés, un hombre profundamente de hogar,
de intimidad. Cadiz, en Andalucfa, con la misma poblacion que
Vigo e idénticas caracteristicas de puerto continental, tiene
veinte veces mas tabernas y cafes que Vigo. Pero en Cadiz
el «standard» de vida proletaria es infinitamente mas bajo
que el del trabajador campesino o maritimo gallego. En los
dias de fiesta, en Vigo, se reconoce al trabajador por sus
manos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al
del pequeno burgues.

Tal es el caracter del norte de Espana. Y tan bravoso, que



Asturias hace una revolucion y ella, a pesar de las
ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. iY para
sofocarla es menester poner en accion las mas modernas
armas de guerra!



A lo largo del Mino. Recuerdo a los
gallegos de Buenos Aires. Paisajes
puros, suaves y placidos

EL tren corre entre un caos de montanas. Montanas verdes,
azules, sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caserios
recios, de piedra gris. ElL gallego no encala su casa. Las tejas
son de piedra negra. En los prados, «as vaquinas». Me
acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires evocando
este paisaje y «as vaquinas». El rio corre formando
meandros perezosos, los vinedos retrepan las montanas.
Vinedos altos, bajo Los cuales caminan mujeres con cestos en
las cabezas. Las montanas tienen escalones de sembradio. Yo
pienso con amargura como me las arreglare para caminar por
aqui. Porque una cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo. Se
necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo
piernas de hombre de ciudad. EL Mino corre abajo. Caudaloso,
formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos que la
montana azul y las nubes sonrosadas se reflejan en €l. Me
acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo la
«Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos
Aires. «As vaquinas». iComo se les debe apretar el corazon
cuando recuerdan a su Galicia!l

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castanos
y nogales. Pasan las estaciones, los pueblecillos... Pueblos de
casas de piedra obscura de dos pisos, con tejado de piedra
negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el
paisaje mas hermoso y mas dulce de Espana. Panorama
donde flota un velo de melancolia tierna, la misma ternura
tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi
cuerpo esta aqui bloqueado por el paisaje gallego, mi
pensamiento se destrenza alla en Buenos Aires, junto a todos



los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han
cruzado el gran oceano, y me digo:

—Como se les ha de encoger el corazon cuando, en un
momento de soledad, se acuerdan de estas aldeas tan
bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se
acuerdan de la caida de la tarde, del sol en el rio, y de las
voces de las gaitas, y de los bailes en los calveros, y de las
vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un rio, y
de los vinedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas
sobre Los abismos...

El gallego es «celta, y en los primeros tiempos del
cristianismo, adoraba las piedras, una montana misteriosa,
que se cree sea el Pico Sacro y las cascadas de agua.
Pertenece a la misma raza que los hombres de Bretana,
Irlanda, Cornualls y Armorica. Por eso tienen muchos los ojos
verdes y el cabello rubio. Inmolaban victimas humanas al dios
de la guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban
en barcos de cuero. Miles y miles de anos han vivido siempre
en estas montanas, en este paisaje dulce. El cristianismo no
ha podido desterrar aun de ellos la creencia supersticiosa en
el beneficio magico de ciertas piedras. Son gente de
montana. De alli su naturaleza concentrada, ese perfil limpio
y barbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que serfa
cruel, si la ternura vegetal, contagiada por €l panorama
verde, no pusiera en el fondo de la mirada de las mujeres esa
dulzura tan ardientemente femenina. Ahora comprendo una
palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Si; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor:
«morrina». Y bajo la miel, la nervadura de acero que ha
estratificado la montana: su voluntad, la voluntad decidida,
que les permite dar el gran salto a las Ameéricas.

Corre el tren por las orillas del Mino. Los vinedos retrepan
las laderas, la montana tiene escalones de verdura, los



tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris, se
amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan.
Una chica baja hacia el rio con una «vaquina» atada a una
cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos
Aires.

Galicia emociona como un dulcisimo llanto. Su paisaje es tan
puro, que el corazon se arremansa en €l. Su montana no es
brutal, sino idflica. Y yo s€ como los seres humanos, que han
nacido en la montana, aman a la montana. Es el amor de toda
su vida. Yo se que aquf el trabajo es rudo, mas rudo que en
mnguna otra parte de Espana; pero sé tambien que el o;o del
varon o de la mujer, que han bebido el palsaJe de montana, Lo
llevan tan esculpido dentro del corazon, que todas las
lagrimas que en la soledad vertieron en un momento, en
Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo de la misma
substancia que las aguas de estos rios, el Sil, el Cabrera y el
Mino. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los
gallegos de Buenos Aires, no puedo. Se hasta que
profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los
tuétanos y €l paisaje, hermoso, en vez de serme agradable,
se traduce en emocion, me siento gallego, pero gallego no en
Espana sino en Buenos Aires, dependlente de almaceén,
peoncito de panaderia, 0 gran senor comerciante, que para
todos es Lo mismo.

EL tren corre a las orillas del Mino y entrecierro los 0jos, me
acuerdo del paisaje gallego que esta a un paso de mi cuerpo,
y me represento el sufrimiento de esta raza heroica y
concentrada, en tierras extranas, y me digo, que el gallego
que abandono sus montanas, debe sufrir barbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre.
No es un decorado donde la vida se desliza, con prescindencia
de la naturaleza. En Galicia, el hombre y la naturaleza forman
una soldadura racial.
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Apuntes marginales a Galicia. Finura de
sensibilidad. Mujeres apasionadas y
mimosas

He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el tren
eléctrico. Cordones de montanas y la rfa, defendida por
malecones, poblada de velamenes de barcas. Me dice un
comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien en
Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los espanoles nos choca en Buenos
Aires, es esa palabra «gallego», que en vez de definir un
origen provinciano, encierra un fondo despectivo.

Comprendo la razon de mi interlocutor. Los argentinos hemos
sido tremendamente injustos (sin la intencion de serlo) con
los gallegos. No les conocemos. Ignorabamos el calado de su
profunda sensibilidad, esa sensibilidad que hoy, por la tarde,
le hace decir a la sombra de unos cipreses, a una campesina,
que esta rodeada de sus amigas:

—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:
—E chora, enton.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia
de su emocion necesita verterse en lagrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaucion de
cambiar una peseta en cobres, porque me acuerdo que en
Andalucia, en las callejuelas pobres, los chicos en jauria
asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una
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plazuela, junto a la pileta comun del pueblo, donde las
mujeres van a lavar las ropas. Los pequenos salen tras de
las piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se
rien entre ellos. Se me acercan con precaucion, pero ninguno
me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan;
converso con ellas de America, unas tienen parientes
trabajando en la tienda San Juan, otras en la Ciudad de
Londres; una vieja me nombre Bragado, otra Chivilcoy,
Laboulaye, Villa Maria. La Argentina es para ellas un mapa
familiar, casi una continuacion de Galicia. Son mas los
gallegos que conocen nuestro pais de norte a sur, que
aquellos que han visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos,
Espana les interesa sentimentalmente, patrioticamente, pero
su dinamismo les impide fijar largo tiempo la atencion en
parajes donde las formas de civilizacion no son susceptibles
de evolucionar.

Visito la Playa America. En el balneario se mezcla en maillot,
la pequena burguesia con el proletariado. Mientras que en
Andalucia, el llamado «bajo pueblo» no se mezcla jamas en
los lugares de diversion con la burocracia y pequena
burguesia. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en
Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las
ciudades andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades
gallegas resultan mortalmente silenciosas. Acercarse a la
masa andaluza, es situarse sobre un volcan en erupcion. El
ruido es su primera exteriorizacion de satisfaccion. La
muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea,
charla, pero lo hace con discrecion. ¢Influencia de la
montana? No lo sé. En el café, nadie levanta la voz, ni
canturrea. En los barandales de las cuestas que lindan con el
mar, se detienen los obreros que salen de las fabricas.
Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja,
como si el no alborotar fuera una consigna que se ha
extendido hasta la comprension de los ninos.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de
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ellos compone el semblante psmolognco de la raza. La unica
definicion que se me ocurre es esta: «gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinacion de apasionada y
mimosa. ElL drama calderoniano del honor sexual, es poco
frecuente en Galicia. La vida se desplaza por cauces mas
humanos, predomina la sensatez. Mientras que Andalucia nos
recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos
de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por
las calles y playas, nos recuerda los cuadros de las
costumbres americanas ofrecidos en las peliculas.

EL gallego experimenta la atraccion de lo moderno, con un
empuje que espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta
hace tres anos, las playas eran poco concurridas.
Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la
prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva
brevedad de los maillots.

13



Aspectos de la vida en La Coruila

Si un escritor escribiera una novela, cuyos personajes y
accion revelaran la desigualdad de temperamento 'y
geografia que descubrimos en Espana, posiblemente los
criticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las
letras, para dedicarse a labores musculares mas eficientes.

iMenudas irregularidades descubren las sociedades
provinciales en este pafs! No digo ya de region en region, que
seria verosimil, sino de pueblo a pueblo notamos tales
diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Coruna, dos
puertos gallegos, tuve la sensacion que saltaba a dos pafses
distintos.

Tomemos el mapa de Espana. De Vigo a Pontevedra, de
Pontevedra a Compostela, de Compostela a Betanzos y de
Betanzos a La Coruna, tenemos distancias aproximadas de
setenta kilometros, mas o menos. Estamos en Galicia, y sin
embargo en cada poblacion anotamos diferencias
substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discrecion y parsimonia de gente que
rehuye frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No
se habla de negocios que no medran, sino de politica... y
nacional. Huele a incienso, tiene obscuridades de refugio para
oracion. Se enloquece allf. Betanzos: festivo, semimarinero y
campesino. Bullanguero. La Coruna: cosmopolita, jovial, con
gente que charla por los codos y que no se despega de las
mesas de los cafés, como en Madrid.

(Queé parangon se puede establecer ahora entre el puerto de
Cadiz y el puerto de La Coruna?

En La Coruna, las muchachas salen solas con sus amigas y
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regresan a su casa a la una de la madrugada. O van en
parejas a los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas
entre ellas, es facilisimo. Mientras escribo estas lineas, me
acuerdo del asombro con que miraba la gente de los cafes,
en Cadiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las
ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusion
femenina de Sevilla y de la terminante afirmacion de una
muchacha gallega:

—En el Sur viven como en Africa.

(Pero se detienen aqui las contradicciones de este pais tan
singular?

iOh, no! Continuamente se repite que Espana es un pals
catolico, y es posible que lo sea, pues por la abundancia de
los ministros de su religién, podria suponerse gue un alto
porcentaje de los varones de Espana se han enrolado en el
ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y yo entro
a todas), descubrimos que las tres cuartas partes de los
asientos estan vacios y €l resto ocupados por menguadas
ancianas, algunas campesinas y senoras de clase media. EL
pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas
tienen caracteristicas de francachelas colectivas,
complicadas con algunos actos de histerismo simpatico.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruna, no me
resulta audaz afirmar que debe ser este puerto, la piedra del
escandalo de Espana. Si a La Coruna se le pregunta lo que
hace, podria contestar como aquel diputado francés del 93,
que respondia a quien le preguntaba qué es lo que habfa
hecho durante los anos del Terror. Y €l contesto:

—Vivir. {Os parece poco?

La Coruna vive, y alegremente. El manana, se le da una higa.
Vive. Playa y café. Bailes y cines. Lo que ocurrira manana no
parece importarle mucho. Un docto peluquero, erudito en
estadisticas de metalurgia y desocupacion universal, me dice:
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—En Coruna es un poco dificultoso explicar de los medios
que vive la mayoria de la gente que en las horas de trabajo
y oficina se pasea por las calles. Hace muchos anos que se
vive asi. Nadie se preocupa del manana; se desea avidamente
vivir bien; es una de las ciudades donde mas se edifican casas
modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del
puerto en julio del ano pasado, eran de 882 mil pesetas; en
julio de este ano han disminuido a 603 mil pesetas. La
recaudacion de las aduanas ha disminuido en un 40 por ciento.
Nadie se preocupa. Sin embargo, la construccion esta
paralizada en casi toda Espana y aqui se edifica locamente. Y
la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se
instala tres horas en un bar, frente a una taza de express.
Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café
donde el mozo no va vestido como un ladron, el pocillo
cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea
en camisas de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres.
Un alto porcentaje de poblacion, esta dispuesto a detenerse
en cualquier paraje donde haya algo que ver. Las regatas
locales extienden en los murallones del puerto negras
cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares
que dicen «La guerra» y la gente da vuelta la pagina para
enterarse de lo que dijo el senor Azana o el presidente de la
CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuer tes y
alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y
en las veredas se extienden hileras de sillas de paja para
mirar pasar a los transeuntes. La banda municipal ejecuta
pasodobles... y aqui. Aqui no ha pasado nada.
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La torre de Hércules. Una atalaya del
mar. Por el camino de las legiones de
Julio César

En la Coruna, para ir a la Torre de Hercules, sigo el mismo
derrotero que los legionarios de Julio César. Un promontorio
de granito en cuyas escarpas la violencia de las olas es
semejante al impulso de la garra romana clavando sus unas
en todas las geografias estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero
canturreando para mis adentros con cierta jovialidad ironica.
EL esta bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen del
agua. En un islote de los alrededores se desmorona un
castillejo que posiblemente pertenecio a una factorfa, en las
diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de
dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su circulo
monotono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de
chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan
sobre el oceano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlantico
entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre
las colinas que estan separadas de la tierra por una cuchilla
de agua azul, se extiende un reflejo de nubes algodonosas.
Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una
novela de Luis del Val, leida junto al lecho de un enfermo en
una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado
en exceso, su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y
geometrica. Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los
soldados de Julio Cesar, en una carretera lindada por poyos
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de tierra, entre los maizales, cuyas canas hace crujir el
viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las
olas se estrellan alli rabiosamente y proyectan en los aires
neblinas de oro que lentamente decoloran en un arcoiris. Los
grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el
acantilado. <<El esta bien muerto y Yo estoy vivo».

Simple y dura, su recténgulo vertical de piedra gris hace, de
la Atalaya del Mar, un centinela sordo Yy CIego Aqui es
tradicion que se guardaba un espejo de Heércules, tan
maravilloso que, mirandole, permitia ver todos los sucesos
que acaecfan en el mundo. A este proposito escribio muy
gravemente don Florian de Ocampo: «Lo que dicen del espejo
encantado que Hércules alli puso, fue tan grande desvario
que dejando aparte la burla del encantamiento, es
averiguado que la torre no se hizo con otro fin que para que
de noche pusieran en ella fuego para Los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden
cuatro pies y medio de espesor y su altura es de treinta y
seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos conduce a
ella, nos detiene el bravio paisaje maritimo. Rompe con las
proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan con
hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, Sus
polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se
extiende montuosa y sombria al otro lado del oceano. De
pronto vuelan unas rocas por el aire, escapa un abanico de
humo negro y resuena un estampido. Son barrenos de una
cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta
y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires,
las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven
cascotes y los truenos se suceden ritmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules estan cerradas. En el
faro no vela ningun torrero. Algunos curiosos cuentan las
ventanas que hay en cada una de las cuatro fachadas de la
torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos Ill se revistio
de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.
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En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una
concha de plata incandescente. Los montes embetunados, se
recortan negros y siniestros en la orilla de este mar fulgido.
Me siento en una roca. No experimento esa melancolia
romantica que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cardenas Yy
amarillas crecen entre el pasto; la marea traza rios de
espuma en las zonas de agua azulenca. La torre recorta su
musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso,
recorrido por huevos de algodon. Pienso en frio que hace
veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas
colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los
legionarios a jugar a los dados y robarse mutuamente los
dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a
estas ruinas desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza fntima no es poética ni
exquisita. Me digo, que por la noche se encenderian troncos
recogidos en los bosques proximos, y que las llamas
escarlatas y doradas se reflejarian en el océano y la piedra
matizandolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografia
antigua no sabe si situar el Jardin de las Hespérides o el
Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas de
Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al senor de
Chateaubriand, que llorigueaba frente a cada ruina.

Una embarcacion ondula sobre las olas. Sube y baja, en su
avance solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el
Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado con
una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia
curva prudentisima, pensando en que direccion me largare a
correr si la bestia embiste hacia mi, pero la fuerza de la
naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus
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belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo:
Al diablo con las antiguedades.
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Pontevedra la solitaria

Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas
antiguas, en las que retumba el mazo de los toneleros,
mientras lLos cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen
las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas
triangulares, embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por
fachadas de las que se desprenden horizontalmente anillos
de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En
algunos trechos, la casa antigua, de dos pisos, cargando el
saledizo del primero en columnas romanicas, chatas vy
panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas
aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas que crecen
en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estatico,
tonelillos verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En
alguna encrucijada, cuyos altos bardales de piedra gris
conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con
vestidura negra, manto tapizando la espalda y panuelo a la
cabeza. Bajo el pico del panuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico
cualquier pasion. Corregidores que pierden a veces la vida,
por quitar el honor a la mas hermosa aldeana del pueblo.
Esta que miro, es tan bella como no he visto aun mujer
alguna. Justifica los llamados petalos de rosa, los parpados
pestanudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el
continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su panuelo
bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza
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alpargatas, y al brazo lleva un cesto.

Cercan las tierras de vinedo, sombrios muros de piedra.
Camino a lo largo de antiguas casas senoriales. Arcos
sostenidos por columnas panzudas, rematando en primitivos
capiteles, con escudos de armas en las fachadas, lises en los
Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento sacude las
hierbas en los bardales, y a pesar de que a Lo lejos resuena
el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal,
tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque
batieran los badajos de todas las campanas de Espana, en
este recinto de Pontevedra, continuaria pesando el silencio.
La vida se ha paralizado aquf. Definitivamente. La ciudad esta
muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que
en los descansillos rematan las escaleras. Cabezales de
nogal, fantasticas pinas talladas a lo fino, lustradas por el
roce de innumerables manos, orladas de dragones con
cabezas de podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa Maria la Grande, que fue
costeada en el siglo XVI por las hermandades de marineros
gallegos. En el atrio encajonado de la iglesia, varios pollos se
buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un
rosario en la mano, y el sol bana las gargolas ennegrecidas,
de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ria», se domina una cuchilla
de agua azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados.
Desde el pie de la gradinata, la fachada principal del templo
puede ser abarcada en su total altura, y marea Los 0jos su
carga de patronas marinantes; las figuras de bulto
representando el Misterio de la Trinidad y el Transito de la
Virgen; los angeles de piedra, y mas arriba aun, la cresterfa
tan afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de
figuras, espanta la vista con la suma de sus detalles, de
manera que cuando el visitante se aleja, en su retina no
queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, mas
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nebulosa que el vago recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares,
rematadas de bolas que soportan bovedas nervadas, y tengo
la sensacion de encontrarme en el interior de una
desmesurada casa de compra y venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, pulpitos deslucidos; el altar
mayor borroso y polvoriento; a los costados de las capillas,
con sepulcros ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de
tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio
con cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de los
confesionarios; largos sofas de sala, lilas. Sobre una columna
un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una
chapa de bronce indica que el artefacto es regalo de un ex-
rector de la parroquia. El enorme espesor de los muros
abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina de
rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en
una iglesia, y me responde que adornan las sepulturas de
antiguos nobles; aun sus familias y descendientes se reunen a
rezar al borde de las sepulturas de granito, sentados en los
sofas, mirando las dos pesas del reloj de comedor. Salgo.

La ciudad esta muerta. Definitivamente muerta. No la
sustraen de su sopor ni los preparativos que se hacen para
recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un
discurso del senor Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto
en Llos rincones soportan globos esmerilados. Pajes de
madera con un laud en la mano, cantandole a doncellas
vestidas a la usanza romana. Las fichas de los jugadores de
domino tabletean en las mesas de marmol. Un vendedor de
libros, libertario ambulante, diserta frente a unos
monarquicos que apanan el enjuague que se trae el
presidente del Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azana y Lerroux son
dos granujas con distinta careta y la misma garrota.
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Los monarquicos, de tardia digestion, escuchan sin decir
oeste ni moste. El libertario se aleja con su carga de librotes
por la calle muerta. Pontevedra duerme.
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El sepulcro de piedra. Hacia la sombria
edad media. La fuerza oscura

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de
Pontevedra. Altas chimeneas de piedra humean en los
techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco absides de piedra
festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos
ventanales sin cristales. Melancolia de muerte. No he visto
jamas ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el
obscuro terciopelo vertical. Un guardién me abre la puerta y
entro a las ruinas del templo de Santo Domingo. Del abside
central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se
balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa,
enormes ataudes de piedra. Me acerco despacio a los muros
cenicientos, musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retonos tiernos,
oscilan siluetas de tinta china en la cremallera de las ojivas.
Estoy junto a un descomunal ataud de granito, en cuya
cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con
acanalada vestidura monjil, entre las grises manos un misal
de piedra. Leo: «Aqui descansa dona Marfa Gomez, hija de un
infante de Hungria, mujer de don Payo Gomez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro feretro de piedra, la cubierta
con un relieve representando un caballero yacente, vestido
con cota de mallas y yelmo de piedra. Me acerco y leo:

«Aqui descansa Don Payo Gomez de Sotomayor».
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Jamas he tenido la sensacion de la proximidad de la muerte,
como en estos instantes, a la sombra de los absides del
convento derruido. Se percibe la frialdad de los huesos de los
antiguos muertos. Parece que en este paraje en ruinas se
hubiera detenido la respiracion del mundo. El sol filtrando sus
rayos por los ventanales, bana los ataudes de piedra; y allf
abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron,
amaron, trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una
mano de hielo nos empuja hacia la umbria edad media.

iIAh! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las
cubiertas de los féretros de piedra. Estas manos de dedos
recuadrados, cruzadas para la eternidad, estas armaduras de
granito escamadas. En otro rincon, frente a las columnas
donde nace el medio huevo de los absides de ojiva dentada,
cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos
encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Mas alla otro: «A los
Dioses Manes de Severo, muerto a los cuarenta y cinco
anos». Mas alla otro: «Severo Adriano, a lLos Dioses Manes de
su mujer Corialis».

Aqui, austeros lechos de muerte; alli, recuerdos de graciosas
formas. InutiL que el sol caliente y que la ojiva de los
derruidos ventanales muestre el azul de baraja del cielo. Un
aliento barbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de
piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos,
batallas de peones en prados cuadrados como tableros de
ajedrez, con castillejos obscuros y favorables a todas las
penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones
mezcladas en la fosa comun de la arqueologia. Mientras el
canto romano, rt.'lstico, asoma en el verdor de los helechos,
con circulares inscripciones de pagania tierna y confiada, los
féretros de piedra, con sus moradores esculpidos en la tapa,
con petreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de
posteridad terrible.
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En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de Espana, la
Edad Media se nos adentra en el alma. Golpe de crepusculo.
Castillos frios. Coluda vestidura de castellanas recuadradas
por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tanido
de campanas. Inutil es que el sol alumbre y los péjaros
canten. Bajo las dentadas lineas de las bovedas
derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra,
con yelmo de piedra, las muertas con dedos de granito
entrelazados sobre misales de granito, asocian frente a la
dulce pagania de «Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas», un
barbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro
oxidada balancea al compas de la eternidad. Me siento en el
canto de un ataud de piedra. Toco despacio la escamosa
armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y
el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la proximidad
misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un
sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazon.
Percibo el hedor carnicero de sus vidas barbaras, la obscura
linea de sus pensamientos geometricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Catolica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¢Quien fue este Cayo
Antonio Flovo? {Que gracia recibio de los botanicos espiritus
que pueblan las fuentes y los bosques? iQué satisfaccion
profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con
torres dentadas, leones quiméricos, péjaros bifrontes de los
escudos de armas. La Honra. Gargolas carrilludas, de lengua
viperina. Virgenes campesinas, pequenas como munecas, con
peto celeste y sayo marron. En la cabeza, una corona
desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los
caminos de las aldeas.
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Por los absides de piedra, dentados, calados por largos
ventanales, entra el sol de Pontevedra. El paralelogramo del
cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza.
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La pesca del pulpo. Una maquina
neumatica natural. Curiosos cambios de
color

En el mar cristalino, en redor de los penascos pardos, a lo
largo de los acantilados, muy espaciados, se mueven los
pescadores de  pulpos. Boquetes singulares, cuyos
tripulantes, apoyados por los punos en la proa, con el cuerpo
echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningdn pulpo. Vamos Yy
volvemos, siempre sobre los mismos fondos de verdes
arborescencias aterciopeladas. A veces, bajo el agua,
resplandece una gema celeste, es una concha. Yo ya estoy
perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los
remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a
nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian
de posicion. De pronto, un grito de Gelmiro:

—iAlli hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero
desciende vertiginosamente, escarba en el fondo de las
aguas; el muchacho de la boina vuelve la cabeza y exclama:

—iSe borro!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un
chorro de sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador
me senala con un dedo. Se distingue una niebla carbonosa. EL
pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la
distancia, maniobrando como el nuestro. El alquitran de las
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maderas se derrite; el sol requema, el resplandor ciega. Se
distingue nitidamente el fondo de las aguas; la vegetacion
submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de verde
manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando
fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un polipo
radiado, es una estrella livida. EL nacar de las conchas
submarinas destella luces azules; la fauna submarina palpita
tierna y fresca y obscura; el agua de cristal descompone
prodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos
arenosos. Los roquedales ondulan sus cintas escalonadas.
Gelmiro escudrina atentisimamente el fondo. Aqui hay tres
metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve
los remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas de
aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se aquieta y
aplana; la superficie se torna tersa como un espejo, y de
pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

—Allf esta el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mirelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en
su ambiente de agua. En un nido de arena fina, o ya entre
gruesas piedras verdes, yace inmovil un alargado huevo de
cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una botella. Nada mas.
EL agua inmovil sobre él.

Un huevo de cuero rdstico, incrustado en el fondo de un
bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rapidos, a pesar de gue su
cuerpo esta casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero
seguir el trayecto de la lanza, pero aqui la fantastica optica
del agua en movimiento, quiebra la lanza en trozos
misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro con
asombro a Gelmiro, pensando como se las compondra para
seguir el vertice del gancho real. Los movimientos del
pescador son vertiginosos; en su mano no queda nada mas
que un pequeno trozo de la larga lanza. De pronto forcejea
con recia seguridad. Parece un dentista escarbando wuna
muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra
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y subitamente la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de
cuero negro, enganchado en el bichero, irradia ocho
tentaculos rigidos. Es el pulpo. Negro, espolvoreado de
limadura azul. En los tentaculos rectos, se recortan las [lagas
de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al pulpo,
estrangulando el huevo por la base donde nacen los
tentaculos. Las vergas del molusco se arrollan a sus brazos.

—Cojale un tentaculo —me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalopodo, y alargo
una mano.

Una lengua babosa y fria se me adhiere a la palma de la
mano, con succion de ventosa. Trato de pellizcarla pero las
unas resbalan y se mojan en esta gelatina nerviosa,
blanduzca y rigida. Los dos ojillos negros del pulpo, situados
en Lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en lo
que veo. El pulpo se ha tenido ahora de un hermoso color
naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el
molusco del brazo, que se desprende pesadamente con
chasquido de pelicula de celuloide. El ruido caracteristico del
despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentaculo del pulpo se pega a mi mano. Cada
radio del animal tiene autonomia propia, individual. Su carga
nerviosa es potentisima, persistente. Toca y adhiere. Es la
mas perfecta maquina neumatica creada por la naturaleza. El
pulpo se encoge y contrae; ahora es una verde hoja de
higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentaculos se condensan.
Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que
por filtracion se forma en el fondo del bote. El animal, al
contacto del agua, reacciona, se dilata. Le toco con la punta
del zapato, y de pronto la cabeza del huevo se infla
encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, el pulpo
estalla en un chorro liquido negro, su proyeccion de tinta me
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moja el saco, los pantalones. Lavo inmediatamente las
manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la costa.
En un estanque formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo.
Le veo nadar. EL molusco enrigidece, sus tentaculos se pegan
en una cola de cometa, rigida, horizontal: expele el aire por
las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo
fotografiarle, porque se me han terminado las peliculas. El
pescador toma al pulpo para matarle, introduce los dedos
bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés la cabeza,
como un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga
de marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Este es el pulpo.
El harapo cambia nuevamente de color. Ha tomado el gris de
acero. Para ablandarle, Gelmiro aplasta treinta veces el
molusco contra la piedra, hasta que toma una consistencia
mantecosa. Después de esta operacion se le pone a secar al
sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero,
se le empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el
kilo, a los exportadores.
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Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y
reflexiva. Un contraste con Andalucfa

Creo conocer las principales ciudades de Espana, con
excepcion de Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido,
como aqui, en Vigo. Tan seria es la gente.

En Andalucia, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o
seguirla o hablar y reir a gritos en la mesa de un cafe, sin
que nadie se sienta molesto por ello, pero aqui, en Vigo, la
atmosfera es tan naturalmente contenida y mesurada, que
nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Las
mismas caracteristicas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo.
Esta ciudad gallega, es una sorpresa para nosotros los
argentinos. Quiza la mas violenta.

Las mujeres de la pequena burguesia visten tan
elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como
de Galicia. No hay casi familia gallega que no tenga parientes
en la Argentina. Pero el gallego, mas que enorgullecerse de
su ciudad, se enorgullece de su tipo humano. «La ciudad es
moderna», dicen, y no insisten mas en ello. Pero a mi, esta
ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios
holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con
bloques de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso al
Vigo antiguo; observo como la gente charla, y en realidad
estoy buscando la razon de ese contraste social tan enorme
que Galicia ofrece con Andalucia. Porque la ciudad andaluza,
en sus barrios obreros, esta atestada de basura, y aquf, en
Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se
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embriaga y el gallego no bebe. Porque el cafe andaluz, a
pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en
Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela,
costean una orquesta. (Por que los ninos andaluces son tan
bullangueros y atrevidos y el nino gallego es seriecito, o sus
formas de alegria se desenvuelven en relacion a su medio?

Aquf, en la pension donde vivo, hay un centro artistico. Se
reunen en €l muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan
coros. Cualquier dia de estos concurriré a una fiesta que
organizan, porque una noche me detuve en la puerta para
observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir
al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las
callecitas de piedra hacia la Lonja del Pescado. De las
ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas puestas a
secar. Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza. Limpias.
Me detengo junto a un barco que esta cargando. Hay varias
cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que
espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo
que por los cajones no se dlstlngulra el peinado, pero la
cargadora sonrie y continua peinandose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequenos y modernos. Nada de sillas de paja
de cocina. El publico trabajador es muy asiduo de los
espectaculos publicos. La funcion se desarrolla en silencio.
Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la algarabia
que se arma alli. Aqui se observan las ordenanzas. No se
fuma.

Hay un teatro, el Rosalia de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fabricas de conservas de pescado.
Limpio todo. Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del
mar y se pasea por la cinta asfaltada que corre entre el
puerto y las fabricas. Las mujeres, con su cochecillos donde
llevan los ninos, los veraneantes, los obreros. Lo unico
molesto para el que no esta acostumbrado, es el permanente
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olor a sardina. La gente de Vigo esta habituada a €l, y se
pasea por alli. Pasan las traineras de vela por la rispida
llanura de agua azul, y lentamente se ilumina el caserio del
monte de la Guia.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pension dejan
la puerta abierta, de modo que por la noche, uno puede
entrar a la hora que llega sin necesidad de cuestionar con el
sereno.

Varias lineas de tranvias cruzan la ciudad que, semejante al
lomo de un caballo, esta poblada de caserio en sus dos
vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas de piedra.
Todo es recio y solido. Los edificios de seis y siete pisos,
estan construidos con blogues de piedra. Las campanas de
las chimeneas, aqui, en la ciudad, como las piletas, son de
granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser los
tabiques.

Mientras escribo estas lineas, me pregunto a qué hora
limpiaran los barrenderos la ciudad, porque aun no les he
visto las caras, y las calles tan limpias y pulidas.

Una aclaracién, he insistido en que me llamaba la atencion la
seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es
la del ceno fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta
en la expresion del semblante, por el habito de la meditacion.
Es decir, gente franca y con la preocupacion del ser humano,
y para el cual la naturaleza es una permanente incitacion al
combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, aun las que
se ocupan de trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha
conformado el pensamiento al falso concepto de que la
mujer que trabaja en labores masculinas se torna hombruna.

Y observo aqui que hablo mas de la gente de Galicia que de
sus ciudades... en compensacion de ello, en Andalucia he
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hablado mas de las ciudades, que de los seres humanos.

36



La campesina gallega. Rudas jornadas en
el campo. La tarea bajo la lluvia

La literatura espanola no nos permite formarnos una idea de
cuan ruda es la vida de la campesina gallega. El literato que
mas leemos en America, don Ramon del Valle Inclan, famoso
por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de
Galicia un paisaje grotesco, con personas Yy atmosfera de
leyenda y milagrerio, tan despojado de realidad y tan
abundante de chocarreria tabernaria, que uno aqui, en estas
ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a que
Galicia se refiere el senor Valle Inclan.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distincién, han
mentado el paisaje gallego, encajando en el panorama, al
campesino, como un eficiente elemento decorativo, y en
cuanto al paisaje, tenemos que convenir que parece
confeccionado por un técnico en jardines, para regalo de la
mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de
pensar que los mas famosos jardines de la tierra, palidecen
junto a esta natural disposicion del bosque, del prado, del
cortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que
humea entre un cortinado de érboles, muestra ante los
troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensueno.

(Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesia de
«buen gusto» el elemento humano esta condenado a un
simple y humillante papel decorativo, a semejanza de las
gargolas que disimulan los desagiies de los techados con sus
barbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el pueblo de
Rojo, a pocos kilometros de Santiago de Compostela. Camino
entre tierras de sembradio, por una cinta de camino
festoneada de cercas de rosas silvestres y murallones bajos
de piedra, con galeria natural formada por el encanizado de
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la vina, y doquier miro, no veo en el campo sino a mujeres
que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin
quedarse largo en el calculo, son trabajadas en el setenta y
cinco por ciento de su extension, por mujeres. Hablar del
campesino gallego es casi inventar al campesino. EL hombre,
en Galicia, trabaja el campo en un porcentaje minimo. El
hombre esta afuera, buscandose la vida en Perd, Cuba, la
Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden ironicas,
apesadumbradas. (Es vida la que ellas hacen? Maridos
ausentes hace cinco anos, diez, quince. Escribiendo. Nada mas
que escribiendo, girando escasas pesetinas. iSus tierras!
Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de
tierra han quedado reducidas a parcelas tan minimas que
dudo sea cierto lo que me dice una campesina: el predio en el
cual ella esta trabajando, mide seis pasos de ancho por
treinta de largo. Mas tarde, conversando con un abogado
confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente
curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual
los catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos veértices
incidian en un arbol medianero, se disputaban la posesion del
mismo. Aqui encontramos que ciertas tierras estan afectadas
de servidumbre de carro por sus tierras; en cambio, otros
terrenos, disfrutan unicamente de servidumbre de persona, y
toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el estiércol
de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la
cabeza. Los odios y las rencillas que provocan estos
privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradios de hortalizas,
patatas y maiz, comienza a llover. Me refugio bajo un
soportal, y me quedo mirando como a través del agua se
difuma el paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las
campesinas no abandonan el campo. Continuan trabajando
bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo
el traje calado, y desde alli, bajo el soportal de piedra, a
cuyo pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres.
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Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes,
otra, arriba del monte negro del carro, con una horquilla
descarga el abono, se las ve caminar borrosas a traves de
los hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra,
montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas
completamente empapadas, porque la poca lluvia que he
recibido me ha calado la ropa, y bajo el soportal de piedra,
mirando de mal humor el cerdo rosado, que grune y escarba
la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofrios. Las
campesinas continuan en el campo. Algunas recolectan
patatas, y otras siegan con una guadana, una tercera avanza
por el camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra,
al frente de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que
se hunde en la tierra, serpentea en Los maizales y se tuerce
hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses
continuos, y las campesinas no por €so interrumpen sus
labores agricolas. Examinandolas de cerca, cubiertas de
tierra, las manos callosas, el rostro avellanado, surcado de
tremendas arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las
viejas, trajinan en el campo. Cierro los o;os y recuerdo La
Tierra, de Emilio Zola. iQue grande, que verfdico era el
maestro de Medan!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas
entran a la iglesia, y entonces es un espectaculo curioso
verlas sentadas gravemente en los bancos, con la cabeza
cubierta por panuelos reticulados de mosaicos de colores.
Sus botas suenan en las losas de piedra, y con continente
taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres
tienen una expresion dolorosa, sus CUerpos y sus brazos son
recios, fortisimos, pero sus rostros reflejan un cansancio
doloroso, que me recuerda el poema de Rosalia de Castro:

Este vaise e aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
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Tes, en cambio, orfos i orfas
€ campos de soledad;

e nais que non tenen fillos,
e fillos que non tén pais.

E tes corazos que sufren
longas ausencias mortas.
Viudas de vivos e mortos
que ninguén consolara.

Es el grito mas dramaticamente
engendrado el corazon de una mujer.
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Santiago de Compostela. Ciudad triste,
sin arboles, que se alegra en invierno
bajo la lluvia

La Edad Media. Si; la Edad Media con sus vastos lienzos de
sombra y de piedra, tal la imaginamos, despues de leer un
cronicon y cerrar Los ojos.

Invernal, ascetica.

Galicia la bucolica, se borra en los extramuros petreos de
Santiago de Compostela. La violenta presencia de la ciudad
medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el
terror de olvidar que aun existen ciudades alegres en la
tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo
acabara aqui, en este confinamiento granitico, en el cual, a
las tres de la tarde, podemos salir desnudos a la calle sin
que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres
pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto
para rellenar el espacio que dejan entre si los cuarenta y
seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los
comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de
madrigueras, muchos mostradores son de granito, y es inutil
buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas
por el viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de
despoblamiento, de tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfria el corazon. Calles
oblicuas y en pendiente, con nombres taciturnos: Angustia,
Lagarto, Pescaderia Vieja, Animas, Sal-si-puedes, Caldereria.
Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales
enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, escudos
de armas en las fachadas, retablos con ninos desconchados,
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radiando saetas de oro muerto, virgenes destenidas a la
grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de
hierro, suspendidos como ahorcados, de cadenas de hierro, y
una mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones,
campanas que resuenan, truenos, pilares de piedra en el
centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el
oxido de los siglos. En los huecos de los muros ciclopeos,
imagenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta
verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga
clavada a la garganta y la palma del martirio en una mano.
Las gargolas asoman horizontalmente de altisimos muros de
piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira,
figuras abominables, enclaustradas, enrejadas como en
leoneras, ataudes de piedra, relieves de monjes con barbas
anilladas que Los asemejan a reyes asirios.

NI UN ARBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha,
lila y violeta. Pompon siniestro que nace de una hierba. A los
flancos de la catedral, se abre una plaza con una gradinata
tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar e€s una
llanura de piedra, y no hay un solo arbol en este corazon de
la ciudad senorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra, y
bloqueada por un largo muro de piedra, y por recovas en su
frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde
lucen sombrias talladuras de plata, relieves de motivos
religiosos, y en Lo muy alto del muy largo muro de piedra,
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y
después que se baja una escalera de piedra, como cruzando
un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada
de losas de piedra, y no hay un solo arbol en ella, que lo
verde pareciera sacrilegio aqui, que todo es de piedra, y en
su centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las
palomas picotean en la junta de las grandes losas, o en los
ojos de las estatuas. Doquier se fija la mirada, hierro y
piedra, y si se levanta la cabeza, no se distinguen copas de
arboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidas por
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el musgo Yy los detritos de los pajaros, y blasones
cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento
corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en
la ciudad de los espectros, que aqui los debe haber,
entubandose bajo las bovedas que techan las veredas, y las
mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos
de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los
arcos de las columnas son de piedra, y el sol parece un sol
de lluvia, un sol mojado y triste, venido quiza del purgatorio,
de tan cruel manera, que los hierros verdes, y los faroles
esquinados, y los monjes que se pierden tras las arcadas, Yy
las manchas de sol livido y el tanido de las campanas, nos
hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a
los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, unicamente
arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inutil que los ninos rfan enmarcados por las ciclopeas
arcadas, y es inutil que las mujeres pasen luciendo floreados
vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio en
Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan
extemporaneas, como la de los pajaros enjaulados, que cada
vez que pfan, desde su carcel, nos recuerdan que no debfan
estar alli.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automoviles, ni los
altoparlantes de las radios, ni las membranas de victrolas,
tampoco el shotis madrileno, ni el canto de los ciegos en las
guitarras, ni las orquestas callejeras de judios alemanes.
Silencio, apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en
invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es
invierno, cuando en esta ciudad llueve dias y dias, hasta que
la piedra de gris se torna negra, de manera que si Santiago,
ahora, en verano, es tan sombrio como un purgatorio, en
invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.
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Fortalezas de la desesperacién. Una
ciudad en la que impera el sentimiento
de la muerte

Yo denominaria a Santiago de Compostela, fortaleza de la
desesperacion. Ausencia de alegria.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a
estas murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros
en mosaico de antiguedad y acabamiento. No se vive en
Santiago, que se muere. iOh, esos faroles encendidos en el
angulo de piedra de una iglesia, esas campanas inmoviles
incrustadas en gruesos troncos, esas imagenes de piedra, en
nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aqui. Las calles juntan en
confines proximos la altura de sus fachadas, la noche gris
cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho crepusculo de
piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de
alegria o de sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura senorial
y tetrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en
cuyas cornisas crece la hierba; un éngulo de piedra con un
farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y mientras el
resto se dibuja severo en la obscuridad, y esto es hermoso y
funebre, os persigue por donde caminais, como un castigo.
:Donde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece
con esta vida condenada, con esta negacién de la existencia
feliz? Porque aqui todo niega a la vida. La piedra es fria y
rugosa como las paredes del sepulcro; la luz de los fanales
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de hierro, lugubre como las que lucen en torno a los ataudes;
las imégenes de piedra, cubiertas de ropas talares, con los
brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los
costados, os recuerdan constantemente que morir habemos,
y alli hacia donde se avanza esta la advertencia de la muerte
carnal; una es el frontispicio del templo de las Animas, con
su dintel de mérmol, donde entre llamas de mérmol, arden
despeinadas almas de marmol, mujeres de rostro fino, con el
cabello de marmol suelto sobre las espaldas. Y si entrais en
una plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de piedra,
desierta, bloqueada de murallas crestadas, con cimborrios
que recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y
el doble frio de la piedra y del hierro os cala el tuétano,
como una llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se
quiera resistir a tan terrible melancolia, no se puede. La
ciudad, que es fortaleza de la desesperacion, se os adentra
con sus almenas en el alma, las callejuelas por donde camina
la muerte os agotan el animo.

(Es posible sustraerse a tamana incitacion a morir? EL Greco,
que era un temperamento armonioso, que se formo en una
escuela de pintura luminosa bajo la influencia de Tiziano, se
identificé, contra su voluntad, tan fielmente con el siniestro
panorama de Toledo, absorbio tan profundamente la
taciturna atmosfera espanola, que quiza nadie como €l ha
pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y
ninos, recios de conviccion religiosa y sombrios de vivir, casi
lacerados por austeridades monasticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad espanola, elevando
la piedra en murallas hasta las nubes, dejandola oscura para
que su oscuridad cina mas naturalmente el cuerpo con
negruras de la muerte; esta ciudad espanola es tan fuerte,
que dentro de ella, o se aniquila el alma en la desesperacién
0, Si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces de
la tierra.

Porque no hay aqui una sola concesion al placer, ni a la
felicidad. Es inutil buscar un detalle tierno, una calle, una
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sola, donde la alegria este pintada en la arquitectura.
Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la
posibilidad del jardin, que una voz ha gritado en el horizonte
su orden de callar y morir, y aqufi se calla y se muere. Solo
por la manana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece
mojada de una cierta luz de ingenuidad, pero en cuanto el sol
traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras
comienzan a caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces
se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de
horror al vivir, el entendimiento se cubre de telaranas de
meditacion, abiertas de par en par, las tremendas puertas de
las iglesias, mas obscuras abajo que si anocheciera, con los
vitrales altos, con las pinturas de pasion color bermejo, y se
sale...

Aqui, en Santiago de Compostela, la muerte esta presente.
Aqui, en Santiago de Compostela, el ldgubre panorama de
piedra incita al aniquilamiento de todo impulso. La ciudad
misma es un templo de cada uno de cuyos mMuros se escapa
la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancolicamente una larga calle, llega al
deslinde de la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y
azules en cielos que comienzan a estrellarse, es menester
esforzarse para no gritar de alegria. Parece que solo
entonces descubrimos que el campo y las colinas que tienen
la forma del seno de una mujer, y la luna como una una
plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son
alegres. Y respiramos, respiramos como si salieramos de una
carcel.
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«El Pértico de la Gloria». Un prodigio de
arte en veinte anos de trabajo

Hace 767 anos, es decir en el ano 1168, un humilde escultor,
en Santiago, llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los
troncos de marmol de aquel que denominara EL Portico de la
Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte
primaveras y veinte otonos, durante veinte anos ciegos y
obstinados, labra un arbol biblico, que luce ciento treinta y
cinco figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su
nombre a la posteridad, con grandeza tal, que en «Apolo»,
Salomon Reinach, escribira siete siglos despues:

«Cuando se compara El Portico de la Gloria, no solo con las
mejores obras del romanico espanol, sino con aquellas
excelentes que produjo Francia en el siglo Xll y aun en el XllI,
la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermon de piedra, imprevista creacion, que espanta por la
potencia humana que revela, valiosa ella sola por toda la
Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucia, y se ha sentido
perdido en esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral
de Sevilla, el templo compostelano no deja de ser una iglesia
mas. En cambio, el Portico de la Gloria, abriendo la entrada
de una nave que sostienen catorce columnas, reflejandose en
un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se
levantan las molduras de oro muerto de los organos
laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo escarlata, un
cuadro de Cristo, y otro de la Virgen. EL Portico de la Gloria
sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se
detiene, dudando si es posible que dos manos de carne
terrestre hayan labrado tal masa de marmol. EL Portico...
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Tres arcos. ElL central simboliza la Iglesia Catélica, el de la
izquierda la Iglesia de los paganos, y el de la derecha la
Iglesia de los judios. EL aviejado marmol de las columnas ha
tomado un livido color de carne de pulpo, Yy esta bordado
hasta el zocalo de figuras de alucinacion.

EL eje de esta humanidad de marmol es un Cristo de tres
metros de estatura, cuya triple dimension, con las restantes
figuras que le rodean, responde a los fines didacticos del
sermon de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace
sentado, mostrando sus miembros taladrados por lLos clavos.
Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus
bestias emblematicas, el aguila, el toro y el leon, a excepcion
de San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de
piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en
claridad crepuscular, y se la deja moverse en torno a las
nervaduras de los arcos, donde se encuentran distribuidas las
ciento treinta y cinco figuras de marmol, conservando
algunas el rastro borroso de los colores en que fueron
tenidas estrellas de oro en pliegues de marmol negro, el
abultamiento disforme se entra de tal manera por lLos o0jos,
que aunque la altura de las bovedas aojivadas resulta escasa,
se torna dificultoso seguir ordenadamente el perfil de aquella
multitud de figuras, acopladas e injertadas unas en otras
como los monstruos de un templo indio. Es menester un
dominio poco comun de la historia sagrada para penetrar en
la simbologia de este apenuscamiento livido, en la intencion
simbolica de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y
barbas asirias, que nos recuerdan las extraordinarias
multitudes grises que se revuelcan en el fondo de las
cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando ironicamente a una matrona; ya e€s
Isaac, con el hacha de su padre sobre la nuca, y ni los
capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo, cuyo
cincel ha bordado en la piedra escenas de edificacion y
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monstruosidad. Ya es un senor que esta por meterse a la
cama Yy conversa con un jovencito que se supone es su
criado; en otra, un doncel imperativo, y si nos detenemos en
el arco que representa la Iglesia de los paganos, vemos a la
Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que cada una de
ellas representa los Evangelios, y a partir de aqui el
panorama tornase sombrio. La Violencia, la Crueldad, la
Rapina, la Gula y la Lascivia estan representadas por reptiles
enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos
hocicos de hipopotamos trituran el craneo de terrestres
penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro
ahorcados. La locura ha soldado aqui cabezas de aves con
troncos de perros, dos éguilas con Los cuellos trenzados se
destrozan los o0jos; algunas gallinas con cabeza de toro
devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a Jesus
para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de
hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro
cabezas lanudas en un solo cuello devoran simultaneamente
una empanada; dos serpientes estrangulan los senos de una
desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un
penitente; un hombre lucha cuerpo a cuerpo con un leon, y
en un fuste, dos palomas picotean un racimo de uvas. En el
arco central, que corona la estatua del apéstol Santiago,
estan representados los  veinticuatro  ancianos  del
Apocalipsis, con instrumentos musicales apoyados en las
rodillas, 'y excelentes caras de prestamistas. Los
instrumentos de la Pasion, el Angel con la corona de espinas,
el otro con la lanza y los clavos, el tercero con Los azotes y
el cuarto con la cana y la esponja, enfilan sus curvaturas en
el capitel de la columna central.

El visitante contempla el Portico de la Gloria y piensa en el
maestro Mateo, en su laboriosidad infinita, en su genio
demoniaco, atormentado y sensual, que en la ciudad de
piedra, hace siete siglos, sembro la semilla de un arbol de
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marmol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de todos los
demonios, €s su genio.
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Reminiscencias de Compostela. Ciudad
de milagro y veneracién

Jerusalen, Roma y Santiago, tres vias que en la Edad Media,
canalizan los rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el ano 844, en que el Papa Leon lll, da conocimiento a
todos los obispos de la cristiandad, que en Compostela se
han descubierto los restos de Santiago Apostol, predicador
de las Espanas y martir de Herodes Agrippa, las
peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el término
de cien anos, Santiago compite con Roma. En Valcarcel se
levanta un monasterio para atender exclusivamente a los
peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes Catolicos,
dolidos de los peregrinos que duermen bajo los porticos,
muchos enfermos de los trabajos sufridos en su romeria,
ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y
Coruna; las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y
Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas,
restos de la dominacion romana. Con un bordon en la mano,
ancho sombrero de paja y manto caido sobre las espaldas,
hombres de naciones extranas y bérbaras, cruzan Los caminos
hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos mas disonantes, el de los francos,
aquitanos, frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios,
navarros, armenios, flamencos, eslavones, paflagenios,
milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, los barones
forajidos, los duques gerifaltes, los marqueses rampantes,
los capitanes de aventura y riesgo, los principes que
detentan un reinado, Los criminales arrepentidos, Los ciegos y
las damas de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas;
los santos y fundadores de ordenes religiosas se encaminan a
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Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brigida de
Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungria,
Santo Domingo tostador de herejes, San Francisco, abogado
de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra
de Compostela, a lo largo de las bovedas donde hay caminos
huranos. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de
rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. EL arzobispo
Gelmirez, nervio del renacimiento compostelano, hace
fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a los
grandes senores. Siglo de milagreria y de fe encendida. Los
culpables de tremendos delitos, los enfermos de dolencias
incurables, se arrastran por lLos caminos, para poder llegar a
Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho
Santiago, que un bardo de rua, al verle pasar, improvisa esta
copla:

A onde ira aguel romeiro,
meu romeiro a onde ira.
Caminho de Compostela.
Non seis s’ali chegara

ElL Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere
frente al altar mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la
diversidad de lenguas y canticos de extranjeros que se
escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de
los romeros, que bajo sus bovedas no se diferencia la noche
del dfa. Muchos cantan en sus idiomas patrios,
acompanandose de citaras, de timpanos, de pifanos, de
trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan
extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va
[lamando a los romeros por sus tribus. Estos se acercan al
altar mayor, y el sacerdote con una cana, golpea al penitente
en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa:
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«Bien toma el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras
veces, es menester instalar altares en los pérticos y placeta
de la Catedral, porque las multitudes medievales sobrepujan
todo calculo. Y se explica. Una vez, en el Ano Santo, en
Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los
delitos mas atroces, aun aquellos cuya indulgencia se reserva
para si la Silla Apostollca

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media)
merodean por los caminos, con cenido casquete de cuero a la
cabeza, largo escudo y mas larga lanza, y la ensena de la
cruz bordada en la capa.

Se confeccionan gufas para penitentes, algunas en verso,
como la de Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en
ingles y en latin, y titulada «El Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesia se disputa con
la nobleza el gobierno comunal. El hermano del arzobispo
muere apunalado por la multitud de artesanos sublevados;
dona Urraca, cuyo hijo Alfonso sera mas tarde coronado,
tiene que huir desnuda por las calles y refugiarse en la
iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmirez intriga y
conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados cinen
cota de malla; las fiestas de las corporaciones llenan la
ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan
en los talleres de los Concheiros, artifices de las veneras
que segdn bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en
Compostela, y el dia mas glorioso de Gelmirez, es aquel en
que corona al nino Alfonso, rodeado de su esplendido Cabildo
Eclesiastico. La personalidad de Gelmirez resulta
apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas
son innumerables, los artesanos trabajan en barrios segdn su
especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos
templan punales y espadas para los caminantes; algunos
siglos después ciento catorce campanarios se levantan en
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Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de
los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de
la ciudad se arrodillan hombres de todas las naciones, de los
porticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y
salen obispos, cardenales, coadjutores Yy los blasones,
rampantes y feroces que decoran las fachadas, dan
testimonio que la senorfa de la ciudad es bravosa y opulenta.
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Los benefactores de Galicia. Filantropos
desconocidos. La Biblioteca América

ElL vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre mas fino de
su epoca y el escritor de mas significacion entre los
diplométicos del siglo XVIll, dijo en el tomo VI de sus
Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del siglo
XVIII eran locos y si no lo eran lo parecian». Los ingleses
sonrieron conviniendo en que el autor de Los martires,
posiblemente tenia razon. Supongo que los espanoles
imitando a los ingleses, no me contradiran si les digo que el
desorden de la realizacion parece presidir a las mejores de
sus intenciones. Viene a cuento este articulo donde parece
queria ocuparme de los trabajos de fllantropla realizados en
Galicia, por sus hijos residentes en Amerlca pero tendré que
limitarme a anécdotas que dan la razon de mi cita y
afirmacion.

Hallase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la
Universidad, la llamada Biblioteca Ameérica, obra de un
patriota gallego residente en Buenos Aires, don Gurmesindo
Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre
Hispano Americana. De ese proyecto quedo la blblloteca que
don Gurmesido, durante muchos anos de trabajo, reunio en su
casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad.
Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes
al continente, colecciones de documentales, colecciones de
revistas cientificas, bustos de Bolivar, Rivadavia, Moreno,
Rivera y otros politicos sudamericanos. (Pero se ha limitado
a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca
Ameérica encontramos colecciones y fotografias de las
principales muestras de nuestro pais, un archivo fotogréfico
que se conceptua el mejor de la peninsula, colecciones de la
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fauna americana, de mineralogia y ademas... ademas gente
que no puede informar absolutamente ni con una palabra de
quien es el senor Gurmesindo Busto. EL bibliotecario, no solo
ignora quién es el senor Busto, sino que, a pesar de mi
pedido, no puede facilitarme estadisticas de los libros que se
consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un
senor que lleva su amabilidad al punto de regalarme una
historia de la Universidad y varios libros con su dedicatoria.
Tampoco sabe nada del senor Busto. Me presenta a los
empleados de la administracion para que me faciliten datos
sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos,
amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto el
porcentaje de alumnos que concurren a los estudios
superiores, y me responden que «le pregunte al portero, el
debe saberlo». Como no es posible fundamentar un articulo
con la estadistica bienintencionada que pudiera facilitar un
bedel, me abstengo de escribir sobre la Universidad, sin
extranarme de lo que ocurre, pues en la Universidad de
Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar mas
de diez dias.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y
Jesus Garcia Naveira. Las donaciones que estos dos
comerciantes (ya fallecidos y que se enriquecen en la R.
Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas
por la cifra en metalico que representan. Va aquf la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.
Escuela Garcia Hnos., concurrida por 400 alumnos.
Refugio de ninos anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas
invalidas de Espana).

Un lavadero publico de mamposteria, sobre el rio, para las
mujeres del pueblo.
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Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas ninas.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las
organizaciones trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto
Jardin Zoolégico, cuyos ingresos se dedicaban al Asilo de
Ancianos. El capital total de las escuelas, asciende a cerca de
dos millones de pesetas... pues en Betanzos no encuentro a
nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de
estos dos senores don Juan y don Jesus Garcfa Naveira. Sus
descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran
veraneando. Traté de entrevistarme con el presidente de la
Junta de Patronato; se trata de un senor anciano, achacoso,
que me remite una memoria de fundacion por intermedio de
un maestro de las escuelas.

Hable con las hermanas de caridad, y las angelicas no saben
nada de estos asuntos terrestres, ni tampoco estan
obligadas. Voy al Ayuntamiento para entrevistarme con el
alcalde; este esta ausente y me recibe su secretario; le
explico cual es el objeto de mi visita; y lo unico que sabe el
senor secretario es que los edificios estan aun en Betanzos.
De los senores Juan y Jesus Garcia Naveira, que descansen
en paz. El escritor que certifico «el hombre es una maqulna
de olvidar» consiguio una verdad sobrehumana. Pero no me
ha ocurrido Lo mismo en Santiago de Compostela. {Por queé
asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. EL hombre es sesudo y
discreto. Me dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo esta
veraneando. De los hermanos Garcia, yo s€ unicamente esto:

«Cuando eran pequenos, trabajaban en Betanzos, como
arqueros. Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y
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consistia en fabricar aros de madera para Los toneles. Un dia
se marcharon a la Argentina; creo que entraron de
dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o
Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa
de ramos generales, compraron después campos, que una
linea de ferrocarril valorizo; organizaron en la capital una
gran casa, que creo que es la de Naveira y Sangrador, y uno
de ellos murio en La Coruna al irse a embarcar». Estos son
los informes que he recibido; las fotografias son mas
elocuentes.
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La vida paralizada. Carros primitivos
arrastrados por bueyes. Los espaiioles y
Espaina

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con
ejes de madera, arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas
en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas grises de
templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burécrata o
con un hijo de campesinos acomodados, y preguntele de
Espana, y en cuanto le habeis nombrado el topico, cualqulera
de los tres, os hablara de la «mision providencial de Espana»,
sin darse cuenta que repite las palabras pronunCIadas por el
conde de Lemos, siglos atras, os dira que «Espana es
aborrecida en el extranjero por ser la mejor provmcna de
Europa»; otro, os mentara la superioridad racial iberica; el
sacerdote, después de suspirar profundamente, os hablara de
los perniciosos efectos de la «infeccion extranjerizante»;
otros, como menciona Santos Oliver, os citaran una especie
de «conjuro universal contra las glorias de Espana»; el liberal,
pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo,
repetira las palabras de Joaquin Costa: «<Somos un pueblo de
profetas que anuncian al Mesias del progreso, a reserva de
desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego aparece»; el hijo
del campesino acomodado, respondera a vuestras conjeturas
catastroficas: «El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle». (El
«jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras la
exactitud del perfil psicolégico, que con tanta perfeccion ha
disenado Jiménez de Asua: «La conciencia politica, se reduce
al sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin
predominante, un imperio, una religién y una espada, que
sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza
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critica y de ideas», mientras que el fascista madrileno,
admirador del senor Ortega y Gasset, que se lamenta de la
ausencia de una «aristocracia directora», os repetira la frase
de «Espana Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusion de
que la historia de Espana entera, y salvas fugaces jornadas,
ha sido la historia de una decadencia».

Estos son Llos juicios de las luminarias de Espana, sobre
Espana, aunque por instantes se me ocurre que media una
confusion de términos. En Espana no descubrlmos decadencia,
sino paralisis. Dilatadas franjas de pequena burguesia y
campesinado, estacionados en los ideales de la edad media.
En cuanto nos alejamos unos pocos kilometros de la costa
atlantica o mediterranea, la rigidez de la paralisis social, se
nos aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como
los peétreos relieves de los templos. Y a la divagacion
palabrera en torno de cuales seran los motivos de la
paralisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el
intelectual espanol define como «temperamento sonador
espanol».

Rarisimo es el intelectual espanol que no haga hincapié en
esta decadencia o paralisis de Espana. Pero todos evitan,
cuidadosamente, de poner el dedo en la llaga: las dos
patriarcales formas de economia peninsular: la del sur y la
del norte. El espanol cree (o finge creer) que la civilizacion es
una realidad tan desconectada del progreso economico, que
jamés se preocupa en pensar si la mentalidad de un
campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor,
es distinta a la mentalidad del campesino que conduce su
trigo a la estacion en un carro arrastrado por bueyes. Y de
esta dislocacion brutal con la realidad del tractor, nace ese
tipo de intelectual espanol, del cual Unamuno es su mas
brillante y anarquica expresion: un subjetivo, que por la
noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmo por la
manana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa
mas fielmente que nlngun intelectual  espanol, la
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desesperacion profunda de la clase media espanola,
desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote,
traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque
con criterio estrecho, cree aun en el individuo-providencia,
que ayer se llamo Azana, hoy Lerroux, manana Gil Robles y
pasado manana quiza Alfonso XIIl.

iEL tractor! ¢(Para qué pensar en el tractor? Es antipoético,
ningun clasico Le hubiera utilizado en sus comedias...

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman
que si en la Espana de los bueyes existe crisis, también, y
mas aguda, la encontramos en el pafs de los tractores, sin
reparar, quiza, que la crisis de un pafs industrial,
financieramente ordenado al modo clasico, es una etapa
inevitable a las funciones del capital, que se va concentrando
paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes.
Mientras que las crisis europeas revelan el intenso
movimiento centripeto del capital financiero, la crisis espanol
evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, la paralisis del
capital espanol, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un
apagamiento espiritual, el intelectual espanol entreteje
conjeturas que si no fueran lngenuas pareCIeran burlerias.
LA qulen achacar la depresion pSIcologlca? (AL arbol, a la
montana, a los rios o a los mosquitos? Mientras que el
derechista de la pequena ciudad espanola, el honesto
ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en
la religion, y mira hacia su catedral, buscando su salvacion y
lamentando que los tiempos del Santo Oficio hayan
desaparecido, el izquierdista centrista espanol, se entrega a
tal vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se
piensa que Joaquin Costa escribio las palabras que siguen:

«Si algun dia hay que principiar la regeneracion cientifica de
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este pobre pais, no hay mas remedio que tapar a cal y canto
las Universidades».

63



La ciudad de Betanzos

Fue un dia, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su
pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje,
simultaneamente urbano, campesino y maritimo, es la razon
de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es
menester echarse atras para descender; un edificio moderno,
con tejas de pizarra, la calle ancha, la recova antigua, y un
rio, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las
aceras que avanzan hasta €l, los pies de las sillas de mujeres
que haciendo calceta miran pasar Los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el
declive de la colina sembrada lo corta con su cuchilla verde,
los muros del convento de los Agustinos, hunden sus
cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que
reflejan sus pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas
viviendas tapian sus fondos del rio con murallones de
granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldanos yacen
sumergidos.

Los vinedos se extienden a lo largo del agua abandonandole
sus pampanos; los chicos juegan en los botes embreados,
entran y salen del agua como ranas; los hombres, sentados
en las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o
trenzan cables o zurcen velas; el puente de tres arcos de
piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradio; las
gallinas picotean junto al agua; algunas barcas flotan
olvidadas; patos negros se deslizan en triangulos a sus goces
acuaticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla,
rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los tiempos de las
poblaciones lacustres.
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Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos
plazuelas formadas por martillos de casas «cul de sac»
campesinas, que alejan el recuerdo del rio en muchas leguas,
patios vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de
heno. Los gatos duermen al sol; los ninos juegan entre los
arcos de los toneles vacios; las gallinas, trepadas en lo alto
de la media puerta, miran pasar al transeunte sobre las
piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de
arboles aserrados, apartan semilla en un cedazo, una
bocacalle y el sol pone chapas de oro en un charco de agua;
las colinas boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes,
con el pantalon remangado hasta las rodillas, achican el agua
de sus botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en
el fango. Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo
una ojiva de piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un
declive penoso. La ciudad asoma sus construcciones
sobrepuestas, patios de madera sobre titanicos pilares de
piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones
opuestas, chimeneas con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas
de jardines tropicales que estan abajo, en fincas situadas en
otra rampa profunda. Las iglesias son tan viejas, tan vigjas,
que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los
porticos muestran estatuas primitivas, amasijos de piedra con
un agujero por boca y dos munecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han
dislocado por el excesivo peso de la boveda; el espacio que
las separa de la base, es mas estrecho que en la altura, de
manera que se espera involuntariamente, verlas desplazarse
de un momento a otro. La iglesia de Santiago data del siglo
XV, y fue construida por el gremio de los sastres y edificada
por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y el jabali,
muerden la piedra con el testimonio de su poderio. No en
vano la ciudad era denominada en los siglos pasados
Betanzos de los Caballeros.

65



A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una
callejuela oscura, se tropieza con los blasones de los
Figueroa, Mezquita, Banobre, y no se puede menos de pensar
ironicamente que la nobleza antanona, vivia con menos
opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies
descalzos, la cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los
atrios. Mendigos que son obras de arte, la enjundia apostolica
impresa en la senorial pedigleneria, la mueca del rostro
evocando artisticamente la agonia del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas estan separadas
por tragaluces de veinte centimetros, y en la saetera
reverdece una vegetacién espinosa que aun sobrevive a los
cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con
arcos ligeramente ojivados y una lampara de hierro colgada
del abside, mueven la admiracion del paseante, que no puede
menos de extasiarse frente a su airosa simetria. Las
muchachas con sus cantaros de agua a la cabeza se dibujan
en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequenisima esta en el fondo de una taza, que
rodean colinas verdes en el verano, blanqueadas de nieve en
el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se
dedican, con preferencia, al transporte de arena y materiales
de construccion, que les reporta mas beneficios.

Actualmente Betanzos esta en reconstruccion. Sus calles con
el pavimento levantado para la construccion de desagues,
hace poco menos que imposible circular por ellas. Si se
conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las
ciudades mas argentinizadas de Galicia. Se habla aqui de
Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan
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modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador»,
«chéx». El tango para sorpresa mia, ademas de bailarse se
canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes
de Betanzos trabajan en la Republica Argentina.

67



El ferial de Betanzos. Hormiguea la
multitud bajo el sol. Ruido y color

No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabia de
voces humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de
mercancias, y tan numeroso colorido, y variedad de figuras y
presencia de gentes de aldeas, como aqui en Betanzos, ferial
de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquellas que
yacen en las montanas, y en las orillas de los rios, y a la
vera de los bosques, vecinos de OQbre, sembradores de
Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Mino; aldeanas
de Santa Cruz, Oza de los Rios, Villade, Abegondo;
campesinos de Crendes, San Tirso, Cortinan, Guisemo; viejas
de Infeste, San Roque, Liminon, Uina, Portomillo, Callobre y
muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta
y granjeria. La multitud, con sus fardos de verdura, con sus
cofres a la cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de
trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus
nidares de huevos, se ha desparramado a lo largo de todas
las fachadas de las ruas de Betanzos, en la empinada de
Sanchez Breguas, en la escalinata de Santa Marfa, en el
Campo de la Feria, a la sombra de los altos platanos
amurallados por rampas de piedra, bajo las bovedas de acacia
detras del Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotégrafos con trajes de luces de
toreros, vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro
los obscuros de esta multitud, mientras truenan los
estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la
ciudad se ennegrecen y se tornan estrechas de anchas que
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son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en
torno de Llos troncos de los arboles, en redor de las fuentes,
a Los costados de los kioscos de Llos musicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus
cestos, redondos o cuadrados, con cargas de patatas y
cebollas, guardados por mujeres que tienen un panuelo
anudado bajo el mentén, 0 una toalla plegada en cuatro
sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por
Sus conicos sombreros abollados, sus regatones asidos por el
gancho a los hombros, los pantalones con enormes
remiendos de pano de distinto color y las botas cargadas de
tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada mas que campesinas
tocadas con panuelos de fondo metélico, como
espolvoreados de limaduras Yy bordados de flores,
vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de
municiones violaceas Yy cuartillos de estano al costado,
aldeanas con quesos frescos, humedos y amarillos, grandes
como ruedas de carro, aplastados como galletas. Otras
venden Quesos que parecen trompos, enormes y conicos.
Tambien hay viejitas albinas, de parpados inflamados, con
huevos en el regazo de la saya, y caballitos Llanudos,
pequenos, de largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de
fruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas
viejas que humedecen de agua, mientras tanen las campanas
y los bronces de las bandas rayan la manana de un pasodoble
torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortinan, de Liminon, de
Bergondo; con mujeres que bajaron de las montanas, que
subieron de las rias.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la
manana, soleada, a la sombra de las torres muertas
blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos crecen las
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ortigas, a la sombra verde de las acacias y platanos, a lo
largo de los balcones del Ayuntamiento en la sombra rojiza
que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la
hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores
de relojes de bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce
que el sol recalienta, charlatanes parsimoniosos engalanados
con pellejos de serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras
viejas, que como bucaneros, llevan la cabeza envuelta en
piraticos panuelos bermejos, cuya cola les cae a la espalda, y
que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris,
panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos
como roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas
que han trafdo marranitos muy pequenos, arropados en
bolsas y trapos, como recien nacidos en mantillas, y que
cuando descubren el hocico rugoso, ellas amorosamente se lo
vuelven a cubrir.

Esta multitud banada de sol dorado, pregona su hacienda.
Estan allf, ademés, los vendedores de gruesos zapatos, los
prenderos, aquellos que marcan chapas de hierro, y las
senoritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de
papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se pasean
tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de
mendigos, desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de
bronce mate, metidos en gabanes que pierden flecos vy
mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con 0j0s
que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar
el regatén en la piedra. Tambien los lisiados, aquellos que
tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre
ellas, y algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con
los dedos inertes en el pie muerto, otros de jeta barbuda y
un hilo de baba corriendo por el vertice de los belfos, y unos
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con un munon de brazo chamuscado, y otros sin piernas,
tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para que se
constate gue no es mentira, ni adulteracion, ni falso
testimonio la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las
arcadas, en torno a lLos columpios, alrededor de los braseros
de los churreros, al borde de las mesas, con frascos de
refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los
ninos hasta las balconadas de Llos segundos pisos de
ventanales con galerias de madera y vidrio, y en torno de la
fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos,
donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continua
caminando, se llega hasta el prodigioso mercado del ganado.
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La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el
bosque y merienda en el rfo. Escenas de
dore

Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos
con el paseo de la poblacion a lo largo del rio Mandeu, en
botes adornados de méscaras, empavesados de ramas Yy
alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de los
Caneiros, en la parroquia de Armea, el dia 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del rio.

La manana del dia, Betanzos, después de cuatro jornadas de
baile, despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la
calle con muchachas de veinte anos, tomadas de la cintura.
Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros
de paja, y otros con sombreritos japoneses. ElL mercado
instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de
compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible
encontrar en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan.
Para atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los
radiadores de los automoviles y camionetas, venidas de
Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruna, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas
que miran partir las embarcaciones. Los botes van adornados
con mascarones de carton, engendros de nariz puntiaguda, o
disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones
de hortensia. En algunos aun se estan cargando meriendas.
Nosotros llevamos para nueve personas, una damajuana de
vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de conac,
dos botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de
medio metro de diametro. Preveo que al dfa siguiente
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estaremos enfermos. Suenan las guitarras, estallan cohetes,
los botes se apartan lentamente de la orilla enlosada,
avanzan por el rio estrecho, a lo largo de las tapias de
piedra cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de
veredas con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua.
El Mandeu esta poblado de embarcaciones. EL eco de los
cantos surge de todos los horizontes; mujeres ancianas,
sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las
sillas hundidas en el rio, miran pasar.

EL panorama cautiva por la pureza de sus lineas. La calle del
rio aparece cortada por colinas verdes. Las ramas festonean
el vidrio liquido, en algunas embarcaciones, de pie en la
popa, un mozo toca el violin; los sembradios descienden sus
tapices verdes sumergiendolos en el agua; el cefiro dobla las
hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo,
caminando por altisimas veredas paralelas a la hilera de
arboles de los bosques de la sierra. De las embarcaciones
parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos
acercamos al bosque de Armea, se encuentran familias
recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en circulo,
durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los
troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en la
mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora
van y vienen. El aire esta impregnado de intenso olor a
orégano. Cuando llegamos al campo de los Caneiros, en la
orilla encontramos tendido un muchacho con el torso
desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un circulo de

gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los platanos, pasea a
lo largo de los caminillos que bordean los montes, se
recuesta fatigada a la orilla de los maizales. Hay sonido de
gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de
trompetas y violines. Cada instrumento esta cercado de
grupos humanos que bailan desaforadamente. Se rie, se grita,
se llama a las personas por su nombre; la multitud se

13



apretuja y tropieza en las ramas caidas.

Al anochecer comienza la fiesta en el rio. ElL sol torna
violetas las moteadas crestas de los montes de piedra; los
arboles de los bosques cimeros aparecen sonrosados; la
multitud obscurecida camina a lo largo del rio, salta dentro
de los botes, estallan petardos; un vocerio inmenso cubre las
dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un oleo verde;
los botes se deslizan con los remos inmoviles: en muchas
mesas de las embarcaciones, los tripulantes arrojan papel
picado, hortensias mojadas, serpentinas. ElL papel picado
borronea el aire de cardenas neblinas; la gente se tira
rabiosamente ramos de flores, vanse encendiendo los
esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales
acordeones de luz.

ElL papel picado cae en las anforas de tierra cocida, llenas de
vino. Algunos botes, excesivamente cargados, amenazan
zozobrar entre carcajadas y gritos; los barqueros maniobran
amostazados. En un recodo del rio, ocho embarcaciones
oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus
flancos, no se distingue nada mas que un confuso
amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras
los chinescos globos de luz saltan en los cordeles que los
amarran.

En la anochecida, el espectéculo cobra tintes infernales. Las
multitudes humanas, deslizandose en las orillas y moviéndose
como fantasmas al pie de los altos montes que cierran con
su muralla dentada y negra la livida tersura del rio, los
gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores muertas
deslizando cardenos manchones por la corriente, los farolillos
chinos avanzando y retrocediendo, las castanuelas que
tabletean, y de pronto aquella cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asuncion
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.
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nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha
ilustrado en la Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las
flores, comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rusticas cargadas de vituallas y
rodeadas de comensales, se deslizan por el rio. De una banda
a otra resuenan los gritos de «que aproveche»; las botellas,
las garrafas, los céntaros, las tazas circulan de boca en boca;
se bebe tan desaforadamente, que de la vuelta solo guardo
este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy
tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de
luna entre montes de tinta china.
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La alegrfa de Betanzos. Mitad América,
mitad Espana. Reminiscencias de la
Argentina

iOh, alegria de Betanzos! iQuien te encarecera con palabras
suficientes, después de morir de antigiedad, en aquel
sepulcro de piedra barrido por el viento y que se llama
Santiago de Compostelal

Alegria de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque,
con el cielo de las diez de la manana rayando de bombas
pirotécnicas; y las muchachas de las aldeas y del pueblo,
bailando, tomadas de la cintura, bajo los arboles de los
paseos, y las calesitas azules, girando en la plaza; y las
comparsas de ninos, con pantalon blanco y boina roja,
bailando bajo los aros de los toneles, que sostienen sus
manos, la danza de los «marineiros», mientras tabletea sordo
el tamboril, y pone melancolia de montana la bolsa inflada de
los gaiteros, paseando con pantalon blanco y polainas de
terciopelo negro.

Alegria de Betanzos, pastorii y marinera, las muchachas
caminando desde temprano por la plaza, los vasos de
cerveza desbordando en las mesas de marmol, donde se
mueven las siluetas de las hojas de los plétanos, la torre de
piedra de la iglesia, entre el verdor de los arboles, poniendo
la jovialidad de su reloj campanero y los ninos meciendose en
los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el
espacio, y las aldeanas haciendo circulos con los tonelillos en
torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de
Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde
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encuentro en los frescos comedores cuadros criollos, parejas
en tres colores, bailando el perlcon un resero ensenandole a
un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de
buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a una
palmera, hablandole de amor a una gauchita.

iGente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle
San Juan, de la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad
Espana. Los hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al
caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla,
frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de Galicia.
Buenos Aires, Cuba...

Fenomenales algunas de  estas ciudades  gallegas.
Fenomenales por su proximidad con Lla Argentina. Por
momentos se duda. En una de cada tres casas se nombra la
Argentina con una proximidad que hace absurda la nocion de
un viaje real de quince dias de oc€ano. En cada una de estas
casas gallegas, la Republica Argentina no es una nacion
geograflca sino un pais tan concreto en el conocimiento
popular, que son familiares los nombres de calles, los
derroteros de sus lineas de omnibus, la numeracion de sus
casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que
el entendimiento vacila. {No encontraremos al salir a la calle,
en vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los
Ingleses?

La Republica Argentina es la segunda patria del gallego.
Porque la patria sentimental, la de morrina, es Galicia. Con
sus mujeres tan apasionadas y dulces, que solo el dialecto
gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la
inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo,
llega un tango, que ejecuta la banda municipal venida de La
Coruna. Parejas de chicas bailan junto a una calesita azul. La
musica popular argentina ha penetrado tan profundamente
aqui en Galicia, que en cualquier pueblo, a la hora de la
siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los
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platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en
la Argentina, con la vista en America, Los otros, esperando
de Espana.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz
aldeana. EL sol bana las recovas de piedra; las golondrinas
detienen su vuelo en el campanario de piedra, con caracoles
en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas con
escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de
agua cargado a la cabeza. Betanzos con su rio, sus
barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerias
montadas en la plaza. Algunos hombres de guardapolvo
blanco, clavan los postes para los fuegos nocturnos de
artificio. Cuando me asomo al balcon, casi podria tocar con la
punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres
pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera
iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros,
con gatos, gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles
de tamboril, danzas de campesinos con sables napoleonicos,
tanido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcon
miro los tejados rojos, las fachadas encajonadas de madera
blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las recovas se
pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza
cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un
panuelo y un nieto de la mano se detienen frente a los
hombres que clavan los postes de los fuegos de artificio, y la
banda, con trompas de bronce, tocando un pasodoble, pasa
hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente se
aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en
torno a las casillas rojas de los churreros, han alineado las
campesinas que han venido a la Feria de San Roque de
Betanzos.

18



Los fantasmas en el paisaje gallego.
Supersticiones, leyendas y maleficios. El
ensueino es inevitable

ElL brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el
paisaje, como la dulzona psicologia andaluza es
ininterpretable, si no acudimos a las raices moriscas,
salvadas de los rescoldos de todas las hogueras
inquisitoriales.

EL folklore gallego es tan rico como el nordico. Y, ademas,
semejantisimo. El paisaje quebrado, agreste, delicado,
horizontalmente recortado por el mar que se mete entre
hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo
y de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica,
que en el campesino se traduce en numerosas leyendas y
supersticiones de caracter poetico para el civilizado, vy
mistico para el que las vive.

La escenografia gallega esta poblada de espiritus. Si no
existieran leyendas habria que inventarlas. En determinadas
circunstancias, la espiritualidad es una consecuencia de las
exigencias estéticas del temperamento. Y el temperamento,
producto del medio ambiente.

Tan es asi, que el campesino gallego ha poblado las
«veigas», los «soutos», los «pineiros» de hadas y espiritus
beneficos y maléficos. Los espejismos y misteriosos
recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la
montana boscosa, son transitados por espiritus de muertos.
EL mismo reino animal no se libra de su concepto panteista y
demoniaco de la existencia. En la romeria al santuario de San
Andres de Teixido, los peregrinantes jamés matan las
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serpientes que encuentran en el camino, porque para ellos
son almas de muertos que van a cumplir «<seu romaxe». Ya lo
dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
0 que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginacion del campesino no se ha detenido en este
umbral. Los espiritus de los muertos revisten multiples
apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas
blancas, si han recibido el perdon de sus pecados; negras si
aun viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches unha
abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata una abeja
tiene siete anos de penitencia.

En este panorama de montanita, coronada de bosques
ovalados, con cascadas de agua, las almas de los muertos
merodean como en vida. Las encrucijadas, los bardales, el
camino hacia los vinedos, el sendero que se abre en el
bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres
o las ciudades de nubes del espacio, estan poblados de almas
de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en la
losa de granito, bajo la campana de piedra de la enorme
cocina, porque en la obscuridad acuden las almas de los
muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que producen la
polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las
vigas, son voces de almas de muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también
almas de muertos.

La «meiga» o0 sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En
los bosques viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El
campesino a la que mas teme es a la «meiga zugona», la que
chupa la sangre de los ninos, la vampiro. Para evitar su
embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura que se
teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media
noche.
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Las fuentes de aguas tambien estan pobladas de espiritus. En
el dia de San Juan, el que no tema «a 0s encantos» y beba
agua de nueve fuentes distintas, a media noche, podré curar
el bocio.

(Se ha detenido aqui la imaginacion del campesino gallego
rodeado de una naturaleza sustantivamente poética, y que
puebla su imaginacion de medias luces wagnerianas? No. Los
espiritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa,
merodean en torno de la «eira», se meten en el «alpendre»,
merodean al amor de la lumbre, a «caron do lume»:
revolotean en torno de la «gramalleira», la cadena que pende
en el centro del hogar y de la cual se suspende la marmita
sobre el fuego. Unos, como los demonios de Hoffmann, Lo
echan todo a perder, hacen diabluras y se denominan
«perello», o sea el trasgo clésico; otros, como «o tardo»,
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o suenos
desagradables.

Los castillos de piedra, de las montanas; los menhires
levantados por los primitivos gallegos, las ruinas romanas y
drufdicas, fntegramente el paisaje gallego, esta poblado de
espiritus y de hechizos. Estéticamente, psicolégicamente, el
espiritu, los hechizos, los demonios, son las formas humanas,
en que el ser viviente puede traducir con palabras la emocion
de belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el bosque,
el valle obscuro, la montana, el castillo donde merodea la
«dama Gelda».

EL ensueno es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El
prodigio, su razon de ser. Hay curas que gozan fama para
exorcizar las terribles tempestades, participan de
condiciones del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran
tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde ejercen su
curato.

Y es que en este paisaje diabolicamente fantastico, el
temperamento mas razonable y frio termina por dejarse
captar por los espiritus de la naturaleza, y termina por creer
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en ellos. Yo dirfa, parodiando las palabras de otro escritor,
que este paisaje es un secreto que no se puede comunicar a
nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en é€l, el
prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas
fuerzas de la tierra estan aun en la superficie del panorama
gallego.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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