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Trabajador gallego en campo americano. 
Mar bravo y montaña empinada. 
Reciedumbre gallega
Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan evidente que 
de él ha nacido la desestima que cierto sector de nuestro 
pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. 
Convertimos en síntoma de superioridad la falta de 
capacidad. Razonamos equivocadamente así: «Si el gallego 
trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es porque 
nosotros somos superiores a él». En este disparate, índice de 
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle 
fama al gallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que 
esa superioridad es, precisamente, síntoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, 
Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: 
piedra.

De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De 
piedra las casas. De piedra las piletas y las campanas bajo 
las cuales arde el fuego. De piedra los techos, de piedra las 
fuentes, de piedra los postes que sostienen las viñas, de 
piedra los muros que cercan los sembradíos, de piedra los 
puentes y los caminitos que corren entre los maizales y de 
piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin 
embargo, el monte gallego negrea de bosques. Le sobra 
madera. Levantemos la cabeza. Allá arriba, donde únicamente 
pueden andar las cabras, en la cima del monte, en un retazo 
de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un juguete. Aquí, 
en Galicia, aunque se esté entrenado para subir pendientes, 
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hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a 
pesar de estar construidas de piedra gris y negra, no son 
tristes, sino alegres. Se levantan entre golfos de verdura, 
sobrepasan los techadillos del viñedo, sesgan barrancos, 
permanecen en las alturas, a un costado de un cortinado de 
bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña 
azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al 
mar. Al Atlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de 
vela, llega hasta las costas de Irlanda por el llamado Mar del 
Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su 
naturaleza aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad 
tampoco. La piedra o el océano. Estos reversos de medalla 
no son fiorituras de literatura impresionista sino el 
bajorrelieve de un hombre de acción.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con 
la diferencia, que en Galicia no se les llama fiords, sino «rías».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies 
de agua en zig zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo 
y reflujo. A tal punto que hasta la ría de Pontevedra, en 
otros siglos, llegaban ballenas. El océano va a buscar al 
gallego a su casa de piedra. De allí esas sorpresas 
maravillosas que reserva el litoral gallego al turista 
desprevenido. Corre el tren por entre los campos de viñedos, 
en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, 
el océano. Un puerto. Es la ría. El panorama es idílico, pero 
cuando el hombre se abandona en él, el monstruo muestra la 
cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan todos los años 
muchas vidas humanas. Razón dramática en la cual hay que 
buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando éste 
se encuentre en presencia de formas de vida amables y 
seductoras. Doble género de vida, montaña y océano, que le 
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han entrenado para los esfuerzos más recios.

De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. 
No se siembra sobre piedras. La tierra es tan tierna que en 
verano se la cruza en ferrocarril entre grandes nubes de 
polvo. Aquí, en España, la tierra es tan dura, que en pleno 
verano, cruzando la llanura de la Mancha, que no es llanura 
sino una sucesión de suaves colinas, después de seiscientos 
kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y 
tierna, ríos quietos y anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la 
gran llanura, comparado con la lucha en la mar traidora o en 
la montaña empinadísima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente 
razón de envidia. En las tierras donde nosotros continuamos 
siendo pobres, él se enriquece. Si nosotros, los argentinos, 
tuviéramos que emigrar a Galicia a ganarnos la vida, 
moriríamos de hambre. Y errónea mente definimos con 
estolidez lo que es temperamento de hombre de acción. Con 
un agregado curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero 
positivo, a quien le es indiferente combatir con la montaña o 
el océano, es, además, un hombre profundamente de hogar, 
de intimidad. Cádiz, en Andalucía, con la misma población que 
Vigo e idénticas características de puerto continental, tiene 
veinte veces más tabernas y cafés que Vigo. Pero en Cádiz 
el «standard» de vida proletaria es infinitamente más bajo 
que el del trabajador campesino o marítimo gallego. En los 
días de fiesta, en Vigo, se reconoce al trabajador por sus 
manos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al 
del pequeño burgués.

Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso, que 
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Asturias hace una revolución y ella, a pesar de las 
ocultaciones oficiales, cuesta cinco mil muertos. ¡Y para 
sofocarla es menester poner en acción las más modernas 
armas de guerra!
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A lo largo del Miño. Recuerdo a los 
gallegos de Buenos Aires. Paisajes 
puros, suaves y placidos
El tren corre entre un caos de montañas. Montañas verdes, 
azules, sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos 
recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las tejas 
son de piedra negra. En los prados, «as vaquiñas». Me 
acuerdo de todos los gallegos de Buenos Aires evocando 
este paisaje y «as vaquiñas». El río corre formando 
meandros perezosos, los viñedos retrepan las montañas. 
Viñedos altos, bajo los cuales caminan mujeres con cestos en 
las cabezas. Las montañas tienen escalones de sembradío. Yo 
pienso con amargura cómo me las arreglaré para caminar por 
aquí. Porque una cosa es mirar el paisaje, y otra andarlo. Se 
necesitan para estas alturas piernas de acero. Y yo tengo 
piernas de hombre de ciudad. El Miño corre abajo. Caudaloso, 
formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos que la 
montaña azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me 
acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo la 
«Alborada», de Veiga. Me acuerdo de los gallegos de Buenos 
Aires. «As vaquiñas». ¡Cómo se les debe apretar el corazón 
cuando recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños 
y nogales. Pasan las estaciones, los pueblecillos… Pueblos de 
casas de piedra obscura de dos pisos, con tejado de piedra 
negra, estampados en manchas verdes. Porque éste es el 
paisaje más hermoso y más dulce de España. Panorama 
donde flota un velo de melancolía tierna, la misma ternura 
tan femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi 
cuerpo está aquí bloqueado por el paisaje gallego, mi 
pensamiento se destrenza allá en Buenos Aires, junto a todos 
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los gallegos, junto a todas las mujeres gallegas que han 
cruzado el gran océano, y me digo:

—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un 
momento de soledad, se acuerdan de estas aldeas tan 
bonitas, tan envueltas en cortinados verdes, y cuando se 
acuerdan de la caída de la tarde, del sol en el río, y de las 
voces de las gaitas, y de los bailes en los calveros, y de las 
vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un río, y 
de los viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas 
sobre los abismos…

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del 
cristianismo, adoraba las piedras, una montaña misteriosa, 
que se cree sea el Pico Sacro y las cascadas de agua. 
Pertenece a la misma raza que los hombres de Bretaña, 
Irlanda, Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los ojos 
verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas humanas al dios 
de la guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban 
en barcos de cuero. Miles y miles de años han vivido siempre 
en estas montañas, en este paisaje dulce. El cristianismo no 
ha podido desterrar aún de ellos la creencia supersticiosa en 
el beneficio mágico de ciertas piedras. Son gente de 
montaña. De allí su naturaleza concentrada, ese perfil limpio 
y bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que sería 
cruel, si la ternura vegetal, contagiada por el panorama 
verde, no pusiera en el fondo de la mirada de las mujeres esa 
dulzura tan ardientemente femenina. Ahora comprendo una 
palabra que me dijeron los andaluces de Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: 
«morriña». Y bajo la miel, la nervadura de acero que ha 
estratificado la montaña: su voluntad, la voluntad decidida, 
que les permite dar el gran salto a las Américas.

Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan 
las laderas, la montaña tiene escalones de verdura, los 
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tejados de piedra negra sobre las casas de piedra gris, se 
amontonan defensivamente. Las aldeas pasan, se renuevan. 
Una chica baja hacia el río con una «vaquiña» atada a una 
cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos 
Aires.

Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan 
puro, que el corazón se arremansa en él. Su montaña no es 
brutal, sino idílica. Y yo sé cómo los seres humanos, que han 
nacido en la montaña, aman a la montaña. Es el amor de toda 
su vida. Yo sé que aquí el trabajo es rudo, más rudo que en 
ninguna otra parte de España; pero sé también que el ojo del 
varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de montaña, lo 
llevan tan esculpido dentro del corazón, que todas las 
lágrimas que en la soledad vertieron en un momento, en 
Buenos Aires, los ojos gallegos tienen algo de la misma 
substancia que las aguas de estos ríos, el Sil, el Cabrera y el 
Miño. Y aunque quiero deshacerme del recuerdo de los 
gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué 
profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los 
tuétanos y el paisaje, hermoso, en vez de serme agradable, 
se traduce en emoción, me siento gallego, pero gallego no en 
España sino en Buenos Aires, dependiente de almacén, 
peoncito de panadería, o gran señor comerciante, que para 
todos es lo mismo.

El tren corre a las orillas del Miño y entrecierro los ojos, me 
acuerdo del paisaje gallego que está a un paso de mi cuerpo, 
y me represento el sufrimiento de esta raza heroica y 
concentrada, en tierras extrañas, y me digo, que el gallego 
que abandonó sus montañas, debe sufrir bárbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. 
No es un decorado donde la vida se desliza, con prescindencia 
de la naturaleza. En Galicia, el hombre y la naturaleza forman 
una soldadura racial.
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Apuntes marginales a Galicia. Finura de 
sensibilidad. Mujeres apasionadas y 
mimosas
He subido hasta el pueblecito de Bayona, por el tren 
eléctrico. Cordones de montañas y la ría, defendida por 
malecones, poblada de velámenes de barcas. Me dice un 
comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien en 
Buenos Aires, y que ahora atiende un bar, frente a la playa:

—Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos 
Aires, es esa palabra «gallego», que en vez de definir un 
origen provinciano, encierra un fondo despectivo.

Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos 
sido tremendamente injustos (sin la intención de serlo) con 
los gallegos. No les conocemos. Ignorábamos el calado de su 
profunda sensibilidad, esa sensibilidad que hoy, por la tarde, 
le hace decir a la sombra de unos cipreses, a una campesina, 
que está rodeada de sus amigas:

—Eu adoexo por chorar. —Las otras, sonriendo, le responden:

—E chora, entón.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia 
de su emoción necesita verterse en lágrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de 
cambiar una peseta en cobres, porque me acuerdo que en 
Andalucía, en las callejuelas pobres, los chicos en jauría 
asaltan al turista, pidiéndole limosna.

Pero los chicos gallegos no limosnean. Me siento en una 
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plazuela, junto a la pileta común del pueblo, donde las 
mujeres van a lavar las ropas. Los pequeños salen tras de 
las piedras, me miran, forman grupos que cuchichean y se 
ríen entre ellos. Se me acercan con precaución, pero ninguno 
me pide absolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; 
converso con ellas de América, unas tienen parientes 
trabajando en la tienda San Juan, otras en la Ciudad de 
Londres; una vieja me nombre Bragado, otra Chivilcoy, 
Laboulaye, Villa María. La Argentina es para ellas un mapa 
familiar, casi una continuación de Galicia. Son más los 
gallegos que conocen nuestro país de norte a sur, que 
aquéllos que han visitado Madrid. En el fondo, a los gallegos, 
España les interesa sentimentalmente, patrióticamente, pero 
su dinamismo les impide fijar largo tiempo la atención en 
parajes donde las formas de civilización no son susceptibles 
de evolucionar.

Visito la Playa América. En el balneario se mezcla en maillot, 
la pequeña burguesía con el proletariado. Mientras que en 
Andalucía, el llamado «bajo pueblo» no se mezcla jamás en 
los lugares de diversión con la burocracia y pequeña 
burguesía. En Galicia la convivencia es un hecho. Al menos en 
Vigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las 
ciudades andaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades 
gallegas resultan mortalmente silenciosas. Acercarse a la 
masa andaluza, es situarse sobre un volcán en erupción. El 
ruido es su primera exteriorización de satisfacción. La 
muchedumbre gallega es silenciosa, reposada. Se pasea, 
charla, pero lo hace con discreción. ¿Influencia de la 
montaña? No lo sé. En el café, nadie levanta la voz, ni 
canturrea. En los barandales de las cuestas que lindan con el 
mar, se detienen los obreros que salen de las fábricas. 
Conversan entre ellos, en idioma gallego, pero en voz baja, 
como si el no alborotar fuera una consigna que se ha 
extendido hasta la comprensión de los niños.

Anoto insistentemente estos detalles, porque la suma de 
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ellos compone el semblante psicológico de la raza. La única 
definición que se me ocurre es ésta: «gente mayor de edad».

La mujer gallega es una combinación de apasionada y 
mimosa. El drama calderoniano del honor sexual, es poco 
frecuente en Galicia. La vida se desplaza por cauces más 
humanos, predomina la sensatez. Mientras que Andalucía nos 
recuerda vehementemente el Islam, Galicia, con sus grupos 
de muchachas y muchachos sueltos en amistosa vagancia por 
las calles y playas, nos recuerda los cuadros de las 
costumbres americanas ofrecidos en las películas.

El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un 
empuje que espanta a los timoratos y reaccionarios. Hasta 
hace tres años, las playas eran poco concurridas. 
Actualmente, multitudes humanas se vuelcan en ellas, y la 
prensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva 
brevedad de los maillots.
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Aspectos de la vida en La Coruña
Si un escritor escribiera una novela, cuyos personajes y 
acción revelaran la desigualdad de temperamento y 
geografía que descubrimos en España, posiblemente los 
críticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de las 
letras, para dedicarse a labores musculares más eficientes.

¡Menudas irregularidades descubren las sociedades 
provinciales en este país! No digo ya de región en región, que 
sería verosímil, sino de pueblo a pueblo notamos tales 
diferencias, que cuando pensé en Vigo y La Coruña, dos 
puertos gallegos, tuve la sensación que saltaba a dos países 
distintos.

Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de 
Pontevedra a Compostela, de Compostela a Betanzos y de 
Betanzos a La Coruña, tenemos distancias aproximadas de 
setenta kilómetros, más o menos. Estamos en Galicia, y sin 
embargo en cada población anotamos diferencias 
substanciales. Veamos:

Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que 
rehuye frivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No 
se habla de negocios que no medran, sino de política… y 
nacional. Huele a incienso, tiene obscuridades de refugio para 
oración. Se enloquece allí. Betanzos: festivo, semimarinero y 
campesino. Bullanguero. La Coruña: cosmopolita, jovial, con 
gente que charla por los codos y que no se despega de las 
mesas de los cafés, como en Madrid.

¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de 
Cádiz y el puerto de La Coruña?

En La Coruña, las muchachas salen solas con sus amigas y 
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regresan a su casa a la una de la madrugada. O van en 
parejas a los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas 
entre ellas, es facilísimo. Mientras escribo estas líneas, me 
acuerdo del asombro con que miraba la gente de los cafés, 
en Cádiz, a las inglesas que fumaban. Me acuerdo de las 
ventanas acorazadas de Jerez de la Frontera, de la reclusión 
femenina de Sevilla y de la terminante afirmación de una 
muchacha gallega:

—En el Sur viven como en África.

¿Pero se detienen aquí las contradicciones de este país tan 
singular?

¡Oh, no! Continuamente se repite que España es un país 
católico, y es posible que lo sea, pues por la abundancia de 
los ministros de su religión, podría suponerse que un alto 
porcentaje de los varones de España se han enrolado en el 
ejército de Cristo, pero si entramos a las iglesias (y yo entro 
a todas), descubrimos que las tres cuartas partes de los 
asientos están vacíos y el resto ocupados por menguadas 
ancianas, algunas campesinas y señoras de clase media. El 
pueblo no frecuenta la Sagrada Mesa. Las fiestas religiosas 
tienen características de francachelas colectivas, 
complicadas con algunos actos de histerismo simpático.

No conozco Barcelona, pero ya intimada La Coruña, no me 
resulta audaz afirmar que debe ser este puerto, la piedra del 
escándalo de España. Si a La Coruña se le pregunta lo que 
hace, podría contestar como aquel diputado francés del 93, 
que respondía a quien le preguntaba qué es lo que había 
hecho durante los años del Terror. Y él contestó:

—Vivir. ¿Os parece poco?

La Coruña vive, y alegremente. El mañana, se le da una higa. 
Vive. Playa y café. Bailes y cines. Lo que ocurrirá mañana no 
parece importarle mucho. Un docto peluquero, erudito en 
estadísticas de metalurgia y desocupación universal, me dice:
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—En Coruña es un poco dificultoso explicar de los medios 
que vive la mayoría de la gente que en las horas de trabajo 
y oficina se pasea por las calles. Hace muchos años que se 
vive así. Nadie se preocupa del mañana; se desea ávidamente 
vivir bien; es una de las ciudades donde más se edifican casas 
modernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del 
puerto en julio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en 
julio de este año han disminuido a 603 mil pesetas. La 
recaudación de las aduanas ha disminuido en un 40 por ciento. 
Nadie se preocupa. Sin embargo, la construcción está 
paralizada en casi toda España y aquí se edifica locamente. Y 
la vida es barata.

Claro, la vida no es cara. El café es barato. La gente se 
instala tres horas en un bar, frente a una taza de express. 
Cincuenta céntimos, incluido la propina. En Madrid, en un café 
donde el mozo no va vestido como un ladrón, el pocillo 
cuesta una peseta.

Las mujeres visten elegantemente, la burocracia se pavonea 
en camisas de sport. Se vive, incluso en los barrios pobres. 
Un alto porcentaje de población, está dispuesto a detenerse 
en cualquier paraje donde haya algo que ver. Las regatas 
locales extienden en los murallones del puerto negras 
cadenas de multitud. Los diarios de Madrid, traen titulares 
que dicen «La guerra» y la gente da vuelta la página para 
enterarse de lo que dijo el señor Azaña o el presidente de la 
CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuer tes y 
alegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y 
en las veredas se extienden hileras de sillas de paja para 
mirar pasar a los transeúntes. La banda municipal ejecuta 
pasodobles… y aquí. Aquí no ha pasado nada.
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La torre de Hércules. Una atalaya del 
mar. Por el camino de las legiones de 
Julio César
En la Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo 
derrotero que los legionarios de Julio César. Un promontorio 
de granito en cuyas escarpas la violencia de las olas es 
semejante al impulso de la garra romana clavando sus uñas 
en todas las geografias estratégicas del mundo antiguo.

Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero 
canturreando para mis adentros con cierta jovialidad irónica. 
Él está bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen del 
agua. En un islote de los alrededores se desmorona un 
castillejo que posiblemente perteneció a una factoría, en las 
diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de 
dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su círculo 
monótono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de 
chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan 
sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlántico 
entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre 
las colinas que están separadas de la tierra por una cuchilla 
de agua azul, se extiende un reflejo de nubes algodonosas. 
Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una 
novela de Luis del Val, leída junto al lecho de un enfermo en 
una tarde de invierno.

La torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado 
en exceso, su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y 
geométrica. Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.

Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los 
soldados de Julio César, en una carretera lindada por poyos 
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de tierra, entre los maizales, cuyas cañas hace crujir el 
viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las 
olas se estrellan allí rabiosamente y proyectan en los aires 
neblinas de oro que lentamente decoloran en un arcoiris. Los 
grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el 
acantilado. «Él está bien muerto y yo estoy vivo».

Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris hace, de 
la Atalaya del Mar, un centinela sordo y ciego. Aquí es 
tradición que se guardaba un espejo de Hércules, tan 
maravilloso que, mirándole, permitía ver todos los sucesos 
que acaecían en el mundo. A este propósito escribió muy 
gravemente don Florián de Ocampo: «Lo que dicen del espejo 
encantado que Hércules allí puso, fue tan grande desvarío 
que dejando aparte la burla del encantamiento, es 
averiguado que la torre no se hizo con otro fin que para que 
de noche pusieran en ella fuego para los maleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden 
cuatro pies y medio de espesor y su altura es de treinta y 
seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos conduce a 
ella, nos detiene el bravío paisaje marítimo. Rompe con las 
proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan con 
hervorosos rollos de blancura verde, las escarpas, sus 
polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se 
extiende montuosa y sombría al otro lado del océano. De 
pronto vuelan unas rocas por el aire, escapa un abanico de 
humo negro y resuena un estampido. Son barrenos de una 
cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta 
y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, 
las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven 
cascotes y los truenos se suceden rítmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el 
faro no vela ningún torrero. Algunos curiosos cuentan las 
ventanas que hay en cada una de las cuatro fachadas de la 
torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos III se revistió 
de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.
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En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una 
concha de plata incandescente. Los montes embetunados, se 
recortan negros y siniestros en la orilla de este mar fúlgido. 
Me siento en una roca. No experimento esa melancolía 
romántica que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.

La torre se me importa un pepino. Florecillas cárdenas y 
amarillas crecen entre el pasto; la marea traza ríos de 
espuma en las zonas de agua azulenca. La torre recorta su 
musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, 
recorrido por huevos de algodón. Pienso en frío que hace 
veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas 
colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los 
legionarios a jugar a los dados y robarse mutuamente los 
dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a 
estas ruinas desabridas, pero permanezco indiferente.

Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni 
exquisita. Me digo, que por la noche se encenderían troncos 
recogidos en los bosques próximos, y que las llamas 
escarlatas y doradas se reflejarían en el océano y la piedra 
matizándolas de largas manchas anaranjadas.

Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografía 
antigua no sabe si situar el Jardín de las Hespérides o el 
Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas de 
Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al señor de 
Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.

Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su 
avance solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el 
Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado con 
una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia 
curva prudentísima, pensando en qué dirección me largaré a 
correr si la bestia embiste hacia mí, pero la fuerza de la 
naturaleza no se digna verme, tranquila, cuchichea con sus 
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belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: 
Al diablo con las antigüedades.
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Pontevedra la solitaria
Pontevedra es triste y solitaria, a pesar de sus recovas 
antiguas, en las que retumba el mazo de los toneleros, 
mientras los cordeleros, inclinados en sus cuevas, entretejen 
las mallas de las redes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas 
triangulares, embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por 
fachadas de las que se desprenden horizontalmente anillos 
de piedra nobiliarios, rematando escudos de armas.

Sus calles bajan y suben desigualmente, se bifurcan. En 
algunos trechos, la casa antigua, de dos pisos, cargando el 
saledizo del primero en columnas románicas, chatas y 
panzudas, techan las veredas con losas encaladas. En estas 
aceras tortuosas, las gallinas picotean las hierbas que crecen 
en las juntas de las grandes losas de granito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, 
tonelillos verdes, llenos de agua. Vienen de la fuente. En 
alguna encrucijada, cuyos altos bardales de piedra gris 
conducen a las aldeas, se forman grupos de campesinas, con 
vestidura negra, manto tapizando la espalda y pañuelo a la 
cabeza. Bajo el pico del pañuelo, escapan gruesas trenzas.

Veo a una muchacha campesina, tan hermosa, que me explico 
cualquier pasión. Corregidores que pierden a veces la vida, 
por quitar el honor a la más hermosa aldeana del pueblo. 
Esta que miro, es tan bella como no he visto aun mujer 
alguna. Justifica los llamados pétalos de rosa, los párpados 
pestañudos y sombrosos, la mirada grave, perfecta, el 
continente honesto, pudoroso. Bajo el pico de su pañuelo 
bronceado, se escapan dos trenzas gruesas, doradas. Calza 
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alpargatas, y al brazo lleva un cesto.

Cercan las tierras de viñedo, sombríos muros de piedra. 
Camino a lo largo de antiguas casas señoriales. Arcos 
sostenidos por columnas panzudas, rematando en primitivos 
capiteles, con escudos de armas en las fachadas, lises en los 
Maldonado, higuera de los Figueroa. El viento sacude las 
hierbas en los bardales, y a pesar de que a lo lejos resuena 
el martillo de los picapedreros, flota una soledad tan mortal, 
tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartos que aunque 
batieran los badajos de todas las campanas de España, en 
este recinto de Pontevedra, continuaría pesando el silencio. 
La vida se ha paralizado aquí. Definitivamente. La ciudad está 
muerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que 
en los descansillos rematan las escaleras. Cabezales de 
nogal, fantásticas piñas talladas a lo fino, lustradas por el 
roce de innumerables manos, orladas de dragones con 
cabezas de podenco y escamosos cuerpos de sirena.

Llego hasta la Iglesia de Santa María la Grande, que fue 
costeada en el siglo XVI por las hermandades de marineros 
gallegos. En el atrio encajonado de la iglesia, varios pollos se 
buscan la vida; una mujer de violeta cruza el atrio con un 
rosario en la mano, y el sol baña las gárgolas ennegrecidas, 
de verde lengua viperina.

Desde la gradinata que mira a la «ría», se domina una cuchilla 
de agua azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. 
Desde el pie de la gradinata, la fachada principal del templo 
puede ser abarcada en su total altura, y marea los ojos su 
carga de patronas marinantes; las figuras de bulto 
representando el Misterio de la Trinidad y el Tránsito de la 
Virgen; los ángeles de piedra, y más arriba aún, la crestería 
tan afiligranada y cenicienta rematando el conjunto de 
figuras, espanta la vista con la suma de sus detalles, de 
manera que cuando el visitante se aleja, en su retina no 
queda sino un informe retorcimiento de piedra torturada, más 
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nebulosa que el vago recuerdo de una pesadilla en gris mayor.

Entro a la iglesia, paso a lo largo de columnas funiculares, 
rematadas de bolas que soportan bóvedas nervadas, y tengo 
la sensación de encontrarme en el interior de una 
desmesurada casa de compra y venta de muebles usados.

Tablas pendientes de los muros, púlpitos deslucidos; el altar 
mayor borroso y polvoriento; a los costados de las capillas, 
con sepulcros ojivados, hay sillas de feligreses, sillas de 
tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas de reclinatorio 
con cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de los 
confesionarios; largos sofás de sala, lilas. Sobre una columna 
un reloj de comedor da tres campanadas; bajo el reloj, una 
chapa de bronce indica que el artefacto es regalo de un ex-
rector de la parroquia. El enorme espesor de los muros 
abunda de blasones. Me acerco a un cura que termina de 
rezar y le pregunto qué significan esos escudos de armas en 
una iglesia, y me responde que adornan las sepulturas de 
antiguos nobles; aún sus familias y descendientes se reúnen a 
rezar al borde de las sepulturas de granito, sentados en los 
sofás, mirando las dos pesas del reloj de comedor. Salgo.

La ciudad está muerta. Definitivamente muerta. No la 
sustraen de su sopor ni los preparativos que se hacen para 
recibir y escuchar esta noche, en la plaza de toros, un 
discurso del señor Lerroux. Entro a los cafés. Figuras de bulto 
en los rincones soportan globos esmerilados. Pajes de 
madera con un laúd en la mano, cantándole a doncellas 
vestidas a la usanza romana. Las fichas de los jugadores de 
dominó tabletean en las mesas de mármol. Un vendedor de 
libros, libertario ambulante, diserta frente a unos 
monárquicos que apañan el enjuague que se trae el 
presidente del Consejo de Ministros:

—No me replique usted, don Celestino. Azaña y Lerroux son 
dos granujas con distinta careta y la misma garrota.
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Los monárquicos, de tardía digestión, escuchan sin decir 
oeste ni moste. El libertario se aleja con su carga de librotes 
por la calle muerta. Pontevedra duerme.
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El sepulcro de piedra. Hacia la sombria 
edad media. La fuerza oscura
Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de 
Pontevedra. Altas chimeneas de piedra humean en los 
techados superpuestos.

A la vuelta de la esquina, enrejados, cinco ábsides de piedra 
festoneados por cortinas de hiedra, calados por largos 
ventanales sin cristales. Melancolía de muerte. No he visto 
jamás ruinas tan delicadas ni siniestras.

Las ojivas dentadas, cenicientas, se recortan finas en el 
obscuro terciopelo vertical. Un guardián me abre la puerta y 
entro a las ruinas del templo de Santo Domingo. Del ábside 
central, suspendido de larga cadena de hierro oxidado, se 
balancea un lampadario de hierro. En la tierra herbosa, 
enormes ataúdes de piedra. Me acerco despacio a los muros 
cenicientos, musgosos.

Los tallos de la hiedra, extendiendo sus retoños tiernos, 
oscilan siluetas de tinta china en la cremallera de las ojivas. 
Estoy junto a un descomunal ataúd de granito, en cuya 
cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, con 
acanalada vestidura monjil, entre las grises manos un misal 
de piedra. Leo: «Aquí descansa doña María Gómez, hija de un 
infante de Hungría, mujer de don Payo Gómez de Sotomayor».

Enfrente, a dos pasos, en otro féretro de piedra, la cubierta 
con un relieve representando un caballero yacente, vestido 
con cota de mallas y yelmo de piedra. Me acerco y leo:

«Aquí descansa Don Payo Gómez de Sotomayor».
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Jamás he tenido la sensación de la proximidad de la muerte, 
como en estos instantes, a la sombra de los ábsides del 
convento derruido. Se percibe la frialdad de los huesos de los 
antiguos muertos. Parece que en este paraje en ruinas se 
hubiera detenido la respiración del mundo. El sol filtrando sus 
rayos por los ventanales, baña los ataúdes de piedra; y allí 
abajo yacen los despojos de seres humanos que vivieron, 
amaron, trenzaron inquietudes, mataron, fueron temidos. Una 
mano de hielo nos empuja hacia la umbría edad media.

¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las 
cubiertas de los féretros de piedra. Estas manos de dedos 
recuadrados, cruzadas para la eternidad, estas armaduras de 
granito escamadas. En otro rincón, frente a las columnas 
donde nace el medio huevo de los ábsides de ojiva dentada, 
cantos romanos. Inscripciones latinas juveniles. Nos 
encontramos en la infancia del planeta.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Más allá otro: «A los 
Dioses Manes de Severo, muerto a los cuarenta y cinco 
años». Más allá otro: «Severo Adriano, a los Dioses Manes de 
su mujer Corialis».

Aquí, austeros lechos de muerte; allí, recuerdos de graciosas 
formas. Inútil que el sol caliente y que la ojiva de los 
derruidos ventanales muestre el azul de baraja del cielo. Un 
aliento bárbaro escapa de la juntura de estos sepulcros de 
piedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, 
batallas de peones en prados cuadrados como tableros de 
ajedrez, con castillejos obscuros y favorables a todas las 
penitencias.

«Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas». Dos civilizaciones 
mezcladas en la fosa común de la arqueología. Mientras el 
canto romano, rústico, asoma en el verdor de los helechos, 
con circulares inscripciones de paganía tierna y confiada, los 
féretros de piedra, con sus moradores esculpidos en la tapa, 
con pétreos trajes de guerra o penitencia, dan elocuencia de 
posteridad terrible.
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En siesta de las dos de la tarde, bajo el sol de España, la 
Edad Media se nos adentra en el alma. Golpe de crepúsculo. 
Castillos fríos. Coluda vestidura de castellanas recuadradas 
por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean. Tañido 
de campanas. Inútil es que el sol alumbre y los pájaros 
canten. Bajo las dentadas líneas de las bóvedas 
derrumbadas, los muertos de piedra, con espada de piedra, 
con yelmo de piedra, las muertas con dedos de granito 
entrelazados sobre misales de granito, asocian frente a la 
dulce paganía de «Cayo Antonio Flovo, a las Ninfas», un 
bárbaro contraste.

Las ojivas se pueblan de espectros. La cadena de hierro 
oxidada balancea al compás de la eternidad. Me siento en el 
canto de un ataúd de piedra. Toco despacio la escamosa 
armadura, el rostro del doble muerto de piedra y de hueso, y 
el terror sin miedo y el miedo sin espanto, la proximidad 
misteriosa que aparea entre las cosas vivas y las muertas un 
sentimiento indefinido de trasmundo, entra en mi corazón. 
Percibo el hedor carnicero de sus vidas bárbaras, la obscura 
línea de sus pensamientos geométricos e inflexibles.

Por un ventanal pasa la Muerte Católica y la Gracia Pagana.

«Cayo Antonio Flovo a las Ninfas». ¿Quién fue este Cayo 
Antonio Flovo? ¿Qué gracia recibió de los botánicos espíritus 
que pueblan las fuentes y los bosques? ¿Qué satisfacción 
profunda de amor sensual?

Camino soslayando las ruinas del convento. Cuarteles con 
torres dentadas, leones quiméricos, pájaros bifrontes de los 
escudos de armas. La Honra. Gárgolas carrilludas, de lengua 
viperina. Vírgenes campesinas, pequeñas como muñecas, con 
peto celeste y sayo marrón. En la cabeza, una corona 
desdorada por los cuatro vientos de los cruces en los 
caminos de las aldeas.
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Por los ábsides de piedra, dentados, calados por largos 
ventanales, entra el sol de Pontevedra. El paralelogramo del 
cielo azul, es tan vertical, que niega toda esperanza.
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La pesca del pulpo. Una maquina 
neumática natural. Curiosos cambios de 
color
En el mar cristalino, en redor de los peñascos pardos, a lo 
largo de los acantilados, muy espaciados, se mueven los 
pescadores de pulpos. Boquetes singulares, cuyos 
tripulantes, apoyados por los puños en la proa, con el cuerpo 
echado sobre el agua, inspeccionan el fondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningún pulpo. Vamos y 
volvemos, siempre sobre los mismos fondos de verdes 
arborescencias aterciopeladas. A veces, bajo el agua, 
resplandece una gema celeste, es una concha. Yo ya estoy 
perdiendo la paciencia, Gelmiro, imperturbable, empuja los 
remos y se inclina hacia el mar. Los roquedales quedan a 
nuestras espaldas. Levanto la vista; continuamente cambian 
de posición. De pronto, un grito de Gelmiro:

—¡Allí hay un pulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero 
desciende vertiginosamente, escarba en el fondo de las 
aguas; el muchacho de la boina vuelve la cabeza y exclama:

—¡Se borró!

Es decir, el pulpo ha escapado enturbiando el agua con un 
chorro de sepia. Miro hacia la profundidad, donde el pescador 
me señala con un dedo. Se distingue una niebla carbonosa. El 
pulpo ha huido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la 
distancia, maniobrando como el nuestro. El alquitrán de las 
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maderas se derrite; el sol requema, el resplandor ciega. Se 
distingue nítidamente el fondo de las aguas; la vegetación 
submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de verde 
manzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando 
fungosidades verde loro. En una piedra se ha fijado un pólipo 
radiado, es una estrella lívida. El nácar de las conchas 
submarinas destella luces azules; la fauna submarina palpita 
tierna y fresca y obscura; el agua de cristal descompone 
prodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos 
arenosos. Los roquedales ondulan sus cintas escalonadas. 
Gelmiro escudriña atentísimamente el fondo. Aquí hay tres 
metros de profundidad de agua, el pescador apenas mueve 
los remos, con gestos de sembrador lanza al mar gotas de 
aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se aquieta y 
aplana; la superficie se torna tersa como un espejo, y de 
pronto, sin volver sus espaldas inclinadas, me dice:

—Allí está el Pulpo. Esta vez no se me escapa. Mírelo.

Por primera vez, desde que he nacido, veo un pulpo real en 
su ambiente de agua. En un nido de arena fina, o ya entre 
gruesas piedras verdes, yace inmóvil un alargado huevo de 
cuero. Rojizo. Horizontal. Largo como una botella. Nada más. 
El agua inmóvil sobre él.

Un huevo de cuero rústico, incrustado en el fondo de un 
bloque de cristal.

Los movimientos de Gelmiro son rápidos, a pesar de que su 
cuerpo está casi pegado al mar. Introduce el bichero; quiero 
seguir el trayecto de la lanza, pero aquí la fantástica óptica 
del agua en movimiento, quiebra la lanza en trozos 
misteriosamente separados por franjas obscuras. Miro con 
asombro a Gelmiro, pensando cómo se las compondrá para 
seguir el vértice del gancho real. Los movimientos del 
pescador son vertiginosos; en su mano no queda nada más 
que un pequeño trozo de la larga lanza. De pronto forcejea 
con recia seguridad. Parece un dentista escarbando una 
muela. Oigo el ruido del gancho entre los raigones de piedra 
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y súbitamente la lanza mojada sale de las aguas. Un huevo de 
cuero negro, enganchado en el bichero, irradia ocho 
tentáculos rígidos. Es el pulpo. Negro, espolvoreado de 
limadura azul. En los tentáculos rectos, se recortan las llagas 
de las ventosas. Gelmiro coge por la cabeza al pulpo, 
estrangulando el huevo por la base donde nacen los 
tentáculos. Las vergas del molusco se arrollan a sus brazos.

—Cójale un tentáculo —me dice.

Con miedo y repugnancia, me acerco al cefalópodo, y alargo 
una mano.

Una lengua babosa y fría se me adhiere a la palma de la 
mano, con succión de ventosa. Trato de pellizcarla pero las 
uñas resbalan y se mojan en esta gelatina nerviosa, 
blanduzca y rígida. Los dos ojillos negros del pulpo, situados 
en lo bajo de su cabeza, me miran fijos. No puedo creer en lo 
que veo. El pulpo se ha teñido ahora de un hermoso color 
naranja. Estrangulando el huevo, Gelmiro se arranca el 
molusco del brazo, que se desprende pesadamente con 
chasquido de película de celuloide. El ruido característico del 
despegamiento es sorprendente, inesperado.

Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega a mi mano. Cada 
radio del animal tiene autonomía propia, individual. Su carga 
nerviosa es potentísima, persistente. Toca y adhiere. Es la 
más perfecta máquina neumática creada por la naturaleza. El 
pulpo se encoge y contrae; ahora es una verde hoja de 
higuera. Ha cerrado los ojos y sus tentáculos se condensan. 
Gelmiro, para que no muera, le arroja al charco de agua que 
por filtración se forma en el fondo del bote. El animal, al 
contacto del agua, reacciona, se dilata. Le toco con la punta 
del zapato, y de pronto la cabeza del huevo se infla 
encolerizada, y cuando instintivamente retrocedo, el pulpo 
estalla en un chorro líquido negro, su proyección de tinta me 
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moja el saco, los pantalones. Lavo inmediatamente las 
manchas de sepia con el agua salada. Vamos hacia la costa. 
En un estanque formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. 
Le veo nadar. El molusco enrigidece, sus tentáculos se pegan 
en una cola de cometa, rígida, horizontal: expele el aire por 
las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedo 
fotografiarle, porque se me han terminado las películas. El 
pescador toma al pulpo para matarle, introduce los dedos 
bajo el repliegue del huevo, y vuelve al revés la cabeza, 
como un bolsillo. Aparece una pulpa con blancura de vejiga 
de marrano, y la azulenca bolsa de su tinta. Éste es el pulpo. 
El harapo cambia nuevamente de color. Ha tomado el gris de 
acero. Para ablandarle, Gelmiro aplasta treinta veces el 
molusco contra la piedra, hasta que toma una consistencia 
mantecosa. Después de esta operación se le pone a secar al 
sol, y cuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, 
se le empaqueta y despacha, vendiéndole a cinco pesetas el 
kilo, a los exportadores.
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Vigo, ciudad. Gente cordial, seria y 
reflexiva. Un contraste con Andalucía
Creo conocer las principales ciudades de España, con 
excepción de Barcelona, y en ninguna me he sentido cohibido, 
como aquí, en Vigo. Tan seria es la gente.

En Andalucía, uno puede echarle un piropo a una muchacha, o 
seguirla o hablar y reír a gritos en la mesa de un café, sin 
que nadie se sienta molesto por ello, pero aquí, en Vigo, la 
atmósfera es tan naturalmente contenida y mesurada, que 
nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Las 
mismas características.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. 
Esta ciudad gallega, es una sorpresa para nosotros los 
argentinos. Quizá la más violenta.

Las mujeres de la pequeña burguesía visten tan 
elegantemente como en Buenos Aires. Son bonitas.

La gente es cordial, pero seria. Hablan de Buenos Aires como 
de Galicia. No hay casi familia gallega que no tenga parientes 
en la Argentina. Pero el gallego, más que enorgullecerse de 
su ciudad, se enorgullece de su tipo humano. «La ciudad es 
moderna», dicen, y no insisten más en ello. Pero a mí, esta 
ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios 
holgados, de edificios de seis pisos de altura, construidos con 
bloques de piedra, me intriga. Ambulo, doy vueltas, paso al 
Vigo antiguo; observo cómo la gente charla, y en realidad 
estoy buscando la razón de ese contraste social tan enorme 
que Galicia ofrece con Andalucía. Porque la ciudad andaluza, 
en sus barrios obreros, está atestada de basura, y aquí, en 
Galicia, los barrios obreros son limpios. Porque el andaluz se 
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embriaga y el gallego no bebe. Porque el café andaluz, a 
pesar de su nutrida concurrencia, carece de orquesta, y en 
Vigo, los cafés un poco importantes, con menos clientela, 
costean una orquesta. ¿Por qué los niños andaluces son tan 
bullangueros y atrevidos y el niño gallego es seriecito, o sus 
formas de alegría se desenvuelven en relación a su medio?

Aquí, en la pensión donde vivo, hay un centro artístico. Se 
reúnen en él muchachas y varones. Tiene piano. Ensayan 
coros. Cualquier día de estos concurriré a una fiesta que 
organizan, porque una noche me detuve en la puerta para 
observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir 
al primer canto coral que den.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las 
callecitas de piedra hacia la Lonja del Pescado. De las 
ventanas, por las cuerdas, cuelgan ropas lavadas puestas a 
secar. Pasan mujeres con sus cestos sobre la cabeza. Limpias. 
Me detengo junto a un barco que está cargando. Hay varias 
cargadoras limpias. Quiero fotografiar a una, y me dice que 
espere. Se quita los cajones de la cabeza y se peina. Le digo 
que por los cajones no se distinguirá el peinado, pero la 
cargadora sonríe y continúa peinándose. Gasta buenas medias.

Los cines son pequeños y modernos. Nada de sillas de paja 
de cocina. El público trabajador es muy asiduo de los 
espectáculos públicos. La función se desarrolla en silencio. 
Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de la algarabía 
que se arma allí. Aquí se observan las ordenanzas. No se 
fuma.

Hay un teatro, el Rosalía de Castro. Monumental.

Doy vuelta en torno de las fábricas de conservas de pescado. 
Limpio todo. Lavado. Por la tarde la gente baja a la orilla del 
mar y se pasea por la cinta asfaltada que corre entre el 
puerto y las fábricas. Las mujeres, con su cochecillos donde 
llevan los niños, los veraneantes, los obreros. Lo único 
molesto para el que no está acostumbrado, es el permanente 

34



olor a sardina. La gente de Vigo está habituada a él, y se 
pasea por allí. Pasan las traineras de vela por la ríspida 
llanura de agua azul, y lentamente se ilumina el caserío del 
monte de la Guía.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan 
la puerta abierta, de modo que por la noche, uno puede 
entrar a la hora que llega sin necesidad de cuestionar con el 
sereno.

Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al 
lomo de un caballo, está poblada de caserío en sus dos 
vertientes opuestas. Muchas calles son gradinatas de piedra. 
Todo es recio y sólido. Los edificios de seis y siete pisos, 
están construidos con bloques de piedra. Las campanas de 
las chimeneas, aquí, en la ciudad, como las piletas, son de 
granito. Nada se construye de ladrillo, como no ser los 
tabiques.

Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora 
limpiarán los barrenderos la ciudad, porque aún no les he 
visto las caras, y las calles tan limpias y pulidas.

Una aclaración, he insistido en que me llamaba la atención la 
seriedad del gallego, pero la seriedad a que me refiero, no es 
la del ceño fruncido, sino a esa gravedad reflexiva, disuelta 
en la expresión del semblante, por el hábito de la meditación. 
Es decir, gente franca y con la preocupación del ser humano, 
y para el cual la naturaleza es una permanente incitación al 
combate. Las mujeres, terriblemente femeninas, aún las que 
se ocupan de trabajos pesados. Digo esto, porque uno ha 
conformado el pensamiento al falso concepto de que la 
mujer que trabaja en labores masculinas se torna hombruna.

Y observo aquí que hablo más de la gente de Galicia que de 
sus ciudades… en compensación de ello, en Andalucía he 

35



hablado más de las ciudades, que de los seres humanos.
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La campesina gallega. Rudas jornadas en 
el campo. La tarea bajo la lluvia
La literatura española no nos permite formarnos una idea de 
cuan ruda es la vida de la campesina gallega. El literato que 
más leemos en América, don Ramón del Valle Inclán, famoso 
por sus pinturas de ambiente gallego, nos ha transmitido de 
Galicia un paisaje grotesco, con personas y atmósfera de 
leyenda y milagrerío, tan despojado de realidad y tan 
abundante de chocarrería tabernaria, que uno aquí, en estas 
ciudades gallegas, no puede menos de preguntarse a qué 
Galicia se refiere el señor Valle Inclán.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han 
mentado el paisaje gallego, encajando en el panorama, al 
campesino, como un eficiente elemento decorativo, y en 
cuanto al paisaje, tenemos que convenir que parece 
confeccionado por un técnico en jardines, para regalo de la 
mirada. El turista que cruza Galicia, no puede menos de 
pensar que los más famosos jardines de la tierra, palidecen 
junto a esta natural disposición del bosque, del prado, del 
cortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que 
humea entre un cortinado de árboles, muestra ante los 
troncos lagunas de cielo y serpenteantes caminos de ensueño.

¿Pero, y el elemento humano? Pareciera que en la poesía de 
«buen gusto» el elemento humano está condenado a un 
simple y humillante papel decorativo, a semejanza de las 
gárgolas que disimulan los desagües de los techados con sus 
bárbaras apariencias. Salgo hoy, caminando hacia el pueblo de 
Rojo, a pocos kilómetros de Santiago de Compostela. Camino 
entre tierras de sembradío, por una cinta de camino 
festoneada de cercas de rosas silvestres y murallones bajos 
de piedra, con galería natural formada por el encañizado de 
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la viña, y doquier miro, no veo en el campo sino a mujeres 
que trabajan. Las provincias gallegas, se puede afirmar sin 
quedarse largo en el cálculo, son trabajadas en el setenta y 
cinco por ciento de su extensión, por mujeres. Hablar del 
campesino gallego es casi inventar al campesino. El hombre, 
en Galicia, trabaja el campo en un porcentaje mínimo. El 
hombre está afuera, buscándose la vida en Perú, Cuba, la 
Argentina, California o en el mar.

Converso con campesinas. Me responden irónicas, 
apesadumbradas. ¿Es vida la que ellas hacen? Maridos 
ausentes hace cinco años, diez, quince. Escribiendo. Nada más 
que escribiendo, girando escasas pesetiñas. ¡Sus tierras! 
Apenas para vivir malamente. En Galicia, las extensiones de 
tierra han quedado reducidas a parcelas tan mínimas que 
dudo sea cierto lo que me dice una campesina: el predio en el 
cual ella está trabajando, mide seis pasos de ancho por 
treinta de largo. Más tarde, conversando con un abogado 
confirmo este dato, con el agregado siguiente, sumamente 
curioso: hubo en Redondela una tentativa de pleito, en la cual 
los catorce propietarios de catorce terrenos, cuyos vértices 
incidían en un árbol medianero, se disputaban la posesión del 
mismo. Aquí encontramos que ciertas tierras están afectadas 
de servidumbre de carro por sus tierras; en cambio, otros 
terrenos, disfrutan únicamente de servidumbre de persona, y 
toda carga que hay que pasar por él, por ejemplo el estiércol 
de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la 
cabeza. Los odios y las rencillas que provocan estos 
privilegios, son incontables.

Mientras camino a lo largo de los sembradíos de hortalizas, 
patatas y maíz, comienza a llover. Me refugio bajo un 
soportal, y me quedo mirando cómo a través del agua se 
difuma el paisaje de colinas y cortinas de bosque. Las 
campesinas no abandonan el campo. Continúan trabajando 
bajo la lluvia. Yo, de caminar cien metros bajo la lluvia, tengo 
el traje calado, y desde allí, bajo el soportal de piedra, a 
cuyo pie hoza un cerdo sonrosado, miro a las mujeres. 
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Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes, 
otra, arriba del monte negro del carro, con una horquilla 
descarga el abono, se las ve caminar borrosas a través de 
los hilos de agua, distribuir en la lonja achocolatada de tierra, 
montecillos de guano. Pienso que deben tener las ropas 
completamente empapadas, porque la poca lluvia que he 
recibido me ha calado la ropa, y bajo el soportal de piedra, 
mirando de mal humor el cerdo rosado, que gruñe y escarba 
la tierra con su hocico, me sacudo de los escalofríos. Las 
campesinas continúan en el campo. Algunas recolectan 
patatas, y otras siegan con una guadaña, una tercera avanza 
por el camino, la cabeza cargada de un monte de hierba, otra, 
al frente de un carro de bueyes, se pierde por el camino, que 
se hunde en la tierra, serpentea en los maizales y se tuerce 
hacia una casona de piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses 
continuos, y las campesinas no por eso interrumpen sus 
labores agrícolas. Examinándolas de cerca, cubiertas de 
tierra, las manos callosas, el rostro avellanado, surcado de 
tremendas arrugas, es imposible atribuirles edad. Hasta las 
viejas, trajinan en el campo. Cierro los ojos y recuerdo La 
Tierra, de Emilio Zola. ¡Qué grande, qué verídico era el 
maestro de Medán!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas 
entran a la iglesia, y entonces es un espectáculo curioso 
verlas sentadas gravemente en los bancos, con la cabeza 
cubierta por pañuelos reticulados de mosaicos de colores. 
Sus botas suenan en las losas de piedra, y con continente 
taciturno, van a ocupar sus puestos. Todas estas mujeres 
tienen una expresión dolorosa, sus cuerpos y sus brazos son 
recios, fortísimos, pero sus rostros reflejan un cansancio 
doloroso, que me recuerda el poema de Rosalía de Castro:

Este vaise e aquel vaise
e todos, todos se van:
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
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Tes, en cambio, orfos i orfas
e campos de soledad;
e nais que non teñen fillos,
e fillos que non tén pais.
E tes corazós que sufren
longas ausencias mortás.
Viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

Es el grito más dramáticamente verdadero que ha 
engendrado el corazón de una mujer.
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Santiago de Compostela. Ciudad triste, 
sin arboles, que se alegra en invierno 
bajo la lluvia
La Edad Media. Sí; la Edad Media con sus vastos lienzos de 
sombra y de piedra, tal la imaginamos, después de leer un 
cronicón y cerrar los ojos.

Invernal, ascética.

Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de 
Santiago de Compostela. La violenta presencia de la ciudad 
medieval es tan intensa, que de pronto se experimenta el 
terror de olvidar que aún existen ciudades alegres en la 
tierra. Se gira la cabeza, con medrosidad, como si el mundo 
acabara aquí, en este confinamiento granítico, en el cual, a 
las tres de la tarde, podemos salir desnudos a la calle sin 
que nadie se entere. Las grises casonas de piedra, de tres 
pisos con vastas escaleras obscuras, parecen un pretexto 
para rellenar el espacio que dejan entre sí los cuarenta y 
seis edificios religiosos, monumentales y siniestros. Los 
comercios, bajo las torcidas recovas, cobran apariencia de 
madrigueras, muchos mostradores son de granito, y es inútil 
buscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas 
por el viento o artesonadas. Soledad. Soledad de muerte, de 
despoblamiento, de tedio y de penitencia.

Digo que Santiago de Compostela enfría el corazón. Calles 
oblicuas y en pendiente, con nombres taciturnos: Angustia, 
Lagarto, Pescadería Vieja, Animas, Sal-si-puedes, Calderería. 
Monstruosos cubos de piedra, lisos, con altos ventanales 
enjaulados por cestones de hierro, puertas verdes, escudos 
de armas en las fachadas, retablos con niños desconchados, 
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radiando saetas de oro muerto, vírgenes desteñidas a la 
grupa de un borrico, iluminadas a los costados, por fanales de 
hierro, suspendidos como ahorcados, de cadenas de hierro, y 
una mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones, 
campanas que resuenan, truenos, pilares de piedra en el 
centro de las calzadas, desniveladas, rejas mordidas por el 
óxido de los siglos. En los huecos de los muros ciclópeos, 
imágenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puerta 
verde. Frente a un fanal de hierro, un santo con una daga 
clavada a la garganta y la palma del martirio en una mano. 
Las gárgolas asoman horizontalmente de altísimos muros de 
piedra, cabezas de hiena en busto de mujer. Donde se mira, 
figuras abominables, enclaustradas, enrejadas como en 
leoneras, ataúdes de piedra, relieves de monjes con barbas 
anilladas que los asemejan a reyes asirios.

NI UN ÁRBOL

Entre la junta de los bloques de piedra, a veces una mancha, 
lila y violeta. Pompón siniestro que nace de una hierba. A los 
flancos de la catedral, se abre una plaza con una gradinata 
tan ancha, que parece entrar a un mar, y el mar es una 
llanura de piedra, y no hay un sólo árbol en este corazón de 
la ciudad señorial, y esta plaza, toda enlosada de piedra, y 
bloqueada por un largo muro de piedra, y por recovas en su 
frente: es la Plaza de los Plateros, con vidrieritas donde 
lucen sombrías talladuras de plata, relieves de motivos 
religiosos, y en lo muy alto del muy largo muro de piedra, 
ventanas tapiadas de puntiagudas mallas de hierro, y 
después que se baja una escalera de piedra, como cruzando 
un corredor, se descubre otra plazuela, también embalosada 
de losas de piedra, y no hay un sólo árbol en ella, que lo 
verde pareciera sacrilegio aquí, que todo es de piedra, y en 
su centro una fuente de piedra con caballos de piedra, y las 
palomas picotean en la junta de las grandes losas, o en los 
ojos de las estatuas. Doquier se fija la mirada, hierro y 
piedra, y si se levanta la cabeza, no se distinguen copas de 
árboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidas por 
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el musgo y los detritos de los pájaros, y blasones 
cuarteados, de piedra, con horizontales coronas. Y el viento 
corre en este desierto de piedra, siniestro como si soplara en 
la ciudad de los espectros, que aquí los debe haber, 
entubándose bajo las bóvedas que techan las veredas, y las 
mismas personas se pierden como fantasmas bajo los arcos 
de piedra, porque las columnas, redondas o cuadradas, y los 
arcos de las columnas son de piedra, y el sol parece un sol 
de lluvia, un sol mojado y triste, venido quizá del purgatorio, 
de tan cruel manera, que los hierros verdes, y los faroles 
esquinados, y los monjes que se pierden tras las arcadas, y 
las manchas de sol lívido y el tañido de las campanas, nos 
hacen pensar en una humanidad consagrada exclusivamente a 
los trabajos de la penitencia religiosa, arrodillada, únicamente 
arrodillada.

LA CIUDAD SILENCIOSA

Y es inútil que los niños rían enmarcados por las ciclópeas 
arcadas, y es inútil que las mujeres pasen luciendo floreados 
vestidos; la muerte ha extendido de tal manera su imperio en 
Santiago de Compostela que las voces humanas resuenan 
extemporáneas, como la de los pájaros enjaulados, que cada 
vez que pían, desde su cárcel, nos recuerdan que no debían 
estar allí.

Silencio. No resuenan las bocinas de los automóviles, ni los 
altoparlantes de las radios, ni las membranas de victrolas, 
tampoco el shotis madrileño, ni el canto de los ciegos en las 
guitarras, ni las orquestas callejeras de judíos alemanes. 
Silencio, apagamiento, muerte. Dicen que Santiago, en 
invierno, se anima con la bulla de los estudiantes; pero es 
invierno, cuando en esta ciudad llueve días y días, hasta que 
la piedra de gris se torna negra, de manera que sí Santiago, 
ahora, en verano, es tan sombrío como un purgatorio, en 
invierno debe parecer un sepulcro, el sepulcro de los vivos.
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Fortalezas de la desesperación. Una 
ciudad en la que impera el sentimiento 
de la muerte
Yo denominaría a Santiago de Compostela, fortaleza de la 
desesperación. Ausencia de alegría.

Anticipo del invierno. Callejuela de la muerte.

No se vive en Santiago, se perece. Agoniza el alma, frente a 
estas murallas de bloques grises, amarillentos otros, oscuros 
en mosaico de antigüedad y acabamiento. No se vive en 
Santiago, que se muere. ¡Oh, esos faroles encendidos en el 
ángulo de piedra de una iglesia, esas campanas inmóviles 
incrustadas en gruesos troncos, esas imágenes de piedra, en 
nichos de piedra, que extienden una mano!

Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en 
confines próximos la altura de sus fachadas, la noche gris 
cae sobre la ciudad silenciosa en estrecho crepúsculo de 
piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, un motivo de 
alegría o de sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura señorial 
y tétrica.

Cada cuarenta pasos la muralla de un templo, una torre en 
cuyas cornisas crece la hierba; un ángulo de piedra con un 
farol encendido, que mancha la piedra de luz. Y mientras el 
resto se dibuja severo en la obscuridad, y esto es hermoso y 
fúnebre, os persigue por donde camináis, como un castigo. 
¿Dónde ir por dentro de estos laberintos, que no se tropiece 
con esta vida condenada, con esta negación de la existencia 
feliz? Porque aquí todo niega a la vida. La piedra es fría y 
rugosa como las paredes del sepulcro; la luz de los fanales 
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de hierro, lúgubre como las que lucen en torno a los ataúdes; 
las imágenes de piedra, cubiertas de ropas talares, con los 
brazos extendidos, con instrumentos de martirio a los 
costados, os recuerdan constantemente que morir habemos, 
y allí hacia donde se avanza está la advertencia de la muerte 
carnal; una es el frontispicio del templo de las Animas, con 
su dintel de mármol, donde entre llamas de mármol, arden 
despeinadas almas de mármol, mujeres de rostro fino, con el 
cabello de mármol suelto sobre las espaldas. Y si entráis en 
una plaza, es una plaza vasta como un mar muerto de piedra, 
desierta, bloqueada de murallas crestadas, con cimborrios 
que recortan su silueta negra en un gris cielo de atardecer, y 
el doble frío de la piedra y del hierro os cala el tuétano, 
como una llovizna de muerte os empapa el alma, y aunque se 
quiera resistir a tan terrible melancolía, no se puede. La 
ciudad, que es fortaleza de la desesperación, se os adentra 
con sus almenas en el alma, las callejuelas por donde camina 
la muerte os agotan el ánimo.

¿Es posible sustraerse a tamaña incitación a morir? El Greco, 
que era un temperamento armonioso, que se formó en una 
escuela de pintura luminosa bajo la influencia de Tiziano, se 
identificó, contra su voluntad, tan fielmente con el siniestro 
panorama de Toledo, absorbió tan profundamente la 
taciturna atmósfera española, que quizá nadie como él ha 
pintado dentro de sus trajes negros, a hombres, mujeres y 
niños, recios de convicción religiosa y sombríos de vivir, casi 
lacerados por austeridades monásticas.

Y es que este siniestro aparato de ciudad española, elevando 
la piedra en murallas hasta las nubes, dejándola oscura para 
que su oscuridad ciña más naturalmente el cuerpo con 
negruras de la muerte; esta ciudad española es tan fuerte, 
que dentro de ella, o se aniquila el alma en la desesperación 
o, si sobrevive, queda apartada para siempre de los goces de 
la tierra.

Porque no hay aquí una sola concesión al placer, ni a la 
felicidad. Es inútil buscar un detalle tierno, una calle, una 
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sola, donde la alegría esté pintada en la arquitectura. 
Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra la 
posibilidad del jardín, que una voz ha gritado en el horizonte 
su orden de callar y morir, y aquí se calla y se muere. Sólo 
por la mañana, cuando el sol alumbra, la piedra aparece 
mojada de una cierta luz de ingenuidad, pero en cuanto el sol 
traspone el cenit, y los grandes lienzos de sombras 
comienzan a caer a lo largo de las fachadas, y algunas luces 
se encienden tras de los ventanales, el alma se llena de 
horror al vivir, el entendimiento se cubre de telarañas de 
meditación, abiertas de par en par, las tremendas puertas de 
las iglesias, más obscuras abajo que si anocheciera, con los 
vitrales altos, con las pinturas de pasión color bermejo, y se 
sale…

Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. 
Aquí, en Santiago de Compostela, el lúgubre panorama de 
piedra incita al aniquilamiento de todo impulso. La` ciudad 
misma es un templo de cada uno de cuyos muros se escapa 
la terrible voz de «Morir habemos».

Y si uno, siguiendo melancólicamente una larga calle, llega al 
deslinde de la ciudad, donde se distinguen colinas verdes y 
azules en cielos que comienzan a estrellarse, es menester 
esforzarse para no gritar de alegría. Parece que sólo 
entonces descubrimos que el campo y las colinas que tienen 
la forma del seno de una mujer, y la luna como una uña 
plateada, y los caminos que serpentean en cuesta, son 
alegres. Y respiramos, respiramos como si saliéramos de una 
cárcel.
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«El Pórtico de la Gloria». Un prodigio de 
arte en veinte años de trabajo
Hace 767 años, es decir en el año 1168, un humilde escultor, 
en Santiago, llamado el maestro Mateo, comienza a tallar los 
troncos de mármol de aquel que denominará El Pórtico de la 
Gloria, y durante veinte inviernos, veinte veranos, veinte 
primaveras y veinte otoños, durante veinte años ciegos y 
obstinados, labra un árbol bíblico, que luce ciento treinta y 
cinco figuras, bosque de piedra y encantamiento, que lega su 
nombre a la posteridad, con grandeza tal, que en «Apolo», 
Salomón Reinach, escribirá siete siglos después:

«Cuando se compara El Pórtico de la Gloria, no sólo con las 
mejores obras del románico español, sino con aquellas 
excelentes que produjo Francia en el siglo XII y aun en el XIII, 
la inferioridad de todas ellas es palpable».

Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la 
potencia humana que revela, valiosa ella sola por toda la 
Catedral de Santiago.

Para el caminante que ha visitado Andalucía, y se ha sentido 
perdido en esa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral 
de Sevilla, el templo compostelano no deja de ser una iglesia 
más. En cambio, el Pórtico de la Gloria, abriendo la entrada 
de una nave que sostienen catorce columnas, reflejándose en 
un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo se 
levantan las molduras de oro muerto de los órganos 
laterales, y abajo, en un altar, sobre fondo escarlata, un 
cuadro de Cristo, y otro de la Virgen. El Pórtico de la Gloria 
sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se 
detiene, dudando si es posible que dos manos de carne 
terrestre hayan labrado tal masa de mármol. El Pórtico…
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Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la 
izquierda la Iglesia de los paganos, y el de la derecha la 
Iglesia de los judíos. El aviejado mármol de las columnas ha 
tomado un lívido color de carne de pulpo, y está bordado 
hasta el zócalo de figuras de alucinación.

El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres 
metros de estatura, cuya triple dimensión, con las restantes 
figuras que le rodean, responde a los fines didácticos del 
sermón de piedra. Este Cristo labrado y enorme yace 
sentado, mostrando sus miembros taladrados por los clavos. 
Le rodean los cuatro evangelistas, tiesos en el lomo de sus 
bestias emblemáticas, el águila, el toro y el león, a excepción 
de San Mateo, que, sentado, escribe sobre un pergamino de 
piedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en 
claridad crepuscular, y se la deja moverse en torno a las 
nervaduras de los arcos, donde se encuentran distribuidas las 
ciento treinta y cinco figuras de mármol, conservando 
algunas el rastro borroso de los colores en que fueron 
teñidas estrellas de oro en pliegues de mármol negro, el 
abultamiento disforme se entra de tal manera por los ojos, 
que aunque la altura de las bóvedas aojivadas resulta escasa, 
se torna dificultoso seguir ordenadamente el perfil de aquella 
multitud de figuras, acopladas e injertadas unas en otras 
como los monstruos de un templo indio. Es menester un 
dominio poco común de la historia sagrada para penetrar en 
la simbología de este apeñuscamiento lívido, en la intención 
simbólica de estas figuras enredadas, con cabezas de negro y 
barbas asirias, que nos recuerdan las extraordinarias 
multitudes grises que se revuelcan en el fondo de las 
cavernas de pesadilla.

Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es 
Isaac, con el hacha de su padre sobre la nuca, y ni los 
capiteles se han librado del delirio del maestro Mateo, cuyo 
cincel ha bordado en la piedra escenas de edificación y 
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monstruosidad. Ya es un señor que está por meterse a la 
cama y conversa con un jovencito que se supone es su 
criado; en otra, un doncel imperativo, y si nos detenemos en 
el arco que representa la Iglesia de los paganos, vemos a la 
Trinidad con tarjetas de visita en la mano, que cada una de 
ellas representa los Evangelios, y a partir de aquí el 
panorama tórnase sombrío. La Violencia, la Crueldad, la 
Rapiña, la Gula y la Lascivia están representadas por reptiles 
enredados, por demonios con cabezas de negro, cuyos 
hocicos de hipopótamos trituran el cráneo de terrestres 
penitentes; del cuello de un monstruo penden cuatro 
ahorcados. La locura ha soldado aquí cabezas de aves con 
troncos de perros, dos águilas con los cuellos trenzados se 
destrozan los ojos; algunas gallinas con cabeza de toro 
devoran unas calabazas; un diablo le ofrece piedras a Jesús 
para que las convierta en panes; una mujer, con cabeza de 
hombre, le hace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro 
cabezas lanudas en un solo cuello devoran simultáneamente 
una empanada; dos serpientes estrangulan los senos de una 
desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a un 
penitente; un hombre lucha cuerpo a cuerpo con un león, y 
en un fuste, dos palomas picotean un racimo de uvas. En el 
arco central, que corona la estatua del apóstol Santiago, 
están representados los veinticuatro ancianos del 
Apocalipsis, con instrumentos musicales apoyados en las 
rodillas, y excelentes caras de prestamistas. Los 
instrumentos de la Pasión, el Angel con la corona de espinas, 
el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y 
el cuarto con la caña y la esponja, enfilan sus curvaturas en 
el capitel de la columna central.

El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el 
maestro Mateo, en su laboriosidad infinita, en su genio 
demoníaco, atormentado y sensual, que en la ciudad de 
piedra, hace siete siglos, sembró la semilla de un árbol de 
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mármol, cuyo fruto invulnerable a los dientes de todos los 
demonios, es su genio.
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Reminiscencias de Compostela. Ciudad 
de milagro y veneración
Jerusalén, Roma y Santiago, tres vías que en la Edad Media, 
canalizan los rumbos de las multitudes penitentes.

Desde el año 844, en que el Papa León III, da conocimiento a 
todos los obispos de la cristiandad, que en Compostela se 
han descubierto los restos de Santiago Apóstol, predicador 
de las Españas y mártir de Herodes Agrippa, las 
peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el término 
de cien años, Santiago compite con Roma. En Valcárcel se 
levanta un monasterio para atender exclusivamente a los 
peregrinos ingleses; en Compostela, los Reyes Católicos, 
dolidos de los peregrinos que duermen bajo los pórticos, 
muchos enfermos de los trabajos sufridos en su romería, 
ordenan que se levante un hospital; masas de viajeros 
desembarcan de las carabelas en Muros, Finisterre, la Mugia y 
Coruña; las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes y 
Roncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, 
restos de la dominación romana. Con un bordón en la mano, 
ancho sombrero de paja y manto caído sobre las espaldas, 
hombres de naciones extrañas y bárbaras, cruzan los caminos 
hacia Compostela.

Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, 
aquitanos, frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, 
navarros, armenios, flamencos, eslavones, paflagenios, 
milaneses, africanos. La nobleza de toda Europa, los barones 
forajidos, los duques gerifaltes, los marqueses rampantes, 
los capitanes de aventura y riesgo, los príncipes que 
detentan un reinado, los criminales arrepentidos, los ciegos y 
las damas de tierras nebulosas, cruzan las veredas romanas; 
los santos y fundadores de órdenes religiosas se encaminan a 
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Compostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brígida de 
Suecia con su marido Ulf Gdmarson, Santa Isabel de Hungría, 
Santo Domingo tostador de herejes, San Francisco, abogado 
de pobres, todos ellos cruzan las calles enlosadas de piedra 
de Compostela, a lo largo de las bóvedas donde hay caminos 
huraños. Y, con cirios encendidos en las manos, van a caer de 
rodillas frente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo 
Gelmírez, nervio del renacimiento compostelano, hace 
fabricar el palacio arzobispal, para poder hospedar a los 
grandes señores. Siglo de milagrería y de fe encendida. Los 
culpables de tremendos delitos, los enfermos de dolencias 
incurables, se arrastran por los caminos, para poder llegar a 
Compostela. El Duque de Aquitania, cruza tan maltrecho 
Santiago, que un bardo de rúa, al verle pasar, improvisa esta 
copla:

A onde irá aquel romeiro,
meu romeiro a onde irá.
Caminho de Compostela.
Non seis s’alí chegará

El Duque de Aquitania alcanza a entrar a la catedral y muere 
frente al altar mayor.

El Papa Calixto, que visita Compostela, se maravilla de la 
diversidad de lenguas y cánticos de extranjeros que se 
escuchan.

En el interior de la Catedral arden tantos cirios en manos de 
los romeros, que bajo sus bóvedas no se diferencia la noche 
del día. Muchos cantan en sus idiomas patrios, 
acompañándose de cítaras, de tímpanos, de pífanos, de 
trompetas y salterios. La afluencia de peregrinos es tan 
extraordinaria, que un sacerdote versado en lenguas, va 
llamando a los romeros por sus tribus. Éstos se acercan al 
altar mayor, y el sacerdote con una caña, golpea al penitente 
en las espaldas, exclamando al mismo tiempo:

«—Beton a trom San Giama. A atrom de labre», que expresa: 
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«Bien toma el trueno Santiago, el trueno del labio». Otras 
veces, es menester instalar altares en los pórticos y placeta 
de la Catedral, porque las multitudes medievales sobrepujan 
todo cálculo. Y se explica. Una vez, en el Año Santo, en 
Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los 
delitos más atroces, aún aquéllos cuya indulgencia se reserva 
para sí la Silla Apostólica.

Los Caballeros de Santiago (guardiaciviles de la Edad Media) 
merodean por los caminos, con ceñido casquete de cuero a la 
cabeza, largo escudo y más larga lanza, y la enseña de la 
cruz bordada en la capa.

Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, 
como la de Herman Kuening de Vach, editada en 1495, en 
inglés y en latín, y titulada «El Camino de Santiago».

La ciudad es rica, fuerte y arisca. La burguesía se disputa con 
la nobleza el gobierno comunal. El hermano del arzobispo 
muere apuñalado por la multitud de artesanos sublevados; 
doña Urraca, cuyo hijo Alfonso será más tarde coronado, 
tiene que huir desnuda por las calles y refugiarse en la 
iglesia de la Corticela; el arzobispo Gelmírez intriga y 
conspira; un Legado del Papa es degollado; los prelados ciñen 
cota de malla; las fiestas de las corporaciones llenan la 
ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan 
en los talleres de los Concheiros, artífices de las veneras 
que según bula de los Papas no pueden ser sino fabricadas en 
Compostela, y el día más glorioso de Gelmírez, es aquél en 
que corona al niño Alfonso, rodeado de su espléndido Cabildo 
Eclesiástico. La personalidad de Gelmírez resulta 
apasionante. Bajo su empuje, la ciudad prospera, las posadas 
son innumerables, los artesanos trabajan en barrios según su 
especialidad, se labra el azabache, la plata; los espaderos 
templan puñales y espadas para los caminantes; algunos 
siglos después ciento catorce campanarios se levantan en 
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Compostela, cuando las campanas baten, las aves huyen de 
los cielos; frente a los doscientos ochenta y ocho altares de 
la ciudad se arrodillan hombres de todas las naciones, de los 
pórticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y 
salen obispos, cardenales, coadjutores y los blasones, 
rampantes y feroces que decoran las fachadas, dan 
testimonio que la señoría de la ciudad es bravosa y opulenta.
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Los benefactores de Galicia. Filántropos 
desconocidos. La Biblioteca América
El vizconde de Chateaubriand, que fue el hombre más fino de 
su época y el escritor de más significación entre los 
diplomáticos del siglo XVIII, dijo en el tomo VI de sus 
Memorias de ultratumba, que «todos los ingleses del siglo 
XVIII eran locos y si no lo eran lo parecían». Los ingleses 
sonrieron conviniendo en que el autor de Los mártires, 
posiblemente tenía razón. Supongo que los españoles 
imitando a los ingleses, no me contradirán si les digo que el 
desorden de la realización parece presidir a las mejores de 
sus intenciones. Viene a cuento este artículo donde parece 
quería ocuparme de los trabajos de filantropía realizados en 
Galicia, por sus hijos residentes en América, pero tendré que 
limitarme a anécdotas que dan la razón de mi cita y 
afirmación.

Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de la 
Universidad, la llamada Biblioteca América, obra de un 
patriota gallego residente en Buenos Aires, don Gurmesindo 
Busto, quien tuvo la feliz idea de fundar la Universidad Libre 
Hispano Americana. De ese proyecto quedó la biblioteca, que 
don Gurmesido, durante muchos años de trabajo, reunió en su 
casa de Buenos Aires, remitiéndola luego a la Universidad. 
Encontramos en la biblioteca trabajos legislativos referentes 
al continente, colecciones de documentales, colecciones de 
revistas científicas, bustos de Bolívar, Rivadavia, Moreno, 
Rivera y otros políticos sudamericanos. ¿Pero se ha limitado 
a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca 
América encontramos colecciones y fotografías de las 
principales muestras de nuestro país, un archivo fotográfico 
que se conceptúa el mejor de la península, colecciones de la 
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fauna americana, de mineralogía y además… además gente 
que no puede informar absolutamente ni con una palabra de 
quien es el señor Gurmesindo Busto. El bibliotecario, no sólo 
ignora quién es el señor Busto, sino que, a pesar de mi 
pedido, no puede facilitarme estadísticas de los libros que se 
consultan en la biblioteca.

Converso con el vicerrector suplente de la Universidad, un 
señor que lleva su amabilidad al punto de regalarme una 
historia de la Universidad y varios libros con su dedicatoria. 
Tampoco sabe nada del señor Busto. Me presenta a los 
empleados de la administración para que me faciliten datos 
sobre el alumnado de la Universidad; los muchachos, 
amablemente, me facilitan cifras vagas. Les pregunto el 
porcentaje de alumnos que concurren a los estudios 
superiores, y me responden que «le pregunte al portero, él 
debe saberlo». Como no es posible fundamentar un artículo 
con la estadística bienintencionada que pudiera facilitar un 
bedel, me abstengo de escribir sobre la Universidad, sin 
extrañarme de lo que ocurre, pues en la Universidad de 
Sevilla, para obtener algunos datos, me hicieron esperar más 
de diez días.

En Betanzos tropieza uno con la obra de los hermanos Juan y 
Jesús García Naveira. Las donaciones que estos dos 
comerciantes (ya fallecidos y que se enriquecen en la R. 
Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, son asombrosas 
por la cifra en metálico que representan. Va aquí la lista:

Asilo para ancianos, con capacidad para ochenta personas.

Escuela García Hnos., concurrida por 400 alumnos.

Refugio de niños anormales. Capacidad para cien retardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas 
inválidas de España).

Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las 
mujeres del pueblo.
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Escuelas en San Francisco. Concurridas por doscientas niñas.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las 
organizaciones trabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto 
Jardín Zoológico, cuyos ingresos se dedicaban al Asilo de 
Ancianos. El capital total de las escuelas, asciende a cerca de 
dos millones de pesetas… pues en Betanzos no encuentro a 
nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de 
estos dos señores don Juan y don Jesús García Naveira. Sus 
descendientes radican en Betanzos, pero se encuentran 
veraneando. Traté de entrevistarme con el presidente de la 
Junta de Patronato; se trata de un señor anciano, achacoso, 
que me remite una memoria de fundación por intermedio de 
un maestro de las escuelas.

Hablé con las hermanas de caridad, y las angélicas no saben 
nada de estos asuntos terrestres, ni tampoco están 
obligadas. Voy al Ayuntamiento para entrevistarme con el 
alcalde; éste está ausente y me recibe su secretario; le 
explico cuál es el objeto de mi visita; y lo único que sabe el 
señor secretario es que los edificios están aún en Betanzos. 
De los señores Juan y Jesús García Naveira, que descansen 
en paz. El escritor que certificó «el hombre es una máquina 
de olvidar» consiguió una verdad sobrehumana. Pero no me 
ha ocurrido lo mismo en Santiago de Compostela. ¿Por qué 
asombrarme?

Converso con mi hotelero del asunto. El hombre es sesudo y 
discreto. Me dice:

—Ha llegado usted en mal tiempo. Todo el mundo está 
veraneando. De los hermanos García, yo sé únicamente esto:

«Cuando eran pequeños, trabajaban en Betanzos, como 
arqueros. Arqueros es un oficio que casi se ha perdido, y 
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consistía en fabricar aros de madera para los toneles. Un día 
se marcharon a la Argentina; creo que entraron de 
dependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o 
Chivilcoy; trabajaron, juntaron unos pesos, pusieron una casa 
de ramos generales, compraron después campos, que una 
línea de ferrocarril valorizó; organizaron en la capital una 
gran casa, que creo que es la de Naveira y Sangrador, y uno 
de ellos murió en La Coruña al irse a embarcar». Éstos son 
los informes que he recibido; las fotografías son más 
elocuentes.
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La vida paralizada. Carros primitivos 
arrastrados por bueyes. Los españoles y 
España
Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con 
ejes de madera, arrastrados por yuntas de bueyes, siluetas 
en tinta china de monjes y sacerdotes, fachadas grises de 
templos.

Trabe usted amistad con un sacerdote, o con un burócrata, o 
con un hijo de campesinos acomodados, y pregúntele de 
España, y en cuanto le habéis nombrado el tópico, cualquiera 
de los tres, os hablará de la «misión providencial de España», 
sin darse cuenta que repite las palabras pronunciadas por el 
conde de Lemos, siglos atrás, os dirá que «España es 
aborrecida en el extranjero por ser la mejor provincia de 
Europa»; otro, os mentará la superioridad racial ibérica; el 
sacerdote, después de suspirar profundamente, os hablará de 
los perniciosos efectos de la «infección extranjerizante»; 
otros, como menciona Santos Oliver, os citarán una especie 
de «conjuro universal contra las glorias de España»; el liberal, 
pero orgulloso de ser Judas y Cristo al mismo tiempo, 
repetirá las palabras de Joaquín Costa: «Somos un pueblo de 
profetas que anuncian al Mesías del progreso, a reserva de 
desconocerlo, y tal vez crucificarle si luego aparece»; el hijo 
del campesino acomodado, responderá a vuestras conjeturas 
catastróficas: «El jefe ya piensa por nosotros. Dejarle». (El 
«jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras la 
exactitud del perfil psicológico, que con tanta perfección ha 
diseñado Jiménez de Asúa: «La conciencia política, se reduce 
al sentimiento de lealtad al caudillo, y tiene como fin 
predominante, un imperio, una religión y una espada, que 
sirve a la crueldad y a la intolerancia, hija de la pobreza 
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crítica y de ideas», mientras que el fascista madrileño, 
admirador del señor Ortega y Gasset, que se lamenta de la 
ausencia de una «aristocracia directora», os repetirá la frase 
de «España Invertebrada»: «Venimos, pues, a la conclusión de 
que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, 
ha sido la historia de una decadencia».

Éstos son los juicios de las luminarias de España, sobre 
España, aunque por instantes se me ocurre que media una 
confusión de términos. En España no descubrimos decadencia, 
sino parálisis. Dilatadas franjas de pequeña burguesía y 
campesinado, estacionados en los ideales de la edad media. 
En cuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa 
atlántica o mediterránea, la rigidez de la parálisis social, se 
nos aparece tan impresionantemente fijada a la tierra, como 
los pétreos relieves de los templos. Y a la divagación 
palabrera en torno de cuáles serán los motivos de la 
parálisis, si el paisaje o la falta de misticismo, es lo que el 
intelectual español define como «temperamento soñador 
español».

Rarísimo es el intelectual español que no haga hincapié en 
esta decadencia o parálisis de España. Pero todos evitan, 
cuidadosamente, de poner el dedo en la llaga: las dos 
patriarcales formas de economía peninsular: la del sur y la 
del norte. El español cree (o finge creer) que la civilización es 
una realidad tan desconectada del progreso económico, que 
jamás se preocupa en pensar si la mentalidad de un 
campesino que conduce su cereal al mercado en un tractor, 
es distinta a la mentalidad del campesino que conduce su 
trigo a la estación en un carro arrastrado por bueyes. Y de 
esta dislocación brutal con la realidad del tractor, nace ese 
tipo de intelectual español, del cual Unamuno es su más 
brillante y anárquica expresión: un subjetivo, que por la 
noche piensa todo lo contrario de aquello que afirmó por la 
mañana.

Y si me detengo en Unamuno, es porque Unamuno expresa 
más fielmente que ningún intelectual español, la 
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desesperación profunda de la clase media española, 
desorientada, invocando a Sancho y a don Quijote, 
traspasando su ideal de un hombre a otro hombre, porque 
con criterio estrecho, cree aún en el individuo-providencia, 
que ayer se llamó Azaña, hoy Lerroux, mañana Gil Robles y 
pasado mañana quizá Alfonso XIII.

¡El tractor! ¿Para qué pensar en el tractor? Es antipoético, 
ningún clásico le hubiera utilizado en sus comedias…

Se razona de tal manera, que los diarios derechistas afirman 
que si en la España de los bueyes existe crisis, también, y 
más aguda, la encontramos en el país de los tractores, sin 
reparar, quizá, que la crisis de un país industrial, 
financieramente ordenado al modo clásico, es una etapa 
inevitable a las funciones del capital, que se va concentrando 
paulatinamente, hasta determinar la rotura de viejos moldes. 
Mientras que las crisis europeas revelan el intenso 
movimiento centrípeto del capital financiero, la crisis español 
evidencia hasta la saciedad, horizontalmente, la parálisis del 
capital español, involuntaria en el Norte, voluntaria en el Sur.

En torno de este estancamiento fisico, que refleja un 
apagamiento espiritual, el intelectual español entreteje 
conjeturas, que si no fueran ingenuas, parecieran burlerías. 
¿A quién achacar la depresión psicológica? ¿Al árbol, a la 
montaña, a los ríos o a los mosquitos? Mientras que el 
derechista de la pequeña ciudad española, el honesto 
ciudadano de la clase media, se refugia desesperadamente en 
la religión, y mira hacia su catedral, buscando su salvación y 
lamentando que los tiempos del Santo Oficio hayan 
desaparecido, el izquierdista centrista español, se entrega a 
tal vergonzosa verborrea, que para estos universitarios se 
piensa que Joaquín Costa escribió las palabras que siguen:

«Si algún día hay que principiar la regeneración científica de 
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este pobre país, no hay más remedio que tapar a cal y canto 
las Universidades».
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La ciudad de Betanzos
Fue un día, la capital del reino de Galicia. Poco resta de su 
pasada gloria, pero la variedad que ofrece su paisaje, 
simultáneamente urbano, campesino y marítimo, es la razón 
de su encanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinada que es 
menester echarse atrás para descender; un edificio moderno, 
con tejas de pizarra, la calle ancha, la recova antigua, y un 
río, el Mandeu, que como una calzada de agua, moja, en las 
aceras que avanzan hasta él, los pies de las sillas de mujeres 
que haciendo calceta miran pasar los botes.

Calles de agua. Los rosales se contemplan en su espejo, el 
declive de la colina sembrada lo corta con su cuchilla verde, 
los muros del convento de los Agustinos, hunden sus 
cimientos en la corriente, mostrando negrosos agujeros que 
reflejan sus pinchudas rejas en el limpio cristal, muchas 
viviendas tapian sus fondos del río con murallones de 
granito, que tienen cancela y escalera, cuyos peldaños yacen 
sumergidos.

Los viñedos se extienden a lo largo del agua abandonándole 
sus pámpanos; los chicos juegan en los botes embreados, 
entran y salen del agua como ranas; los hombres, sentados 
en las traviesas o proas de sus botes, remiendan redes o 
trenzan cables o zurcen velas; el puente de tres arcos de 
piedra junta las dos orillas de la ciudad y sembradío; las 
gallinas picotean junto al agua; algunas barcas flotan 
olvidadas; patos negros se deslizan en triángulos a sus goces 
acuáticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla, 
rejas y balcones sobre el agua, recuerdan los tiempos de las 
poblaciones lacustres.
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Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos 
plazuelas formadas por martillos de casas «cul de sac» 
campesinas, que alejan el recuerdo del río en muchas leguas, 
patios vecinos con ventanillas negras, y grandes montes de 
heno. Los gatos duermen al sol; los niños juegan entre los 
arcos de los toneles vacíos; las gallinas, trepadas en lo alto 
de la media puerta, miran pasar al transeúnte sobre las 
piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos de 
árboles aserrados, apartan semilla en un cedazo, una 
bocacalle y el sol pone chapas de oro en un charco de agua; 
las colinas boscosas flotan en un halo violeta; los marinantes, 
con el pantalón remangado hasta las rodillas, achican el agua 
de sus botes; los patos graznando fisgonean con sus picos en 
el fango. Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo 
una ojiva de piedra maniobra un remero. Se sube la calle, un 
declive penoso. La ciudad asoma sus construcciones 
sobrepuestas, patios de madera sobre titánicos pilares de 
piedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones 
opuestas, chimeneas con cuatro persianas de humo.

Se camina por veredas a cuyo nivel los pies rozan las ramas 
de jardines tropicales que están abajo, en fincas situadas en 
otra rampa profunda. Las iglesias son tan viejas, tan viejas, 
que sus paredes de granito se tuercen, sus nichos en los 
pórticos muestran estatuas primitivas, amasijos de piedra con 
un agujero por boca y dos muñecas por manos.

Si se entra se comprueba que los juegos de columnas se han 
dislocado por el excesivo peso de la bóveda; el espacio que 
las separa de la base, es más estrecho que en la altura, de 
manera que se espera involuntariamente, verlas desplazarse 
de un momento a otro. La iglesia de Santiago data del siglo 
XV, y fue construida por el gremio de los sastres y edificada 
por la familia de los Andrade, cuyas armas, el oso y el jabalí, 
muerden la piedra con el testimonio de su poderío. No en 
vano la ciudad era denominada en los siglos pasados 
Betanzos de los Caballeros.
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A veces, cuando menos se espera, en el recodo de una 
callejuela oscura, se tropieza con los blasones de los 
Figueroa, Mezquita, Bañobre, y no se puede menos de pensar 
irónicamente que la nobleza antañona, vivía con menos 
opulencia que un empleado de banco actual.

Mendigos color de cobre moreno, sobretodo hilachento, pies 
descalzos, la cabeza rizada descubierta, piden tendidos en los 
atrios. Mendigos que son obras de arte, la enjundia apostólica 
impresa en la señorial pedigüeñería, la mueca del rostro 
evocando artísticamente la agonía del Cristo.

Las paredes medianeras de algunas casas están separadas 
por tragaluces de veinte centímetros, y en la saetera 
reverdece una vegetación espinosa que aún sobrevive a los 
cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, con 
arcos ligeramente ojivados y una lámpara de hierro colgada 
del ábside, mueven la admiración del paseante, que no puede 
menos de extasiarse frente a su airosa simetría. Las 
muchachas con sus cántaros de agua a la cabeza se dibujan 
en el marco y evocan un cuadro antiguo.

La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que 
rodean colinas verdes en el verano, blanqueadas de nieve en 
el invierno.

La ciudad vive del campo. La pesca escasea. Los boteros se 
dedican, con preferencia, al transporte de arena y materiales 
de construcción, que les reporta más beneficios.

Actualmente Betanzos está en reconstrucción. Sus calles con 
el pavimento levantado para la construcción de desagües, 
hace poco menos que imposible circular por ellas. Si se 
conversa con la gente os sorprende de hallaros en una de las 
ciudades más argentinizadas de Galicia. Se habla aquí de 
Buenos Aires como si fuera el pueblo de enfrente. Circulan 
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modismos argentinos: «no sea globero», «macaneador», 
«ché». El tango para sorpresa mía, además de bailarse se 
canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes 
de Betanzos trabajan en la República Argentina.

67



El ferial de Betanzos. Hormiguea la 
multitud bajo el sol. Ruido y color
No habrase visto tumulto igual, y tan desaforada algarabía de 
voces humanas y bestiales, y tan disparatado contraste de 
mercancías, y tan numeroso colorido, y variedad de figuras y 
presencia de gentes de aldeas, como aquí en Betanzos, ferial 
de San Roque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que 
yacen en las montañas, y en las orillas de los ríos, y a la 
vera de los bosques, vecinos de Obre, sembradores de 
Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Miño; aldeanas 
de Santa Cruz, Oza de los Ríos, Villade, Abegondo; 
campesinos de Crendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas 
de Infeste, San Roque, Limiñon, Uiña, Portomillo, Callobre y 
muchos otros cantones.

Ferial de San Roque de Betanzos de los Cabaleiros, de fiesta 
y granjería. La multitud, con sus fardos de verdura, con sus 
cofres a la cabeza, sus cestos de semilla, sus cajas de 
trebejos, sus bolsas de panes, sus carros de marranos, sus 
nidares de huevos, se ha desparramado a lo largo de todas 
las fachadas de las rúas de Betanzos, en la empinada de 
Sánchez Breguas, en la escalinata de Santa María, en el 
Campo de la Feria, a la sombra de los altos plátanos 
amurallados por rampas de piedra, bajo las bóvedas de acacia 
detrás del Archivo del Reyno de Galicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de 
toreros, vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro 
los obscuros de esta multitud, mientras truenan los 
estampidos de las bombas de pirotecnia, y las calzadas de la 
ciudad se ennegrecen y se tornan estrechas de anchas que 
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son, para contener esta muchedumbre. Se la encuentra en 
torno de los troncos de los árboles, en redor de las fuentes, 
a los costados de los kioscos de los músicos.

Donde se pone el pie, se tropieza con la variedad de sus 
cestos, redondos o cuadrados, con cargas de patatas y 
cebollas, guardados por mujeres que tienen un pañuelo 
anudado bajo el mentón, o una toalla plegada en cuatro 
sobre la cabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por 
sus cónicos sombreros abollados, sus regatones asidos por el 
gancho a los hombros, los pantalones con enormes 
remiendos de paño de distinto color y las botas cargadas de 
tierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas 
tocadas con pañuelos de fondo metálico, como 
espolvoreados de limaduras y bordados de flores, 
vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de 
municiones violáceas y cuartillos de estaño al costado, 
aldeanas con quesos frescos, húmedos y amarillos, grandes 
como ruedas de carro, aplastados como galletas. Otras 
venden quesos que parecen trompos, enormes y cónicos. 
También hay viejitas albinas, de párpados inflamados, con 
huevos en el regazo de la saya, y caballitos lanudos, 
pequeños, de largo flequillo sobre el testuz; vendedoras de 
fruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas 
viejas que humedecen de agua, mientras tañen las campanas 
y los bronces de las bandas rayan la mañana de un pasodoble 
torero.

Ferial de Betanzos, con aldeanas de Cortiñan, de Limiñon, de 
Bergondo; con mujeres que bajaron de las montañas, que 
subieron de las rías.

Permanecen a la sombra de las recovas medievales en la 
mañana, soleada, a la sombra de las torres muertas 
blasonadas de escudos de piedra, en cuyos yelmos crecen las 

69



ortigas, a la sombra verde de las acacias y plátanos, a lo 
largo de los balcones del Ayuntamiento en la sombra rojiza 
que reflejan las franjas de terciopelo escarlata frente a la 
hilera de magnolios lustrosos y enjutos.

Han acudido de todos los horizontes de Galicia. Vendedores 
de relojes de bolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce 
que el sol recalienta, charlatanes parsimoniosos engalanados 
con pellejos de serpientes, tahoneras, prodigiosas tahoneras 
viejas, que como bucaneros, llevan la cabeza envuelta en 
piráticos pañuelos bermejos, cuya cola les cae a la espalda, y 
que venden panes primitivos de corteza dorada y miga gris, 
panes enormes, semejantes a ruedas de molino, ampulosos 
como roquedales, y junto a ellas, permanecen las aldeanas 
que han traído marranitos muy pequeños, arropados en 
bolsas y trapos, como recién nacidos en mantillas, y que 
cuando descubren el hocico rugoso, ellas amorosamente se lo 
vuelven a cubrir.

Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. 
Están allí, además, los vendedores de gruesos zapatos, los 
prenderos, aquellos que marcan chapas de hierro, y las 
señoritas de Betanzos, cogidas del brazo, bajo las flores de 
papel rojo y verde, que engalanan la plaza, se pasean 
tomadas del brazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de 
mendigos, desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de 
bronce mate, metidos en gabanes que pierden flecos y 
mostrando el pecho desnudo, ciegos monstruosos con ojos 
que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar 
el regatón en la piedra. También los lisiados, aquellos que 
tienen las piernas tan encogidas que se pueden sentar sobre 
ellas, y algunos que llevan una pierna desnuda, enteca, con 
los dedos inertes en el pie muerto, otros de jeta barbuda y 
un hilo de baba corriendo por el vértice de los belfos, y unos 
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con un muñón de brazo chamuscado, y otros sin piernas, 
tirados al sol, con la pierna de palo a un costado, para que se 
constate que no es mentira, ni adulteración, ni falso 
testimonio la pata de palo, y la gente hormiguea bajo las 
arcadas, en torno a los columpios, alrededor de los braseros 
de los churreros, al borde de las mesas, con frascos de 
refrescos, junto a las aspas con cestillos que levantan a los 
niños hasta las balconadas de los segundos pisos de 
ventanales con galerías de madera y vidrio, y en torno de la 
fuente con la estatua de Diana Cazadora y cuatro grifos, 
donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continúa 
caminando, se llega hasta el prodigioso mercado del ganado.
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La fiesta de los «Caneiros». Bailes en el 
bosque y merienda en el río. Escenas de 
dore
Las fiestas del Ferial de San Roque, terminan en Betanzos 
con el paseo de la población a lo largo del río Mandeu, en 
botes adornados de máscaras, empavesados de ramas y 
alumbrados con faroles chinescos, hasta el campo de los 
Caneiros, en la parroquia de Armea, el día 18 de agosto.

Se baila en el bosque y se merienda en el centro del río.

La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de 
baile, despierta furioso para el holgorio. Se tropieza en la 
calle con muchachas de veinte años, tomadas de la cintura. 
Van cantando. Muchos se cubren con campanudos sombreros 
de paja, y otros con sombreritos japoneses. El mercado 
instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero de 
compradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible 
encontrar en ninguna tahona de Betanzos un trozo de pan. 
Para atravesar la plaza, hay que zigzaguear entre los 
radiadores de los automóviles y camionetas, venidas de 
Santiago de Compostela, Ferrol, La Coruña, Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas 
que miran partir las embarcaciones. Los botes van adornados 
con mascarones de cartón, engendros de nariz puntiaguda, o 
disfrazados de dragones celestes, con redondos pompones 
de hortensia. En algunos aún se están cargando meriendas. 
Nosotros llevamos para nueve personas, una damajuana de 
vino, nueve medias botellas de sidra, tres botellas de coñac, 
dos botellas de ponche gallego y un pastel de conejo de 
medio metro de diámetro. Preveo que al día siguiente 
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estaremos enfermos. Suenan las guitarras, estallan cohetes, 
los botes se apartan lentamente de la orilla enlosada, 
avanzan por el río estrecho, a lo largo de las tapias de 
piedra cuya portezuela yace semisumergida, o al costado de 
veredas con jardines cuyas macetas rozan las ondas de agua. 
El Mandeu está poblado de embarcaciones. El eco de los 
cantos surge de todos los horizontes; mujeres ancianas, 
sentadas en las puertas de sus casas, con las patas de las 
sillas hundidas en el río, miran pasar.

El panorama cautiva por la pureza de sus líneas. La calle del 
río aparece cortada por colinas verdes. Las ramas festonean 
el vidrio líquido, en algunas embarcaciones, de pie en la 
popa, un mozo toca el violín; los sembradíos descienden sus 
tapices verdes sumergiéndolos en el agua; el céfiro dobla las 
hierbas; se distingue gente con el saco bajo el brazo, 
caminando por altísimas veredas paralelas a la hilera de 
árboles de los bosques de la sierra. De las embarcaciones 
parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nos 
acercamos al bosque de Armea, se encuentran familias 
recostadas en los prados de la orilla, bebiendo en círculo, 
durmiendo cara al cielo, batas rojas se mueven entre los 
troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en la 
mano, su cabeza sale del agua como una bola negra.

La orilla abunda de muchachas despeinadas. Los botes ahora 
van y vienen. El aire está impregnado de intenso olor a 
orégano. Cuando llegamos al campo de los Caneiros, en la 
orilla encontramos tendido un muchacho con el torso 
desnudo, que duerme con los pies en el agua. Un círculo de 
gente comenta la escena.

La multitud baila entre los troncos de los plátanos, pasea a 
lo largo de los caminillos que bordean los montes, se 
recuesta fatigada a la orilla de los maizales. Hay sonido de 
gaitas, de guitarras, de mandolinas, de tamboril, de 
trompetas y violines. Cada instrumento está cercado de 
grupos humanos que bailan desaforadamente. Se ríe, se grita, 
se llama a las personas por su nombre; la multitud se 

73



apretuja y tropieza en las ramas caídas.

Al anochecer comienza la fiesta en el río. El sol torna 
violetas las moteadas crestas de los montes de piedra; los 
árboles de los bosques cimeros aparecen sonrosados; la 
multitud obscurecida camina a lo largo del río, salta dentro 
de los botes, estallan petardos; un vocerío inmenso cubre las 
dos orillas; el agua bajo las enramadas parece un óleo verde; 
los botes se deslizan con los remos inmóviles; en muchas 
mesas de las embarcaciones, los tripulantes arrojan papel 
picado, hortensias mojadas, serpentinas. El papel picado 
borronea el aire de cárdenas neblinas; la gente se tira 
rabiosamente ramos de flores, vánse encendiendo los 
esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticales 
acordeones de luz.

El papel picado cae en las ánforas de tierra cocida, llenas de 
vino. Algunos botes, excesivamente cargados, amenazan 
zozobrar entre carcajadas y gritos; los barqueros maniobran 
amostazados. En un recodo del río, ocho embarcaciones 
oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan sus 
flancos, no se distingue nada más que un confuso 
amontonamiento humano braceando, forcejeando, mientras 
los chinescos globos de luz saltan en los cordeles que los 
amarran.

En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las 
multitudes humanas, deslizándose en las orillas y moviéndose 
como fantasmas al pie de los altos montes que cierran con 
su muralla dentada y negra la lívida tersura del río, los 
gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores muertas 
deslizando cárdenos manchones por la corriente, los farolillos 
chinos avanzando y retrocediendo, las castañuelas que 
tabletean, y de pronto aquella cancioncilla triste, colectiva:

El vino que tiene Asunción
no es blanco, ni tinto,
ni tiene color.
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nos transportan a los paisajes dantescos que Doré ha 
ilustrado en la Divina Comedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las 
flores, comienzan a cenar.

Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y 
rodeadas de comensales, se deslizan por el río. De una banda 
a otra resuenan los gritos de «que aproveche»; las botellas, 
las garrafas, los cántaros, las tazas circulan de boca en boca; 
se bebe tan desaforadamente, que de la vuelta sólo guardo 
este recuerdo. Con medio cuerpo fuera de la barca, voy 
tendido en la popa, cara al agua que platea un reguero de 
luna entre montes de tinta china.
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La alegría de Betanzos. Mitad América, 
mitad España. Reminiscencias de la 
Argentina
¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con palabras 
suficientes, después de morir de antigüedad, en aquel 
sepulcro de piedra barrido por el viento y que se llama 
Santiago de Compostela!

Alegría de Betanzos, empavesada por la fiesta de San Roque, 
con el cielo de las diez de la mañana rayando de bombas 
pirotécnicas; y las muchachas de las aldeas y del pueblo, 
bailando, tomadas de la cintura, bajo los árboles de los 
paseos, y las calesitas azules, girando en la plaza; y las 
comparsas de niños, con pantalón blanco y boina roja, 
bailando bajo los aros de los toneles, que sostienen sus 
manos, la danza de los «mariñeiros», mientras tabletea sordo 
el tamboril, y pone melancolía de montaña la bolsa inflada de 
los gaiteros, paseando con pantalón blanco y polainas de 
terciopelo negro.

Alegría de Betanzos, pastoril y marinera, las muchachas 
caminando desde temprano por la plaza, los vasos de 
cerveza desbordando en las mesas de mármol, donde se 
mueven las siluetas de las hojas de los plátanos, la torre de 
piedra de la iglesia, entre el verdor de los árboles, poniendo 
la jovialidad de su reloj campanero y los niños meciéndose en 
los botes de los columpios, y las bombas retumbando en el 
espacio, y las aldeanas haciendo círculos con los tonelillos en 
torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de 
Diana Cazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde 
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encuentro en los frescos comedores cuadros criollos, parejas 
en tres colores, bailando el pericón, un resero enseñándole a 
un chico (el hijo del estanciero) sentado en una cabeza de 
buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a una 
palmera, hablándole de amor a una gauchita.

¡Gente, gente, que me habla de la calle Caracas, de la calle 
San Juan, de la calle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad 
España. Los hombres que cruzaron el mar, reuniéndose al 
caer de la tarde, poniendo en hilera sus sillones de esterilla, 
frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno de Galicia. 
Buenos Aires, Cuba…

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. 
Fenomenales por su proximidad con la Argentina. Por 
momentos se duda. En una de cada tres casas se nombra la 
Argentina con una proximidad que hace absurda la noción de 
un viaje real de quince días de océano. En cada una de estas 
casas gallegas, la República Argentina no es una nación 
geográfica, sino un país tan concreto en el conocimiento 
popular, que son familiares los nombres de calles, los 
derroteros de sus líneas de ómnibus, la numeración de sus 
casas. La exactitud de las menciones es tan asombrosa, que 
el entendimiento vacila. ¿No encontraremos al salir a la calle, 
en vez del Archivo del Reyno de Galicia, la Torre de los 
Ingleses?

La República Argentina es la segunda patria del gallego. 
Porque la patria sentimental, la de morriña, es Galicia. Con 
sus mujeres tan apasionadas y dulces, que sólo el dialecto 
gallego puede reproducir ese susurro mimoso que requiere la 
inquietud amorosa.

Por la ventana entreabierta, sobre la plaza, mientras escribo, 
llega un tango, que ejecuta la banda municipal venida de La 
Coruña. Parejas de chicas bailan junto a una calesita azul. La 
música popular argentina ha penetrado tan profundamente 
aquí en Galicia, que en cualquier pueblo, a la hora de la 
siesta, escucharéis a la muchacha del hotel que lava los 
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platos, canturrear un tango. Los gallegos que han estado en 
la Argentina, con la vista en América, los otros, esperando 
de España.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz 
aldeana. El sol baña las recovas de piedra; las golondrinas 
detienen su vuelo en el campanario de piedra, con caracoles 
en cuyas volutas crece la hierba. Callejuelas truncas con 
escaleritas de piedra, mujeres que pasan con un tonelillo de 
agua cargado a la cabeza. Betanzos con su río, sus 
barqueros, comienzan a humear las calderas de las churrerías 
montadas en la plaza. Algunos hombres de guardapolvo 
blanco, clavan los postes para los fuegos nocturnos de 
artificio. Cuando me asomo al balcón, casi podría tocar con la 
punta de los dedos la torre de piedra de la iglesia, de tres 
pisos, y un bonito reloj que por la noche muestra su esfera 
iluminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, 
con gatos, gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles 
de tamboril, danzas de campesinos con sables napoleónicos, 
tañido de cuarto de hora en el campanario. Desde mi balcón 
miro los tejados rojos, las fachadas encajonadas de madera 
blanca y vidrio. Bajo los arcos de piedra de las recovas se 
pasean parejas; salen de las tahonas mujeres con la cabeza 
cargada de un cesto, viejas con la cabeza envuelta en un 
pañuelo y un nieto de la mano se detienen frente a los 
hombres que clavan los postes de los fuegos de artificio, y la 
banda, con trompas de bronce, tocando un pasodoble, pasa 
hacia el Archivo del Reyno de Galicia, mientras la gente se 
aproxima a los cestos cargados de racimos de uva, que en 
torno a las casillas rojas de los churreros, han alineado las 
campesinas que han venido a la Feria de San Roque de 
Betanzos.
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Los fantasmas en el paisaje gallego. 
Supersticiones, leyendas y maleficios. El 
ensueño es inevitable
El brumoso temperamento gallego es inexplicable sin el 
paisaje, como la dulzona psicología andaluza es 
ininterpretable, si no acudimos a las raíces moriscas, 
salvadas de los rescoldos de todas las hogueras 
inquisitoriales.

El folklore gallego es tan rico como el nórdico. Y, además, 
semejantísimo. El paisaje quebrado, agreste, delicado, 
horizontalmente recortado por el mar que se mete entre 
hendiduras y verticalmente penetrado por honduras de cielo 
y de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica, 
que en el campesino se traduce en numerosas leyendas y 
supersticiones de carácter poético para el civilizado, y 
místico para el que las vive.

La escenografía gallega está poblada de espíritus. Si no 
existieran leyendas habría que inventarlas. En determinadas 
circunstancias, la espiritualidad es una consecuencia de las 
exigencias estéticas del temperamento. Y el temperamento, 
producto del medio ambiente.

Tan es así, que el campesino gallego ha poblado las 
«veigas», los «soutos», los «piñeiros» de hadas y espíritus 
benéficos y maléficos. Los espejismos y misteriosos 
recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de la 
montaña boscosa, son transitados por espíritus de muertos. 
El mismo reino animal no se libra de su concepto panteísta y 
demoníaco de la existencia. En la romería al santuario de San 
Andrés de Teixido, los peregrinantes jamás matan las 
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serpientes que encuentran en el camino, porque para ellos 
son almas de muertos que van a cumplir «seu romaxe». Ya lo 
dice el verso popular:

A San Andrés de Teixido
o que non vai de morto
vai de vivo.

La imaginación del campesino no se ha detenido en este 
umbral. Los espíritus de los muertos revisten múltiples 
apariencias. A veces no son serpientes, sino mariposas 
blancas, si han recibido el perdón de sus pecados; negras si 
aún viven en penitencia. Otra es la abeja. «Mataches unha 
abella. Tes sete anos de penitencia». El que mata una abeja 
tiene siete años de penitencia.

En este panorama de montañita, coronada de bosques 
ovalados, con cascadas de agua, las almas de los muertos 
merodean como en vida. Las encrucijadas, los bardales, el 
camino hacia los viñedos, el sendero que se abre en el 
bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres 
o las ciudades de nubes del espacio, están poblados de almas 
de muertos. Por la noche no se barre el fuego que arde en la 
losa de granito, bajo la campana de piedra de la enorme 
cocina, porque en la obscuridad acuden las almas de los 
muertos a calentarse. Los ruidos misteriosos que producen la 
polilla en los muebles, la madera reseca, las juntas de las 
vigas, son voces de almas de muertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también 
almas de muertos.

La «meiga» o sea la bruja, es un ser malvado, de cuidado. En 
los bosques viven hadas, «boas fadas», «malas fadas». El 
campesino a la que más teme es a la «meiga zugona», la que 
chupa la sangre de los niños, la vampiro. Para evitar su 
embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura que se 
teme atacada por la «zugona» en una encrucijada, a media 
noche.
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Las fuentes de aguas también están pobladas de espíritus. En 
el día de San Juan, el que no tema «a os encantos» y beba 
agua de nueve fuentes distintas, a media noche, podrá curar 
el bocio.

¿Se ha detenido aquí la imaginación del campesino gallego 
rodeado de una naturaleza sustantivamente poética, y que 
puebla su imaginación de medias luces wagnerianas? No. Los 
espíritus se encuentran en todas partes. Pueblan la casa, 
merodean en torno de la «eira», se meten en el «alpendre», 
merodean al amor de la lumbre, a «carón do lume»; 
revolotean en torno de la «gramalleira», la cadena que pende 
en el centro del hogar y de la cual se suspende la marmita 
sobre el fuego. Unos, como los demonios de Hoffmann, lo 
echan todo a perder, hacen diabluras y se denominan 
«perello», o sea el trasgo clásico; otros, como «o tardo», 
acuden al durmiente, le sugieren pesadillas o sueños 
desagradables.

Los castillos de piedra, de las montañas; los menhires 
levantados por los primitivos gallegos, las ruinas romanas y 
druídicas, íntegramente el paisaje gallego, está poblado de 
espíritus y de hechizos. Estéticamente, psicológicamente, el 
espíritu, los hechizos, los demonios, son las formas humanas, 
en que el ser viviente puede traducir con palabras la emoción 
de belleza que le produce el paisaje, la «fontela», el bosque, 
el valle obscuro, la montaña, el castillo donde merodea la 
«dama Gelda».

El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El 
prodigio, su razón de ser. Hay curas que gozan fama para 
exorcizar las terribles tempestades, participan de 
condiciones del brujo cristiano. Cuando amenaza una gran 
tormenta, se les va a buscar a las aldeas, donde ejercen su 
curato.

Y es que en este paisaje diabólicamente fantástico, el 
temperamento más razonable y frío termina por dejarse 
captar por los espíritus de la naturaleza, y termina por creer 
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en ellos. Yo diría, parodiando las palabras de otro escritor, 
que este paisaje es un secreto que no se puede comunicar a 
nadie. En cuanto se abandona la ciudad, y se entra en él, el 
prodigio comienza, al punto que uno piensa que las primitivas 
fuerzas de la tierra están aún en la superficie del panorama 
gallego.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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