Aguafuertes Porteñas

Selección

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Yo no tengo la culpa

Causa y sinrazón de los celos

Soliloquio del solterón

El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular

Divertido origen de la palabra "squenun"

La tristeza del sábado inglés

La muchacha del atado

La tragedia de un hombre honrado

Los tomadores de sol en el Botánico

Apuntes filosóficos acerca del hombre que "se tira a muerto"

Silla en la vereda

Motivos de la gimnasia sueca

Ventanas iluminadas

Diálogo de lechería

El que siempre da la razón

La señora del médico

El placer de vagabundear

¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!

El hombre corcho

¿No se lo decía yo?

Padres negreros

"Laburo" nocturno

El relojero

El hombre del apuro

Del que no se casa

La decadencia de la receta médica

Conversaciones de ladrones

La terrible sinceridad

El idioma de los argentinos

Psicología simple del latero

La madre en la vida y en la novela

La vida contemplativa

Candidatos a millonarios

Sobre la simpatía humana

El tímido llamado

La tragedia del hombre que busca empleo

¿Quiere usted ser diputado?

Enternecimiento

Discurso que tendría éxito

La inutilidad de los libros

No le pide nada el cuerpo...

Los libros y la verdad

El escritor como operario

Desorientadores

Concepto claro

Autor

Otros textos

Texto núm. 3632

Título: Aguafuertes Porteñas — Selección
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se
 me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que
 no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me
 dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está
 alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo,
 pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me
 preguntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente,
 manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más
 soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, de ningún
 modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas
 siestas y a "acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto
 para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a
 la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en
 qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo
 la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me
 preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas
 tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden
 buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso,
 digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en
 chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que
 ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie
 dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy
 Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica
 sonrisa de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su
 Arlt". Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada
 momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las
 directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un
 grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía:

—¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la
 directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

—¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

—Alemán.

—¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —agregaba
 la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el
 grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de
 mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: —Oiga usted,
 ¿cómo se pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho
 de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la
 memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad
 en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me
 echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a
 reclamar, antes de hablar, el director le decía:

—Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y
 a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo
 que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos
 que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se
 producen ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la
 que sabe quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser
 Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry
 Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material
 imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi
 apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de
 Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese
 antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el
 ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación
 burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro
 letras a un señor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro
 surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por
 resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa
 desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto
 Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano,
 como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis
 padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé
 cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.

Causa y sinrazón de los celos

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan
 la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que
 son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y
 truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son
 inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir
 tal sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad
 las entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De
 cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no
 por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a
 psicología individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna
 la vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de
 emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno
 divino, exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita
 en él, puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma
 la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada
 en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis,
 ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen
 depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus
 depósitos, poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el
 celoso. Con la diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no
 podrá depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta
 catástrofe mental con los pequeños financieros sin cancha y los pequeños
 enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo
 mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el mecanismo
 psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir
 precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las
 astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas
 maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan
 (involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que
 "puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede
 componerse", no de que se compone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su
 capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se
 desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que
 les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre,
 cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que
 casi siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es
 la envidia al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo,
 involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso,
 puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo
 (miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la
 débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de
 discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una
 mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y
 ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser
 que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta
 que al llegar a determinado punto de control interior, el individuo
 "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el día que ella no
 proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta
 de que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y
 entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una
 normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor
 tranquilidad de ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos
 subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una
 educación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la
 voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos
 encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus intereses de
 tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato
 rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos
 casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y
 bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la
 Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto,
 clase media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento.
 Durante el noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas
 también lo son, efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos,
 descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar
 amor intenso inexistente, hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor
 cuando el amor va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que
 no creen en el afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas
 vulgares, como son, en realidad, las que constituyen los celos, pues
 jamás resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio
 (algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando
 barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen,
 en círculos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se
 distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las
 faldas…

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día fueron celosos…

Pero este es tema para otra oportunidad.

Soliloquio del solterón

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana,
 saco la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo,
 sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión,
 una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la
 espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con
 manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que
 dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me
 consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y,
 además de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y
 soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en
 las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de
 ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay
 mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas
 mujeres que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no
 siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de
 independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan
 la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una
 sensación de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin
 escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo,
 casi siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías
 de los padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando
 pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en
 decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a
 ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el
 poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es
 un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola
 mujer, menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de
 casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a
 otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente
 inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y
 por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy
 un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias
 busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir
 honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al
 final descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se
 resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está
 constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les ha
 hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mí
 y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que
 un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a
 sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a
 un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo
 en mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y
 salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy
 las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su
 sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que
 hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa
 en el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que progrese la
 ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón
 como era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que
 la sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, "sotto
 voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei
 giorni ridenti… Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me
 arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la
 descomposición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que
 el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro
 de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a
 hacer el elogio del "fiacún", a establecer el origen de la "fiaca", y a
 dejar determinados de modo matemático y preciso los alcances del
 término. Los futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré
 tenido el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y
 un años después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no dijera:

—¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que
 la "fiaca" expresa la intención de "tirarse a muerto", pero ello es un
 grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que
 confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente
 lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es así. Sí,
 señores, es así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no
 quedará duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología
 lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es
 decir, una expresión corriente en el dialecto de la ciudad que tanto
 detestó el señor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano físico
 originado por la falta de alimentación momentánea". Deseo de no hacer
 nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya
 durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante
 ciento y pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los
 genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba, decían:
 "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban que
 comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su
 mayoría por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la
 profesión de almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada
 por italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se
 observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros
 y otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus dependientes
 eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el término
 trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue
 desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo sucedió
 con la palabra "manyar" que es la derivación de la perfectamente
 italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que más tarde
 prosperó este otro término que vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer
 el rosto".

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"?
 Pues hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con que se
 condimentarán los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la
 aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó
 afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no
 pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el "rosto", es decir,
 la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando
 haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a
 quien se aplica. Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando
 eran muchachos, a esos robustos ganapanes de quince años, dos metros de
 altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban
 descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la
 fiesta, hasta que un "chico", algún pibe bravo, los sopapeaba de lo
 lindo eliminándoles de la función. Bueno, esos grandotes que no hacían
 nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto
 huido, estos "largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina. o
 en el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los
 primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el
 término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el
 "fiacún" dejó de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de
 carrero, para entrar como calificativo de la situación de todo individuo
 que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas
 de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de
 "squenun", sino que tiene una proyección transitoria, y relacionada con
 este otro acto. En toda oficina pública o privada, donde hay gente
 respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero bosteza,
 inmediatamente le pregunta:

—¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a
 muerto", pues tirarse a muerto supone premeditación de no hacer algo,
 mientras que la "fiaca" excluye toda premeditación, elemento
 constituyente de la alevosía según los juristas. De modo que el "fiacún"
 al negarse a trabajar no obra con premeditación, sino instintivamente,
 lo cual lo hace digno de todo respeto.

Divertido origen de la palabra "squenun"

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la palabra "squenun".

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo aquí:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se
 expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la
 persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que
 tiene la espalda derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están
 agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una
 laudable y persistente voluntad de no hacer nada; más sintéticamente, la
 expresión "squena dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes,
 tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero
 encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y
 breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro,
 le da categoría de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta"
 se convierte en esta antítesis, en un jovial "squenun", que expresando
 la misma haraganería la endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la utilizan
 los padres de familia cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes
 descubren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra
 se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete
 años.

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun"
 se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser
 compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere a un
 filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que
 arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de
 cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se
 quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a
 los rezongos del "viejo", un viejo que siempre está podando la viña
 casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del
 "squenun", del poltrón filosófico, que ha reducido la existencia a un
 mínimo de necesidades, y que lee los tratados sociológicos de la
 Biblioteca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulón les
 pide para un atado de cigarrillos, tienen una extraña debilidad por
 este hijo "squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio,
 lo defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios
 manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talón de una media,
 piensan consternadas ¿por qué ese "muchacho tan inteligente" no quiere
 trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad
 tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio…
 ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden
 enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se justifica,
 porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes"
 que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia
 que el "squenun" no es un producto de la familia modesta porteña, ni
 tampoco de la española, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho,
 genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son más refractarios al
 trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras
 parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia,
 en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios ricos en
 casitas de propietarios itálicos.

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará la
 Biblioteca "Florencio Sánchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en
 la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictará cátedras de
 comunismo y "de que el que no trabaja no come"; él que no ha hecho
 absolutamente nada en todo el día, como no sea tomar baños de sol,
 asombrará a los otros con sus conocimientos del libre albedrío y del
 determinismo; en fin, el "squenun" es el maestro de sociología del café
 del barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas del
 latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para
 amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae en su
 constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron
 gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida
 de mil maneras, él es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, al
 porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único que pide es que no lo
 molesten, y lo único que desea son los cuarenta centavos diarios,
 veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar
 donde una orquesta típica le hace soñar horas y horas atornillado a la
 mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él
 trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo
 el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne,
 estuviera arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir,
 de hombre que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.

La tristeza del sábado inglés

¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el
 sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de la vida?
 Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sábado inglés es
 un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha
 puesto su nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que "no
 corta ni pincha" en la rutina de las gentes. Un día híbrido, sin
 carácter, sin gestos.

Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las
 borracheras son más lúgubres que un "de profundis" en el crepúsculo de
 un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En
 Inglaterra, o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol,
 que es, sin duda alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como
 llueve o nieva, no hay adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces
 la gente se queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer
 Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no
 nos convence. Ya teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin
 tener adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos
 el domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy
 cómodamente la humanidad.

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber
 hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han hecho,
 durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para
 descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos un día
 más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y
 la humanidad se aburría. Un día de "flaca" era suficiente. Vienen los
 señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan otro más, el sábado.

Por más que trabaje, con un día de descanso por semana es más que
 suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy,
 como verán ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sábado
 inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que
 ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines
 que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y domingo.
 Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo.
 Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por
 mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del
 coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me
 asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre
 triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y dolorosa impresión.

Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle
 Alsina —la calle más lúgubre de Buenos Aires— cuando por la vereda
 opuesta, por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas
 encorvadas, que caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de
 tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con
 cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién
 planchado. Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la
 nena, y más despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de la
 sala de una casa de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer
 joven y arrugada— por las penurias, planchando los cintajos del sombrero
 de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el
 producto de veinte años de garita con catorce horas de trabaja y un
 sueldo de hambre, veinte años de privaciones, de. sacrificios estúpidos y
 del sagrado terror de que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el
 personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el
 comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metálicas
 tienen rigideces agresivas.

Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de
 benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las
 ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando
 una factoría perdida en el África. Las tabernas para corredores de
 bolsa permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con
 un lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido
 por generación espontánea de entre los musgos de las casas—bancas,
 aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depósitos de
 dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a
 estas mismas horas en varios países las gentes se ven obligadas a no
 hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni
 que el empleado que en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce
 de la noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, ¡un
 error de dos centavos en el balance de fin de mes!

La muchacha del atado

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir
 las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el
 cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre
 del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez
 me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al
 trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que
 cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en
 el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce
 pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre
 que salpicaba agua en la batea.

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar
 costuras; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la
 Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela y
 terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido
 de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver lo
 mismo, con otro bulto que hay que "pasarlo a la máquina". La madre
 siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas
 son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del
 hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los
 hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El
 Alma que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección de
 biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de
 novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un
 muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el
 amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan
 hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de
 vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un
 aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas
 mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un
 pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora
 tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa… Cada año
 un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre la misma pobreza;
 la misma escasez, la misma medida del dinero, el igual problema que
 existía en la casa de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y más
 arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de
 pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro,
 casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que
 estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo
 del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se
 mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura e hijos,
 eso y lo otro, y nada más.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin'
 trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron
 los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más
 que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una
 espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos brillosos, un
 rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una voz que
 pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su primitiva
 dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas palabras:

—Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si uste no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero
 Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos
 nosotros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado
 a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y
 la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia
 el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo
 adverso; pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como tengo
 razón? Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una
 indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está
 en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus
 sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su
 mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero
 otros que tenían mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se
 va apiadando de Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra,
 como la organización social lo había moldeado, y súbitamente, las
 puertas del Paraíso se abren para él, para Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que
 no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y
 en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere
 decir el "sueño de Makar".

La tragedia de un hombre honrado

Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre
 honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil
 pesos o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho
 procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría que
 pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado
 economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta
 pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años
 tendrá ahorrados…

Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es
 celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no sólo la
 consumición que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de
 éstos para su mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone
 pálido, a veces le fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota
 más de lo debido con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas
 circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si
 su mujer corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se
 entretiene en leer una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre
 honradamente; que sufre olvidando en ese instante que su mujer le aporta
 una economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que su
 legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos sesenta pesos
 anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de hombre prudente en lo que
 atañe al dinero, se conturba y olvida de los intereses cuando algún
 carnicero, o cuidador de ómnibus, estudia la anatomía topográfica de su
 también honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se deleita
 contemplando los encantos de su esposa, es algún mozalbete robusto, con
 bigotitos insolentes y espaldas lo suficientemente poderosas como para
 poder soportar cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre
 honrado mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos
 griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le tiran abajo la
 quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco
 centavos por día; y desesperado hace rechinar los dientes y mira a su
 cliente como si quisiera darle tremendos mordiscones en los riñones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el
 problema que está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo
 interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un dilema
 hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante… ¡ante el horrible
 problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos.
 ¿Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas
 que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo
 imagina.

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no
 la va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso
 tacaño de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las
 monedas de oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a
 cinco y… dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata… son plata…

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto
 empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer?
 ¿Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusión
 conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a
 su propia esposa. Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret,
 a soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente.
 En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la
 honra de la raza, mezclada a la terribilísima avaricia de la gente del
 terruño.

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos
 mensuales porque sí. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible
 con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su
 comercio, la economía bien organizada, la boleta de depósito en el
 banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el dinero este hombre
 honradísimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que
 cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En
 quien pienso es en Lenin… en Stalin… en Trotzky… Pienso con una alegría
 profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si mañana un
 régimen revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.

Los tomadores de sol en el Botánico

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que
 nada tenía que hacer. Y más aún para los tomadores de sol
 consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan
 atener los botines rotos antes que perder su bañito de sol. Y después
 hay ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de principios.. Y
 estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para
 estudiar botánica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho
 pedazos antes de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por plantearse este problema:

¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos
 que tienen catadura de vagos? ¿Par qué la gente bien vestida no se
 dedica, con tanto frenesí, a un estudio semejante, saludable para el
 cuerpo y para el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la
 botánica engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel
 lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

¡Qué aspecto, que bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para un señor
 que tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejarán de reconocer
 ustedes, que una ciencia tan infusa como la botánica debe tener virtudes
 esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe
 contribuir en algo, pero en este asunto obra o influye algún factor
 extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El
 portero —los porteros están bien saciados—, los subjardineros ya han
 adquirido ese aspecto de satisfacción íntima que producen las canonjías
 municipales, y hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos
 impresionan favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín Botánico está gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el
 idioma melifluo de Virgilio. Al que no está acostumbrado, se le
 embarulla el cráneo. Pero los asiduos visitantes de este jardín, deben
 estar ya acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he
 observado lo siguiente:

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y,
 de pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano
 miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban entre sí y volvían a
 mirar el letrero. Para no interrumpir sus meditaciones mantenían el
 rastrillo completamente inmóvil, de modo que no cabía duda alguna de que
 esa gente ilustraba sus magníficos espíritus con el letrero escrito en
 el idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecía
 producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos,
 completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra del árbol de
 la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. Tal hecho me llamó
 sumamente la atención y decidí continuar mi observación. Pero, pasó una
 hora y yo me aburrí. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero
 era inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si no existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín
 sobre los espíritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la
 tierra, como era su deber, permanecían de brazos cruzados en honor a la
 ciencia, a la naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la cabeza.
 Continuaban meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que
 engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos
 meditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusión a la
 vista del público. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos,
 soleándose como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar
 de que sus aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor,
 bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a
 nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que
 podrían tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la
 sombra de los árboles empollaban su haraganería y florecían en
 meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los
 sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y
 se la deja abandonada, se reúnen en torno de ella en círculo, y
 permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de vagos
 cosmopolitas y silenciosos, mirándose a la cara, en las posiciones más
 variadas, y sin decir esta boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada;
 pero para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no
 asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas lenguas
 muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los árboles.

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el romanticismo?
 El caso es que en el Botánico lo que más escasean son las parejas
 amorosas. Sólo se ve algún matrimonio proyecto que recrea sus ojos sin
 perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos
 solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha
 encontrado otros lugares de distracción, el caso es que el Jardín
 Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. Y lo único noble,
 son los árboles… los árboles que envejecen apartándose de los hombres
 para recoger el cielo entre sus brazos.

Apuntes filosóficos acerca del hombre que "se tira a muerto"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre
 que se tira a muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales,
 ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y nunca bien ponderado
 autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y jovialmente ha
 tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto",
 gremio parásito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el
 "squenun", gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son más
 despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el señor de
 Courteline, entramos de lleno en nuestra simpática apología.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los
 copetines", y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar.
 Unos se miran a los otros, todos esperan que el compañero saque la
 cartera, y de pronto el más descarado o el más filósofo da fin a la
 cuestión con estas palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las
 palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera
 ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre
 acaba de anticipar la última determinación admitida en el lenguaje
 porteño: Se tira a muerto.

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro
 personaje no contribuirá con un solo centavo a la suma que se necesita
 para pagar los copetines de marras.

Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de "me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un
 confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia
 fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto", con aquel otro
 adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico
 argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de
 los fósiles y para que nuestros devotos lectores comprendan
 definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre
 que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como
 que trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el
 hipócrita del dolce far riente. El primero no oculta su tendencia a la;
 vagancia, sino que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol;
 el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja,
 cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus;
 compañeros de deslomen trabajando.

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas
 cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la pena trabajar? No.
 No se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy
 distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la
 escuela era el último en levantar la mano para poder pasar a dar la
 lección, o si le conocía las mañas al maestro, levantaba el brazo
 siempre que éste no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección.

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo
 querían hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en
 su rudimentario entendimiento era más cómodo ser llevado que llevarse a
 sí mismo.

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito
 cuál era el hombre más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo que
 hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera,
 porque tan lleno de errores estaba el trabajo del que "se tira a
 muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a
 muerto". Primero protestaron contra "ese inútil", luego, hartos, le
 dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto" florece en todas las
 oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las
 empresas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aún la tiene.

La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y
 naturales, y para que jamás le faltara tema a los caballeros que se
 dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del
 ejemplar del hombre que "se tira a muerto".

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente a muerto".
 Lo atrae el dolce far niente, pero este placer debe ir acompañado de
 otro deleite: la simulación de que trabaja.

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna
 la expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se
 dice:

—¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo importantísimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que provee de
 alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo
 reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que
 "se tiran a muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo.
 que por sabia y trascendental compensación, si en una oficina hay dos
 sujetos que todo lo abandonan en manos del destino, en esa misma oficina
 hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni
 nada se gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

Silla en la vereda

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias
 estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor
 sentimental de "buenas noches, vecina", el político e insinuante "¿cómo
 le va, don Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que
 bien sabe por qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches…

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo
 el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé
 qué tienen; que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos
 este barrio con su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas
 siempre iguales y siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y
 siempre distintos también. Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión
 baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios
 porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes
 con sus casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos
 yuyos semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el
 apasionamiento que encierran las almas de la ciudad; almas que sólo
 saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fulería poética, eso y algo
 más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena
 de vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que
 soslaya la esquina, donde está la media docena de vagos; tres
 propietarios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al
 boliche de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que,
 atacado repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones
 una colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una
 pareja en la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el
 hermano complementando la media docena de vagos que turrean en la
 esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el
 estudio— de Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de
 Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que
 todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una
 brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla
 donde reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta
 centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que merece
 consideración, mientras que la madre o el padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad,
 silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que
 se le ofrece al "propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven"
 que es candidato para ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con
 modales de dueña de casa ofrece, para demostrar que es muy señorita;
 silla donde la noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya",
 en una charla agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la
 de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda
 con otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras
 que la señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porteño afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa
 donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de
 nuestros barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo.
 ¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un rato
 charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla.
 Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a
 traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue
 charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y
 se está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y
 usted que pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahí se empieza.

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies"
 tanos y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen
 filosofía barata ex barrenderos y peones municipales, todos en mangas de
 camiseta, todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los
 testuces rapados. Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún
 patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y
 ella. El, del Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el
 escobillón, dan la lata sobre "eregoyenisme". Algún mozo matrero
 reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y
 este es otro pedazo del barrio nuestro. Esté sonando Cuando llora la
 milonga o la Patética, importa poco. Los corazones son los mismos, las
 pasiones las mismas, los odios los mismos, las esperanzas las mismas.

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de
 Viena o que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son
 los mismos…

Motivos de la gimnasia sueca

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer.
 ¿No? Era una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar
 media docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a
 uno. Y sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les
 parecerá absurdo, pero vean cómo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen
 (Y.M.C.A.) y estaba en el salón de armarios, cuando un tío enormemente
 grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete
 que traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y
 con ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como un
 contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto,
 ¿no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca
 abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme caso, seguía
 enfardándose el estómago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? —Es para
 enflaquecer —contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido,
 sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y vientre, mi
 gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al
 polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido
 se explicó—: Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía quién era yo, me dijo:

—Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por
 algún motivo. El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuelve a
 hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque algo grave le
 pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?

—Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será
 discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su historia.

—Sí, y allá va.

He aquí el relato del compañero de gimnasia:

—Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos
 dirigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una
 vez que hube cortado comprendí que me iba a ocurrir algo terrible,
 Enloquecía o hacía un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche,
 mirándome en un espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y
 de pronto se me ocurrió esta idea:

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara
 de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en
 el futuro y en la calle. El destino me había colocado frente a mi ex
 novia, pero mi ex novia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo,
 y me miraba irónicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estás hecho.
 ¿Es posible que haya sido tan estúpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro,
 créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme
 de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento que me
 sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche
 pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia
 sueca, de la salvación física por medio del ejercicio, y créame, he
 pasado unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como
 la que debieron experimentar los místicos cuando comprendían que habían
 encontrado la entrada del Paraíso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en
 sus notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no
 dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que tenía para
 pagar los derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba
 haciendo gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los
 efectos de la gimnasia en un individuo físicamente agotado,
 espiritualmente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de
 abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me
 aparecía el. fantasma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro
 que algún día la acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo
 veía yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y
 entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los músculos tensos,
 casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso
 persistía en el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y
 qué alegría, amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve,
 de un hombre físicamente insignificante que era me he convertido en una
 máquina casi perfecta."

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos
 que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal
 extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada termina:

—¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me
 salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por
 angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: —Y a ella ¿nunca la vio?

—No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa
 que experimentará? En vez de encontrarse con un individuo roto por la
 vida como el que ella conoció, se encontrará con un hombre
 maravillosamente reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando
 tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse
 siempre en mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: constante
 superación de sí mismo.

Ventanas iluminadas

La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más raras que conozco:

—¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no
 hubiera despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el
 barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnífica relacionada con una
 ventana iluminada a las tres de la: mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a
 la conclusión de que tenía razón, y no me extrañaría que don Ramón
 Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus
 geniales greguerías.

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la no—1
 che que ese rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el
 prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima
 de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si
 en ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ;
 un hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo,
 vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que
 de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad más poderosa que
 el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de
 madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de
 cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas
 rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los
 hombres que pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que
 solventar con sus respetables esposas, mientras que la ventana
 iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa
 un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la
 ciudad en los tranvías retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de
 pensión, y no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos
 muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua
 para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la
 madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla
 de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; de las
 rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza,
 donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del
 amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al
 calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las
 tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado
 el cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie de fiebre lúcida y
 sin temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de
 delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la
 esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos
 resolviendo un problema de metafísica del amor o recordando en
 confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.

En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y genial ha
 pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas
 escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles
 torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y
 abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y
 un sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos
 simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con
 mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de
 un extraordinario camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo
 garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el
 semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de
 alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco
 amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del
 pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto,
 al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un
 quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se
 adivina, tras el súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama
 despavorido, a una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una
 cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en
 medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer
 tras de las cortinas raídas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir
 todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se
 escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores,
 rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden
 dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una
 historia que aún no se ha escrito.

Diálogo de lechería

Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de
 "reservado para familias", escuché un diálogo que se me quedó pegado en
 el oído, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el
 individuo era un divertido, porque las cosas que decía movían a risa. He
 aquí lo que más o menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo
 testimonio de escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos
 amor eterno? No. ¿Y entonces… ?

Ella. —Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero…

El Tipo. —Un… Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor
 eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me
 querellás?…

Ella. —¡Monstruo! Te sacaría los ojos…

El Tipo. —Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío?

Ella. —¡Qué disparates estás diciendo!…

El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida adorándote…

Ella.— ¿Manso cabrito vos?… Buena pieza… , desvergonzado hasta decir basta…

El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me injuriás de palabra.

Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me querías…

El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer… y otra
 cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora…

Ella (amenazadora). —Ahora, ¿qué?

El Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.

Ella. —¿Y cómo me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero… ver lejos…

Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se
 instruye uno. Pero no vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un
 vapor grande, grandote, y andate… andate lejos.

Ella (furiosa). —¿Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. —Ejem… Eso es harina de otro costal…

Ella. —Parecés panadero.

El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus amigas: "Ven qué hombre más zonzo; ni me besa"…

Ella (resoplando). —¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas por gusto de besarme?

El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba… Pero no tanto como vos creés…

Ella. —Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no
 tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza.

El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy tímido… Ya ves cuánto cavilo antes
 de mandarte al diablo… No, al diablo, no, querida; no te disgustés… es
 una forma de decir.

Ella (agarrándose al tema). —De modo que vos me besabas a mí…

El Tipo. —¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que
 ha dado, tendría que estar en presidio quinientos años. Vos parecés
 norteamericana.

Ella. —¡Norteamericana! ¿Por qué?

El Tipo. —Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la
 única indemnización tolerada es el casamiento… de modo que a los besos
 no les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu
 inocencia, sería otra cosa…

Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos…

El Tipo. —Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y
 luego me reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la
 doy ampliamente. ¿Qué pecado me reprochás, entonces? ¿El que te haya
 dado unos besos?

Ella. —¿Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. —No… Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de
 matemáticas. Pongamos que son diez besos… Y estaremos en la cuenta. Y
 tampoco llegan a diez. Además no valen porque son ósculos paternales… Y
 ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojás porque no
 quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. —Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a
 tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi
 conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se puede saber? A mí no me gusta hacer
 comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te me
 pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
 quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y
 tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo
 que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te
 empeñás en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno
 ni transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una
 tía a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas… y que porque
 me des un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras
 prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild.

Ella. —Pero vos sos imposible…

El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.

El que siempre da la razón

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a
 usted la razón, siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con
 su dolor y a sonreír con su alegría, y ni por broma contradice a nadie,
 ni tampoco habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y,
 aunque se le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es
 imposible hacerle abandonar su estudiada posición de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas
 en las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar
 la alegría con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.

Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es
 especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o
 corregirlas, sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragán. Pues el tipo le dirá:

—¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidio, Jefe…

En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo
 encuentra, y, parándolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los
 brazos, lo mira dulcemente y exclama:

—¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró esa magnífica corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza su obsesión y exclama, casi indignado:

—¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que usted casi
 lo mira con terror… y contento de hallarse doliente de una sola
 enfermedad.

Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, débil".

Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable,
 avanzadora. Puede cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a
 esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es inútil. El
 monstruo no reaccionará.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil que
 el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien,
 que le den a entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido.
 La enredadera, a cambio de injurias, le devolverá flores, perfume,
 caricias. Usted lo despreció y él se detendrá un día asombrado ante
 usted, exclamando:

—¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y después de ser casi víctima de una congestión por exceso de risa, dice:

—¡Qué gracioso es usted!… ¡Qué bárbaro!…

Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube desde el vientre hasta la nuca.

Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen,
 rarísimos lo estiman, y a la mayoría le es indiferente. El, más que
 nadie, tiene perfecto conocimiento de la repulsión interna que suscita, y
 avanza

con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su estómago.

Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la
 seguridad que él lo embuchará más celosamente que una caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de disculparse, él le dirá:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las
 defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender dónde se
 encuentra. Más aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con
 tal eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien
 festejar o adular allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos
 encandilados y sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre el
 pecho.

No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las
 contradicciones inteligentes en que él mismo incurre para darle razón a
 su adversario y dejarlo más satisfecho de su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes,
 de los amigos. El, de la única persona de quien habla mal es de sí
 mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé de qué zona de su cuerpo
 tal extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él
 ahoga la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía terror,
 terror físico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él más
 profundidades que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¿O tramando una venganza?

"La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un ídolo chino, eternamente.

¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo
 imagino… puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante
 que siempre sonríe, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al
 mismo diablo se le pondrá la piel fría y mirará con prevención a su
 esperpento sobre la tierra: el hipócrita.

La señora del médico

Teléfono. —Grinnn… grinnn… grin…

Notero. —¡Al diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn… grinn… grin…

Notero. —¡Hola!… Sí: con Arlt… Hable no más…

Desconocido. —Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la
 cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por
 esto último… Deseo que le haga una nota a mi mujer…

Notero. —¿A su señora?…

Desconocido. —Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. Soy médico.

Notero. —Tanto gusto.

Médico. —Soy médico… y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con
 mi mujer, el suceso más estrafalario que pueda presentársele a un
 profesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la
 cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me sorprenderá. Hable.

Médico. —Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero.

Notero. —¡Qué formidable! Usted es médico y ella…

Médico. —Y ella está terminado su "toilette" en compañía de una
 amiga, para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista,
 con el objeto de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre
 paréntesis, consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar,
 debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las
 enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi
 mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo se lo cree, sino que,
 además, me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo
 pillete, que vive en Villa Domínico, y no cobra la consulta, pero receta
 yuyitos que un cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a
 peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de
 escuela primaria y otros seis de bachillerato, más otros siete de
 Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a su legítima esposa.
 Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería
 profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso,
 demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en
 el cerebro.

Notero. —Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de
 bilis, de manera que usted quedará complacido, porque creo que me va a
 salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el
 problema del hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede
 suponerse. Los charlatanes son los únicos individuos que acaparan la
 atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a
 qué anomalía atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi
 infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse
 en los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero
 tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura,
 gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de
 esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por
 el charlatán.

No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la imagina—

un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y luego
 marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se
 recogían.

Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año
 después apareció el viejo, pero tan ancianizado que parecía una momia.
 El hijo no lo acompañaba. Se había muerto de enfermedad larga. Todas las
 economías se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de
 pronto le dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a Turquía.

El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello
 se une su vida: una vida de trabajo que es desmoralizadora en su más
 alto grado, y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto
 se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para
 poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el
 último centavo de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana ¿Quién lo sabe? El azar de los números sólo Dios lo conoce…

Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador histérico,
 para quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el
 turco es una posibilidad de enriquecimiento súbito. Cuando gane no
 jugará más, y esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane
 o pierda, se jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el
 banquero.

De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y
 los caballos adormecen a la sombra de los árboles, insensibles al sol y a
 las nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le
 cubre de agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en
 un número, en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en
 mi imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y
 con muchas iglesias doradas…

El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan
 excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio
 Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta"
 de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa
 que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y
 escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que
 ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de
 prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros
 que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola,
 pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la
 humanidad, una respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien
 abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en
 cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la
 ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas
 escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias
 crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta
 canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del
 infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en
 las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad.
 Granujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que
 meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de
 una lechería.

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye
 indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija.
 Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre
 cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la
 frente lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines,
 muestran su pequeño secreto… el secreto que los mueve a través de la
 vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más
 gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y
 en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la
 comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de
 cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
 polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la
 cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las
 palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de
 pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una
 arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las
 bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un
 escenario grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los
 ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda
 infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de
 España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa.
 Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de
 Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que
 da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para
 convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos,
 las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los
 sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las
 nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de
 viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no
 encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no
 encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no
 las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o
 Calcuta…

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los
 señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo
 he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela
 de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y
 que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Porque,
 desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé
 cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo.
 Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más
 indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he
 pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús,
 derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con los
 hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con las que
 no lo eran.

¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!

Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que,
 acompañada por el novio, ponía cara de hacerle un favor a éste
 permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra
 palabra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la "zabeca"
 como mula noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de
 conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la interesante y
 miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el
 acompañante.

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las
 cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, conversando
 con la nena que me ponía nervioso de verla tan consentida. Y sobrándola,
 yo le decía "in mente":

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del
 rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te
 hablaré, del tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero
 atendé estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiría
 vender verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos
 los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio
 de tu trompita que dentro de algunos años tendrá más arrugas que guante
 de vieja o traje de cesante.

"¡Atenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera
 de ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada
 fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitañosa como
 sirviente sin sueldo o babión sin destino, cierto que hay muchachos más
 lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela
 de tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto
 es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decía que no existía y
 Einstein afirme que es una realidad de la geometría euclidiana que no
 tiene minga que ver con las otras geometrías… ¡Atenti, nena, que el
 tiempo pasa! Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día
 desaparece un zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no más
 es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”…

"Cierto… Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mercadería,
 pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les
 gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la
 manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien
 claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en
 la caza del novio, en el clásico del civil, no rezan, y que muchas veces
 hay que infringir el digesto municipal para llegar al registro
 nacional.

"¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te
 acostumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después
 que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo,
 por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo… por los
 ascensos que puede tener… en fin… por muchas cosas. Y el tiempo pasa,
 nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los
 zanahorias; cada día desaparece de la circulación un zonzo. Algunos que
 se mueren, otros que se avivan… "

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante
 por el señor que la acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció
 media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo sólo el que
 la venía carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el
 silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el
 mal trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo, entre
 los leones hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se
 quedó en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y
 él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y
 cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una princesa,
 se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si
 se alejara en un "píccolo navío".

Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

—¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de
 quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que
 más, el que menos, galgueará en la rúa en busca del sustento cotidiano.
 No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido.
 Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo.
 Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les
 gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se
 esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti,
 nena; que el tiempo no vuelve!… "

El hombre corcho

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los
 acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más interesante
 de la fauna de los pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no
 conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando viene a
 hablaros de su asunto, os dice:

—Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os diga
 que "su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso",
 pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no
 les ha de pesar más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y
 aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la
 alcanzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía
 a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas
 y buenas, nos enloquecían luego con la cantinela:

—Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al
 maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que
 convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en
 los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase
 cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar;
 y este pillete en semilla, este malandrín en flor, por "a", por "b" o
 por "c", más profundamente inmoral que todos los brutos de la clase
 juntos, era el único que convencía al bedel o al director de su
 inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exámenes,
 aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y
 siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara
 de la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra
 significaría platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda
 sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor".

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los
 afectó". Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de
 carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamente
 hablando. ¿Y qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde
 otro pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el
 deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontró la triquiñuela de
 la ley, la escapatoria del código, la falta de un procedimiento que
 anulaba todo lo actuado, la prescripción por negligencia de los
 curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la
 corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvó. Se salvó
 "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su honor". Ahora sería
 interesante establecer si un proceso puede afectar lo que un hombre no
 tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las
 "litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores,
 en los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de
 créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los
 damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden la
 plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde
 el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad
 de un tiburón. ¿Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo?
 Pedirá garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren
 cobrarle? Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor
 ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse,
 que si allí hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más.
 ¿Que el síndico no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al síndico
 complicaciones que lo sindicarán como mal síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin
 de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo
 que se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. Todos los
 demás ¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un
 asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no
 paga ni el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué Dios os
 libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes
 aunque no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una
 bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta
 igualmente. Si se dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre
 encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es
 el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla con un
 quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera.
 Y siempre así, falso, amable y terrible, prospera en los bajíos donde
 se hubiera ido a pique, o encallado, más de una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!

¿No se lo decía yo?

Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero,
 ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame,
 regocijado: —¿No se lo decía yo? Siempre me pareció que esto iba a
 terminar así. Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no
 lo dijo, se arma otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo
 alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, pues por efecto de los
 ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas historias,
 nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión:
 primera impresión que se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo
 es como una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar
 de su topografía, de sus posibilidades transitables y de otras tantas
 condiciones que se relacionan con la vida.

De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro
 nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que
 les permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por
 primera vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo desconocido
 que se mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de
 magos n¡ de brujos, de quirománticos ni de astrólogos, sino de
 intuitivos, como explicaremos más adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con
 letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso difícilmente se
 equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo
 maravilloso por su ilimitado amor a la alacranería. Porque no es posible
 hablar muy bien ni mal de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el
 afán de alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a
 reconocer a la gente con una certeza y una rapidez inconcebible. Así
 largan su baba de maledicencia, y así, también, demuestran sus dotes
 proféticas cuando dicen: "¿No se lo decía yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar
 sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de
 venenoso o de alacrán; y cuando sus profecías se confirman, se le mira
 con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un
 hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque
 sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien
 nos lo advirtió.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente, por
 lo general, es más bien mala que buena, y entonces menos peligro de
 equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que de
 un modo optimista.

Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología trascendental,
 los intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo
 refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de
 la mentalidad de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque,
 según los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto
 de una vida pura, física y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre
 de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los barrios
 de nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son
 personas de extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del
 Buda o de Cristo, sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por
 lo chismosas, de sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en
 el barrio, se asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y
 con una sonrisa burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos
 grises, controlan todos los trastos que los faquines bajan de los
 carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja intuitiva reserva la opinión hasta la tarde.

Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a
 sus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces
 frente a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles
 las caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión.

Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda
 en torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero
 vigila el puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta.

—Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.

Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña.

La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del galán, y
 luego, un día, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la
 conversación se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que
 despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda
 dice:

—El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas las
 comadres, recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman:

—Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María!

Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del
 prójimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los
 detalles exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un
 momento en que ve con más claridad en las vidas de los otros que en la
 propia.

Padres negreros

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario
 del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve
 años, el menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos
 auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los
 intervalos las criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al
 diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su
 edad tienen.

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y
 es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les
 dicen despacito al oído: "Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato".
 Y lo más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a
 lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón
 y ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo
 fuera un millón. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan
 el matrimonio Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay que
 cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más que
 en el maldito dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de
 discos de oro y dejarlos morir de hambre allí dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno:
 yo creo que el chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al
 padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvió el mocoso, pero
 en el momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso
 instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que
 vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio
 una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para ver si
 estaba o no justo el pago de la consumición, se lo echó al bolsillo. El
 chico miró lastimeramente en nuestra dirección.

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le dije:

—No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos
 le dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente.
 En cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca de que el padre
 le "robó" por prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente
 estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres.
 ¿Pensás que las injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha
 tenido infancia, que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue
 puesto a trabajar en cuanto pudo servir al prójimo, algún día el chico
 ese odiará al padre por toda la explotación inicua de que lo hizo
 víctima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un
 carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de carne
 a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años de edad. El
 chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!)
 sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener
 en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan
 bestias como él, sonreían, como diciendo:

—¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que
 son. Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las familias
 extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto
 tiene uso de razón o fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres
 cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa que tienen
 estos canallas es:

—Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son
 grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida
 (Como si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán
 grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se
 mueren de hambre!…

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo.
 Entrega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el
 servicio militar, se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los
 detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta,
 inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores.
 Todos le dirán lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al
 yugo". Hay padres que han explotado bárbaramente a los hijos. Y los que
 hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos.
 Dicen: "Tenemos plata y nos respetarán".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o
 quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es
 un borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los
 colchones y le grita al padre, que está cardando lana:

—¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos
 los borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos
 padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un
 operario necesitado. Y estos hijos están deseando que "reviente" el
 padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él acumuló
 en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.

"Laburo" nocturno

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación frenopática.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo
 y cuándo, yo no sé, mas sí estoy en antecedentes de que la familia, el
 día que se enteró de que el nene laburaba, creyó que le había dado un
 ataque de enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas
 personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso
 que entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era
 una simple y fortuita bola que el azar había echado a correr por el
 pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de
 enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el
 caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenómeno sigue
 intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el
 vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de
 escuchar, la siguiente pregunta:

—¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se
 acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el
 mismo asombro con que quedaría estupefacta una gallina de ver que el
 pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me
 veo obligado a explicar por qué y cómo labura… y debido a qué razones su
 caso escapa a la frenopatía, a la enajenación y penetra en el mundo de
 los casos racionales y perfectamente "manyados" por la casi totalidad de
 los ciudadanos de este país.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha
 dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los
 consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y
 me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, les
 entrego la hoja recortada y pianto."

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es decir,
 a la hora en que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir:
 trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no
 trabajar. Porque —¿vos te das cuenta?— tengo el día disponible. Puedo
 dormir mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde,
 me levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina
 y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta es el trabajo a
 horario, la recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo
 el mundo, lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de
 fulanos ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez
 empezar la cantinela del "córrase más adelante", etc.? ¡No, che! Así no
 trabajo yo m de ministro. A mí que me den un trabajo que no sea trabajo.
 Que no tenga las apariencias de tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología…
 Lo único que pido es que me disfracen el laburo.

—Está bien… Seguí…

—De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ¡aburar,
 pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco años
 en encontrarlo. ¡Pero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno
 procede de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede
 menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no
 trabajaría. Andaría de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso
 sí, trabajo porque sarna con gusto… es como si farrearas. Lo que hay es
 que soy un innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha
 de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este
 régimen carcelario? Que a una misma hora un millón de habitantes morfa,
 media hora después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute en
 los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la oficina… Y, no es
 posible, che… ¡no!… Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame
 variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y
 un escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a
 las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar…

—Sos un héroe…

—Hacé la nota, que se la enseño al jefe, y vas a ver… ¡es macanudo!…
 En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa… Bueno… Decí que abogo por
 la abolición del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos
 buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo
 que tenés que hacer es explicar la psicología de un "orre" en la
 soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus
 mangos para fin de setimana… Eso es lo que tenés que hacer, vos…

Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo
 también decir: "Así hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresión
 de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una
 mesa de café mientras el mozo ladra una letanía broncosa y un "de
 profundis" asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés
 achicoriosos.

¡Así hablaba Spaventa!… el que ahora trabaja… Después de haberse
 tirado durante veinticinco años a la bartola. Pero su buena fe ha
 quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida
 espiritual para todos los curros que en este mundo habemos.

El relojero

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los
 relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino que han
 aparecido sobre el mundo conociendo la profesión.

Y no me falta razón.

Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus —señor que resultó
 ser relojero, relojero auténtico, y no ladrón de relojes—, me decía este
 señor:

—El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después
 de traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un infinito número de
 años para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se
 pueden echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondí:

—Un relojero será una especie de bicho raro, un "avis rara", como decía Asnorio Salinas.

—No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para
 darse cuenta de ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los
 diarios. No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La
 profesión está echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve meses
 sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por
 fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de
 despertadores.

—¿Cómo? ¿En el oficio hay especialidades?

—Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser
 relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más práctica que
 tenga es inútil, no servirá para el trabajo fino y delicado, para
 componer y refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las
 piezas microscópicas. A mí me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero
 fui remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco
 viciada.

—Sí, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de once
 varas, de ahí que mi especialidad sean los relojes despertadores.

—¿Y se gana?

—Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo.

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles,
 me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre
 tenía condición israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba
 relojes como quien echa medias suelas a un botín. Y no sé de dónde se me
 ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos
 medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son
 anarquistas son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista no queda
 mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo, todos los relojeros
 eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para
 apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto
 tiempo, nada más.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos.
 Las estadísticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he
 fijado detenidamente en este fenómeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a
 la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no,
 no se desmandan jamás.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno
 de condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos
 V, cuando se desilusionó del mundo y sus pompas, se fue a estropear
 relojes a un convento.

Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi
 mágico. Recuérdese que bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un
 relojero el que confeccionó un aparato para volar; y que el papa
 Silvestre III también era relojero de afición y tenía en sus jardines un
 pájaro mecánico, que cantaba desde un árbol de esmeralda. Cierto es que
 Silvestre III gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la
 ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco delicado recibía
 el nombré de brujería.

De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie
 de nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del
 Rey Salomón.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas.
 Salvo los aristócratas de la relojería, el resto se ve relegado a
 innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con relojes baratos y de
 "serie", llenos de defectos, y que requieren un trabajo espantoso para
 evitar que den las doce antes de hora.

Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los
 remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve años de estudio
 teórico y práctico".

El hombre del apuro

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana
 sin falta" no es un mito ni una creación de los desdichados que tienen
 que servirle todos los días un plato humorístico a los lectores de un
 periódico; no.

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana
 sin falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los
 Tribunales…

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los
 tribunales" una ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre
 que necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se
 me ha ido al diablo. Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en
 la dulzura de estar sentado en mangas de camiseta en el mármol de una
 puerta. En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero
 todos aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o
 taponado, que según las averías del traje se puede definir el género de
 compostura, remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un
 traje averiado sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido
 en la brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el
 sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y
 encubridor. Encubre la roña de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre
 hiciera frío, la gente podría prescindir de los sastres y hacerse un
 traje cada cinco años.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos
 calores, los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados
 en un rincón del ropero o del bulín, sino que también la fiaca que
 llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos hace pensar
 que de no conseguir… ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para
 mañana a la mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una
 planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados.
 El que más labura es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo
 exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja que la mujer pare la olla con
 la cera y el fierro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez
 años que lo dejaron en la "vía". A todos los que quieran escuchar le
 cuenta la historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y
 le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se
 mete con nadie. No trabajará, como dice la mujer, "pero eso sí: él no
 se mete con nadie. Más de una ricachona quisiera tener un marido tan
 fiel".

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra,
 la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los
 actores del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo
 mismo ocurre en cuanto uno escribe. De una cosa se salta
 involuntariamente a la otra, y así, cuando menos pensaba uno, se
 encuentra frente al tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien
 requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren saber ni medio
 con el trabajo, aquellos que son cesantes profesionales o que esperan
 la próxima presidencia de Alvear, como anteriormente se esperaba la
 presidencia de Irigoyen; la nombrada cáfila de "squenunes"
 helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He aquí un problema.
 Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su
 cónyuge. El no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su
 Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirará
 un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al
 boliche a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá
 nocturnamente a cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo
 acompaño en el sentimiento". No seré yo quien niegue estas virtudes
 cívicas del fiaca, no, no seré yo; pero en cuanto a fidelidad… Allí sí
 que puede estar segura la señora planchadora de que su hombre no le
 falta ni un chiquito así… ¿Es que el leguiyún no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una
 buena moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "¡Qué
 señora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardía, al máximo
 aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha
 retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para
 toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. El es
 capaz de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a
 su comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a
 cualquier parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su
 participación en el escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí
 que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que
 se pasa el día sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con
 Mengano, que ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida
 no se puede cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que
 todas estas cosas no se pueden pretender de un hombre constituido
 normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio
 él le es fiel, rotundamente fiel… y hasta le cuenta, a quien la quiere
 escuchar, que no falta una amiga… Fulana… "que le quiso quitar el
 marido".

Del que no se casa

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno
 antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el
 conocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo,
 sí vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y
 si yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de
 buen humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la
 mano que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le
 importa tiene una mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos
 que para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos
 trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años
 la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y
 si anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la
 greña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre
 tiran a lo mismo. Mi novia me decía:

—Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de decirme cuándo se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que
 está entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos
 Chaplín nació de la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en
 un banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la
 novia con pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase
 durante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando
 consiguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué
 puesto!… ¡ciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse
 una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el
 matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando
 mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenómeno
 curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el fenómeno se
 invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus
 razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia
 era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son
 más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que
 con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron
 dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de
 "piola", y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas
 claras y más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho,
 eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de
 los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa,
 que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos
 pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos
 cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental
 sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el
 asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me
 daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un
 borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia,
 pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas
 verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el
 damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una
 semana en que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus
 prójimos durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía
 veinte años más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer
 un contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me
 espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré
 flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta
 la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención
 de vivir hasta el día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no fuera agresivo y amenazador:

—Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la
 evidencia que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las
 facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a
 elección y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez
 que el Congreso esté constituido y que todas las instituciones marchen
 como deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis
 compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el
 poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que
 pueden dejarme cesante.

La decadencia de la receta médica

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

—¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal de un
 farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca
 de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora que ha sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de
 truhanerías farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes
 después".

En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos
 huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca,
 mientras dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una
 vitrina, promete la resurrección.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto,
 que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de
 criaturas, y sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras
 que, a través de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de
 dolientes hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco,
 trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco
 años, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a
 su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y
 el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas
 aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya
 sobre las dolencias, que en tren de consulta venían a exteriorizar las
 lavanderas de la vecindad.

Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía bien el
 oficio, o mejor dicho, "cuando le había tomado la mano", instalaba una
 botiquita en un barrio distante, ponía dos frascos, uno con agua verde y
 otro con agua roja, en él despacho. En la vidriera que daba a la calle,
 un bote con alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y
 en la entrada del laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual
 del Perfecto Idóneo.

Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una suficiente
 idea de sus conocimientos médico—farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a
 la dificultosa tarea de vender ácido bórico, jabón de palo, barras de
 azufre para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas
 "para las señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo,
 magnesia, algodón, polvo de arroz y Agua Florida, a la que después
 reemplazó el Agua Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua de su
 pozo —que, siempre que fuera profundo, lo enriquecía— sino que además,
 como era el personaje más respetable del barrio, "el más sabio", era
 también el que recibía las confidencias de todas las personas. Ejemplo:
 concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El
 farmacéutico comprendía que, recetando por su cuenta, se metía en camisa
 de once varas, y entonces, le decía a la señora:

—Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, pero no
 quiero hacerle gastar. Hágase ver por un médico. Yo no soy de esos
 farmacéuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud
 a la clienta.

A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de
 recetas, y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua
 del pozo en oro) le decía:

—¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se hiciera
 revisar del médico? ¡Cuántas veces me he quedado pensando en esas
 visitas misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que
 no "hay nadie que curiosee en las puertas"! Esas consultas en que el
 damnificado mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la
 rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda
 conferenciando un rato con el hombre que propone y no dispone.

¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva.
 Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para
 llenarse la bolsa de patacones auténticos.

Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que tienen
 conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se
 ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me merece un profundo
 respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de capa caída. A me— '. nos de vender cocaína, se muere de hambre.

La profesión ha sido muerta por el específico.

Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable ganancia, se
 podrían confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos,
 remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catálogo de una
 industria química, para darse cuenta de que se preparan remedios para la
 tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a
 cuatro. Y el farmacéutico está reducido a la simple condición de
 despachante de frascos con un montón de estampillas fiscales y
 aduaneras, que no le dejan sino "un margen del quince por ciento", es
 decir, quince centavos por cada peso; cuando antes, por una receta que
 costaba quince centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de
 batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos
 enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus
 covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que
 pasó por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que
 ninguno lo usara.

Conversaciones de ladrones

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que
 conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, me encamino
 hacia allí para escuchar historias interesantes.

Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones.

¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca he
 pedido determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y
 que no tengo nada que ver con la policía. Además que el ladrón no gusta
 de ser preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como
 si se encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaría.
 Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador, de Lord
 Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me
 parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada
 uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador.
 Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes;
 otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al
 reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a
 la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen
 que trabajar, es casi siempre en un período de vida en que anuncian un
 formal propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando
 un ladrón anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que
 hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de
 vacaciones prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policía lo
 sabe; pero la policía necesita de la existencia del ladrón; necesita que
 cada año se arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad,
 porque si no su existencia no se justificaría.

En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al dominó. Algunos también juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un ladrón, en
 cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba
 de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenía anotados nombres de
 maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este
 asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad
 con que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar,
 cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de
 cualquier mesa un círculo adusto, aburrido, canalla. Círculo silencioso,
 del cual, de pronto, se escapan estas palabras:

—¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se
 atiesan en la espera de una historia. Podría decirse que el que habló
 estaba esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de
 trampolín, para lanzar las historias que envasa.

—El Japonés. ¿No era el que estuvo en… ? Dicen que estuvo en el asalto con la Vieja…

Uno me mira a mí.

—Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto!

—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés…

—Mira che. El Japonés es como una niña, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

—Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas que es como una niña?

—Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes…
 Era como una niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y
 decían: "¡Pero es posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo
 que yo contestaba: "No señoritas, es un error de la policía. Nosotros
 somos de familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi
 mamita"… Si te digo que es como una niña.

Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy
 un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un
 "lonyi", y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que
 era una niña… Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el
 Japonés… Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo
 para venderlos!… . ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olernos…

Otro:

—Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón.

Yo miro, reflexiono y digo:

—Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser cualquiera…

—¡Pero claro! Es lo que digo yo … Si yo me quisiera meter a escribir
 sus notas, no las podría hacer. ¿No?… Y así es con el "oficio". A ver;
 dígame, ¿cómo haría usted para robarle ahora al patrón que está en la
 caja?… Vea que el cajón está abierto…

—No sé…

—¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice
 al patrón: "Alcánceme esa botella de vermouth". El patrón ladea el
 cuerpo para ese lado del estante. En cuanto el hombre está por retirar
 la botella, usted le dice: "No, esa no: la de más arriba". Como el
 trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja… ¿Se da cuenta?…
 —Yo me admiro convencionalmente, y el otro continúa—: ¡Oh! Eso no es
 nada. Hay "trabajos" lindos… limpios… Ese del robo de la agencia Nassi…
 Esa es muchachada que promete…

—¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren… íbamos para Santa Rosa…

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas…
 un narrador. Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son
 magníficas; las historias de la cárcel… Cinco de la madrugada. Todos
 miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de
 pronto, en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos
 como panteras y rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines.
 Y de cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia.
 ¡Para mejor robar!…

La terrible sinceridad

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para ser feliz."

Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o humorísticamente,
 de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando
 notas, sería, quizá, el hombre más rico de la tierra, vendiendo,
 únicamente a diez centavos, la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué
 disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y
 consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al
 individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio sobre
 sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se
 perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se quede
 solo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz;
 creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de
 la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo.

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo .
 que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas,
 sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la
 vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un
 demonio ' entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe
 que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared. Interróguese
 siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:

—¿Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese
 con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso.
 No se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida
 que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al
 pozo La vida, providencialmente, colocará, un metro antes de que usted
 llegue al fondo, un calvo donde se engancharán sus ropas, y… usted se
 salvará.

Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué
 se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos
 caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la
 que dan sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un centímetro, más
 lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en
 que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no
 trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán
 con asombro, luego con curiosidad. Y el día en que usted, con la fuerza
 de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos,
 ese día serán sus esclavos espirituales, créalo.

Me dirá usted: "¿Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se
 equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto
 después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza
 misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no
 lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y
 marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegará
 un momento en que usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte
 se convertirán en dos juguetes entre sus manos. Así, como suena. Vida.
 Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada
 la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si
 usted, con su fuerza, está más allá de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza
 intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble
 vista, sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no
 sólo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice:

"Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él".

Es lo que anteriormente le decía.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de
 fuerzas violentas. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que
 producirse eso de: "Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás".
 Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo
 arrrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los
 realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta
 tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo
 con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un
 equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y
 la felicidad. No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie
 de emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperadamente,
 mediante las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué
 se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos,
 ayer vendedores de diarios, más tarde carboneros, luego dueños de circo,
 y sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un
 golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente debía
 estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querían ser
 eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense
 usted en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se
 producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de cada jugada, los hacía
 más fuertes. ¿Se da cuenta?

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o
 tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a
 triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y
 hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a usted para
 sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte
 que sólo él puede reírse y apiadarse de todo.

El idioma de los argentinos

El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende
 a la Academia ni a su gramática. El idioma, en la Argentina, atraviesa
 por momentos críticos… La moda del 'gauchesco' pasó; pero ahora se
 cierne otra amenaza, está en formación el 'lunfardo', léxico de origen
 espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha
 encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital
 argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra depuradora, en la que
 se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos".

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos!
 Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa
 frasecita: "Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se
 hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a
 reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la
 familia los lee, tan aburridores son.

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí —no recuerdo
 el nombre— que escribe en purísimo castellano y para decir que un señor
 se comió un sandwich, operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo
 que emplear todas estas palabras: "y llevó a su boca un emparedado de
 jamón". No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que usted se
 refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son señores de cuello
 palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón, y su
 erudición como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra.
 Señores que escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a
 olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a
 exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre un tiempo
 perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una colección
 pavorosa de "engrupidos" —¿me permite la palabreja?— que cuando se dejan
 retratar, para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de
 colocarse al lado de una pila de libros, para que se compruebe de visu
 que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden
 sus cuerpos.

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es
 repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia
 boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del
 pugilismo exclaman: "¡Este hombre saca golpes de 'todos los ángulos'!"
 Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
 escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se
 escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de "todos los ángulos",
 le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase
 nuestra de "boxeo europeo o de salón", es decir, un boxeo que sirve
 perfectamente para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente
 nada, al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente
 boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los
 pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas
 nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños;
 pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua
 evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a
 los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho
 inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un
 alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me
 parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que
 nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco
 discernimiento pedagógico de no darse cuenta de que, en el país donde
 viven, no pueden obligarnos a decir o escribir: "llevó a su boca un
 emparedado de jamón", en vez de decir: "se comió un sandwich". Yo me
 jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su
 boca un emparedado de jamón", sino que, como todos diría: "se comió un
 sandwich". De más está decir que todos sabemos que un sandwich se come
 con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto que
 también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por
 prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos
 mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses
 nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos)
 son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho más
 sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales
 de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y
 malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver
 archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos
 insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es
 pretender enchalecar en una gramática canónica, las ideas siempre
 cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que le va a dar
 una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un
 puntazo en la persiana", es mucho más elocuente que si dijera: "voy a
 ubicar mi daga en su esternón". Cuando un maleante exclama, al ver
 entrar a una pandilla de pesquisas: "¡los relojié de abanico!", es mucho
 más gráfico que si dijera: "al socaire examiné a los corchetes".

Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que
 haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva,
 llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos
 antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora,
 hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q. B. S. M.

Psicología simple del latero

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se
 disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos
 bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta
 apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.

Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida
 es linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno
 conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo
 cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque
 tenía mucho que hacer".

Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan
 linda, porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se
 llama latero.

Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el
 espectáculo de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me
 resuelve todos los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la
 tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas
 líneas, líneas sobre la personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio
 litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban,
 con esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las
 mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba
 mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa
 costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y
 mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la
 higuera, con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y
 era que estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una
 higuera que da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo
 alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme
 bajo la higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.

Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado,
 exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, Brandan
 Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y medio de
 un poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio
 zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta
 absurdo que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para
 deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso.
 Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas
 indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe
 el tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos,
 empieza a contar historias, ¡y qué historias!

Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia con un vendedor de máquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana
 del latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se
 haya casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito
 latero trata de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y
 dale con la hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del
 bolsillo un fardo de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia,
 y que la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha muy de
 su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de
 cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las
 virtudes de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna
 mocita; el testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un
 parrafito nada .

más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una
 confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que
 usted hace para evitar la confidencia, que su novia es una chica
 buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la primera vez que él la besó en
 la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que
 tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los
 perritos que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo
 los perritos fueron regalados, y de lo que la gente decía de los
 perritos en el barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito…

Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso
 que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora
 de almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y
 del reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas
 horas de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y
 expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépano?
 ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero
 truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y
 ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de
 higuera! ¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de
 las mujeres que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado
 la cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de
 pudelación.

La madre en la vida y en la novela

Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de Máximo
 Gorki, fue en un cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos
 desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre
 todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, aunque la tesis…
 la tesis no debía ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos
 precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza
 con la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:

—¡Bárbaros! ¡Es la madre!

Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y
 de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por
 ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las
 abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la
 abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura
 mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa
 doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos
 áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa
 muchas páginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las
 muchachas en flor.

Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia
 extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en
 Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela
 de pronto contra el marido, vociferando este grito:

—Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es
 maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había
 vivido en el arrabal, que lo había conocido de cerca, pues de otro modo
 no era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no
 teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos
 rabiosamente.

Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de
 la madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como
 en las novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras
 de madres allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más empedernido.
 Otro gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas
 es Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada
 del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno
 de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide
 del hijo que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas
 páginas de pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron
 que soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron
 madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba
 en el palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese
 hombre, con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca,
 buscando con sus ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño
 Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en Los siete
 ahorcados.

¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas
 fueron llevadas a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el
 látigo, y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos
 conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían
 llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!

Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera
 esa de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un
 fulgor de juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va
 ahondándose en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí
 ocurre. Porque está esa experiencia de la juventud que se fue y dejó
 recuerdos que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del
 "Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en
 el agua. ¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas!
 En el agua helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho horas!
 Cuando, por fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un
 golpe, le hizo caer el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que
 ante esa madre debía uno ponerse dé rodillas y adorarla como el más
 magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en
 la madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que
 esta visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un
 puesto más hermoso, más fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente
 ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos,
 que hemos pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una
 especie de indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos
 altares en el templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta
 adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los
 escritores rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible
 soledad de la estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto
 tuvo, ante los ojos, esa visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa",
 que más tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta
 las más hermosas páginas que han sido dadas a nuestros ojos.

La vida contemplativa

Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener vocación,
 vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un
 vocablo que encierre tan profundo significado filosófico como el verbo
 reflexivo que acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se tira a
 muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas
 desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosófico que tiene esta
 razón oscura para cuanta pregunta se le hace:

—Me esgunfié.

Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión de aburrimiento.

Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se despertó, y
 su primera bronca fue darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir,
 rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y
 se apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso
 el traje dominguero, y con paso tardo entró al café de la esquina. Y los
 amigos, al verlo, le preguntaron:

—¿No fuiste a laburar? —No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada del mozo, que pensó:

—Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación
 técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La vieja lo miró de reojo, y dijo tímidamente:

—¿No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contestó:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón llenaba el plato de sopa, dijo:

—Así que no vas más al taller ¿eh?

—No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la cabeza
 rapada a lo Humberto "primo", se rascó los mostachos, y luego,
 arrancando medio pan se llenó la boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.

Y el vago no trabajó más.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se
 levanta a las diez de la mañana, se pone el "fungi" y sale hasta la
 esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se
 solea. Quieto como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los
 pies cruzados, los codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala
 del sombrero defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos
 catetos de la punta de la nariz a los dos vértices de los labios;
 triángulo de expresión mafiosa que se descompone para saludar
 insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo:

—Estos hijos del país…

El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos,
 porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra
 convertida la mitad en un almacén y la otra mitad en dependientes de
 ella. Luego inclina el "mate" sobre el Haber y firma un cheque,
 regocijado de su prosperidad y de no haberse esgunfiado nunca de ese
 tren de laburo, que comienza a las cinco de la mañana y termina a las
 doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro
 vago. Ese no se esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró a muerto.
 Porque sí. Por prepotencia. "¡Qué trabajen los otros!" Los dos vagos
 intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: "¿Te dije
 que estuve en lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a
 Pedro". Y a los quince minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" Y a los otros
 cinco minutos: "Y qué es lo que te dijo Pedro". Diálogo fiacoso, con
 las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de la fiera:
 trabajo; los ojos retobados bajo los párpados en la distancia de los
 árboles verdes que decoran la callejuela del barrio sábalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres
 hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el
 café. Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que
 toma café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y
 sólo piden agua. El mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En
 vez de ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera!
 Bueno, a todos no les están concedidos los triunfos magníficos. Y el
 mozo avinagra el gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y
 en la mesa i corre la pachorra de este diálogo:

—¿Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. —¿Y qué te
 dijo Pedro? —Otros cinco minutos de silencio. —¿Así que lo viste a
 Pedro? —Otros diez minutos de silencio. —Lo vi ayer a Pedro. —Otros
 cinco minutos de silencio. —¿Y qué te contó Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el tuétano. Tan aburridos
 están, que para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de
 cuarto de hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal.
 Los que no roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no
 pasean ni se divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser fiacas
 podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo
 eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan
 esgunfiados están, que a lo único que aspiran es a una tarde eterna, con
 una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua
 para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de
 Nuestro Señor, el Buda, porque son los únicos que entre nosotros conocen
 los misterios y las delicias de la vida contemplativa.

Candidatos a millonarios

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción
 colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se
 considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridícula
 perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y
 fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay
 detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una
 máquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les
 conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que
 les servirá para almorzar y cenar en un bar automático.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta
 población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de
 fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado,
 convirtiéndolo, de la mañana a la noche, de carbonero en el habitante
 perpetuo de un Rolls—Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas;
 fiebre que se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos
 fosilizados; fiebre que empieza en el botones más insignificante y
 termina, o culmina, en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo el año se
 juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo
 legal, van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo más, en
 la oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la
 cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna,
 sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a ganarse unos
 doscientos pesos, convencido de que nunca saldrá de ese riel de
 mishadura en la que lo colocó su destino arruinado.

Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado las
 ambiciones que tenía a ganar para comprarse un traje o un juego de
 corbatas, del día a la noche se transforma ahora en una fiera
 insaciable, y con lo único que se conforma es… con un millón. ¡Un
 millón!

El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. Allí
 tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha
 comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo
 que son el infierno en la tierra o el Sahara injertado en los
 alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese tipo, que en la lucha por la
 vida siempre se ha sentido forfeit: ese tipo que ha limitado sus
 aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un pañuelo o una
 sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz
 enrojecida, manos siempre húmedas de un sudor frío, encorvado a lo
 Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se ha enderezado, y en vez de
 andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona los
 extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la
 Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la época en
 que todos tienen pálpitos), tiene el pálpito de que el billete que
 compraron en la oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la
 modestia que impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que decoraba
 sus ambiciones de pobretón sempiterno, se han derretido como un helado
 al sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa
 Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que
 hay de la casa de zinc a la estación y se siente llamado a un futuro más
 encomiable, y con el único y levantado propósito de comprarse un
 terreno o un chalet en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le
 encuentra defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate
 judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectónico, porque dice,
 para su coleto, que esta casa está mal situada porque no le da el sol y
 aquel otro terreno es estrecho para hacer en él un garage donde pueda
 entrar su automóvil vagón.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con
 derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares más
 pobrecitos llega el "jovie", y secándose con una sábana el sudor de la
 bocha, exclama:

—¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:

—¡Ah, si la ganáramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando.
 Quien más, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien
 para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada,
 nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar un
 millón a mucha gente? Para nada. ¿Qué harían con el dinero? No trabajar,
 aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas,
 ir a una sección al biógrafo, y eso es todo. La mayoría de los
 individuos que sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados
 ni para tener m¡¡ pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la
 cabeza.

Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no
 un millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos hechos
 por la lotería, se estrellaron contra las columnas que sirven para
 alumbrar a los tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de
 la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millón. Con o
 sin millón, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los
 únicos que merecerían ganar el millón, si hay un destino inteligente,
 son los enamorados. Esos sí, porque, al menos, durante unos días, serían
 en la vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte
 bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y
 cinco días del año comentan con palabra modesta:

—Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el juego de comedor, trescientos para el dormitorio.

¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, de suerte, de manotón de azar.

Sobre la simpatía humana

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente
 iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto,
 siente que se desconcierta, que la vida de los prójimos es tan
 complicada como puede serlo la suya, que de continuo, en todas
 direcciones, hay espíritus que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto
 porque hoy me he quedado caviloso frente a un montón de cartas que he
 recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia
 entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta
 correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor
 pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de
 hombre, de mujer, de alma…

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro,
 cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo,
 este hombre se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por
 escrito? No se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un
 individuo que tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de
 la vida pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos
 terribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a
 cortar o reanudar. En otras cartas sólo he recibido una muestra
 desinteresada y bellísima de simpatía. Son las que más me han conmovido.
 Gente que no tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la
 cordialidad con que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme
 por qué me preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de escribir
 sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante
 que no conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se
 sienta a escribirme para enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora
 en escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha,
 que cada quince días me envía unas líneas. No tendrá nada que hacer, o
 de qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente sus pensamientos
 de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquela que
 parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaría con más
 habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envía sus palabras
 sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano.
 Luego un fino sobre marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me
 hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a máquina; una
 dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo
 en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lápiz, luego,
 otra con un membrete de escritorio comercial, un señor que me propone
 hacer un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes…

Y así todos los días, todos los días…

¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que
 durante un momento abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la
 distancia "su no existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas
 líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la
 distancia?…

¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran
 nunca, quizá existiera esta preocupación: "No le intereso a la gente".
 Pero, estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre
 se le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan
 a uno. Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están
 mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que

debe haber llegado, piensa lo siguiente:

"¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envío la
 presente por simpatizar con su manera de ser hacia el prójimo". Otro,
 me pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una
 parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba
 lógica", agregando: "dígale al dibujante que reproduzca el diseño que
 ilustraba esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado de
 rosas".

De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos
 lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo
 literario no es inútil, pienso que uno se equivoca cuando sólo ve maldad
 en sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que sólo
 desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad
 espiritual que está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a
 veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente
 por lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer
 sus alegrías, sus desdichas, sus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de centro de relación común?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este
 maravilloso y terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres,
 hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la
 distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus
 impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta
 conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la
 literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, está con los
 hombres, y eso es lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y
 entonces se tendrá la gran alegría: saber que no se está solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la tierra.

El tímido llamado

"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en la epístola quinta del libro primero de Las sátiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo único que
 me consuela es que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya
 pasado las de Caín como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando
 de cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del tímido
 llamado… y verán que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarán
 definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en
 disponibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo
 que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este insignificantísimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de
 expresión inteligente, se acercó' a un suntuoso portal en la calle
 Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran
 observado con qué timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia,
 luego de tocarlo se retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si
 ustedes hubieran visto esto, comprenderían de sobra que ese muchacho iba
 a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con timidez; que los que no van
 a pedir suelen hacer sonar el timbre hasta que la batería se descarga.

El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la tragedia que en
 él se encerraba; porque sólo el que haya pasado amargos momentos en la
 vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde
 vive un ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un señor
 amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal muchacho había
 llamado, me contestó:

—La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que ocurría.

Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El
 otro lo miró, recogió la carta y volvió a cerrar la puerta en las
 narices del presunto postulante. Siempre es así. El de más abajo es el
 más duro con el que necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz
 de cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fría, es
 siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más
 inexorable con el postulante. Es el punto trágico de éste. Afrontar el
 portero es el momento más doloroso en el vía crucis del que tiene que
 pedir algo, si sus botines están descalabrados y su traje deslucido o
 deslustrado por los codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal
 vestido. Y no tan sólo no contesta, sino que, además, le cierra las
 puertas en las narices a éste, como si estuviera temeroso de que hurtara
 algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es
 tener con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al
 desdichado. Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa
 por los dos costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su
 primer enemigo, que el primero que le negará el vaso de agua, es este
 mal educado que camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se
 produce en el postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente
 que está en la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa más
 humillante que esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la
 gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un
 minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los que pasaría una
 persona decente amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que
 la desnudan, que la pesan y le asignan un rincón en el infierno de la
 desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que
 le hará el buitre; cavila si lo recibirá o no, y de qué modo, si lo
 recibe; y hasta prepara las frases con que hará su pedido. Dolorosísima
 situación; en este intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas
 y de amargura; sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa
 carta, que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará nada
 en su destino y, sin embargo, como un náufrago, se aferra a esa única
 tabla, porque todo hombre, en realidad, no podría vivir si no estuviera
 cogido con los dientes a una mentira o una ilusión.

Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre
 en el ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre,
 pero que no le falten guantes ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja
 con un vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir
 metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran señor
 y la insolencia de un príncipe. La gente, en este país, sólo respeta a
 los insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una
 comisaría hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le
 atenderán cortésmente, temeroso de que usted sea algún bandido que actúa
 en la política.

Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos bien
 lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida
 con orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir
 algo.

La tragedia del hombre que busca empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y
 salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observado
 el siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida.
 Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle,
 hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay
 pequeños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano
 y conversan animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha
 ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar
 el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina
 metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está
 constituido por gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de
 un aviso. Y si es observador y se detiene en la esquina podrá apreciar
 este conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos
 individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues
 irónicamente miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y
 sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan rumiando
 desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo
 ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina
 metálica, y a darse de puñetazos y pisotones para ver quien entra
 primero. De pronto el más ágil o el más fuerte se escurre adentro y el
 resto queda mirando la cortina, hasta que aparece en escena un viejo
 empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote
 sobre el hombro de su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a
 amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar
 los ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o
 armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no es
 exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en las
 seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que
 buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un
 muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en
 vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta
 .años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos
 Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su¡
 generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre
 que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila
 entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha
 aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspiración
 es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar,
 pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se
 use cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos… decentemente".

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de
 la busca de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué
 le importa. Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese día,
 calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con la
 paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta
 ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra
 amistad nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.

—¿Sabe usted taquigrafía?

—Sí, hace diez años.

—¿Sabe usted contabilidad?

—Soy contador público.

—¿Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¿Puede ofrecer una garantía?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decía el aludido
 comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos
 pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos… trescientos

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan
 ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que
 son escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos
 pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título,
 doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías.
 Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las
 mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación por la
 que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan
 éstas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y
 estampillas ofreciéndose, y nada… la ciudad está congestionada de
 empleados. Y sin embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero
 la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por
 acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un gremio, el
 gremio de los desocupados. Sólo les falta personería jurídica para
 llegar a constituir una de las tantas sociedades originales y exóticas
 de las que hablará la historia del futuro.

¿Quiere usted ser diputado?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas,
 del petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a
 la Constitución, al país; no hable de defensa del obrero, del empleado y
 del niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladrón, he robado… he robado todo lo que he podido y siempre.

Enternecimiento

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, El jardín de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le
 explicaré. Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al
 país y a venderlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del
 pasado, el presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a
 la gente de su honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a
 desempeñar una administración honesta." Hablaron tanto de honestidad,
 que no había pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que
 no se escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la
 ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca
 de cualquier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama
 que "el país necesita gente honesta". No hay prontuariado con
 antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable
 de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata
 de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay
 malandrino que alardee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su
 profesión. Y la gente, el público, harto de macanas, no quiere saber
 nada de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y a
 los que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el
 siguiente discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.

Discurso que tendría éxito

He aquí el texto del discurso: "Señores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 'acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han
 hundido las anteriores administraciones de compinches sinvergüenzas; no,
 señores, no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y
 ardorosamente, deseo contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían
 las arcas del Estado, aspiración noble que ustedes tienen que comprender
 es la más intensa y efectiva que guarda el corazón de todo hombre que
 se presenta a candidato a diputado.

"Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas
 condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser
 un cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores. En segundo
 término, se necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber
 venderse oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente".
 Me permito el lujo de inventar el término que será un sustitutivo de
 traición, sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al
 mejor postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido,
 caballeros, que nuestra posición, es decir, la posición del país no
 encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual momento
 histórico y trascendental. Y créanme, señores, yo seré un ladrón, pero
 antes de vender el país por un plato de lentejas, créanlo… , prefiero
 ser honrado. Abarquen la magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de
 que soy un perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme
 ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no
 quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis
 camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar.
 Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi
 patria, pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están
 enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda
 externa; pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de
 Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino
 que me acomodaré con comerciantes, con falsificadores de alimentos, con
 concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es
 un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva
 efectiva, le regatearé el pienso al caballo del comisario y el bodrio al
 habitante de la cárcel, y carteles, impuestos a las moscas y a los
 perros, ladrillos y adoquines… ¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo
 que no robaré?, díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme
 una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, renuncio "ipso
 facto" a mi candidatura…

"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he
 robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan
 al Departamento de Policía y consulten mi prontuario. Verán qué
 performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes como
 treinta veces; por portación de armas —que no llevaba— otras tantas,
 luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador falluto,
 corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones,
 ayudante de pequero porque me exoneraron de investigaciones; fui luego
 agente judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he
 vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre de
 huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio intencional
 de otro bolichito que tuve… Señores, si no me creen, vayan al
 Departamento… verán ustedes que yo soy el único entre todos esos
 hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede
 rematar la última pulgada de tierra argentina… Incluso, me propongo
 vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en
 el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay
 justicia, señores… "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la República.

La inutilidad de los libros

Me escribe un lector:

"Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas sobre
 los libros que deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen
 un concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro está,
 la experiencia propia de la vida)".

No le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en
 dónde vive? ¿Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le
 enseñarán a formarse "un concepto claro y amplio de la existencia"? Está
 equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los
 libros es desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre
 feliz que lea. Y tengo amigos de todas las edades. Todos los individuos
 de existencia más o menos complicada que he conocido habían leído.
 Leído, desgraciadamente, mucho.
Si hubiera un libro que enseñara,
 fíjese bien, si hubiera un libro que enseñara a formarse un concepto
 claro y amplio de la existencia, ese libro estaría en todas las manos,
 en todas las escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que,
 en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ¿Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, es porque
 espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse
 en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y
 esa verdad es relativa… esa verdad es tan chiquita… que es necesario
 leer muchos libros para aprender a despreciarlos.

Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos
 10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulación
 literaria; en París ocurre lo mismo; en Londres, ídem; en Nueva York,
 igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la
 superficie de la tierra, el grado de civilización moral que habrían
 alcanzado los hombres sería incalculable. ¿No es así? Ahora bien, piense
 usted que los hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra,
 Francia, están actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no
 confundir con supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted.
 ¿Para qué sirve esa cultura de diez mil libros por nación, volcada
 anualmente sobre la cabeza de los habitantes de esas tierras? ¿Para qué
 sirve esa cultura, si en el año 1930, después de una guerra catastrófica
 como la de 1914, se discute un problema que debía causar espanto?

¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda
 sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro
 para qué sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo
 Lugones, de un señor Capdevilla, para circunscribirme a este país.

El escritor como operario

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta
 de que el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como
 otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de
 casas, es que los libros no son tan útiles como las casas, y después…
 después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea
 a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente.
 No revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho
 de haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que hasta
 experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la
 mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y está
 equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos
 nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el
 puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a veces en
 afirmar que lo blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos
 permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios…

Desorientadores

La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la
 opinión pública. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades
 equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es
 así. Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; a ese
 público le dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que
 en un año se escribe un libro que contenga verdades? No, señor. No es
 posible. Para escribir un libro por año hay que macanear. Dorar la
 píldora. Llenar páginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y cree que
 es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda de
 otras falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.

Concepto claro

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice.
 Estúdiese. El día que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese
 de lo que le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda.
 Todo será viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y
 siempre llegará a esa fatal palabra terminal: "Pero sí esto lo había
 pensado yo, ya". Y ningún libro podrá enseñarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos documentos trágicos vale la pena conocerlos. El resto es papel…

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Clase de Box — Cuento

Debajo del Agua — Cuento

Divertida Aventura de Míster Gibson — Cuento

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Aprendiz de Brujo — Cuento

El Bastón de la Muerte — Cuento

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Crimen Casi Perfecto — Cuento

El Embrujo de la Gitana — Cuento

El Enigma de las Tres Cartas — Cuento

El Experimento del Doctor Gene — Cuento

El Fabricante de Fantasmas — Teatro

El Gato Cocido — Cuento

El Gran Guillermito — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Incendiario — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Joven Bernier Esposo de una Negra — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Misterio de los Tres Sobretodos — Cuento

El Octavo Viaje de Simbad el Marino — Cuento

El Resorte Secreto — Cuento

El Traje del Fantasma — Novela corta

Escritor Fracasado — Cuento

Espionaje — Cuento

Ester Primavera — Cuento

Estoy Cargada de Muerte — Cuento

Eugenio Delmonte y los 1300 Novios — Cuento

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia de Nazra, Yamil y Farid — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa — Cuento

Jabulgot el Farsante — Cuento

Juicio del Cadí Prudente — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Hostilidad — Cuento

La Isla Desierta — Teatro

La Jugada — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Muerte del Sol — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Palabra que Entiende el Elefante — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pluma de Ganso — Cuento

La Taberna del Expoliador — Cuento

La Venganza de Tutankamón — Cuento

La Venganza del Médico — Cuento

La Venganza del Mono — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Esbirros de Venecia — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Noche Terrible — Cuento

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Pequeños Propietarios — Cuento

Prueba de Amor — Teatro

Rahutia la Bailarina — Cuento

Regreso — Cuento

¡S.O.S.! Longitud 145° 30’, Latitud 29° 15’ — Cuento

Saverio el Cruel — Teatro, farsa, drama

Silla en la Vereda — Crónica

Trescientos Millones — Teatro

Un Argentino Entre Gángsters — Cuento

Un Chiste Morisco — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

Una Aventura en Granada — Cuento

Una Clase de Gimnasia — Cuento

Una Historia de Fieras — Cuento

Una Tarde de Domingo — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta