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Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me 
hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no 
se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién es 
usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está 
alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo, 
pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, que me 
preguntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del Partido 
Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto 
que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, 
y más aún: si yo fuera concejal de un partido, de ningún modo escribiría 
notas, sino que me dedicaría a dormir truculentas siestas y a 
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer 
aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, ese Arlt no es 
pseudónimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a 
la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué 
remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la 
culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me 
preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas 
tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden 
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buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, 
digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en 
chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, 
que ostentan el agregado de "Máquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. Nadie 
dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarían si soy 
Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefistofélica sonrisa 
de máquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la 
escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi 
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras. 
Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo 
la nariz, levantaba la cabeza, y decía:

—¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces la directora, 
humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

—¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

—Alemán.

—¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —agregaba 
la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán "señoritas"?) En el grado 
comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, examinándome, de mal 
talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: —Oiga usted, ¿cómo se 
pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo 
en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria 
de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado 
que inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echaban 
de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar, 
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antes de hablar, el director le decía:

—Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a 
consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la badana.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los 
cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los líos que 
suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se producen 
ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe 
quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser 
Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont Morgan o Henry 
Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material 
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi 
apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de 
Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad habrá hecho ese 
antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¿quién fue el 
ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporación 
burguesa, que se le ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras 
a un se­ñor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado 
de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por 
resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me muera; cosa 
desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto 
Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni tampoco un anciano, 
como supone la simpática lectora que a los veinte años conoció a mis 
padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé 
cien años más, señora; pero yo no soy el que usted supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.
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Causa y sinrazón de los celos

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan 
la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que 
son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lágrimas y 
truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son 
inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal 
sentimiento, porque saben que la exposición de semejante debilidad las 
entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De 
cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por 
los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicología 
individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la 
vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de 
emoción. La mujer llega a constituir para este sujeto un fenómeno divino, 
exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él, 
puede proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la 
cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está depositada en 
esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis, 
ustedes saben perfectamente que los señores y señoras que tienen 
depósitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, 
poseídos de la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la 
diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá depositar su 
felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catástrofe mental con 
los pequeños financieros sin cancha y los pequeños enamorados sin 
experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo 
mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para conocer el 
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mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir 
precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las 
astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas 
maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan 
(involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que 
"puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede 
componerse", no de que se compone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, tienen en su 
capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se 
desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que 
les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi 
siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi 
siempre es superior intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia 
al revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el individuo, 
involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso, 
puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo 
(miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la 
débil naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de 
discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra celos a una 
mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y 
ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser 
que ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que 
al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber 
que puede prescindir de esa mujer el día que ella no proceda con él como 
es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de 
que con una naturaleza tan sólidamente plantada no se puede jugar, y 
entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una 
normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor 
tranquilidad de ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los sentimientos 
subterráneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una 
educación de práctica de la voluntad. Esta educación "práctica de la 
voluntad" es frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos 
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encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus 
intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato 
rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algún día llegará". Y en algunos 
casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevará contento y 
bailando para el Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la 
Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase 
media, superior, por excepción alberga semejante sentimiento. Durante el 
noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son, 
efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el 
celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso 
inexistente, hacia un_ bobalicón que sólo cree en el amor cuando el amor 
va acompañado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el 
afecto, si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como son, 
en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás resuelven nada 
serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de matrimonio 
(algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando 
barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen, 
en círculos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se 
distraigan. También una no los va a tener todo el día pegados a las 
faldas…

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de que un día 
fueron celosos…

Pero este es tema para otra oportunidad.
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Soliloquio del solterón

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco 
la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, 
moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste 
glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo 
ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una 
señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y 
me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi 
patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! 
¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que 
la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una 
caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy 
pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las 
mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de 
ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, 
por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres 
que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre 
son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de 
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la 
cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación 
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de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna 
clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi 
siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los 
padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso 
artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: 
"¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me 
parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas 
mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de 
hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un 
disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, 
menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de 
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a 
otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente 
inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y 
por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy 
un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias 
busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir 
honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final 
descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se 
resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres 
está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les 
ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en 
mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido 
que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría 
motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le 
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perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en 
mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y 
salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las 
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola 
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos 
aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en 
el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que progrese la ciencia 
de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como 
era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la 
sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, "sotto 
voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni 
ridenti… Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me 
arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la 
descomposición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que 
el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único 
rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.
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El origen de algunas palabras de nuestro 
léxico popular

Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer 
el elogio del "fiacún", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar 
determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. Los 
futuros académicos argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el 
placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años 
después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a Corrales, que 
no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no 
dijera:

—¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la 
"fiaca" expresa la intención de "tirarse a muerto", pero ello es un grave 
error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que 
confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente 
lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es así. Sí, señores, es 
así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará duda 
alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología lunfarda.

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es 
decir, una expresión corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detestó 
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el señor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano físico originado 
por la falta de alimentación momentánea". Deseo de no hacer nada. 
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante 
un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y 
pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada. 
Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que los 
genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo bostezaba, 
decían: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban 
que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en su mayoría 
por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte años, la profesión de 
almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeñada por 
italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se 
observaba el mismo fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, 
verduleros y otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus 
dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el 
término trascendió. Cruzó la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue 
desparramándose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo 
sucedió con la palabra "manyar" que es la derivación de la perfectamente 
italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que más tarde 
prosperó este otro término que vale un Perú, y es el siguiente: "Hacer el 
rosto".

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues 
hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con que se 
condimentarán los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la 
aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedó 
afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no 
pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el "rosto", es decir, 
la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando 
haya pasado el peligro.
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Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se 
aplica. Ustedes recordarán haber visto, y sobre todo cuando eran 
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince años, dos metros de 
altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban 
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para amargar la 
fiesta, hasta que un "chico", algún pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo 
eliminándoles de la función. Bueno, esos grandotes que no hacían nada, 
que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido, 
estos "largos" que se pasaban la mañana sentados en una esquina. o en 
el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos 
"fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos años el "fiacún" 
dejó de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero, 
para entrar como calificativo de la situación de todo individuo que se siente 
con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no tiene ganas de 
trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de 
"squenun", sino que tiene una proyección transitoria, y relacionada con 
este otro acto. En toda oficina pública o privada, donde hay gente 
respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero 
bosteza, inmediatamente le pregunta:

—¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto", 
pues tirarse a muerto supone premeditación de no hacer algo, mientras 
que la "fiaca" excluye toda premeditación, elemento constituyente de la 
alevosía según los juristas. De modo que el "fiacún" al negarse a trabajar 
no obra con premeditación, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de 
todo respeto.
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Divertido origen de la palabra "squenun"

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda la 
palabra "squenun".

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué cualidades 
psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo aquí:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo 
siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se 
hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tiene la espalda 
derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están agobiadas por 
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y 
persistente voluntad de no hacer nada; más sintéticamente, la expresión 
"squena dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente 
holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero 
encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve 
palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le 
da categoría de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se 
convierte en esta antítesis, en un jovial "squenun", que expresando la 
misma haraganería la endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres 
de familia cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes descubren una 
incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores 
de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años.

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun" se 
aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser 
compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere a un 
filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que 
arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de 
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cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se 
quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a 
los rezongos del "viejo", un viejo que siempre está podando la viña casera 
y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del "squenun", 
del poltrón filosófico, que ha reducido la existencia a un mínimo de 
necesidades, y que lee los tratados sociológicos de la Biblioteca Roja y de 
la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandulón les 
pide para un atado de cigarrillos, tienen una extraña debilidad por este hijo 
"squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo 
defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios 
manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talón de una media, 
piensan consternadas ¿por qué ese "muchacho tan inteligente" no quiere 
trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan 
extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio… ese 
odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden 
enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a 
su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les 
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia 
que el "squenun" no es un producto de la familia modesta porte­ña, ni 
tampoco de la española, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho, 
genovesa o lombarda. Los "squenunes" lombardos son más refractarios al 
trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras 
parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia, 
en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios ricos en casitas 
de propietarios itálicos.

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará la Biblioteca 
"Florencio Sánchez" o "Almafuerte"; el "squenun" es quien en la mesa del 
café, entre los otros que trabajan, dictará cátedras de comunismo y "de 
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que el que no trabaja no come"; él que no ha hecho absolutamente nada 
en todo el día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los otros con 
sus conocimientos del libre albedrío y del determinismo; en fin, el 
"squenun" es el maestro de sociología del café del barrio, donde recitará 
versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un fenómeno de 
cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para 
amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitución 
la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil 
maneras, él es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le 
interesa ni importa nada. Lo único que pide es que no lo molesten, y lo 
único que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los 
cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta 
típica le hace soñar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él 
trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el 
deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera 
arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre 
que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.
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La tristeza del sábado inglés

¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el 
sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de la vida? 
Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sábado inglés es 
un día triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su 
nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que "no corta ni 
pincha" en la rutina de las gentes. Un día híbrido, sin carácter, sin gestos.

Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las 
borracheras son más lúgubres que un "de profundis" en el crepúsculo de 
un día nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra, 
o en países puritanos, se entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda 
alguna, la fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay 
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus 
casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo modernísimo que no nos 
convence. Ya teníamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener 
adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos el 
domingo? El domingo era una institución sin la cual vivía muy 
cómodamente la humanidad.

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de haber 
hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿qué han 
hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para 
descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos un día 
más de holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin hacer nada. Y 
la humanidad se aburría. Un día de "flaca" era suficiente. Vienen los 
señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, nos endilgan otro más, el sábado.

Por más que trabaje, con un día de descanso por semana es más que 
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suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy, 
como verán ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sábado 
inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que 
ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines 
que crujían. Lentes con armadura de oro, para los días sábado y domingo. 
Y tal aspecto de satisfacción de sí mismo, que daban ganas de matarlo. 
Parecía un novio, uno de esos novios que compran una casa por 
mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando salí del coche 
no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el hombre triste, 
el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y 
dolorosa impresión.

­ Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la calle Alsina 
—la calle más lúgubre de Buenos Aires— cuando por la vereda opuesta, 
por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que 
caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos, 
que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado. 
Unos zapatitos para los días de fiesta. Caminaba despacio la nena, y más 
despacio aún, el padre. Y de pronto tuve la visión de la sala de una casa 
de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada— por 
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de 
veinte años de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre, 
veinte años de privaciones, de. sacrificios estúpidos y del sagrado terror de 
que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto 
Mariani.

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el comercio se 
muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metálicas tienen 
rigideces agresivas.
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Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de 
benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las 
ferreterías a pintura. El cielo parece, de tan azul, que está iluminando una 
factoría perdida en el África. Las tabernas para corredores de bolsa 
permanecen solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un 
lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por 
generación espontánea de entre los musgos de las casas—bancas, 
aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depósitos de 
dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a 
estas mismas horas en varios países las gentes se ven obligadas a no 
hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado inglés ni que el 
empleado que en un sábado de éstos está buscando aún, a las doce de la 
noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, ¡un error de 
dos centavos en el balance de fin de mes!
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La muchacha del atado

Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen 
de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las 
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo 
inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo 
opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener plomo: 
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de una vez me 
he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al 
trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron que 
cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el 
arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce 
pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre 
que salpicaba agua en la batea.

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las 
mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo 
pasar todos los días metros y más metros de tela y terminando a las cuatro 
de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el 
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay 
que "pasarlo a la máquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los 
hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los sábados a la 
tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos. 
Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma 
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que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna sección de 
biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se ponen de 
novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un 
muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la casa a hacerle el 
amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta 
tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para 
la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de 
trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre 
la máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la cuna, y esa 
muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el 
hijo, para el marido, para la casa… Cada año un nuevo hijo y siempre más 
preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma 
medida del dinero, el igual problema que existía en la casa de sus padres, 
se repite en la suya, pero mayor y más arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas, 
estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto 
usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asombro, casi 
mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han tenido estas 
mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que 
estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del 
trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren, no 
han hecho nada más que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y 
nada más.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin' 
trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que 
murieron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; 
nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto 
una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos 
brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un poquito más, una 
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voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su 
primitiva dulzura, una boca que sólo se abre para pronunciar estas 
palabras:

—Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si uste no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de 
leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero 
Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos 
nosotros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado 
a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la 
balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez más hacia el 
infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; 
pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como tengo razón? 
Eres un tramposo, además. Tratas de engañarme a mí, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que una 
indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose que está en 
presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, 
sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le 
pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero otros que tenían 
mucho más que él también mentían y robaban. Y Dios se va apiadando de 
Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la 
organización social lo había moldeado, y súbitamente, las puertas del 
Paraíso se abren para él, para Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in mente diría que 
no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria y en 
la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el 
"sueño de Makar".
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La tragedia de un hombre honrado

Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre 
honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos 
o algo más. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho 
procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría que 
pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado 
economiza, al fin del año, la respetable suma de novecientos sesenta 
pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá 
ahorrados…

Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido que es 
celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no sólo la consumición 
que hacen sus parroquianos, sino también las miradas de éstos para su 
mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone pálido, a veces le 
fulguran los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo debido 
con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En estas circunstancias, el 
hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer 
corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer 
una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre 
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economía diaria de 
dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la 
caja de ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado 
corazón de hombre prudente en lo que atañe al dinero, se conturba y 
olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de ómnibus, 
estudia la anatomía topográfica de su también honrada cónyuge. Pero más 
sufre aún cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su 
esposa, es algún mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo 
suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo 
extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para 
arriba. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le 
desencuadernan la economía, le tiran abajo la quietud, le socavan la 
alegría de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por día; y 
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desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera 
darle tremendos mordiscones en los ri­ñones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el 
problema que está encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo 
interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un dilema 
hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante… ¡ante el horrible 
problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. 
¿Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas 
que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo 
imagina.

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. ¡Cómo no la 
va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso 
tacaño de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las 
monedas de oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco 
y… dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata… son plata…

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto 
empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre visiblemente. ¿Qué hacer? 
¿Renunciar a los ochenta pesos, o resignarse a una posible desilusión 
conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le cortejaran a su 
propia esposa. Más aún, se dedicaría como el célebre señor Bergeret, a 
soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente. 
En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de la Barca y toda la honra 
de la raza, mezclada a la terribilísima avaricia de la gente del terruño.

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a ochenta pesos 
mensuales porque sí. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible 
con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio, 
la economía bien organizada, la boleta de depósito en el banco, la libreta 
de cheques. ¡Cómo ama el dinero este hombre honradísimo, malditamente 
honrado!
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A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando 
le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está equivocado. En quien 
pienso es en Lenin… en Stalin… en Trotzky… Pienso con una alegría 
profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondría si ma­ñana 
un régimen revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.
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Los tomadores de sol en el Botánico

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada 
tenía que hacer. Y más aún para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los 
botines rotos antes que perder su bañito de sol. Y después hay 
ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de principios.. Y 
estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar 
botánica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes 
de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno termina por 
plantearse este problema:

¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre sujetos que 
tienen catadura de vagos? ¿Par qué la gente bien vestida no se dedica, 
con tanto frenesí, a un estudio semejante, saludable para el cuerpo y para 
el espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botánica engorda. 
No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un 
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

¡Qué aspecto, que bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para un se­ñor 
que tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejarán de reconocer 
ustedes, que una ciencia tan infusa como la botánica debe tener virtudes 
esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe contribuir en 
algo, pero en este asunto obra o influye algún factor extraño y 
fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El portero —los 
porteros están bien saciados—, los subjardineros ya han adquirido ese 
aspecto de satisfacción íntima que producen las canonjías municipales, y 
hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos impresionan 
favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardín 
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Botánico está gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados en el idioma 
melifluo de Virgilio. Al que no está acostumbrado, se le embarulla el 
cráneo. Pero los asiduos visitantes de este jardín, deben estar ya 
acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado 
lo siguiente:

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un banco y, de 
pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el 
letrero de un árbol. Luego se miraban entre sí y volvían a mirar el letrero. 
Para no interrumpir sus meditaciones mantenían el rastrillo completamente 
inmóvil, de modo que no cabía duda alguna de que esa gente ilustraba sus 
magníficos espíritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y 
el éxtasis que tal lectura parecía producirles, debía ser infinito, ya que los 
dos individuos, completamente quietos como otros tantos Budas a la 
sombra del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. Tal 
hecho me llamó sumamente la atención y decidí continuar mi observación. 
Pero, pasó una hora y yo me aburrí. El deliquio de esos pelafustanes 
frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si 
no existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico latín sobre los 
espíritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era 
su deber, permanecían de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la 
naturaleza y al latín. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban 
meditando. Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos 
meditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusión a la vista 
del público. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos, soleándose 
como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus 
aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Señor, 
bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a 
nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que 
podrían tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la 
sombra de los árboles empollaban su haraganería y florecían en 
meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los 
sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y 
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se la deja abandonada, se reúnen en torno de ella en círculo, y 
permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de vagos 
cosmopolitas y silenciosos, mirándose a la cara, en las posiciones más 
variadas, y sin decir esta boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero 
para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no 
asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas 
lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los árboles.

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el romanticismo? 
El caso es que en el Botánico lo que más escasean son las parejas 
amorosas. Sólo se ve algún matrimonio proyecto que recrea sus ojos sin 
perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos 
solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado 
otros lugares de distracción, el caso es que el Jardín Botánico ofrece un 
aspecto de desolación que espanta. Y lo único noble, son los árboles… los 
árboles que envejecen apartándose de los hombres para recoger el cielo 
entre sus brazos.
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Apuntes filosóficos acerca del hombre que 
"se tira a muerto"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que 
se tira a muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales, 
ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y nunca bien ponderado 
autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y jovialmente ha 
tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", gremio 
parásito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun", 
gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son más despabilados 
que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el señor de Courteline, 
entramos de lleno en nuestra simpática apología.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los 
copetines", y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos 
se miran a los otros, todos esperan que el compañero saque la cartera, y 
de pronto el más descarado o el más filósofo da fin a la cuestión con estas 
palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronunciar las 
palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera 
ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba 
de anticipar la última determinación admitida en el lenguaje porteño: Se 
tira a muerto.

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nuestro 
personaje no contribuirá con un solo centavo a la suma que se necesita 
para pagar los copetines de marras.

Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico anuncio de 
"me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un 
confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia 
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fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto", con aquel otro 
adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxico 
argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de 
los fósiles y para que nuestros devotos lectores comprendan 
definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "hombre que 
se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" hace como que 
trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipócrita 
del dolce far riente. El primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino 
que por el contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo acude 
a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver 
el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; compañeros de 
deslomen trabajando.

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de tantas 
cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la pena trabajar? No. No 
se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era 
el último en levantar la mano para poder pasar a dar la lección, o si le 
conocía las mañas al maestro, levantaba el brazo siempre que éste no lo 
iba a llamar, creyendo que sabía la lección.

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si lo querían 
hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su 
rudimentario entendimiento era más cómodo ser llevado que llevarse a sí 
mismo.

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito cuál era 
el hombre más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo que hacer 
entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno 
de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto". 
Primero protestaron contra "ese inútil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el 
hombre que "se tira a muerto" florece en todas las oficinas, en todas 
nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada 
ley chuparle la sangre al que aún la tiene.
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La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos sociales y 
naturales, y para que jamás le faltara tema a los caballeros que se dedican 
a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar 
del hombre que "se tira a muerto".

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente a muerto". Lo 
atrae el dolce far niente, pero este placer debe ir acompañado de otro 
deleite: la simulación de que trabaja.

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna la 
expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

—¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo 
importantísimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que provee de 
alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte 
todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que "se tiran a 
muertos", haya veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y 
trascendental compensación, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo 
abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre 
cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se 
gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.

33



Silla en la vereda

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas 
en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de 
"buenas noches, vecina", el político e insinuante "¿cómo le va, don 
Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por 
qué el mocito le pregunta cómo le va. Llegaron las noches…

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, 
y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen; 
que reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con 
su jardín (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre 
distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también. 
Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen 
todos estos barrios!; estos barrios porteños, largos, todos cortados con la 
misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines 
con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si 
la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de 
la ciudad; almas que sólo saben el ritmo del tango y del "te quiero". Fulería 
poética, eso y algo más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de 
vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que 
soslaya la esquina, donde está la media docena de vagos; tres 
propietarios que gambetean cifras en diálogo estadístico frente al boliche 
de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado 
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una 
colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en 
la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano 
complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina. 
Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto misho, el estudio— de 
Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, 
reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de 
encanto que no muere, que no morirá jamás.
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Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde 
reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más 
hacia un costado cuando llega una visita que merece consideración, 
mientras que la madre o el padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde 
se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al 
"propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para 
ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de dueña de casa 
ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la noche del 
verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en una charla agradable, 
mientras "estrila la d'enfrente" o murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con 
otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la calle, mientras que la 
señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porte­ño 
afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la trampa donde 
muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros 
barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se detuvo. 
¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan descortés? Y se queda un 
rato charlando. ¿Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. 
Usted dice: "No, no se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a 
traerle la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde terminan a 
veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se 
está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. ¡Y usted que 
pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahí se empieza.
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Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y 
galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofía barata 
ex barrenderos y peones municipales, todos en mangas de camiseta, 
todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados. 
Un bandoneón rezonga broncas carcelarias en algún patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella. 
El, del Escuadrón de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el escobillón, dan la 
lata sobre "eregoyenisme". Algún mozo matrero reflexiona en un umbral. 
Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio 
nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco. 
Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los 
mismos, las esperanzas las mismas.

¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o 
que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los 
mismos…
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Motivos de la gimnasia sueca

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía ayer. ¿No? Era 
una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media 
docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y 
sin embargo vi a un hombre que se envolvía en franela. Les parecerá 
absurdo, pero vean cómo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen 
(Y.M.C.A.) y estaba en el salón de armarios, cuando un tío enormemente 
grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que 
traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo cuántas varas serían!, y con 
ellas comenzó a liarse el estómago y el vientre como un contrabandista de 
seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¿no? 
Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca 
abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme caso, seguía 
enfardándose el estómago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? —Es para 
enflaquecer —contestóme el otro con vozarrón de bronce. Y acto seguido, 
sobre ese colchón de franela que le envolvía el estómago y vientre, mi 
gigante se endilgó un camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al 
polo; pues en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido se 
explicó—: Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la cancha a 
hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y que sabía 
quién era yo, me dijo:
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—Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga gimnasia sueca por 
algún motivo. El hombre es de por sí haragán, y cuando se resuelve a 
hacer un esfuerzo al que no está acostumbrado, es porque algo grave le 
pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?

—Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente nervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted será 
discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su 
historia.

—Sí, y allá va.

He aquí el relato del compañero de gimnasia:

—Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos 
cartas atroces. Lo grave es que yo la quería tanto, que una vez que hube 
cortado comprendí que me iba a ocurrir algo terrible, Enloquecía o hacía 
un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirándome en un 
espejo, no observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se me 
ocurrió esta idea:

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una cáscara de 
hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi así, pero en el 
futuro y en la calle. El destino me había colocado frente a mi ex novia, pero 
mi ex novia iba ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me 
miraba irónicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estás hecho. ¿Es 
posible que haya sido tan estúpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi futuro, 
créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme 
de la catástrofe que tenía en puerta con el agotamiento que me 
sobrevendría debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche 
pensando en lo que podría hacer, de pronto me acordé de la gimnasia 
sueca, de la salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado 
unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría como la que 
debieron experimentar los místicos cuando comprendían que habían 
encontrado la entrada del Paraíso.

38



"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus 
notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir basta. Pues no dormí esa 
noche; fíjese, no tenía dinero, empeñé todo lo que tenía para pagar los 
derechos de entrada a la Yumen y dos días después estaba haciendo 
gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta de los 
efectos de la gimnasia en un individuo físicamente agotado, 
espiritualmente desmoralizado. Más de una vez estuve tentado de 
abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me 
aparecía el. fantasma de esa muchacha, en compañía del otro, del otro 
que algún día la acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo 
veía yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y 
entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los músculos tensos, casi 
quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistía en 
el ejercicio, en la ejecución perfecta de los movimientos. Y qué alegría, 
amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre 
físicamente insignificante que era me he convertido en una máquina casi 
perfecta."

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los recovecos 
que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal 
extraordinario. Tiene posibilidades fantásticas. Y mi camarada termina:

—¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mí me 
salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por 
angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: —Y a ella ¿nunca la vio?

—No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la sorpresa que 
experimentará? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida 
como el que ella conoció, se encontrará con un hombre maravillosamente 
reconstituido fuerte y más interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene 
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en 
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mejor y mejor. Y quizá la verdadera vida sea eso: constante superación de 
sí mismo.
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Ventanas iluminadas

La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las 
historias más raras que conozco:

—¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la 
mañana? Vea, allí tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera 
despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de 
Horacio Quiroga. Una historia magnífica relacionada con una ventana 
iluminada a las tres de la: mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a 
la conclusión de que tenía razón, y no me extrañaría que don Ramón 
Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus 
geniales greguerías.

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la no—1 che 
que ese rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio 
de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la 
ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en 
ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un 
hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? 
¿Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las 
azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se 
quedan mirando aquello con una curiosidad más poderosa que el 
cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de 
madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de 

41



cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas 
de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que 
pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que solventar con 
sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como 
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa un escondite contra el 
aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvías 
retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y 
no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que 
pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para tomar 
mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la 
madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla 
de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; de las 
rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, 
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del 
amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al 
calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres 
de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el 
cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie de fiebre lúcida y sin 
temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, 
más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, 
sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo 
un problema de metafísica del amor o recordando en confidencia hechos 
que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje 
del bar tirolés.

En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y genial ha 
pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas 
escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles 
torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y 
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abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y un 
sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpáticos, 
de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada 
lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un 
extraordinario camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo 
garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el 
semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de 
alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable 
"frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una paliza a su 
marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la 
ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse 
bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de 
angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el 
súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a 
una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se 
adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del 
sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las 
cortinas raídas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo 
lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiría el más 
angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, 
jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. 
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no 
se ha escrito.
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Diálogo de lechería

Días pasados, tabique por medio, en un lechería con pretensiones de 
"reservado para familias", escuché un diálogo que se me quedó pegado en 
el oído, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo 
era un divertido, porque las cosas que decía movían a risa. He aquí lo que 
más o menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés afirmar bajo 
testimonio de escribano público que te juré amor eterno? ¿Me juraste vos 
amor eterno? No. ¿Y entonces… ?

Ella. —Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te quiero…

El Tipo. —Un… Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor 
eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me hacés cuestión y me 
querellás?…

Ella. —¡Monstruo! Te sacaría los ojos…

El Tipo. —Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. ¿Te das 
cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío?

Ella. —¡Qué disparates estás diciendo!…

El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. Pretendés que como 
un manso cabrito me pase la vida adorándote…

Ella.— ¿Manso cabrito vos?… Buena pieza… , desvergonzado hasta decir 
basta…

El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me 
injuriás de palabra.

Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me 
querías…
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El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer… y otra cosa, 
querer siempre. Cuando yo te dije que te quería, te quería. Ahora…

Ella (amenazadora). —Ahora, ¿qué?

El Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.

Ella. —¿Y cómo me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero… ver lejos…

Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se 
instruye uno. Pero no vayas a viajar en ómnibus, ni en tranvía. Tomá un 
vapor grande, grandote, y andate… andate lejos.

Ella (furiosa). —¿Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. —Ejem… Eso es harina de otro costal…

Ella. —Parecés panadero.

El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus 
amigas: "Ven qué hombre más zonzo; ni me besa"…

Ella (resoplando). —¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos me besabas 
por gusto de besarme?

El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba… Pero no tanto 
como vos creés…

Ella. —Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque vos no 
tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo que es la vergüenza.

El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy tímido… Ya ves cuánto cavilo antes 
de mandarte al diablo… No, al diablo, no, querida; no te disgustés… es 
una forma de decir.

Ella (agarrándose al tema). —De modo que vos me besabas a mí…

El Tipo. —¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha 
dado, tendría que estar en presidio quinientos años. Vos parecés 
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norteamericana.

Ella. —¡Norteamericana! ¿Por qué?

El Tipo. —Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y izas! la 
única indemnización tolerada es el casamiento… de modo que a los besos 
no les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia, 
sería otra cosa…

Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos…

El Tipo. —Convengamos que decís una verdad grande como una casa. Y 
luego me reprochás de ser injusto. Te doy la razón, querida. Sí, te la doy 
ampliamente. ¿Qué pecado me reprochás, entonces? ¿El que te haya 
dado unos besos?

Ella. —¿Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. —No… Estás mal, o tengo que suponer que vos no entendés de 
matemáticas. Pongamos que son diez besos… Y estaremos en la cuenta. 
Y tampoco llegan a diez. Además no valen porque son ósculos 
paternales… Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojás 
porque no quiero seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las 
mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. —Yo no te di más que unos besos para que vos no les dijeras a 
tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi 
conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se puede saber? A mí no me gusta 
hacer comedias. Vos te aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te me 
pegoteás como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no 
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, tímido y tranquilo. 
Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende 
grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empeñás 
en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni 
transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía a la 
cola que me cuenta historias pueriles y manidas… y que porque me des 
un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a 
interés compuesto los tesoros de Rotschild.
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Ella. —Pero vos sos imposible…

El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.
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El que siempre da la razón

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la 
razón, siempre sonríe, siempre está dispuesto a condolerse con su dolor y 
a sonreír con su alegría, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco 
habla mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque se le 
diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es imposible hacerle 
abandonar su estudiada posición de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da palmaditas en 
las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la 
alegría con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo gelatinoso, 
enorme, con más profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.

Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus prójimos. Es 
especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas, 
sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragán. Pues el tipo le dirá:

—¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidio, Jefe…

En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El fulano lo 
encuentra, y, parándolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los 
brazos, lo mira dulcemente y exclama:

—¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró esa magnífica 
corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza 
su obsesión y exclama, casi indignado:
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—¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! Enfermo estoy 
yo.

E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que usted casi lo 
mira con terror… y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, débil".

Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable, 
avanzadora. Puede cortarle todos los retoños que quiera, puede ofender a 
esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es inútil. El monstruo 
no reaccionará.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil que el medio 
le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a 
entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La 
enredadera, a cambio de injurias, le devolverá flores, perfume, caricias. 
Usted lo despreció y él se detendrá un día asombrado ante usted, 
exclamando:

—¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! Sinvergüenza, 
no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y después de ser 
casi víctima de una congestión por exceso de risa, dice:

—¡Qué gracioso es usted!… ¡Qué bárbaro!…

Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que le sube 
desde el vientre hasta la nuca.

Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen, 
rarísimos lo estiman, y a la mayoría le es indiferente. El, más que nadie, 
tiene perfecto conocimiento de la repulsión interna que suscita, y avanza

con más precauciones que una araña sobre la red que extrae de su 
estómago.

Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad 
que él lo embuchará más celosamente que una caja de hierro.
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Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de 
disculparse, él le dirá:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. ¡Ja, ja! ¡Qué 
rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose a las 
defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender dónde se 
encuentra. Más aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal 
eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien festejar o 
adular allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y 
sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las contradicciones 
inteligentes en que él mismo incurre para darle razón a su adversario y 
dejarlo más satisfecho de su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los 
amigos. El, de la única persona de quien habla mal es de sí mismo. Los 
demás, para los demás, exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal 
extensión de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él ahoga 
la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía terror, terror 
físico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él más profundidades 
que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? ¿O 
tramando una venganza?

"La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un ídolo chino, 
eternamente.

¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? No me lo 
imagino… puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante 
que siempre sonríe, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo 
diablo se le pondrá la piel fría y mirará con prevención a su esperpento 
sobre la tierra: el hipócrita.
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La señora del médico

Teléfono. —Grinnn… grinnn… grin…

Notero. —¡Al diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn… grinn… grin…

Notero. —¡Hola!… Sí: con Arlt… Hable no más…

Desconocido. —Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la 
cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por 
esto último… Deseo que le haga una nota a mi mujer…

Notero. —¿A su señora?…

Desconocido. —Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me presente. 
Soy médico.

Notero. —Tanto gusto.

Médico. —Soy médico… y no se ría, señor Arlt; acaba de ocurrirme con mi 
mujer, el suceso más estrafalario que pueda presentársele a un 
profesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo último. Asegúrese 
al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me 
sorprenderá. Hable.

Médico. —Bueno; en estos momentos, mi señora está terminando de 
vestirse para ir a consultar a un curandero.

Notero. —¡Qué formidable! Usted es médico y ella…

Médico. —Y ella está terminado su "toilette" en compañía de una amiga, 
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para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el 
objeto de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre paréntesis, 
consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a que es 
diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las 
enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi 
mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo se lo cree, sino que, además, 
me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, que 
vive en Villa Domínico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un 
cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis años de 
escuela primaria y otros seis de bachillerato, más otros siete de 
Universidad, para terminar fracturándole el cráneo a su legítima esposa. 
Es incompatible con la profesión; de manera que le agradecería 
profundísimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso, 
demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen aserrín en el 
cerebro.

Notero. —Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando un poco de 
bilis, de manera que usted quedará complacido, porque creo que me va a 
salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el 
problema del hombre inteligente es mucho más grave de lo que puede 
suponerse. Los charlatanes son los únicos individuos que acaparan la 
atención de las frívolas y mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a 
qué anomalía atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi 
infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para concentrarse en 
los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero 
tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, 
gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de 
esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el 
charlatán.

No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la imagina—
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un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y luego 
marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se 
recogían.

Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que un año 
después apareció el viejo, pero tan ancianizado que parecía una momia. El 
hijo no lo acompañaba. Se había muerto de enfermedad larga. Todas las 
economías se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de 
pronto le dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. Mi no bolber a 
Turquía.

El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y a ello se une 
su vida: una vida de trabajo que es desmoralizadora en su más alto grado, 
y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder 
jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el último 
centavo de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana ¿Quién lo 
sabe? El azar de los números sólo Dios lo conoce…

Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador histérico, para 
quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es 
una posibilidad de enriquecimiento súbito. Cuando gane no jugará más, y 
esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se 
jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.

De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los 
caballos adormecen a la sombra de los árboles, insensibles al sol y a las 
nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de 
agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un 
número, en un número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi 
imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con 
muchas iglesias doradas…
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El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan 
excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio 
Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el "crosta" de 
botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con más grasa 
que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y 
escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese 
vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios 
y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos perros que tienen 
la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez 
de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una 
respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el 
atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos 
inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué 
grandes, qué llenas de novedades están las calles de la ciudad para un 
soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las 
siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras 
caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano. 
Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de 
fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que 
merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus 
trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería.

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo construye 
indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija. 
Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre 
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cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente 
lo que piensan, como aquellos que son más cerrados que adoquines, 
muestran su pequeño secreto… el secreto que los mueve a través de la 
vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más 
gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en 
el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaría 
seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de 
cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las 
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza 
a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las 
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de 
pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de 
tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los 
carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario 
grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los 
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda 
infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de 
España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. 
Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de 
Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que 
da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para 
convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las 
casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los 
sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las 
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de 
viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no encuentra 
todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una 
calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, 
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta…
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Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los se­ñores 
o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido 
que la escuela más útil para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que 
enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Porque, 
desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente se dé 
cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de callejeo. Pero el 
día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos y más indulgentes, 
sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una vez he pensado que la 
magnífica indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su 
continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres buenos y 
malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.
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¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!

Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, 
acompañada por el novio, ponía cara de hacerle un favor a éste 
permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra palabra 
que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la "zabeca" como mula 
noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de conversación, 
pero al ñudo; porque la nena se hacía la interesante y miraba al espacio 
como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompa­ñante.

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto las 
cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, conversando 
con la nena que me ponía nervioso de verla tan consentida. Y sobrándola, 
yo le decía "in mente":

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso 
tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del 
tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendé 
estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiría vender 
verdura a escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera a todos los 
otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu 
trompita que dentro de algunos años tendrá más arrugas que guante de 
vieja o traje de cesante.

"¡Atenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de 
ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa 
nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitañosa como 
sirviente sin sueldo o babión sin destino, cierto que hay muchachos más 
lindos, más simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela de 
tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero 
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el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decía que no existía y Einstein 
afirme que es una realidad de la geometría euclidiana que no tiene minga 
que ver con las otras geometrías… ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! 
Pasa. Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo 
de la circulación. Parece mentira, pero así no más es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”…

"Cierto… Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mercadería, 
pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les 
gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la 
manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien 
claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la 
caza del novio, en el clásico del civil, no rezan, y que muchas veces hay 
que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional.

"¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbrás 
a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después que un novio 
no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador 
de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo… por los ascensos que 
puede tener… en fin… por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al 
galope; pasa con bronca. Y cada día merma el stock de los zanahorias; 
cada día desaparece de la circulación un zonzo. Algunos que se mueren, 
otros que se avivan… "

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por 
el señor que la acompañaba. Juro que la autoengrupida no pronunció 
media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo sólo el que la 
venía carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el 
silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y vergüenza, porque el mal 
trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! al fin y al cabo, entre los leones 
hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el gil se quedó 
en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la 
rúa, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita 
mótorman arrancó, él, como quien saluda a una princesa, se quitó el 
capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un 
"píccolo navío".

Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:
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—¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de atrapar al 
zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, de 
quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que 
más, el que menos, galgueará en la rúa en busca del sustento cotidiano. 
No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido. 
Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. 
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los hombres no les 
gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se 
esconde una mala pécora y una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, 
nena; que el tiempo no vuelve!… "
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El hombre corcho

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los 
acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más interesante 
de la fauna de los pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque yo no 
conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando viene a 
hablaros de su asunto, os dice:

—Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de 
que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os diga que 
"su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso", pónganse 
las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de 
pesar más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y 
aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la 
alcanzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencía a 
nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, inexpertas y 
buenas, nos enloquecían luego con la cantinela:

—Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al maestro, 
pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencía al 
maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en los castigos 
colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el 
muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en 
semilla, este malandrín en flor, por "a", por "b" o por "c", más 
profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el único 
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que convencía al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los exámenes, 
aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases igual, y 
siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física participara de 
la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionándose hasta 
lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra 
significaría platónicamente. La bondad de este hombre siempre queda 
sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor".

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afectó". 
Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de carácter 
jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamente hablando. ¿Y 
qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí donde otro 
pobre diablo se habría hundido para siempre en la cárcel, en el deshonor y 
la ignominia, el ciudadano Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la 
escapatoria del código, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo 
actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las aves 
negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y 
temibles. El caso es que se salvó. Se salvó "sin que el proceso afectara su 
buen nombre ni su honor". Ahora sería interesante establecer si un 
proceso puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las 
"litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en 
los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de créditos, 
tomas de razón, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen 
perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi 
lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el 
ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de 
un tiburón. ¿Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedirá 
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garantías al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrarle? 
Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¿Que los 
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si allí 
hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el 
síndico no se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al síndico 
complicaciones que lo sindicarán como mal síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de 
cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que 
se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es él. Todos los demás 
¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es en un 
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni 
el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en 
falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes aunque 
no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por una bolilla 
favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se 
dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a 
quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la 
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar 
en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre así, falso, 
amable y terrible, prospera en los bajíos donde se hubiera ido a pique, o 
encallado, más de una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!
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¿No se lo decía yo?

Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un tercero, ocurre un 
desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado: 
—¿No se lo decía yo? Siempre me pareció que esto iba a terminar así. 
Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma 
otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, 
sino que lo enturbia más, pues por efecto de los ánimos explosivos, viene 
a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colación una primera impresión: primera 
impresión que se desechó por inútil, ya que el semblante nuevo es como 
una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar de su 
topografía, de sus posibilidades transitables y de otras tantas condiciones 
que se relacionan con la vida.

De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro 
nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos un mapa; mapa que les 
permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera 
vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo desconocido que se 
mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos 
n¡ de brujos, de quirománticos ni de astrólogos, sino de intuitivos, como 
explicaremos más adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras 
grandes y con figuritas explicativas. Por eso difícilmente se equivocan. Y 
esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su 
ilimitado amor a la alacranería. Porque no es posible hablar muy bien ni 
mal de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el afán de alacranear se 
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con 
una certeza y una rapidez inconcebible. Así largan su baba de 
maledicencia, y así, también, demuestran sus dotes proféticas cuando 
dicen: "¿No se lo decía yo?"
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Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar 
sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de 
venenoso o de alacrán; y cuando sus profecías se confirman, se le mira 
con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un 
hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque 
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos 
lo advirtió.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la gente, por lo 
general, es más bien mala que buena, y entonces menos peligro de 
equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que 
de un modo optimista.

Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología trascendental, los 
intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo 
refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de la 
mentalidad de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque, según 
los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida 
pura, física y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o macaneo libre 
de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposición porque he observado que en los barrios de 
nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea profética no son personas de 
extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo, 
sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de 
sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el barrio, se 
asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa 
burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos 
los trastos que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja 
intuitiva reserva la opinión hasta la tarde.

Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus 
nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente 
a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles las 
caras, y luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión.

Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen rueda en 
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torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el 
puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta.

—Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.

Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la niña.

La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del galán, y 
luego, un día, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la 
conversación se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que 
despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

—El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas las comadres, 
recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman:

—Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María!

Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la vida del 
prójimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los 
detalles exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un 
momento en que ve con más claridad en las vidas de los otros que en la 
propia.
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Padres negreros

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del 
mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendrá nueve años, el 
menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan como mozos auténticos, y 
no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las 
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre 
y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es 
de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les 
dicen despacito al oído: "Cuidado con gritar, ¿eh?, que si no te mato". Y lo 
más grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos de jamón y 
ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si el centavo fuera un 
millón. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el 
matrimonio Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay que cobrarle 
hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada más que en el 
maldito dinero. Habría que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro 
y dejarlos morir de hambre allí dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo 
creo que el chico que nos servía cometió la imprudencia de decirle al 
padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos sirvió el mocoso, pero 
en el momento de levantarnos y dejar paga la consumición, preciso 
instante en que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que 
vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, le dio una 
orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba o no 
justo el pago de la consumición, se lo echó al bolsillo. El chico miró 
lastimeramente en nuestra dirección.

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y entonces yo le 
dije:
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—No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si vos le 
dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inmediatamente. En 
cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca de que el padre le 
"robó" por prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente estaban 
allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¿Pensás que 
las injusticias se olvidan? Algún día, ese chico que no ha tenido infancia, 
que no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar 
en cuanto pudo servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre por 
toda la explotación inicua de que lo hizo víctima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a un 
carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de 
carne a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años de edad. El 
chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!) 
sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en 
su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus prójimos, tan bestias 
como él, sonreían, como diciendo:

—¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron 
olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son. 
Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las familias 
extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto 
tiene uso de razón o fuerzas "lo colocan". El chico trabaja y los padres 
cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa que tienen estos 
canallas es:

—Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son 
grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que les dio la vida 
(Como si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez serán 
grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no ¡se 
mueren de hambre!…
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Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega 
la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar, 
se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le 
agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores. 
Todos le dirán lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al 
yugo". Hay padres que han explotado bárbaramente a los hijos. Y los que 
hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: 
"Tenemos plata y nos respetarán".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince 
casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es un 
borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre los 
colchones y le grita al padre, que está cardando lana:

—¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los 
borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos padres 
e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente y un 
operario necesitado. Y estos hijos están deseando que "reviente" el padre 
para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él acumuló en 
cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.
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"Laburo" nocturno

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de 
observación frenopática.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la bartola. Cómo y 
cuándo, yo no sé, mas sí estoy en antecedentes de que la familia, el día 
que se enteró de que el nene laburaba, creyó que le había dado un ataque 
de enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas 
personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso 
que entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una 
simple y fortuita bola que el azar había echado a correr por el pavimento 
de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de 
enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el 
caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenómeno sigue 
intrigando únicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el 
vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de 
escuchar, la siguiente pregunta:

—¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se 
acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el 
mismo asombro con que quedaría estupefacta una gallina de ver que el 
pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo 
obligado a explicar por qué y cómo labura… y debido a qué razones su 
caso escapa a la frenopatía, a la enajenación y penetra en el mundo de los 
casos racionales y perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los 
ciudadanos de este país.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha 
dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los 
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consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y 
me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo, 
les entrego la hoja recortada y pianto."

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es 
decir, a la hora en que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir: 
trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no trabajar. 
Porque —¿vos te das cuenta?— tengo el día disponible. Puedo dormir 
mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me 
levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a 
las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta es el trabajo a horario, la 
recua, eso de levantarse a las siete de la mañana como todo el mundo, 
lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos 
ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez empezar la 
cantinela del "córrase más adelante", etc.? ¡No, che! Así no trabajo yo m 
de ministro. A mí que me den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga 
las apariencias de tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología… Lo único que 
pido es que me disfracen el laburo.

—Está bien… Seguí…

—De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a ¡aburar, 
pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco años en 
encontrarlo. ¡Pero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede 
de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede menos de 
encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaría. 
Andaría de portuario por los "fecas". Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo 
porque sarna con gusto… es como si farrearas. Lo que hay es que soy un 
innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir 
Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de este régimen 
carcelario? Que a una misma hora un millón de habitantes morfa, media 
hora después, ese millón, al trote y a los cañonazos, se embute en los 
tranvías y ómnibus para llegar a horario a la oficina… Y, no es posible, 
che… ¡no!… Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame variación. Dame 
la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo a las 
tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o 
no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar…

—Sos un héroe…

—Hacé la nota, que se la enseño al jefe, y vas a ver… ¡es macanudo!… 
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En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa… Bueno… Decí que abogo 
por la abolición del régimen del laburo diurno, que te impide darte unos 
buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo 
que tenés que hacer es explicar la psicología de un "orre" en la soledad 
nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos 
para fin de setimana… Eso es lo que tenés que hacer, vos…

Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, puedo yo 
también decir: "Así hablaba Spaventa". Con meliflua y perrera expresión 
de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una 
mesa de café mientras el mozo ladra una letanía broncosa y un "de 
profundis" asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés 
achicoriosos.

¡Así hablaba Spaventa!… el que ahora trabaja… Después de haberse 
tirado durante veinticinco años a la bartola. Pero su buena fe ha quedado 
evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual 
para todos los curros que en este mundo habemos.
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El relojero

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros 
no parecen haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el 
mundo conociendo la profesión.

Y no me falta razón.

Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus —señor que resultó 
ser relojero, relojero auténtico, y no ladrón de relojes—, me decía este 
señor:

—El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y después de 
traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un infinito número de años 
para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se 
pueden echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondí:

—Un relojero será una especie de bicho raro, un "avis rara", como decía 
Asnorio Salinas.

—No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para 
darse cuenta de ello no tiene más que leer las páginas de avisos de los 
diarios. No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La 
profesión está echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve 
meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por 
fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de 
despertadores.

—¿Cómo? ¿En el oficio hay especialidades?

—Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser 
relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más práctica que tenga 
es inútil, no servirá para el trabajo fino y delicado, para componer y 
refaccionar relojes pulseras de señoras, que tienen las piezas 
microscópicas. A mí me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui 
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remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

—Sí, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de 
once varas, de ahí que mi especialidad sean los relojes despertadores.

—¿Y se gana?

—Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este 
gremio misterioso y dueño del tiempo.

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo las calles, me 
detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenía 
condición israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes 
como quien echa medias suelas a un botín. Y no sé de dónde se me 
ocurrió la idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos medios 
anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son anarquistas 
son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al 
menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como 
semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filosófico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para 
apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto 
tiempo, nada más.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y de cíclope, ya 
que el sujeto trabaja con un solo ojo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, silenciosos. Las 
estadísticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado 
detenidamente en este fenómeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la 
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mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se 
desmandan jamás.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes 
monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de 
condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V, 
cuando se desilusionó del mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes 
a un convento.

Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y casi mágico. 
Recuérdese que bajo el reinado de Iván el Terrible, fue un relojero el que 
confeccionó un aparato para volar; y que el papa Silvestre III también era 
relojero de afición y tenía en sus jardines un pájaro mecánico, que cantaba 
desde un árbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre III gozaba de fama 
de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época 
todo arte un poco delicado recibía el nombré de brujería.

De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de 
nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos de la clavícula del Rey 
Salomón.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo 
los aristócratas de la relojería, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles 
donde tienen que lidiar con relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, 
y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes 
de hora.

Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a los 
remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve años de estudio 
teórico y práctico".
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El hombre del apuro

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin 
falta" no es un mito ni una creación de los desdichados que tienen que 
servirle todos los días un plato humorístico a los lectores de un periódico; 
no.

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la mañana sin 
falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los 
Tribunales…

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una 
ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un 
millón de pesos para mañana a la mañana sin falta, se me ha ido al diablo. 
Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar 
sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. En la 
felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; pero todos 
aquellos que tienen un pantalón calafateado, emparchado o taponado, que 
según las averías del traje se puede definir el género de compostura, 
remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado 
sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad 
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por 
rasposo que sea, presta su servicio. Es cómplice y encubridor. Encubre la 
roña de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío, la gente podría 
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de próximos calores, los 
sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón 
del ropero o del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada 
entre los músculos se despereza y nos hace pensar que de no 
conseguir… ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado con una planchadora.
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Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El 
que más labura es aquel que hace diez años fue cartero. Luego lo 
exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. Deja que la mujer pare la olla con la 
cera y el fierro. El, es cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que 
lo dejaron en la "vía". A todos los que quieran escuchar le cuenta la 
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las 
gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con 
nadie. No trabajará, como dice la mujer, "pero eso sí: él no se mete con 
nadie. Más de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja otra, la 
otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores 
del suceso está vía a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre 
en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y 
así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la 
fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del 
umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son 
cesantes profesionales o que esperan la próxima presidencia de Alvear, 
como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada 
cáfila de "squenunes" helioterápicos, es fiel a la "donna". ¿Por qué? He 
aquí un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es 
fiel a su cónyuge. El no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a su 
Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirará un 
cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él irá al boliche 
a jugar su partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a 
cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompaño en el 
sentimiento". No seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, 
no seré yo; pero en cuanto a fidelidad… Allí sí que puede estar segura la 
señora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito así… ¿Es 
que el leguiyún no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando pasa una buena 
moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "¡Qué 
señora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardía, al máximo 
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha 
retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inútil para 
toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no pasa. El es capaz 
de caminar diez cuadras a patacón para visitar a su compadre o a su 
comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier 
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parte; él, si se ofrece un asado con cuero, no negará su participación en el 
escabio, pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el día 
sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que 
ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede 
cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas 
cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de 
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatría, en cambio él le es fiel, 
rotundamente fiel… y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no 
falta una amiga… Fulana… "que le quiso quitar el marido".
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Del que no se casa

Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el audaz que 
se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, porque uno 
antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el 
conocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, sí 
vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que me ve. Y si 
yo le sonrío me muestra los dientes como un mastín. Cuando está de buen 
humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano 
que le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene 
una mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que 
para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar 
con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos años 
la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y si 
anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la 
gre­ña. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a 
lo mismo. Mi novia me decía:

—Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el favor de 
decirme cuándo se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que está 
entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplín 
nació de la conjunción de dos miradas así. El estaría sentado en un 
banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con 
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pasión, y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su peor fase 
durante el noviazgo) sonriendo con melancolía y resignación, que cuando 
consiguiera empleo me casaba y un buen día consigo un puesto, ¡qué 
puesto!… ¡ciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse 
una soga al cuello. Reconocerán ustedes con justísima razón, aplacé el 
matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movió la cabeza 
aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por 
un fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el 
fenómeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar 
sus razonamientos). Ella aceptó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi 
novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son 
más que ciento cincuenta, pero el día que me ascendieron descubrí que 
con un poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, y pasaron 
dos años. Dos, más dos, más dos, seis años. Mi novia puso cara de 
"piola", y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas 
claras y más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho, 
eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el catálogo de 
los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa, 
que era imposible todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, 
cuando menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos 
cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un ritmo mental 
sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el 
asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreía con las mandíbulas, me 
daba puñaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un 
borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, 
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas 
verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el 
damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en 
que se moría y no se moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos 
durante un tiempo más y no se murió. Al contrario, parecía veinte años 
más joven que cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un 
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contrato treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me 
espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le llevaré flores". 
Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. 
En fin, a todas luces mi futura suegra reveló la intención de vivir hasta el 
día que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de irónico si no 
fuera agresivo y amenazador:

—Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. Y cuando le 
iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar hasta la evidencia 
que se está loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades 
mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a 
elección y a que resuelva si se reforma la Constitución o no. Una vez que 
el Congreso esté constituido y que todas las instituciones marchen como 
deben yo no pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis 
compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el 
poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Además que 
pueden dejarme cesante.
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La decadencia de la receta médica

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

—¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar mal de un 
farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca 
de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora que ha 
sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de 
truhanerías farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes 
después".

En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los doscientos 
huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca, 
mientras dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una 
vitrina, promete la resurrección.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es 
el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y 
sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través 
de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el 
boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, 
trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los cinco 
años, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a 
su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el 
sujeto entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas aplicando, en 
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las 
dolencias, que en tren de consulta venían a exteriorizar las lavanderas de 
la vecindad.
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Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía bien el oficio, 
o mejor dicho, "cuando le había tomado la mano", instalaba una botiquita 
en un barrio distante, ponía dos frascos, uno con agua verde y otro con 
agua roja, en él despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con 
alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en la entrada del 
laboratorio una frase en latín que tomaba del Manual del Perfecto Idóneo.

Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una suficiente idea 
de sus conocimientos médico—farmacéuticos, el ex lavapisos se daba a la 
dificultosa tarea de vender ácido bórico, jabón de palo, barras de azufre 
para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las 
señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodón, 
polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazó el Agua 
Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua de su pozo 
—que, siempre que fuera profundo, lo enriquecía— sino que además, 
como era el personaje más respetable del barrio, "el más sabio", era 
también el que recibía las confidencias de todas las personas. Ejemplo: 
concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El farmacéutico 
comprendía que, recetando por su cuenta, se metía en camisa de once 
varas, y entonces, le decía a la señora:

—Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, pero no quiero 
hacerle gastar. Hágase ver por un médico. Yo no soy de esos 
farmacéuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud 
a la clienta.

A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de recetas, y, 
entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro) 
le decía:

—¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se hiciera revisar 
del médico? ¡Cuántas veces me he quedado pensando en esas visitas 
misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay 
nadie que curiosee en las puertas"! Esas consultas en que el damnificado 
mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la rebotica, 
corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un 
rato con el hombre que propone y no dispone.
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¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba 
tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse 
la bolsa de patacones auténticos.

Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que tienen 
conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se 
ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de capa caída. A me— '. 
nos de vender cocaína, se muere de hambre.

La profesión ha sido muerta por el específico.

Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable ganancia, se 
podrían confeccionar en la farmacia. Todos administran específicos, 
remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catálogo de una 
industria química, para darse cuenta de que se preparan remedios para la 
tos, el reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a cuatro. 
Y el farmacéutico está reducido a la simple condición de despachante de 
frascos con un montón de estampillas fiscales y aduaneras, que no le 
dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos 
por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince 
centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de 
batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos 
enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus 
covachuelas, contemplando la balanza de precisión y un alambique que 
pasó por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que 
ninguno lo usara.
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Conversaciones de ladrones

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que 
conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, me 
encamino hacia allí para escuchar historias interesantes.

Porque no hay gente más aficionada a las historias que los ladrones.

¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo nunca he pedido 
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no 
tengo nada que ver con la policía. Además que el ladrón no gusta de ser 
preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se 
encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaría. Yo no 
sé si muchos de ustedes han leído Cuentos de un soñador, de Lord 
Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me 
parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada 
uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. 
Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de oyentes; otro, a 
su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente 
narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la 
una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que 
trabajar, es casi siempre en un período de vida en que anuncian un formal 
propósito de vivir decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando un 
ladrón anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que hace es 
solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones 
prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policía lo sabe; pero la 
policía necesita de la existencia del ladrón; necesita que cada año se 
arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su 
existencia no se justificaría.

En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al dominó. 
Algunos también juegan al ajedrez.
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El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un ladrón, en 
cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrón, que trabajaba 
de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenía anotados nombres de 
maestros y soluciones de problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este 
asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad con 
que un "burrero" habla de pedigrees, aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar, 
cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de 
cualquier mesa un círculo adusto, aburrido, canalla. Círculo silencioso, del 
cual, de pronto, se escapan estas palabras:

—¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía Blanca? Las 
corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan 
en la espera de una historia. Podría decirse que el que habló estaba 
esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolín, para 
lanzar las historias que envasa.

—El Japonés. ¿No era el que estuvo en… ? Dicen que estuvo en el asalto 
con la Vieja…

Uno me mira a mí.

—Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto!

—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés…

—Mira che. El Japonés es como una niña, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

—Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas que es como 
una niña?

—Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en Mercedes… 
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Era como una niña, te digo. Venían las señoras de caridad, nos miraban y 
decían: "¡Pero es posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo 
que yo contestaba: "No señoritas, es un error de la policía. Nosotros 
somos de familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi 
mamita"… Si te digo que es como una niña.

Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. Yo soy un 
angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi", 
y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una 
niña… Yo me acuerdo de una quesería que asaltamos con el Japonés… 
Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo para 
venderlos!… . ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo olernos…

Otro:

—Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de mocosos 
batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón.

Yo miro, reflexiono y digo:

—Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser cualquiera…

—¡Pero claro! Es lo que digo yo … Si yo me quisiera meter a escribir sus 
notas, no las podría hacer. ¿No?… Y así es con el "oficio". A ver; dígame, 
¿cómo haría usted para robarle ahora al patrón que está en la caja?… Vea 
que el cajón está abierto…

—No sé…

—¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al 
patrón: "Alcánceme esa botella de vermouth". El patrón ladea el cuerpo 
para ese lado del estante. En cuanto el hombre está por retirar la botella, 
usted le dice: "No, esa no: la de más arriba". Como el trompa está de 
espalda, usted puede limpiarle la caja… ¿Se da cuenta?… —Yo me 
admiro convencionalmente, y el otro continúa—: ¡Oh! Eso no es nada. Hay 
"trabajos" lindos… limpios… Ese del robo de la agencia Nassi… Esa es 
muchachada que promete…

—¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren… íbamos 
para Santa Rosa…
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Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de cabezas… un 
narrador. Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son 
magníficas; las historias de la cárcel… Cinco de la madrugada. Todos 
miran sobresaltados el reloj. El mozo se acerca somnoliento y, de pronto, 
en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elásticos como 
panteras y rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines. Y de 
cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. ¡Para 
mejor robar!…
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La terrible sinceridad

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para 
ser feliz."

Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o humorísticamente, de 
qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergeñando notas, 
sería, quizá, el hombre más rico de la tierra, vendiendo, únicamente a diez 
centavos, la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes y consigo 
mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la 
practica una especie de poder mágico de dominio sobre sus semejantes: 
es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se 
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque se 
quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir feliz; 
creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la 
vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo.

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino de lo . que 
opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el 
bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la 
muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte como un demonio ' 
entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena 
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interróguese siempre, en el peor 
minuto de su vida, lo siguiente:

—¿Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese con 
confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurísimo de eso. No se 
va a matar, porque no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige 
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nuestra existencia, impedirá que usted se mate tirándose al pozo La vida, 
providencialmente, colocará, un metro antes de que usted llegue al fondo, 
un calvo donde se engancharán sus ropas, y… usted se salvará.

Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?" ¡Qué se 
le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos 
con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia de la que dan 
sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un centímetro, más lejos 
de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en que los que 
lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero 
que marcha guiado por la sinceridad, ese día lo mirarán con asombro, 
luego con curiosidad. Y el día en que usted, con la fuerza de su sinceridad, 
les demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos, ese día serán sus 
esclavos espirituales, créalo.

Me dirá usted: "¿Y si me equivoco?". No tiene importancia. Uno se 
equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto 
después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza 
misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no 
lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y 
marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegará un 
momento en que usted se sentirá más fuerte, que la vida y la muerte se 
convertirán en dos juguetes entre sus manos. Así, como suena. Vida. 
Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada la 
va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los nombres, si usted, con su 
fuerza, está más allá de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza 
intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de doble vista, 
sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sólo la 
mentira, sino los sentimientos del que está a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. Dice:

"Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él".

Es lo que anteriormente le decía.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas 
violentas. Estas fuerzas sólo se muestran cuando tiene que producirse eso 
de: "Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás". Y si usted es 
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sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastrarán, quizá, a 
ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que se quedará 
sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala 
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y 
sangre.

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equivalente a 
ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la felicidad. No en 
el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe 
humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las 
combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O qué se cree 
usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer 
vendedores de diarios, más tarde carboneros, luego dueños de circo, y 
sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un 
golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente debía estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querían ser eso. 
Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted 
en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producía lo 
efectivo, la emoción, que derivaba de cada jugada, los hacía más fuertes. 
¿Se da cuenta?

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o 
tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a 
triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y 
hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a usted para 
sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que 
sólo él puede reírse y apiadarse de todo.
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El idioma de los argentinos

El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de El 
Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie defiende a la 
Academia ni a su gramática. El idioma, en la Argentina, atraviesa por 
momentos críticos… La moda del 'gauchesco' pasó; pero ahora se cierne 
otra amenaza, está en formación el 'lunfardo', léxico de origen espurio, que 
se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha encontrado 
cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente, 
se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empeñados 
altos valores intelectuales argentinos".

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! 
Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: 
"Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan 
empe­ñados altos valores intelectuales argentinos", me he echado a reír 
de buenísima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia 
los lee, tan aburridores son.

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí —no recuerdo el 
nombre— que escribe en purísimo castellano y para decir que un señor se 
comió un sandwich, operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que 
emplear todas estas palabras: "y llevó a su boca un emparedado de 
jamón". No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que usted se 
refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son señores de cuello palomita, 
voz gruesa, que esgrimen la gramática como un bastón, y su erudición 
como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Señores que 
escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto 
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos 
estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro 
pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una colección pavorosa de 
"engrupidos" —¿me permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar, 
para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de 
una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que 
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escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al boxeo. Yo 
se lo explicaré:

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es 
repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia 
boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del 
pugilismo exclaman: "¡Este hombre saca golpes de 'todos los ángulos'!" Es 
decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la 
escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste que se 
escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de "todos los ángulos", 
le rompe el alma al otro, y de allí que ya haga camino esa frase nuestra de 
"boxeo europeo o de salón", es decir, un boxeo que sirve perfectamente 
para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al 
menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mismo. Los 
pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas 
nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; 
pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua 
evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a 
los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho 
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un 
alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me 
parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie 
les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento 
pedagógico de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden 
obligarnos a decir o escribir: "llevó a su boca un emparedado de jamón", 
en vez de decir: "se comió un sandwich". Yo me jugaría la cabeza que 
usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su boca un emparedado de 
jamón", sino que, como todos diría: "se comió un sandwich". De más está 
decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos 
que el autor de la frase haya descubierto que también se come con las 
orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por 
prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos 
mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses 
nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) 
son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.
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Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho más 
sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y gramaticales 
de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y 
malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver 
archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos insignes, 
se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es 
pretender enchalecar en una gramática canónica, las ideas siempre 
cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que le va a dar 
una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo 
en la persiana", es mucho más elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi 
daga en su esternón". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una 
pandilla de pesquisas: "¡los relojié de abanico!", es mucho más gráfico que 
si dijera: "al socaire examiné a los corchetes".

Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, tendrían que 
haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión retrogresiva, 
llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al idioma aquellos 
antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora, 
hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q. B. S. M.

95



Psicología simple del latero

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se 
disolvía en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los últimos 
bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta 
apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.

Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es 
linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos señores, que uno 
conoce por un azar aún más maldito, y el sujeto, después de saludarlo 
cordialmente, se sentó frente a usted, "por un momento, nada más, porque 
tenía mucho que hacer".

Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era tan linda, 
porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama 
latero.

Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectáculo 
de la vida, porque me he hecho una filosofía barata que me resuelve todos 
los problemas. Pues bien, la única ventaja que sobre la tierra reconozco al 
latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la 
personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenía un medio 
litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con 
esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las 
mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba 
mirándolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa 
costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el paraíso. Y mi 
espíritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera, 
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con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que 
estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que 
da mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos ante mí. Yo alcé 
la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que lamento no encontrarme bajo la 
higuera! El que me saludaba era un solemne charlatán.

Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé mareado, 
exactamente como cierto día de verano, en que un poeta cordobés, 
Brandan Caraffa, me leyó los cuatro actos de un drama y tres metros y 
medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo medio zonzo; 
un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. Porque resulta absurdo 
que un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para 
deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso. 
Porque el latero no se conforma con hacer un montón de preguntas 
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el 
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oídos, 
empieza a contar historias, ¡y qué historias!

Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad de su familia 
con un vendedor de máquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del 
latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tía se haya 
casado con un maquinero, si así se le antojó. Pero el maldito latero trata 
de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la 
hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de 
cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere 
mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo 
demostrarán ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva 
en el bolsillo de su saco.

Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes 
de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el 
testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .

más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de 
carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para 
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evitar la confidencia, que su novia es una chica buenísima y virtuosa, tan 
virtuosa, que la primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un perro que tuvo, 
y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos 
que tuvo, y de cómo él se divertía con los perritos y de cómo los perritos 
fueron regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el barrio, y 
de cómo una frutera que quería un perrito…

Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el latoso que en 
tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de 
almorzar; por fin, el charlatán enemigo de Dios, de los hombres, y del 
reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas 
de lata con gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y 
expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un trépano? 
¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero 
truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y 
¡adiós la paz que pensó gozar bajo el toldo que hacía el papel de higuera! 
¡Adiós la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres 
que pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la cabeza 
como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelación.
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La madre en la vida y en la novela

Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de Máximo 
Gorki, fue en un cinematógrafo aristocrático de esta ciudad. Los palcos 
desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre 
todas las cosas, por ser del más grande cuentista ruso, aunque la tesis… 
la tesis no debía ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de cosacos 
precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscú, avanza 
con la bandera roja, súbitamente la gente prorrumpió en un grito:

—¡Bárbaros! ¡Es la madre!

Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de 
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Máximo Gorki, por 
ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas y tristes. ¿Y las 
abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la 
abuela ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una figura 
mística y santa. El corazón más duro se estremece frente a esa estampa 
doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos 
áspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas 
páginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las 
muchachas en flor.

Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la 
madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una 
escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra 
el marido, vociferando este grito:

—Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es 
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maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo pensaba que Discépolo había 
vivido en el arrabal, que lo había conocido de cerca, pues de otro modo no 
era posible ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no 
teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorándolos 
rabiosamente.

Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la 
madre son los rusos. En El príncipe idiota, de Dostoievski, así como en las 
novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres 
allí trazadas tocan aún el corazón del cínico más empedernido. Otro 
gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es 
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del 
hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y la madre de uno de Los 
siete ahorcados? ¿Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo 
que será colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas páginas de 
pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar 
esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por 
ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que colocó una bomba en el 
palacio de invierno del zar. La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, 
con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus 
ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más 
tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados.

¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? Encadenadas 
fueron llevadas a la Siberia; debían declarar contra los hijos bajo el látigo, 
y los que quedaron no las olvidaron más. De allí esos retratos 
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían 
llorar, silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!

Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no fuera esa 
de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se animan en un fulgor de 
juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondándose 
en la pequeña conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre. Porque está 
esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos que ahora se 
hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa 
Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua. 
¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se comprende. ¡Ocho horas! En el 
agua helada, con una criatura entre los brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por 
fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer 
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el hijo al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre debía 
uno ponerse dé rodillas y adorarla como el más magnífico 1 símbolo de la 
creación. El más perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado a ver en la 
madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta 
visión desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto 
más hermoso, más fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir, 
que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que 
hemos pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de 
indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el 
templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, esta adoración 
de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores 
rusos. Cada uno de ellos, en la cárcel, o en la terrible soledad de la 
estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los 
ojos, esa visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que más tarde, 
invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las más hermosas 
páginas que han sido dadas a nuestros ojos.
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La vida contemplativa

Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener vocación, vale 
decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el léxico castellano un vocablo 
que encierre tan profundo significado filosófico como el verbo reflexivo que 
acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se tira a muerto. 
No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas 
desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosófico que tiene esta 
razón oscura para cuanta pregunta se le hace:

—Me esgunfié.

Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión de aburrimiento.

Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se despertó, y su 
primera bronca fue darle un mordiscón a la bombilla matera, y decir, 
rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la sábana y se 
apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantó, se puso el traje 
dominguero, y con paso tardo entró al café de la esquina. Y los amigos, al 
verlo, le preguntaron:

—¿No fuiste a laburar? —No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la sobradora mirada 
del mozo, que pensó:

—Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación técnica 
de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La vieja lo miró de reojo, 
y dijo tímidamente:
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—¿No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contestó:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón llenaba el 
plato de sopa, dijo:

—Así que no vas más al taller ¿eh?

—No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la cabeza 
rapada a lo Humberto "primo", se rascó los mostachos, y luego, 
arrancando medio pan se llenó la boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.

Y el vago no trabajó más.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta 
a las diez de la mañana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para 
apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto 
como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados, los 
codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero 
defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la 
punta de la nariz a los dos vértices de los labios; triángulo de expresión 
mafiosa que se descompone para saludar insignificantemente a alguna 
vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la 
caja, y piensa maldiciéndolo:

—Estos hijos del país…

El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a muertos, porque se 
esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en 
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un almacén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" 
sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no 
haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las cinco 
de la mañana y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese 
no se esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró a muerto. Porque sí. Por 
prepotencia. "¡Qué trabajen los otros!" Los dos vagos intercambian 
palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son así: "¿Te dije que estuve en 
lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los 
quince minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" Y a los otros cinco minutos: "Y 
qué es lo que te dijo Pedro". Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la 
nariz como oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados 
bajo los párpados en la distancia de los árboles verdes que decoran la 
callejuela del barrio sábalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres 
hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café. 
Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que toma 
café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y sólo 
piden agua. El mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de 
ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a 
todos no les están concedidos los triunfos magníficos. Y el mozo avinagra 
el gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i 
corre la pachorra de este diálogo:

—¿Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. —¿Y qué te dijo 
Pedro? —Otros cinco minutos de silencio. —¿Así que lo viste a Pedro? 
—Otros diez minutos de silencio. —Lo vi ayer a Pedro. —Otros cinco 
minutos de silencio. —¿Y qué te contó Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el tuétano. Tan aburridos están, 
que para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de 
hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no 
roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se 
divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser fiacas podrían tener 
novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a 
chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que 
a lo único que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de 
sol, una mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed.
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En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de Nuestro 
Señor, el Buda, porque son los únicos que entre nosotros conocen los 
misterios y las delicias de la vida contemplativa.
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Candidatos a millonarios

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripción 
colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se 
considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridícula 
perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y 
fíjese. Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay 
detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una 
máquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les 
conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que 
les servirá para almorzar y cenar en un bar automático.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta 
población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de 
fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, 
de la mañana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un 
Rolls—Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que 
se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados; 
fiebre que empieza en el botones más insignificante y termina, o culmina, 
en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo el año se 
juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo 
legal, van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo más, en la 
oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o 
hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna, 
sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a ganarse unos 
doscientos pesos, convencido de que nunca saldrá de ese riel de 
mishadura en la que lo colocó su destino arruinado.
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Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado las ambiciones 
que tenía a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del día 
a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo único que 
se conforma es… con un millón. ¡Un millón!

El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. Allí tiene, por 
ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" que ha comprado un lotecito 
de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la 
tierra o el Sahara injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, 
ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: ese tipo 
que ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un 
pañuelo o una sábana de una plaza; ese buen señor de ojos llorosos, 
punta de nariz enrojecida, manos siempre húmedas de un sudor frío, 
encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se ha enderezado, 
y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona 
los extramuros y convierte en su radio de acción el barrio Norte o la 
Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la época en que 
todos tienen pálpitos), tiene el pálpito de que el billete que compraron en la 
oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que 
impregnaba sus sueños, la dorada mishadura que decoraba sus 
ambiciones de pobretón sempiterno, se han derretido como un helado al 
sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati. 
Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la 
casa de zinc a la estación y se siente llamado a un futuro más encomiable, 
y con el único y levantado propósito de comprarse un terreno o un chalet 
en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a 
los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere 
un sentido arquitectónico, porque dice, para su coleto, que esta casa está 
mal situada porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para 
hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil vagón.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con 
derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares más 
pobrecitos llega el "jovie", y secándose con una sábana el sudor de la 
bocha, exclama:

—¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:

—¡Ah, si la ganáramos!
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Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando. 
Quien más, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien 
para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar un millón a 
mucha gente? Para nada. ¿Qué harían con el dinero? No trabajar, 
aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a 
una sección al biógrafo, y eso es todo. La mayoría de los individuos que 
sueñan con tener un millón, crea que no están capacitados ni para tener 
m¡¡ pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza.

Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un 
millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, varios ricos hechos por la 
lotería, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los 
tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millón. Con o sin 
millón, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los únicos que 
merecerían ganar el millón, si hay un destino inteligente, son los 
enamorados. Esos sí, porque, al menos, durante unos días, serían en la 
vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la 
cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco días del 
año comentan con palabra modesta:

—Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el juego 
de comedor, trescientos para el dormitorio.

¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, de suerte, de 
manotón de azar.
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Sobre la simpatía humana

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente 
iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto, 
siente que se desconcierta, que la vida de los prójimos es tan complicada 
como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay 
espíritus que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me he 
quedado caviloso frente a un montón de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre 
una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta 
correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. El autor 
pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de 
hombre, de mujer, de alma…

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco, 
siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¿Cómo, este hombre 
se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No 
se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que 
tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la vida pensando 
cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles 
de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o 
reanudar. En otras cartas sólo he recibido una muestra desinteresada y 
bellísima de simpatía. Son las que más me han conmovido. Gente que no 
tenía nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con que 
seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por qué me 
preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de escribir sobre un 
hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no 
conozco y que, con pluma ágil a veces, o mano torpe otras, se sienta a 
escribirme para enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en 
escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que 
cada quince días me envía unas líneas. No tendrá nada que hacer, o de 
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qué modo se aburrirá para escribirme sincrónicamente sus pensamientos 
de este modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una esquela 
que parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaría con más 
habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envía sus palabras 
sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano. 
Luego un fino sobre marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me 
hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a máquina; una 
dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo 
en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lápiz, luego, otra 
con un membrete de escritorio comercial, un señor que me propone hacer 
un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes…

Y así todos los días, todos los días…

¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que 
durante un momento abandonan, desde cualquier ángulo de la ciudad y la 
distancia "su no existencia", y con algunas hojas de papel, con algunas 
líneas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?…

¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le escribieran 
nunca, quizá existiera esta preocupación: "No le intereso a la gente". Pero, 
estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se 
le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. 
Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están mirando, 
porque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que

debe haber llegado, piensa lo siguiente:

"¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envío la 
presente por simpatizar con su manera de ser hacia el prójimo". Otro, me 
pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una 
parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba 
lógica", agregando: "dígale al dibujante que reproduzca el diseño que 
ilustraba esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado de 
rosas".

De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos estos 
lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo 
literario no es inútil, pienso que uno se equivoca cuando sólo ve maldad en 
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sus semejantes, y que la tierra está llena de lindas almas que sólo desean 
mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual 
que está circunscripta al círculo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito únicamente por 
lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus 
alegrías, sus desdichas, sus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para los que leen 
una especie de centro de relación común?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este 
maravilloso y terrible fenómeno de simpatía humana. Hacen que seres, 
hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la 
distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus 
impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta 
conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver con la literatura. 
Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, está con los hombres, y eso es 
lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá 
la gran alegría: saber que no se está solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la tierra.
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El tímido llamado

"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", escribe Horacio; en 
la epístola quinta del libro primero de Las sátiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo único que me 
consuela es que, hace un montón de siglos, un poeta romano haya pasado 
las de Caín como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando de 
cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del tímido llamado… y 
verán que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejarán 
definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), con el único ojo en 
disponibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no 
me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este 
insignificantísimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de expresión 
inteligente, se acercó' a un suntuoso portal en la calle Charcas y tocó dos 
veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran observado con qué 
timidez el hombre apretó el botón; con qué prudencia, luego de tocarlo se 
retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto, 
comprenderían de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo, 
y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el 
timbre hasta que la batería se descarga.

El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la tragedia que en él 
se encerraba; porque sólo el que haya pasado amargos momentos en la 
vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde 
vive un ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un señor 
amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal muchacho había 
llamado, me contestó:

—La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo.
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Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para ver lo que 
ocurría.

Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó cortésmente. El otro lo 
miró, recogió la carta y volvió a cerrar la puerta en las narices del presunto 
postulante. Siempre es así. El de más abajo es el más duro con el que 
necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de 
cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fría, es siempre 
deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más inexorable con 
el postulante. Es el punto trágico de éste. Afrontar el portero es el 
momento más doloroso en el vía crucis del que tiene que pedir algo, si sus 
botines están descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los 
codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y 
no tan sólo no contesta, sino que, además, le cierra las puertas en las 
narices a éste, como si estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener 
con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado. 
Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos 
costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido que su 
primer enemigo, que el primero que le negará el vaso de agua, es este mal 
educado que camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce 
en el postulante una terrible emoción depresiva. Ahora siente que está en 
la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa más humillante que 
esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la gente que pasa 
lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. Es un minuto, dos minutos, 
pero dos minutos parecidos a los que pasaría una persona decente 
amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que 
la pesan y le asignan un rincón en el infierno de la desdicha.
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Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le 
hará el buitre; cavila si lo recibirá o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta 
prepara las frases con que hará su pedido. Dolorosísima situación; en este 
intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura; 
sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, que el 
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará nada en su destino 
y, sin embargo, como un náufrago, se aferra a esa única tabla, porque 
todo hombre, en realidad, no podría vivir si no estuviera cogido con los 
dientes a una mentira o una ilusión.

Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el 
ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero 
que no le falten guantes ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja con un 
vidrio, y póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales; 
pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran señor y la 
insolencia de un príncipe. La gente, en este país, sólo respeta a los 
insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una 
comisaría hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderán 
cortésmente, temeroso de que usted sea algún bandido que actúa en la 
política.

Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos bien 
lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con 
orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.
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La tragedia del hombre que busca empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y 
salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces observado el 
siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio corrida. Frente 
a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un 
racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay peque­ños 
y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan 
animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí ha ocurrido 
un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el número 
de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metálica, mas a 
poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo está constituido por 
gente que busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si es 
observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este conmovedor 
espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos 
que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, pues irónicamente 
miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a 
las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no 
hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un 
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metálica, y a darse de 
puñetazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el más ágil 
o el más fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina, 
hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre 
el hombro de su compañero comienzan a desaforar desvergüenzas, y a 
amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los 
ánimos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o 

115



armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no 
es exageración. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en 
las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que 
buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un 
muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio", y que en 
vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta 
.años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos 
Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su¡ 
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre 
que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila 
entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. No ha 
aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meritoria aspiración 
es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar, 
pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use 
cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos… decentemente".

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca 
de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo mínimo, pero qué le importa. 
Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado 
en su rincón administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha 
llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad 
nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son 
inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.

—¿Sabe usted taquigrafía?

—Sí, hace diez años.

—¿Sabe usted contabilidad?

116



—Soy contador público.

—¿Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¿Puede ofrecer una garantía?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decía el aludido 
comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos 
pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos… trescientos

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan 
ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son 
escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos 
pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, 
doctores en química que envasan muestras de importantes droguerías. 
Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mañanas 
en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación por la que pasan 
millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los 
años buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvías y estampillas 
ofreciéndose, y nada… la ciudad está congestionada de empleados. Y sin 
embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la gente no quiere 
salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de 
empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados. 
Sólo les falta personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas 
sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia del futuro.
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¿Quiere usted ser diputado?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del 
petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la 
Constitución, al país; no hable de defensa del obrero, del empleado y del 
niño. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladrón, he robado… he robado todo lo que he podido y siempre.
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Enternecimiento

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau, 
El jardín de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé 
por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. 
Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la sangre al país y a 
venderlo a empresas extranjeras, todos los sinvergüenzas del pasado, el 
presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su 
honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempeñar una 
administración honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no había 
pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se 
escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la 
ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la boca 
de cualquier atorrante que se para en el primer guardacantón y exclama 
que "el país necesita gente honesta". No hay prontuariado con 
antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable 
de "honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal catarata de 
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay 
malandrino que alardee de serlo. No hay ladrón que se enorgullezca de su 
profesión. Y la gente, el público, harto de macanas, no quiere saber nada 
de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro público y a los 
que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente 
discurso. Creo que sería de un éxito definitivo.
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Discurso que tendría éxito

He aquí el texto del discurso: "Señores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 'acomodarme' 
mejor.

"Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han hundido las 
anteriores administraciones de compinches sinvergüenzas; no, se­ñores, 
no es ese mi elemental propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo 
contribuir al trabajo de saqueo con que se vacían las arcas del Estado, 
aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la más intensa y 
efectiva que guarda el corazón de todo hombre que se presenta a 
candidato a diputado.

"Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan determinadas 
condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un 
cínico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, señores. En segundo término, se 
necesita ser un traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse 
oportunamente, no desvergonzadamente, sino "evolutivamente". Me 
permito el lujo de inventar el término que será un sustitutivo de traición, 
sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el país al mejor 
postor es un trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, 
que nuestra posición, es decir, la posición del país no encuentra postor ni 
por un plato de lentejas en el actual momento histórico y trascendental. Y 
créanme, señores, yo seré un ladrón, pero antes de vender el país por un 
plato de lentejas, créanlo… , prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud 
de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un perfecto candidato a 
diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? Díganme 
ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusión no 
quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis 
camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar. 
Venderán al país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, 
pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado están enjutas, 
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es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa; 
pues bien, yo remataré al país en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el 
Chaco boliviano, y no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con 
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios; 
adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es un medio más eficaz 
de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el 
pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y 
carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines… ¡Lo 
que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, díganme ustedes. 
Y si ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo 
no sea capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura…

"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he 
robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al 
Departamento de Policía y consulten mi prontuario. Verán qué 
performance tengo. He sido detenido en averiguación de antecedentes 
como treinta veces; por portación de armas —que no llevaba— otras 
tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador 
falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de 
investigaciones, ayudante de pequero porque me exoneraron de 
investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial, 
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y 
madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio 
intencional de otro bolichito que tuve… Señores, si no me creen, vayan al 
Departamento… verán ustedes que yo soy el único entre todos esos 
hipócritas que quieren salvar al país, el absolutamente único que puede 
rematar la última pulgada de tierra argentina… Incluso, me propongo 
vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en el 
Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia, 
señores… "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la República.
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La inutilidad de los libros

Me escribe un lector:

"Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los 
libros que deberían leer los jóvenes, para que aprendan y se formen un 
concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro está, la 
experiencia propia de la vida)".
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No le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en dónde vive? 
¿Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le enseñarán a formarse 
"un concepto claro y amplio de la existencia"? Está equivocado, amigo; 
equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al 
hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos 
de todas las edades. Todos los individuos de existencia más o menos 
complicada que he conocido habían leído. Leído, desgraciadamente, 
mucho. 
Si hubiera un libro que enseñara, fíjese bien, si hubiera un libro que 
enseñara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro 
estaría en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las 
universidades; no habría hogar que, en estante de honor, no tuviera ese 
libro que usted pide. ¿Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, es porque 
espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más que puede encontrarse 
en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y 
esa verdad es relativa… esa verdad es tan chiquita… que es necesario 
leer muchos libros para aprender a despreciarlos.
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Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o menos 
10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulación literaria; 
en París ocurre lo mismo; en Londres, ídem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie 
de la tierra, el grado de civilización moral que habrían alcanzado los 
hombres sería incalculable. ¿No es así? Ahora bien, piense usted que los 
hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, están 
actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no confundir con 
supresión). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¿Para qué sirve 
esa cultura de diez mil libros por nación, volcada anualmente sobre la 
cabeza de los habitantes de esas tierras? ¿Para qué sirve esa cultura, si 
en el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 1914, se 
discute un problema que debía causar espanto?

¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda 
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro 
para qué sirve la obra de un señor Ricardo Rojas, de un señor Leopoldo 
Lugones, de un señor Capdevilla, para circunscribirme a este país.
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El escritor como operario

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que 
el escritor es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar 
casas. Nada más. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los 
libros no son tan útiles como las casas, y después… después que el 
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a 
gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No 
revisa sus opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de 
haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que hasta 
experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad 
del escritor es superior a la de sus semejantes y está equivocada respecto 
a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y 
firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para 
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es 
negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de 
reírnos y de creernos genios…
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Desorientadores

La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la 
opinión pública. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades 
equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es así. 
Hay que escribir. En Europa los autores tienen su público; a ese público le 
dan un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en un año 
se escribe un libro que contenga verdades? No, señor. No es posible. Para 
escribir un libro por año hay que macanear. Dorar la píldora. Llenar 
páginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y cree que es 
materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras 
falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.
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Concepto claro

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. Estúdiese. 
El día que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que 
le digo: en ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será 
viejo para usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará 
a esa fatal palabra terminal: "Pero sí esto lo había pensado yo, ya". Y 
ningún libro podrá enseñarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos documentos 
trágicos vale la pena conocerlos. El resto es papel…
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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