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Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me
hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no
se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién es
usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me esta
alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseuddénimo,
pues ya el otro dia recibi una carta de un lector de Martinez, que me
preguntaba:

"Digame, ¢usted no es el sefior Roberto Giusti, el concejal del Partido
Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independiente, manifiesto
gue no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo,
y mas aun: si yo fuera concejal de un partido, de ningin modo escribiria
notas, sino que me dedicaria a dormir truculentas siestas y a
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un voto para hacer
aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¢ Digame, ese Arlt no es
pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrandole a
la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral, nacido vaya a saber en qué
remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la
culpa.

Tampoco puedo arguir que soy pariente de William Hart, como me
preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas
tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden



buscando tres pies. ¢(No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso,
digno de un conde o de un baron? ¢No es un apellido digno de figurar en
chapita de bronce en una locomotora o0 en una de esas maquinas raras,
gue ostentan el agregado de "Maquina polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramon Gonzalez o Justo Pérez. Nadie
dudaria, entonces, de mi origen humano. Y no me preguntarian si soy
Roberto Giusti, 0 ninguna lectora me escribiria, con mefistofélica sonrisa
de maquina de escribir: "Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la
escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada momento, mi
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las directoras y maestras.
Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un grado, la directora, torciendo
la nariz, levantaba la cabeza, y decia:

—¢CoOmo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces la directora,
humanizandose, pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

—iQué apellido mas raro! ¢ De qué pais es?
—Aleman.

—ijAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —agregaba
la sefiorita. (¢,Por qué todas las directoras seran "sefioritas"?) En el grado
comenzaba nuevamente el via crucis. El maestro, examinandome, de mal
talante, al llegar en la lista a mi nombre, decia: —Oiga usted, ¢coOmo se
pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho de ponerlo
en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria
de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el grado
qgue inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echaban
de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar,



antes de hablar, el director le decia:
—Usted es la madre de Arlt. No; no sefora. Su chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. Y a
consecuencia de €él, mi progenitor me zurré6 numerosas veces la badana.

Esté escrito en la Cébala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo creo que los
cabalistas tuvieron razén. Tanto es antes como ahora. Y los lios que
suscitaba mi apellido, cuando yo era un parvulo angelical, se producen
ahora que tengo barbas y "veintiocho septiembres", como dice la que sabe
quién soy yo "a través de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser
Roberto Arlt. Cierto es que preferiria llamarme Pierpont Morgan o Henry
Ford o Edison o cualquier otro "eso", de esos; pero en la material
imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi
apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una aldea de
Germania o de Prusia, y me digo: jQué barbaridad habr4 hecho ese
antepasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O, ¢quién fue el
ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaestandarte de una corporacion
burguesa, que se le ocurrié designarlo con estas inexpresivas cuatro letras
a un se-flor que debia gastar barbas hasta la cintura y un rostro surcado
de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado por
resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa
desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo ser Roberto
Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni tampoco un anciano,
como supone la simpatica lectora que a los veinte afios conocié a mis
padres, cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le dé
cien afios mas, sefiora; pero yo no soy el que usted supone”.

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.



Causay sinrazon de los celos

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, que le amargan
la vida a sus respectivas novias promoviendo tempestades de celos, que
son realmente tormentas en vasos de agua, con lluvias de lagrimas y
truenos de recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los hombres. Y si son
inteligentes, aun cuando sean celosas, se cuidan muy bien de descubrir tal
sentimiento, porque saben que la exposicion de semejante debilidad las
entrega atadas de pies y manos al fulano que les sorbid el seso. De
cualquier manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no por
los disgustos que provoca, sino por lo que revela en cuanto a psicologia
individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, méas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y trastorna la
vida de un individuo poco acostumbrado a tales descargas y cargas de
emocion. La mujer llega a constituir para este sujeto un fendmeno divino,
exclusivo. Se imagina que la suma de felicidad que ella suscita en él,
puede proporcionarsela a otro hombre; y entonces Fulano se toma la
cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, estd depositada en
esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, en tiempos de crisis,
ustedes saben perfectamente que los sefiores y sefioras que tienen
depdsitos en instituciones bancarias, se precipitan a retirar sus depdsitos,
poseidos de la locura del panico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la
diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podra depositar su
felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre esta catastrofe mental con
los pequeios financieros sin cancha y los pequefios enamorados sin
experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer cuyo
mecanismo psicolégico no conoce. Ahora bien: para conocer el



mecanismo psicologico de la mujer, hay que tratar a muchas, y no elegir
precisamente a las ingenuas para enamorarse, sino a las "vivas", las
astutas y las desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensefianzas
maravillosas para un hombre sin experiencia, y le ensefan
(involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y engranajes de que
"puede" componerse el alma femenina. (Conste que digo "de que puede
componerse”, no de que se compone.)

Los pequeiios enamorados, como los pequeios financistas, tienen en su
capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, que hay mujeres que se
desesperan de encontrarse frente a un hombre a quien quieren, pero que
les atormenta la vida con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El hombre, cela casi
siempre a la mujer que no conoce, que no ha estudiado, y que casi
siempre es superior intelectualmente a él. En sintesis, el celo es la envidia
al revés.

Lo mas grave en la demostracion de los celos es que el individuo,
involuntariamente, se pone a merced de la mujer. La mujer en ese caso,
puede hacer de él lo que se le antoja. Lo maneja a su voluntad. El celo
(miedo de que ella lo abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la
debil naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de
discernimiento. Y un hombre inteligente, jamas le demuestra celos a una
mujer, ni cuando es celoso. Se guarda prudentemente sus sentimientos; y
ese acto de voluntad repetido continuamente en las relaciones con el ser
gue ama, termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta que
al llegar a determinado punto de control interior, el individuo "llega a saber
gue puede prescindir de esa mujer el dia que ella no proceda con él como
es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse cuenta de
gue con una naturaleza tan soélidamente plantada no se puede jugar, y
entonces las relaciones entre ambos sexos se desarrollan con una
normalidad que raras veces deja algo que desear, o terminan para mejor
tranquilidad de ambos.

Claro estd que para saber ocultar diestramente los sentimientos
subterraneos que nos sacuden, es menester un entrenamiento largo, una
educacion de préactica de la voluntad. Esta educacion "practica de la
voluntad" es frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos



encontramos con muchachas que han educado su voluntad y sus
intereses de tal manera que envejecen a la espera de marido, en celibato
rigurosamente mantenido. Se dicen: "Algun dia llegara”. Y en algunos
casos llega, efectivamente, el individuo que se las llevara contento y
bailando para el Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la
Propiedad Femenina".

Sélo las mujeres muy ignhorantes y muy brutas son celosas. El resto, clase
media, superior, por excepcion alberga semejante sentimiento. Durante el
noviazgo muchas mujeres aparentan ser celosas; algunas también lo son,
efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, descubrimos que el
celo es un sentimiento cuya finalidad es demostrar amor intenso
inexistente, hacia un_ bobalicon que sélo cree en el amor cuando el amor
va acompafnado de celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el
afecto, si el carifio no va acompafiado de comedietas vulgares, como son,
en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas resuelven nada
serio.

Las seforas casadas, al cabo de media docena de afios de matrimonio
(algunas antes), pierden por completo los celos. Algunas, cuando
barruntan que los esposos tienen aventurillas de géneros dudosos, dicen,
en circulos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar que se
distraigan. También una no los va a tener todo el dia pegados a las
faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aun, se olvidan de que un dia
fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.



Soliloquio del solterdn

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mafana, saco
la cabeza debajo la caparazon de mis colchas y me digo, sabrosamente,
moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste
gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla sin reparo
ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto la patrona de la pension, una
sefiora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y
me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi
patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "jAjud!
¢, Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que
la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, ademas de mujer, una
caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy
pacifico, timido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las
mujeres, mas esta conviccion no me impide buscar a veces el trato de
ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y ademas no hay muijer,
por mala que sea, que no nos haga indirectamente algun bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las Unicas mujeres
gue provocan en mi un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre
son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la
cara, y con el cabello humedo, salen a la calle, causando una sensacion
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de limpieza interior y exterior que haria que uno, sin escrupulos de ninguna
clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi
siempre se descubren fisondmicamente los rastros de las pillerias de los
padres, de manera que solo me agradan a la distancia y cuando pienso
artificialmente con el pensamiento de los demas que coinciden en decir:
"iQué chicos, son un encanto!”, aunque es mentira.

Me bafio todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me
parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas
mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaria tener el poder de
hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un
disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer,
menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri Unicamente el interés de
casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a
otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente
inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y
por eso N0 me case con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cinico; en verdad, soy
un hombre timido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias
busca la verdad, porque la verdad puede ser la Unica guia del vivir
honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final
descubri que ellos serian muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo no se
resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres
esta constituida de tal manera, que mas pronto olvidan el bien que se les
ha hecho que el mal que no se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en
mi y mas me agradaria no tener ninguna, mas al final me he convencido
gue un hombre sin defectos seria inaguantable, porque jamas le daria
motivo a sus préjimos para hablar mal de él, y lo Unico que nunca se le
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perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en
mi corazon. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y
salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola
presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en
el mundo, y siempre me convenzo de que es inutil que progrese la ciencia
de los hombres si contindan manteniendo duro y agrio su corazén como
era el corazon de los seres humanos hace mil afios.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la
sirvienta —una chica muy bruta y muy irritable— ponga la mesa, "sotto
voce" canturreo Una furtiva lagrima, o sino Addio del passato o Bei giorni
ridenti... Y mi corazon se anega de una paz maravillosa, y no me
arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto Ila
descomposicion, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que
el dia que yo muera el fuego me consuma y quede de mi, como Unico
rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.
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El origen de algunas palabras de nuestro
|éxico popular

Ensalzaré con esmero el benemeérito "fiacun".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energias a hacer
el elogio del "fiacun", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar
determinados de modo matematico y preciso los alcances del término. Los
futuros académicos argentinos me lo agradeceran, y yo habré tenido el
placer de haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un anos
después me levantaran una estatua.

No hay portefio, desde la Boca a Nufiez, y desde Nufiez a Corrales, que
no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca”.

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y mirando al jefe, no
dijera:

—iTengo una "fiaca"!
De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la

"fiaca" expresa la intencién de "tirarse a muerto”, pero ello es un grave
error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que
confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo. Exactamente
lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece '‘que no. Pero es asi. Si, sefiores, es
asi. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedara duda
alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente genovesa, es
decir, una expresion corriente en el dialecto de la ciudad que tanto detesto
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el sefior Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano fisico originado
por la falta de alimentacibn momentanea”. Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya durante
un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y
pico de anos.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja mencionada.
Y algunas mas.

Comunicdbame un distinguido erudito en estas materias, que los
genoveses de la Boca cuando observaban que un parvulo bostezaba,
decian: "Tiene la ‘fiaca’ encima, tiene". Y de inmediato le recomendaban
gue comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en su mayoria
por comerciantes ibéricos, pero hace quince y veinte afnos, la profesion de
almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era desempeiada por
italianos y casi todos ellos oriundos de Génova. En los mercados se
observaba el mismo fendmeno. Todos los puesteros, carniceros,
verduleros y otros mercaderes provenian de la "bella Italia" y sus
dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y el
término trascendié. Cruzé la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue
desparramandose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedi6 con la palabra "manyar" que es la derivacion de la perfectamente
italiana "mangiar la lollia", o sea "darse cuenta”.

Curioso es el fendbmeno pero auténtico. Tan auténtico que mas tarde
prosperd este otro término que vale un Perq, y es el siguiente: "Hacer el
rosto".

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rosto"? Pues
hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la salsa con que se
condimentaran los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la
aplican cuando después de cometer un robo hablan de algo que quedd
afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no
pueden vender o utilizar momentaneamente, se llama el "rosto", es decir,
la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para después, para cuando
haya pasado el peligro.
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Volvamos con esmero al benemeérito "fiacun".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el sujeto a quien se
aplica. Ustedes recordardn haber visto, y sobre todo cuando eran
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince afos, dos metros de
altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para amargar la
fiesta, hasta que un "chico", algun pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo
eliminandoles de la funcion. Bueno, esos grandotes que no hacian nada,
gue siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con un gesto huido,
estos "largos" que se pasaban la mafiana sentados en una esquina. o en
el umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos
"filacunes". A ellos se aplicé con singular acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos afos el "fiacun"
dej6 de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero,
para entrar como calificativo de la situacion de todo individuo que se siente
con pereza.

Y, hoy, el "fiacan" es el hombre que momentaneamente no tiene ganas de
trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitva como la de
"squenun”, sino que tiene una proyeccion transitoria, y relacionada con
este otro acto. En toda oficina publica o privada, donde hay gente
respetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve que su compafero
bosteza, inmediatamente le pregunta:

—¢ Estas con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de "tirarse a muerto”,
pues tirarse a muerto supone premeditacion de no hacer algo, mientras
gue la "fiaca" excluye toda premeditacién, elemento constituyente de la
alevosia segun los juristas. De modo que el "fiacun" al negarse a trabajar
no obra con premeditacion, sino instintivamente, lo cual lo hace digno de
todo respeto.
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Divertido origen de la palabra "squenun”

En nuestro amplio y pintoresco idioma portefio se ha puesto de moda la
palabra "squenun®.

¢, Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sinonimo de qué cualidades
psicologicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" se expresa lo
siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, qué a la persona a quien se
hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tiene la espalda
derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estan agobiadas por
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una laudable y
persistente voluntad de no hacer nada; mas sintéticamente, la expresion
"squena dritta" se aplica a todos los individuos holgazanes, tranquilamente
holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero
encontrandola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y breve
palabra de "squenun”.

El "un” final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo sonoro, le
da categoria de adjetivo definitivo, y el modo grave "squena dritta" se
convierte en esta antitesis, en un jovial "squenun”, que expresando la
misma haraganeria la endulza de jovialidad particular.

En la bella peninsula italica, la frase "squena dritta" la utilizan los padres
de familia cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descubren una
incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores
de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete afos.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra "squenun” se
aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a ser
compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacion cuando se refiere a un
filbsofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, que
arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de
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cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se
guedaran tomando bafios de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a
los rezongos del "viejo", un viejo que siempre estad podando la vifia casera
y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso del "squenun”,
del poltrén filosofico, que ha reducido la existencia a un minimo de
necesidades, y que lee los tratados sociolégicos de la Biblioteca Roja y de
la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el granduldn les
pide para un atado de cigarrillos, tienen una extrafia debilidad por este hijo
"squenun”.

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en serio, lo
defienden de las murmuraciones de los hermanos que trabajan como Dios
manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el talébn de una media,
piensan consternadas ¢ por qué ese "muchacho tan inteligente” no quiere
trabajar a la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una serenidad tan
extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le tenga odio... ese
odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones que pueden
enamorarle algun dia a la hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a
su vez las muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en evidencia
gue el "squenun" no es un producto de la familia modesta porte-ia, ni
tampoco de la espafiola, sino de la auténticamente italiana, mejor dicho,
genovesa o lombarda. Los "squenunes” lombardos son mas refractarios al
trabajo que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en nuestras
parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y Rivadavia,
en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios ricos en casitas
de propietarios italicos.

El "squenun” con tendencias filosotficas es el que organizara la Biblioteca
"Florencio Sanchez" o "Almafuerte"; el "squenun” es quien en la mesa del
café, entre los otros que trabajan, dictara catedras de comunismo y "de
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que el gque no trabaja no come”; él que no ha hecho absolutamente nada
en todo el dia, como no sea tomar bafos de sol, asombrara a los otros con
sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo; en fin, el
"squenun” es el maestro de sociologia del café del barrio, donde recitara
versos anarquistas y las Evangélicas del latero de Almafuerte.

El "squenun” es un fendmeno social. Queremos decir, un fenbmeno de
cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente para
amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae en su constitucion
la ansiedad de descanso y de fiestas que jamas pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la vida de mil
maneras, €l es el unico indiferente a la riqueza, al ahorro, al porvenir. No le
interesa ni importa nada. Lo Unico que pide es que no lo molesten, y lo
anico que desea son los cuarenta centavos diarios, veinte para los
cigarrillos y otros veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta
tipica le hace sofnar horas y horas atornillado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como si él
trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si todo el
deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, estuviera
arraigado en sus huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre
gue jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo.
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Latristeza del sdbado inglés

¢ Serd acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, que el
sdbado y el domingo se me antojan los dias mas aburridos de la vida?
Creo que el domingo es aburrido de puro viejo y que el sabado inglés es
un dia triste, con la tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su
nombre.

El sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que "no corta ni
pincha" en la rutina de las gentes. Un dia hibrido, sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual las
borracheras son mas lugubres que un "de profundis” en el crepusculo de
un dia nublado. Un silencio de tumba pesa sobre la ciudad. En Inglaterra,
0 en paises puritanos, se entiende. Alli hace falta el sol, que es, sin duda
alguna, la fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se queda en sus
casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sdbado inglés es un regalo modernisimo que no nos
convence. Ya teniamos de sobra con los domingos. Sin plata, sin tener
adonde ir y sin ganas de ir a ninguna parte, ¢para qué queriamos el
domingo? EI domingo era una institucion sin la cual vivia muy
comodamente la humanidad.

Tata Dios descansé en dia domingo, porque estaba cansado de haber
hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¢qué han
hecho, durante los seis dias, todos esos gandules que por ahi andan, para
descansar el domingo? Ademas, nadie tenia derecho a imponernos un dia
mas de holganza. ¢Quién lo pidié? ¢ Para qué sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin hacer nada. Y
la humanidad se aburria. Un dia de "flaca" era suficiente. Vienen los
sefiores ingleses y, jqué bonita idea!, nos endilgan otro mas, el sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es mas que
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suficiente. Dos son insoportables, en cualquier ciudad del mundo. Soy,
como veran ustedes, un enemigo declarado e irreconciliable del sabado
inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje que
ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien guardadas. Botines
gue crujian. Lentes con armadura de oro, para los dias sabado y domingo.
Y tal aspecto de satisfaccion de si mismo, que daban ganas de matarlo.
Parecia un novio, uno de es0sS novios que compran una casa por
mensualidades. Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia los botines que cuando sali del coche
no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el hombre triste,
el hombre que cada vez que lo veo me apena profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la misma y
dolorosa impresion.

- Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la calle Alsina
—Ia calle mas lugubre de Buenos Aires— cuando por la vereda opuesta,
por la vereda del sol, vi a un empleado, de espaldas encorvadas, que
caminaba despacio, llevando de la mano una criatura de tres afios.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos con cintajos,
que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito rosa recién planchado.
Unos zapatitos para los dias de fiesta. Caminaba despacio la nena, y mas
despacio aun, el padre. Y de pronto tuve la vision de la sala de una casa
de inquilinato, y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada— por
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el producto de
veinte aflos de garita con catorce horas de trabaja y un sueldo de hambre,
veinte afnos de privaciones, de. sacrificios estupidos y del sagrado terror de
que lo echen a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto
Mariani.

Y en el centro, la tarde del sdbado es horrible. Es cuando el comercio se
muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas metdalicas tienen
rigideces agresivas.
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Los soOtanos de las casas importadoras vomitan hedores de brea, de
benzol y de articulos de ultramar. Las tiendas apestan a goma. Las
ferreterias a pintura. El cielo parece, de tan azul, que esta iluminando una
factoria perdida en el Africa. Las tabernas para corredores de bolsa
permanecen solitarias y lugubres. Algun portero juega al mus con un
lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber nacido por
generacion espontanea de entre los musgos de las casas—bancas,
aparecen a la puerta de "entrada para empleados" de los depdsitos de
dinero. Y se experimenta el terror, el espantoso terror de pensar que a
estas mismas horas en varios paises las gentes se ven obligadas a no
hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado inglés ni que el
empleado que en un sabado de éstos esta buscando aun, a las doce de la
noche, en una empresa que tiene siete millones de capital, jun error de
dos centavos en el balance de fin de mes!
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La muchacha del atado

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen
de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las
gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el cuerpo
inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siempre del brazo
opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de contener plomo:
de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de una vez me
he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al
trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afos, tuvieron que
cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe haber visto en el
arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en el brazo y que ce
pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre
gue salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce afos. Luego, el trabajo de ir a buscar costuras; las
mafianas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la Singer, haciendo
pasar todos los dias metros y mas metros de tela y terminando a las cuatro
de la tarde, para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro bulto que hay
que "pasarlo a la maquina". La madre siempre lava la ropa; la ropa de los
hijos, la ropa del padre. Y ésas son las muchachas que los sabados a la
tarde escuchan la voz del hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sabado trabajan para los hermanos.
Y planchan cantando un tango que aprendieron de memoria en El Alma
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que Canta; que esto, las novelas por entregas y alguna seccion de
biégrafo, es la Unica fiesta de las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se ponen de
novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio (también un
muchacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la casa a hacerle el
amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, trabajan hasta
tres dias antes de casarse, y el casamiento no es un cambio de vida para
la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, es un aumento de
trabajo, y a la semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre
la maquina. Han vuelto a la costura, y al afio hay un pibe en la cuna, y esa
muchacha ya esta arrugada y escéptica, ahora tiene que trabajar para el
hijo, para el marido, para la casa... Cada afio un nuevo hijo y siempre mas
preocupaciones y siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma
medida del dinero, el igual problema que existia en la casa de sus padres,
se repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nerviosas,
estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de pronto
usted asocia los afos de vida, hasta la madurez y con asombro, casi
mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos afios de vida, ¢cuantos minutos dé felicidad han tenido estas
mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que
estas mujeres no fueron nunca felices. jNunca! Nacieron bajo el signo del
trabajo y desde los siete 0 nueve afios hasta el dia en que se mueren, no
han hecho nada mas que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y
nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¢(Que el marido estaba sin'
trabajo? ¢Que un hijo se enfermé y habia que pagar deudas? ¢Que
murieron los viejos y hubo que empefiarse para el entierro? Ya ve usted;
nada mas que un problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto
una espalda encorvada, unos 0jos que cada vez van siendo menos
brillosos, un rostro que afio tras afio se va arrugando un poquito mas, una
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voz que pierde a medida que pasa el tiempo todas las inflexiones de su
primitiva dulzura, una boca que so6lo se abre para pronunciar estas
palabras:

—Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si uste no ha leido El suefio de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de
leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. Pero
Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hacemos
nosotros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has pegado
a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu vecino. —Y la
balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez mas hacia el
infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso;
pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¢Ves como tengo razon?
Eres un tramposo, ademas. Tratas de engafiarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrafio. Makar, el bruto, siente que una
indignacion se despierta en su pecho, y entonces, olvidandose que esta en
presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta sus sacrificios,
sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le
pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero otros que tenian
mucho mas que el también mentian y robaban. Y Dios se va apiadando de
Makar, comprende que Makar ha sido, sobre la tierra, como la
organizacién social lo habia moldeado, y subitamente, las puertas del
Paraiso se abren para él, para Makar.

Me acordé del suefio de Makar, pensando que alguien in mente diria que
no conocia yo los defectos de la gente que vive siempre en la penuria 'y en
la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y lo que quiere decir el
"suefio de Makar".
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Latragedia de un hombre honrado

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado. Este hombre
honrado tiene un café que bien puede estar evaluado en treinta mil pesos
0 algo mas. Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. Dicho
procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendria que
pagarle a una victrolista. Mediante este sistema, mi hombre honrado
economiza, al fin del afo, la respetable suma de novecientos sesenta
pesos sin contar los intereses capitalizados. Al cabo de diez afios tendra
ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. jVaya si he comprendido que es
celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no solo la consumicién
gue hacen sus parroquianos, sino también las miradas de éstos para su
mujer. Y sufre. Sufre honradamente. A veces se pone palido, a veces le
fulguran los ojos. ¢ Por qué? Porque alguno se embota mas de lo debido
con las regordetas pantorrillas de su conyuge. En estas circunstancias, el
hombre honrado mira para arriba, para cerciorarse si su mujer
corresponde a las inflamadas ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer
una revista. Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una economia diaria de
dos pesos sesenta y cinco centavos; que su legitima esposa aporta a la
caja de ahorros novecientos sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado
corazon de hombre prudente en lo que atafie al dinero, se conturba y
olvida de los intereses cuando algun carnicero, o cuidador de 6mnibus,
estudia la anatomia topografica de su también honrada conyuge. Pero mas
sufre aun cuando, el que se deleita contemplando los encantos de su
esposa, es algun mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo
suficientemente poderosas como para poder soportar cualquier trabajo
extraordinario. Entonces mi hombre honrado mira desesperadamente para
arribpa. Los celos que los divinos griegos inmortalizaron, le
desencuadernan la economia, le tiran abajo la quietud, le socavan la
alegria de ahorrarse dos pesos sesenta y cinco centavos por dia; y
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desesperado hace rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera
darle tremendos mordiscones en los ri-iiones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este hombre, el
problema que estd encarando su alma honrada. Lo comprendo, lo
interpreto, lo "manyo". Este hombre se encuentra ante un dilema
hamletiano, ante el problema de la burra Balaam, ante... jante el horrible
problema de ahorrarse ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos.
¢, Saben ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho horas
que éste trabajé para ganar ochenta pesos mensuales? No; nadie se lo
imagina.

De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su mujer. {Como no la
va a querer! Pero no puede menos de hacerla trabajar, como el famoso
tacafio de Anatole France no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las
monedas de oro qué le ofrecia a la Virgen: seguia fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis de a cinco
y... dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata... son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre en cuanto
empiezan a mirarle a la conyuge. Sufre visiblemente. ¢Qué hacer?
¢Renunciar a los ochenta pesos, 0 resignarse a una posible desilusion
conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le cortejaran a su
propia esposa. Mas aun, se dedicaria como el célebre sefior Bergeret, a
soportar estoicamente su desgracia.

No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente complaciente.
En él todavia late el Cid, don Juan, Calderon de la Barca y toda la honra
de la raza, mezclada a la terribilisima avaricia de la gente del terrufio.

Son ochenta pesos mensuales. jOchenta! Nadie renuncia a ochenta pesos
mensuales porque si. El ama a su mujer; pero su amor no es incompatible
con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama su comercio,
la economia bien organizada, la boleta de depdsito en el banco, la libreta
de cheques. {Como ama el dinero este hombre honradisimo, malditamente
honrado!
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A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree que cuando
le miro a la mujer estoy pensando en ella, y estd equivocado. En quien
pienso es en Lenin... en Stalin... en Trotzky... Pienso con una alegria

profunda y endemoniada en la cara que este hombre pondria si ma-fiana
un régimen revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.
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Los tomadores de sol en el Botanico

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la gente que nada
tenia que hacer. Y mas aun para los tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se resignan atener los
botines rotos antes que perder su bafito de sol. Y después hay
ciudadanos que se lamentan de que no haya hombres de principios.. Y
estudiosos. Individuos que sacrifican su bienestar personal para estudiar
botanica y sus derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes
de perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno termina por
plantearse este problema:

¢ Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion entre sujetos que
tienen catadura de vagos? ¢Par qué la gente bien vestida no se dedica,
con tanto frenesi, a un estudio semejante, saludable para el cuerpo y para
el espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botanica engorda.
No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel lustrosa, y un
cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

iQué aspecto, que bonhomia! jQué edificacion ejemplar para un se-fior
gue tenga tendencias al misticismo! Porque, no dejardan de reconocer
ustedes, que una ciencia tan infusa como la botanica debe tener virtudes
esenciales para engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe contribuir en
algo, pero en este asunto obra o influye algun factor extrafio y
fundamental. Hasta los jardineros tienden a la obesidad. El portero —los
porteros estan bien saciados—, los subjardineros ya han adquirido ese
aspecto de satisfaccion intima que producen las canonjias municipales, y
hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos impresionan
favorablemente por su inesperado grosor y lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el Jardin
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Botanico esta gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados en el idioma
melifluo de Virgilio. Al que no estd acostumbrado, se le embarulla el
craneo. Pero los asiduos visitantes de este jardin, deben estar ya
acostumbrados y sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado
lo siguiente:

Como decia, fui hasta alla ayer por la tarde. Me senté en un banco vy, de
pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo en la mano miraban el
letrero de un arbol. Luego se miraban entre si y volvian a mirar el letrero.
Para no interrumpir sus meditaciones mantenian el rastrillo completamente
inmévil, de modo que no cabia duda alguna de que esa gente ilustraba sus
magnificos espiritus con el letrero escrito en el idioma del latoso Virgilio. Y
el éxtasis que tal lectura parecia producirles, debia ser infinito, ya que los
dos individuos, completamente quietos como otros tantos Budas a la
sombra del arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo ni por broma. Tal
hecho me llamo6 sumamente la atencion y decidi continuar mi observacion.
Pero, paso una hora y yo me aburri. El deliquio de esos pelafustanes
frente al letrero era inmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si
no existiera.

¢, Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico latin sobre los
espiritus superiores? Estos hombres en vez de rastrillar la tierra, como era
su deber, permanecian de brazos cruzados en honor a la ciencia, a la
naturaleza y al latin. Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban
meditando. Los rastrillos olvidados. No me extraiido de que engordaran.

Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. Todos
meditando en los letreros latinos que se ofrecen con profusion a la vista
del publico. Todos tranquilitos, imperturbables, adormecidos, soleandose
como lagartos o cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus
aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el Sefor,
bondadoso con los hombres de buena voluntad, les dispensa lo que a
nosotros nos ha negado: la felicidad. En cambio, esos individuos que
podrian tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la
sombra de los arboles empollaban su haraganeria y florecian en
meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y recuerdan a los
sapos del campo. Porque los sapos del campo, cuando se prende la luz y
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se la deja abandonada, se reunen en torno de ella en circulo, y
permanecen como conferenciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de vagos
cosmopolitas y silenciosos, mirandose a la cara, en las posiciones mas
variadas, y sin decir esta boca es mia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia semiorganizada; pero
para los que conocen el misterio de las actitudes humanas, esto no
asombra. Esa gente aprende idiomas, se interesa por las llamadas
lenguas muertas y se regocija contemplando los cartelitos de los arboles.

¢, Donde se reunen ahora los enamorados? ¢ Han perdido el romanticismo?
El caso es que en el Botanico lo que mas escasean son las parejas
amorosas. Solo se ve algun matrimonio proyecto que recrea sus 0j0s Sin
perjudicar sus rentas, ya que para distraerse recorren los senderos
solitarios, separados uno de otro medio metro.

En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha encontrado
otros lugares de distraccion, el caso es que el Jardin Botanico ofrece un
aspecto de desolacion que espanta. Y lo Unico noble, son los arboles... los
arboles que envejecen apartandose de los hombres para recoger el cielo
entre sus brazos.
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Apuntes filosoficos acerca del hombre que
"se tira a muerto"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del "hombre que
se tira a muerto", es necesario que nosotros, humildes mortales,
ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnifico y nunca bien ponderado
autor de Los sefiores chupatintas, y el que mas amplia y jovialmente ha
tratado de cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto"”, gremio
parasito e imperturbable, que tiene puntos de contacto con el "squenun®,
gremio de sujetos que tienen caras de otarios y que son mas despabilados
que linces. Y cumplido ya nuestro deber con el sefior de Courteline,
entramos de lleno en nuestra simpatica apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le dan a los
copetines”, y de pronto llega el ineludible y fatal momento de pagar. Unos
se miran a los otros, todos esperan que el compafiero saque la cartera, y
de pronto el mas descarado o el mas filésofo da fin a la cuestion con estas
palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anuncié tal determinacion, acabadas de pronunciar las
palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada hubiera
ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el hombre acaba
de anticipar la ultima determinacion admitida en el lenguaje portefio: Se
tira a muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que nuestro
personaje no contribuira con un solo centavo a la suma que se necesita
para pagar los copetines de marras.

Y como esta intencién esta apoyada por el rotundo y fatidico anuncio de
"me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaria un académico o0 un
confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la diferencia
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fundamental que establece el acto de "tirarse a muerto”, con aquel otro
adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del Iéxico
argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la academia de
los fésiles y para que nuestros devotos lectores comprendan
definitivamente la distancia que media entre el "squenun" y el "nombre que
se tira a muerto".

El "squenun” no trabaja. El "hombre que se tira a muerto” hace como que
trabaja. El primero es el cinico de la holgazaneria; el segundo, el hipocrita
del dolce far riente. El primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino
gue por el contrario la fomenta con sendos baios de sol; el segundo acude
a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, cuando lo puede ver
el jefe, y luego "se tira a muerto" dejando que sus; compaferos de
deslomen trabajando.

¢El que "se tira a muerto” es un hombre que después de tantas
cavilaciones lleg6 a la conclusion de que no vale la pena trabajar? No. No
se "tira a muerto" el que quiere, sino el que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En la escuela era
el dltimo en levantar la mano para poder pasar a dar la leccion, o si le
conocia las mafas al maestro, levantaba el brazo siempre que éste no lo
iba a llamar, creyendo que sabia la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si lo querian
hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, porque en su
rudimentario entendimiento era mas comodo ser llevado que llevarse a si
mismao.

Luego ingreso a una oficina, descubrié con su instinto de parasito cual era
el hombre mas activo, y se apegd a él, de modo que teniendo que hacer
entre los dos un mismo trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno
de errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto”.

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se tira a muerto”.
Primero protestaron contra "ese inutil", luego, hartos, le dejaron hacer, y el
hombre que "se tira a muerto" florece en todas las oficinas, en todas
nuestras reparticiones nacionales, aun en las empresas donde es sagrada
ley chuparle la sangre al que aun la tiene.

32



La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos sociales y
naturales, y para que jamas le faltara tema a los caballeros que se dedican
a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas variedades del ejemplar
del hombre que "se tira a muerto".

Asi, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente a muerto”. Lo
atrae el dolce far niente, pero este placer debe ir acompaniado de otro
deleite: la simulacion de que trabaja.

Le veréis frente a la maquina de escribir, grave el gesto, taciturna la
expresion, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se dice:

—ijQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo
importantisimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que provee de
alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, que lo reparte
todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez hombres que "se tiran a
muertos”, haya veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y
trascendental compensacion, si en una oficina hay dos sujetos que todo lo
abandonan en manos del destino, en esa misma oficina hay siempre
cuatro que trabajan por ocho, de modo que nada se pierde ni nada se
gana. Y veinte restantes hacen sebo de modo razonable.
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Silla en la vereda

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias estancadas
en las puertas de sus casas; llegaron, las noches del amor sentimental de
"buenas noches, vecina", el politico e insinuante "¢;como le va, don
Pascual?". Y don Pascual sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por
gué el mocito le pregunta como le va. Llegaron las noches...

Y0 no sé gué tienen estos barrios portefios tan tristes en el dia bajo el sol,
y tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente. Yo no sé qué tienen;
gue reos o inteligentes, vagos o activos, todos queremos este barrio con
su jardin (sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y siempre
distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre distintos también.
Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion baratieri, jqué sé yo qué tienen
todos estos barrios!; estos barrios portefios, largos, todos cortados con la
misma tijera, todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines
con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman como si
la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las almas de
la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del "te quiero”. Fuleria
poética, eso y algo mas.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; media docena de
vagos en la esquina; una vieja cabrera en una puerta; una menor que
soslaya la esquina, donde esta la media docena de vagos; tres
propietarios que gambetean cifras en diadlogo estadistico frente al boliche
de la esquina; un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a tarascones una
colonia de pulgas que tiene junto a las vértebras de la cola; una pareja en
la ventana oscura de una sala: las hermanas en la puerta y el hermano
complementando la media docena de vagos que turrean en la esquina.
Esto es todo y nada mas. Fuleria poética, encanto misho, el estudio— de
Bach o de Beethoven junto a un tango de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio portefio, barrio profundamente nuestro; barrio que todos,
reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujeria de
encanto que no muere, que N0 Morira jamas.
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Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla donde
reposa el "jovie". Silla simbdlica, silla que se corre treinta centimetros mas
hacia un costado cuando llega una visita que merece consideracion,
mientras que la madre o el padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde
se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana; silla que se le ofrece al
"propietario de al lado"; silla que se ofrece al "joven" que es candidato para
ennoviar; silla que la "nena" sonriendo y con modales de duefia de casa
ofrece, para demostrar que es muy sefiorita; silla donde la noche del
verano se estanca en una voluptuosa "linuya”, en una charla agradable,
mientras "estrila la d'enfrente” o murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace rueda con
otras; silla que obliga al transeunte a bajar a la calle, mientras que la
sefiora exclama: "jPero, hija! ocupas toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio porte-fio
afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la trampa donde
muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros
barrios.

Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se detuvo.
¢ Quién no se para a saludar? ¢Como ser tan descortés? Y se queda un
rato charlando. ¢ Qué mal hay en hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla.
Usted dice: "No, no se molesten”. Pero, ¢qué? ya fue volando la "nena" a
traerle la silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta y sigue charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentd y siguié charlando. ¢Y sabe, amigo, dénde terminan a
veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se sienta, y se
esta bien sentado, sobre todo si al lado se tiene una pebeta. Y usted que
pasaba para saludar! Tenga cuidado_ Por ahi se empieza.
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Esta, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" tanos y
galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde hacen filosofia barata
ex barrenderos y peones municipales, todos en mangas de camiseta,
todos cachimbo en boca. La luna para arriba sobre los testuces rapados.
Un bandoneon rezonga broncas carcelarias en algun patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un convento, él y ella.
El, del Escuadron de Seguridad; ella planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el escobillon, dan la
lata sobre "eregoyenisme". Algin mozo matrero reflexiona en un umbral.
Alguna criollaza gorda, piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio
nuestro. Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa poco.
Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, los odios los
mismos, las esperanzas las mismas.

iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea de Viena o
que esté esterillada con paja brava del Delta: los corazones son los
mMismos...
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Motivos de la gimnasia sueca

Y0 no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacia ayer. ¢ No? Era
una temperatura como para refugiarse en un "bungalow" y buscar media
docena de bayaderas para que con plumeros le hicieran fresco a uno. Y
sin embargo vi a un hombre que se envolvia en franela. Les parecera
absurdo, pero vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la Yumen
(Y.M.C.A)) y estaba en el salon de armarios, cuando un tio enormemente
grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un paquete que
traia saco una pieza de franela, jqué sé yo cuantas varas serian!, y con
ellas comenzo a liarse el estbmago y el vientre como un contrabandista de
seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera indiscreto, ¢no?
Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante con los ojos y la boca
abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de marras, sin hacerme caso, seguia
enfardandose el estbmago con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¢No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela? —Es para
enflaguecer —contestome el otro con vozarron de bronce. Y acto seguido,
sobre ese colchon de franela que le envolvia el estbmago y vientre, mi
gigante se endilgd un camiseton de lana, exclusivamente util para ir al
polo; pues en otra region lo haria sudar a un esquimal. Y acto seguido se
explico—: Los que no enflaguecen son los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvid la espalda y se dirigié a la cancha a
hacerse una buena media hora de descoyuntamiento al trote.

Y un sefior que habia escuchado todo lo que conversamos y que sabia
quién era yo, me dijo:
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—Vea, aqui en la Asociaciéon no hay uno que no haga gimnasia sueca por
algan motivo. EI hombre es de por si haragan, y cuando se resuelve a
hacer un esfuerzo al que no estd acostumbrado, es porque algo grave le
pasa en el interior. Usted, por ejemplo, ¢ por qué hace gimnasia?

—Me lo recomendd un médico. Estaba excesivamente nervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted sera
discreto, es decir que no dira que he sido yo quien se la ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota con su
historia.

—Si, y alla va.
He aqui el relato del compafiero de gimnasia:

—Tenia una novia con la cual corté relaciones bruscamente. Nos dirigimos
cartas atroces. Lo grave es que yo la queria tanto, que una vez que hube
cortado comprendi que me iba a ocurrir algo terrible, Enloguecia o hacia
un disparate. Eso no hubiera sido nada si una noche, mirandome en un
espejo, no observo que estaba aviejandome por horas. Y de pronto se me
ocurrio esta idea:

"Dentro de un afo el sufrimiento me habra convertido en una céscara de
hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de pronto me vi asi, pero en el
futuro y en la calle. El destino me habia colocado frente a mi ex novia, pero
mi ex novia iba ahora acompafiada por un magnifico buen mozo, y me
miraba irébnicamente, como diciendo: '‘Qué poca cosa estas hecho. ¢Es
posible que haya sido tan estUpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi futuro,
créeame, sali a la calle, pero enloquecido. Necesitaba salvarme, salvarme
de la catastrofe que tenia en puerta con el agotamiento que me
sobrevendria debido a mi exceso de sensibilidad. Caminé toda la noche
pensando en lo que podria hacer, de pronto me acordé de la gimnasia
sueca, de la salvacion fisica por medio del ejercicio, y créame, he pasado
unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegria como la que
debieron experimentar los misticos cuando comprendian que habian
encontrado la entrada del Paraiso.
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"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted pinta en sus
notas. Y algo peor todavia. Indolente hasta decir basta. Pues no dormi esa
noche; fijese, no tenia dinero, empefié todo lo que tenia para pagar los
derechos de entrada a la Yumen y dos dias después estaba haciendo
gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta de los
efectos de la gimnasia en wun individuo fisicamente agotado,
espiritualmente desmoralizado. Mas de una vez estuve tentado de
abandonarlo todo, pero en momentos en que iba a dejar la fila se me
aparecia el. fantasma de esa muchacha, en compaiiia del otro, del otro
gue algun dia la acompafaria por la calle. De esos dos fantasmas soélo
veia yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa sos”, y
entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los musculos tensos, casi
quemando, hacia un esfuerzo, apretaba los dientes y rabioso persistia en
el ejercicio, en la ejecucion perfecta de los movimientos. Y qué alegria,
amigo, cuando hacemos vencer a la voluntad. Y asi ya ve, de un hombre
fisicamente insignificante que era me he convertido en una maquina casi
perfecta."

Mientras mi compafero hablaba yo sonreia. Pensaba en los recovecos
que tiene el orgullo humano. Realmente, el hombre es un animal
extraordinario. Tiene posibilidades fantasticas. Y mi camarada termina:

—¢ Se da cuenta? EIl sufrimiento que a otro lo hubiera hundido a mi me
salvde. Si hace la nota recomiéndele a los que quieran suicidarse por
angustias de amor, que hagan gimnasia sueca.

No pude retener la pregunta: —Y a ella ¢nunca la vio?

—No, pero algun dia nos encontraremos. ¢Y se da cuenta la sorpresa que
experimentara? En vez de encontrarse con un individuo roto por la vida
como el que ella conocid, se encontrara con un hombre maravillosamente
reconstituido fuerte y mas interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que cuando tiene
condiciones, encuentra tangentes inesperadas para convertirse siempre en

39



mejor y mejor. Y quizé la verdadera vida sea eso: constante superacion de
Si mismo.
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Ventanas iluminadas

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las
historias mas raras que conozco:

—¢Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la
mafana? Vea, alli tiene argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internd en los recovecos de una historia que no hubiera
despreciado Villiers de L'lsle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de
Horacio Quiroga. Una historia magnifica relacionada con una ventana
iluminada a las tres de la: manana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a
la conclusién de que tenia razon, y no me extraflaria que don Ramoén
Gbmez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus
geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de la no—1 che
que ese rectangulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio
de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la
ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¢, Qué es lo que ocurre alli? ¢ Cuantos crimenes se hubieran evitado si en
ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar ; un
hombre?

¢ Quiénes estan alli adentro? ¢Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos?
¢, Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un 0jo, vigila las
azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se
quedan mirando aquello con una curiosidad mas poderosa que el
cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de
madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de
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cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas
de luz. Y luego la sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que
pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que solventar con
sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como
mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinda un escondite contra el
aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvias
retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pension, y
no se reunen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que
pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para tomar
mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la
madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla
de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café; de las
rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza,
donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostard sobre la cama del
amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al
calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres
de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el
cuerpo, analizan los hechos del dia con esa especie de fiebre IGcida y sin
temperatura, que en la vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas profundas,
mas deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina,
sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo
un problema de metafisica del amor o recordando en confidencia hechos
gue no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje
del bar tiroles.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y genial ha
pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas
escenas aparecen ciudades con tejados y torres y vigas, con calles
torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y
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abrazados a ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y un
sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpaticos,
de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada
lacrimosa a una sefora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un
extraordinario camisén, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo
garrote desde la altura.

La obesa sefiora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el
semblante de un carnicero, mientras que su cényuge, con las piernas de
alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable
"frau”.

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dard una paliza a su
marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la
ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse
bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de
angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el
subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a
una madre que se inclina atormentada de suefio sobre una cuna; se
adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del
suefio y que trastornard a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las
cortinas raidas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo
lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o rotos, se escribiria el mas
angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas,
jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegria.
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aun no
se ha escrito.
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Didlogo de lecheria

Dias pasados, tabique por medio, en un lecheria con pretensiones de
"reservado para familias", escuché un dialogo que se me quedd pegado en
el oido, por lo pelafustanesco que resultaba. Indudablemente, el individuo
era un divertido, porque las cosas que decia movian a risa. He aqui lo que
MA&s 0 menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ¢Vos podés afirmar bajo
testimonio de escribano publico que te juré amor eterno? ¢Me juraste vos
amor eterno? No. ¢ Y entonces... ?

Ella. —Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te quiero...

El Tipo. —Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos del amor
eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¢por qué me hacés cuestion y me
querellas?...

Ella. —jMonstruo! Te sacaria los ojos...

El Tipo. —Y ahora me amenazas en mi seguridad personal. ¢Te das
cuenta? ¢ Querés privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. —jQué disparates estas diciendo!...

El Tipo. —Es claro. Vos no me quereés dejar tranquilo. Pretendés que como
un manso cabrito me pase la vida adorandote...

Ella.— ¢Manso cabrito vos?... Buena pieza... , desvergonzado hasta decir
basta...

El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad personal, me
injurias de palabra.

Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste que me
querias...
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El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer... y otra cosa,
querer siempre. Cuando yo te dije que te queria, te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). —Ahora, ¢qué?

El Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.
Ella. —¢ Y como me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero... ver lejos...
Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. Viajando se
instruye uno. Pero no vayas a viajar en émnibus, ni en tranvia. Toma un
vapor grande, grandote, y andate... andate lejos.

Ella (furiosa). —¢ Y por qué me besabas, entonces?
El Tipo. —Ejem... Eso es harina de otro costal...
Ella. —Parecés panadero.

El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a decir con tus
amigas: "Ven qué hombre mas zonzo; ni me besa"...

Ella (resoplando). —jYo no sé como no te mato! ¢Asi que vos me besabas
por gusto de besarme?

El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba... Pero no tanto
COMO VOS Creeés...

Ella. —Se puede saber, decime, ¢donde te has criado? Porque vos no
tenés vergienza. No la has tenido nunca. Ignoras lo que es la verglienza.

El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto cavilo antes
de mandarte al diablo... No, al diablo, no, querida; no te disgustés... es
una forma de decir.

Ella (agarrandose al tema). —De modo que vos me besabas a mi...

El Tipo. —jDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los besos que ha
dado, tendria que estar en presidio quinientos afos. Vos pareces
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norteamericana.
Ella. —jNorteamericana! ¢ Por quée?

El Tipo. —Porque alla le pegas un beso a un palo de escoba vy izas! la
anica indemnizacion tolerada es el casamiento... de modo que a los besos
no les des importancia. Ahora, si yo hubiera echado a perder tu inocencia,
seria otra cosa...

Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los bobos...

El Tipo. —Convengamos que decis una verdad grande como una casa. Y
luego me reprochas de ser injusto. Te doy la razén, querida. Si, te la doy
ampliamente. ¢Qué pecado me reprochas, entonces? ¢El que te haya
dado unos besos?

Ella. —¢ Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. —No... Estas mal, o tengo que suponer que vos no entendés de
matematicas. Pongamos que son diez besos... Y estaremos en la cuenta.
Y tampoco llegan a diez. Ademas no valen porque son 6&sculos
paternales... Y ahora, después de enojarte que te haya besado, te enojas
porque no quiero seguir besandote. ¢Quién las entiende a ustedes las
mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. —Yo no te di mas que unos besos para que vos no les dijeras a
tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo otro pecado sobre mi
conciencia. ¢Qué me recriminas? ¢Se puede saber? A mi no me gusta
hacer comedias. Vos te aburris en tu casa, te encontrds conmigo y te me
pegoteds como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo no
quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, timido y tranquilo.
Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un pillo que vende
grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. Vos, en cambio, te empefias
en que te jure amor eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni
transitorio. Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia a la
cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que porque me des
un beso de morondanga me hacés pleitos que si me hubieras prestado a
interés compuesto los tesoros de Rotschild.
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Ella. —Pero vos sos imposible...

El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.
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El que siempre dalarazon

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre le da a usted la
razon, siempre sonrie, siempre esta dispuesto a condolerse con su dolor y
a sonreir con su alegria, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco
habla mal de sus préjimos, y todos son buenos para él, y, aunque se le
diga en la propia cara: "jUsted es un hipdcrita!” es imposible hacerle
abandonar su estudiada posicién de ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da palmaditas en
las espaldas de los que escuchan como si quisiera hacerse perdonar la
alegria con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo gelatinoso,
enorme, con mas profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.
Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus projimos. Es
especialista en descubrir debilidades, no para vituperarlas o corregirlas,
sino para elogiarlas y echarles aceite como a la ensalada.

Es usted haragan. Pues el tipo le dira:
—iQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretension de ser buen mozo. El fulano lo
encuentra, y, parandolo, le pone las dos manos en las coyunturas de los
brazos, lo mira dulcemente y exclama:

—ijQuée elegante esta usted hoy! jQué bien! ¢ Donde compré esa magnifica
corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi monstruo localiza
Su obsesion y exclama, casi indignado:
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—¢ Enfermo usted? No chacotee. jQué va a estar enfermo! Enfermo estoy
yo.

E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que usted casi lo
mira con terror... y contento de hallarse doliente de una sola enfermedad.

Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, débil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, inexorable,
avanzadora. Puede cortarle todos los retofios que quiera, puede ofender a
esta enredadera, del mejor modo que le dé la gana. Es inutil. El monstruo
no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raices y crece. Inatil que el medio
le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que lo desprecien, que le den a
entender que lo peor puede esperarse de él. Tiempo perdido. La
enredadera, a cambio de injurias, le devolvera flores, perfume, caricias.
Usted lo desprecido y €l se detendra un dia asombrado ante usted,
exclamando:

—¢ Quién es su sastre? jQué magnifico traje le ha cortado! Sinverglienza,
no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se rie, lo "lomea" y después de ser
casi victima de una congestion por exceso de risa, dice:

—iQué gracioso es usted!... jQué barbaro!...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que le sube
desde el vientre hasta la nuca.

Estd bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo compadecen,
rarisimos lo estiman, y a la mayoria le es indiferente. El, mas que nadie,
tiene perfecto conocimiento de la repulsion interna que suscita, y avanza

con mas precauciones que una arafia sobre la red que extrae de su
estdmago.

Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en la seguridad
gue él lo embuchara mas celosamente que una caja de hierro.
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Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga tiempo de
disculparse, él le dira:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. jJa, ja! Qué
rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose a las
defensas fijas. No es necesario verle a él, para comprender dénde se
encuentra. Mas aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal
eficacia de elasticidad, que alli donde haya alguien a quien festejar o
adular alli tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados vy
sonrientes, y manos beatificamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las contradicciones
inteligentes en que él mismo incurre para darle razén a su adversario y
dejarlo més satisfecho de su poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los jefes, de los
amigos. El, de la Unica persona de quien habla mal es de si mismo. Los
demaés, para los demas, exuda no sé de qué zona de su cuerpo tal
extension de aceite, que en cuanto alguien encrespa una palabra él ahoga
la tempestad del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia terror, terror
fisico, igual que una pesadilla, porque adivinaba en él mas profundidades
que las que tiene el mar.

Efectivamente: ¢se lo imaginan ustedes a este bicharraco enojado? (O
tramando una venganza?

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrie como un idolo chino,
eternamente.

¢, Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¢Qué tormentas? No me lo
imagino... puede estar usted seguro que en la soledad, en ese semblante
gue siempre sonrie, debe dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo
diablo se le pondra la piel fria y mirard con prevencion a su esperpento
sobre la tierra: el hipdcrita.
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La sefiora del médico

Teléfono. —Grinnn... grinnn... grin...

Notero. —jAl diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn... grinn... grin...

Notero. —jHolal... Si: con Arlt... Hable no mas...

Desconocido. —Seiior Arlt, perdone que lo moleste. Entre romperle la
cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que me pasa, he optado por
esto ultimo... Deseo que le haga una nota a mi mujer...

Notero. —¢ A su sefora?...

Desconocido. —Si; a mi legitima esposa. Permitame que me presente.
Soy médico.

Notero. —Tanto gusto.

Médico. —Soy médico... y no se ria, sefior Arlt; acaba de ocurrirme con mi
mujer, el suceso mas estrafalario que pueda presentarsele a un
profesional. Tan estrafalario, que ya le he dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo ultimo. Asegurese
al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que no me
sorprendera. Hable.

Médico. —Bueno; en estos momentos, mi sefiora esta terminando de
vestirse para ir a consultar a un curandero.

Notero. —jQué formidable! Usted es médico y ella...

Médico. —Y ella esta terminado su "toilette” en comparfiia de una amiga,
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para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de naturalista, con el
objeto de que le adivine qué enfermedad padece, la cual, entre paréntesis,
consiste en unas eczemas, naturalmente duras de curar, debido a que es
diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar las
enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los pacientes, y mi
mujer es tan simple que se lo cree, y no sélo se lo cree, sino que, ademas,
me hace un drama para que le permita visitar a ese tremendo pillete, que
vive en Villa Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un
complice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis afios de
escuela primaria y otros seis de bachillerato, mas otros siete de
Universidad, para terminar fracturandole el craneo a su legitima esposa.
Es incompatible con la profesion; de manera que le agradeceria
profundisimamente se molestara en escribir una nota sobre este caso,
demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen aserrin en el
cerebro.

Notero. —Encantado, sefior. Precisamente estaba rumiando un poco de
bilis, de manera que usted quedara complacido, porque creo que me va a
salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias abundan, el
problema del hombre inteligente es mucho mas grave de lo que puede
suponerse. Los charlatanes son los Unicos individuos que acaparan la
atencion de las frivolas y mentecatas. El autor de estas lineas no sabe a
gué anomalia atribuir semejante fenomeno. ¢ Se debe a la mentalidad casi
infantil de las damnificadas? ¢O a su poca facilidad para concentrarse en
los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del padre, pero
tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura,
gestos melodramaticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de
esa pavota llamada Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el
charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la imagina—
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un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y luego
marchaban, marchaban infatigablemente hasta el oscurecer, en que se
recogian.

Después pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que un afio
después aparecio el viejo, pero tan ancianizado que parecia una momia. El
hijo no lo acompafiaba. Se habia muerto de enfermedad larga. Todas las
economias se fueron al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de
pronto le dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora. Mi no bolber a
Turquia.

El turco es sofiador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y a ello se une
su vida: una vida de trabajo que es desmoralizadora en su mas alto grado,
y para la cual se requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja para poder
jugar. Se juega semana por semana, jugada por jugada, hasta el dltimo
centavo de ganancia que le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. ¢(No ha sido ahora? jSera mafana ¢Quién lo
sabe? El azar de los niumeros sélo Dios lo conoce...

Por eso juega. No es solo la emocion, como en el jugador histérico, para
quien el juego es un placer nervioso puramente, sino que para el turco es
una posibilidad de enriquecimiento subito. Cuando gane no jugara mas, y
esto es lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se
jugaria hasta el alma si se la acepta el quinielero o el banquero.

De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la tierra, y los
caballos adormecen a la sombra de los arboles, insensibles al sol y a las
nubes de polvo, avanza el turco con su carga y su fatiga que le cubre de
agua el semblante. No le importa. Aguanta y avanza, pensando en un
namero, en un namero que le permita volver rico a esa Turquia que en mi
imaginacién infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua azul, y con
muchas iglesias doradas...
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El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan
excepcionales condiciones de sofiador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio
Fernandez: "No toda es vigilia la de los ojos abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre el "crosta” de
botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjundia con mas grasa
que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, sofiador y
esceptico, hay mas distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese
vagabundo se llame Maximo Gorki, 0 Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios
y luego ser un poquitin escéptico, escéptico como esos perros que tienen
la mirada de hambre y que cuando los llaman menean la cola, pero en vez
de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una
respetable distancia.

Claro esta que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas para el
atorrantismo sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos
indtilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué
grandes, qué llenas de novedades estan las calles de la ciudad para un
sofiador irénico y un poco despierto! jCuantos dramas escondidos en las
siniestras casas de departamentos! jCuantas historias crueles en los
semblantes de ciertas mujeres que pasan! jCuanta canallada en otras
caras! Porque hay semblantes que son como el mapa del infierno humano.
Ojos que parecen pozos. Miradas que hacen pensar en las lluvias de
fuego biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Granujas que
merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus
trapacerias detras del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectaculo, se indigna. El sociélogo construye
indigestas teorias. El papanatas no ve nada y el vagabundo se regocija.
Entendamonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre
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cada uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente
lo que piensan, como aquellos que son mas cerrados que adoquines,
muestran su pequefio secreto... el secreto que los mueve a través de la
vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mas
gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectaculo admirable y en
el cual el precio de la entrada es el terror y el compromiso en la comisaria
seccional. Otras veces lo inesperado es una sefiora dandose de
cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza
a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. Y de
pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una arteria de
trafico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los
carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario
grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los
ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda
infernal.

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor de las calles de
Espafia? Goya, como pintor de tres aristocratas zampatortas, no interesa.
Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de
Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que
da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para
convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las
casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los
sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afan de
viajar. Mas aun: he llegado a la conclusién de que aquél que no encuentra
todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrara una
calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrard,
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...
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Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los se-fores
o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero yo he aprendido
gue la escuela mas util para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agridulce y que
ensefia todo aquello que los libros no dicen jamas. Porque,
desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.

Sin embargo, aun pasara mucho tiempo antes de que la gente se dé
cuenta de la utilidad de darse unos bafios de multitud y de callejeo. Pero el
dia que lo aprendan seran mas sabios, y mas perfectos y mas indulgentes,
sobre todo. Si, indulgentes. Porque mas de una vez he pensado que la
magnifica indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su
continua vida en la calle. Y de su comunion con los hombres buenos y
malos, y con las mujeres honestas y también con las que no lo eran.
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jAtenti, nena, que el tiempo pasa!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que,
acompafada por el novio, ponia cara de hacerle un favor a éste
permitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra palabra
gue no fuera si 0 no. Y para ahorrarse saliva movia la "zabeca" como mula
noriega. El gil que la acompafiaba ensayaba todo el arte de conversacion,
pero al fiudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba al espacio
como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompa-iante.

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En tanto las
cuadras pasaban y el Romeo de marras venia dale que dale, conversando
con la nena que me ponia nervioso de verla tan consentida. Y sobrandola,
yo le decia "in mente™:

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico del rantifuso
tiempo que tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. No te hablaré, del
tiempo espacio, porque sos muy burra para entenderme; pero atendeé
estas razones que son de hombre que ha vivido y que preferiria vender
verdura a escribir:

“No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo desprecies.

"El tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la sesera a todos los
otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para escarnio de tu
trompita que dentro de algunos afios tendra mas arrugas que guante de
vieja o traje de cesante.

"iAtenti, piba, que los siglos corren!

"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de
ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca. Cierto que en cada fosa
nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mirada pitafiosa como
sirviente sin sueldo o babidn sin destino, cierto que hay muchachos mas
lindos, mas simpaticos, mas ranas, mas practicos para pulsar la vihuela de
tu corazdén y cualquier cosa que se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero
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el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decia que no existia y Einstein
afirme que es una realidad de la geometria euclidiana que no tiene minga
qgue ver con las otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo pasa!
Pasa. Y cada dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo
de la circulacion. Parece mentira, pero asi no mas es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”...

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la mercaderia,
pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después que no les
gusta, y jqué diablo! Recordate que ni en las ferias se permite tocar la
manteca, que la ordenanza municipal en los puestos de los turcos bien
claro lo dice: “Se prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la
caza del novio, en el clasico del civil, no rezan, y que muchas veces hay
que infringir el digesto municipal para llegar al registro nacional.

"¢, Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acostumbras
a mirarlo te va a parecer mas lindo que Valentino. Después que un novio
no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador
de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que
puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa, nena. Pasa al
galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el stock de los zanahorias;
cada dia desaparece de la circulacion un zonzo. Algunos que se mueren,
otros que se avivan... "

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de interesante por
el sefior que la acompafaba. Juro que la autoengrupida no pronuncié
media docena de palabras durante todo el viaje, y no era yo solo el que la
venia carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en el
silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y verguienza, porque el mal
trago lo pasaba un hombre, y jqué diablos! al fin y al cabo, entre los leones
hay alguna solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la nifia subié a una combinacion, mientras que el gil se quedd
en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde arriba y él desde la
rda, se miraban con comedia de despedida sin consuelo. Y cuando el gaita
motorman arrancé, €él, como quien saluda a una princesa, se quitd el
capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara en un
"piccolo navio".

Y fijAndome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:
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—ijAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estas a tiempo de atrapar al
zonzo que tratas con prepotencia, pero no te ilusiones.

"Vienen afios de miseria, de bronca, de revolucién, de dictadura, de
quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. El que
mas, el que menos, galgueara en la rda en busca del sustento cotidiano.
No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo como es debido.
Meditd. Hoy, todavia, lo tenés al lado; mafiana podés no tenerlo.
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensa que a los hombres no les
gustan las novias silenciosas, porque barruntan que bajo el silencio se
esconde una mala pécora y una tia atimada, zorrina y broncosa. jAtenti,
nena; que el tiempo no vuelve!... "
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El hombre corcho

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean los
acontecimientos turbios en que esta mezclado, es el tipo mas interesante
de la fauna de los pilletes.

Y quiza también el mas inteligente y el mas peligroso. Porque yo no
conozco sujeto mas peligroso que ese individuo, que, cuando viene a
hablaros de su asunto, os dice:

—Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constancia de
gue ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria os diga que
"su buen nombre y honor no quedan afectados por el proceso”, ponganse
las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de
pesar mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa falsa y
aplicacion excelente, que cuando se trataba de tirar una piedra se la
alcanzaba al compafiero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas convencia a
nuestras madres de que €l era un santo, y nuestras madres, inexpertas y
buenas, nos enloquecian luego con la cantinela:

—Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al maestro,
pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que convencia al
maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicacion, y en los castigos
colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el
muerto, €l se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y este pillete en

semilla, este malandrin en flor, por "a", por "b" o por "c", mas
profundamente inmoral que todos los brutos de la clase juntos, era el Gnico
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qgue convencia al bedel o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuara siempre flotando; y en los examenes,
aungque sabia menos que los otros, salia bien; en las clases igual, y
siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza fisica participara de
la fofa condicion del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionandose hasta
lo increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la palabra
significaria platénicamente. La bondad de este hombre siempre queda
sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afectd ni mi buen nombre ni mi honor".

Alli esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no "los afecto".
Casi, casi podriamos decir que si es bueno, su bondad es de caracter
juridico. Eso mismo. Un excelente individuo, juridicamente hablando. ¢Y
gué mas se le puede pedir a un sinverglienza de esta calafia?

Lo que ocurrié es que flotd, flotd como el maldito corcho. Alli donde otro
pobre diablo se habria hundido para siempre en la carcel, en el deshonor y
la ignominia, el ciudadano Corcho encontré la triquifiuela de la ley, la
escapatoria del codigo, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo
actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de las aves
negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de cuervos lustrosos y
temibles. El caso es que se salvd. Se salvd "sin que el proceso afectara su
buen nombre ni su honor". Ahora seria interesante establecer si un
proceso puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las
“litis" comerciales, en las trapisondas de las reuniones de acreedores, en
los conatos de quiebras, en los concordatos, verificaciones de creditos,
tomas de razon, y todos esos chanchullos donde los damnificados creen
perder la razon, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos es casi
lo mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es donde el
ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con la serenidad de
un tiburén. ¢Que los acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedira
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garantias al ministro y al juez. ¢Que los acreedores quieren cobrarle?
Levantard mas falsos testimonios que Tartufo y su progenitor ¢Que los
falsos acreedores quieren chuparle la sangre? Pues, a pararse, que si alli
hay un sujeto con derecho a sanguijuela, es él y nadie méas. ¢Que el
sindico no se quiere "acomodar'? Pues, a crearle al sindico
complicaciones que lo sindicaran como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al fin de
cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no hay Cristo que
se entienda. Y el ganancioso, el Unico ganancioso, es él. Todos los demas
jvan muertos!

Fendmeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es en un
asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto civil, no paga ni
el sellado; si en un asunto particular, entonces, jqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni puntada en
falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los exdmenes aunque
no supiera la leccién, y en el examen siempre acertd por una bolilla
favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta igualmente. Si se
dedic6 al comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo a
quien endosarselo. Si se produce una quiebra, él es el que, a pesar de la
ferocidad de los acreedores, los arregla con un quince por ciento a pagar
en la eternidad, cuando pueda o cuando quiera. Y siempre asi, falso,
amable y terrible, prospera en los bajios donde se hubiera ido a pique, o
encallado, mas de una preclara inteligencia.

¢ Talento o instinto? jQuién lo va a saber!
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¢, No se lo decia yo?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un tercero, ocurre un
desbarajuste, no falta un miembro de la familia que exclame, regocijado:
—¢No se lo decia yo? Siempre me parecio que esto iba a terminar asi.
Como es natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma
otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo alguno aclara el lio,
sino que lo enturbia mas, pues por efecto de los animos explosivos, viene
a suscitar nuevos chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es gque la frase trae siempre a colacion una primera impresion: primera
impresion que se desechd por indtil, ya que el semblante nuevo es como
una tierra desconocida que, por sus accidentes, permite juzgar de su
topografia, de sus posibilidades transitables y de otras tantas condiciones
gue se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de un rostro
nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los 0jos un mapa; mapa que les
permite, en el aturdimiento de las palabras que se cambian por primera
vez, intuir las virtudes o los vicios de ese nuevo desconocido que se
mueve en las voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se trata de magos
nj de brujos, de quiromanticos ni de astrdlogos, sino de intuitivos, como
explicaremos mas adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, con letras
grandes y con figuritas explicativas. Por eso dificiimente se equivocan. Y
esa habilidad extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su
ilimitado amor a la alacraneria. Porque no es posible hablar muy bien ni
mal de la gente si uno no conoce a su victima. Y el afan de alacranear se
hace tan intenso, que los alacranes aprenden a reconocer a la gente con
una certeza y una rapidez inconcebible. Asi largan su baba de
maledicencia, y asi, también, demuestran sus dotes proféticas cuando
dicen: "¢ No se lo decia yo?"
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Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a manifestar
sus primeras impresiones, resulta frecuentemente que se le tacha de
venenoso o de alacran; y cuando sus profecias se confirman, se le mira
con una rabieta mal disimulada; esa rabieta con que juzgariamos a un
hombre que nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, ya que bien nos
lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningun mérito, ya que la gente, por lo
general, es mas bien mala que buena, y entonces menos peligro de
equivocarse se corre pensando desfavorablemente de la humanidad que
de un modo optimista.

Segun los manuales de ciencias ocultas y de psicologia trascendental, los
intuitivos son personas de gran sensibilidad y cultura, gente cuyo
refinamiento interior y exterior les permite juzgar, a simple vista, de la
mentalidad de sus semejantes. Esto, segun la psicologia; porque, segun
los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto de una vida
pura, fisica y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, 0 macaneo libre
de gente que necesita escribir un libro, y, sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicién porque he observado que en los barrios de
nuestra ciudad las que desempefian tal tarea profética no son personas de
extraordinaria cultura ni vida interior semejante a la del Buda o de Cristo,
sino viejas de nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de
sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectia en el barrio, se
asoman envueltas en una pafoleta, a la puerta de calle y con una sonrisa
burlona, aguzando como destornilladores sus ojillos grises, controlan todos
los trastos que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, y la vieja
intuitiva reserva la opinion hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, observa a sus
nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de intento, tres veces frente
a la casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles las
caras, Yy luego, prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinion.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen rueda en

66



torno del bofe o de un repollo, mientras que la mujer del carnicero vigila el
puesto de verdura, la vieja, al ser interrogada, contesta.

—NMe parecen unos tramposos.
Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.
Otras veces, el estudio psicoldgico se refiere al novio de la nifia.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del galan, y
luego, un dia, cuando se habla de bodas y de noviazgos, y en la
conversacion se entremezcla el futuro del matrimonio de la mocita que
despierta todas las envidias de sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

—El corazdén me da que el mozo ese la va a plantar con la ropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas las comadres,
recordando la prediccion de la condenada vieja, exclaman:

—Pero, ¢habia visto? jQué olfato tiene dofia Maria!

Y es que dofia Maria, o dofia X, se pasa la vida estudiando la vida del
préjimo. Y la estudia con apasionamiento inconsciente en todos los
detalles exteriores que permiten hacer deducciones profundas, y llega un
momento en que ve con mas claridad en las vidas de los otros que en la
propia.
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Padres negreros

He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el propietario del
mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor tendra nueve arios, el
menor, siete. Mas los mocosos se desempefian como mozos auténticos, y
no hay nada que decir del servicio, como no ser que en los intervalos las
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al diablo, al padre
y a la madre, ni tiempo de hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢, Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meliflua y es
de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, mientras les
dicen despacito al oido: "Cuidado con gritar, ¢eh?, que si no te mato”. Y lo
mas grave es que no los matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, cefio acentuado, bigotes, brazos de jamén y
ojos gque vigilan el centavo con mas prolijidad que si el centavo fuera un
millbn. Hombre y mujer se llevan admirablemente. Os recuerdan el
matrimonio Thenardier, el posadero que decia: "Al viajero hay que cobrarle
hasta las moscas que su perro se come". No piensan nada mas que en el
maldito dinero. Habria que encerrarlos en una pieza llena de discos de oro
y dejarlos morir de hambre alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. Bueno: yo
creo que el chico que nos servia cometid la imprudencia de decirle al
padre eso, porgue ayer, cuando nos sentamos, nos sirvid el mocoso, pero
en el momento de levantarnos y dejar paga la consumicidon, preciso
instante en que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que
vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipitd, le dio una
orden al chico, vy, ifijese bien!, sin contar el dinero, para ver si estaba 0 no
justo el pago de la consumicion, se lo echo al bolsillo. EI chico mird
lastimeramente en nuestra direccion.

Mi amigo vacilo. Queria dejar una propina para el mocito; y entonces yo le
dije:
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—No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si vos le
dejas propina, la impresion penosa que tuvo se borra inmediatamente. En
cambio, si no le dejas propina, no se olvidara nunca de que el padre le
"robd" por prepotencia dos moneditas que €l sabe perfectamente estaban
alli para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus padres. ¢Pensas que
las injusticias se olvidan? Algun dia, ese chico que no ha tenido infancia,
gue no ha tenido juegos apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar
en cuanto pudo servir al préjimo, algun dia el chico ese odiara al padre por
toda la explotacion inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mafana encontré en una calle de Palermo a un
carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante cargada de
carne a un chico hijo suyo, que no tendria mas de siete afios de edad. El
chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes tan estupidal)
sonreia; y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de tener en
su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus projimos, tan bestias
como él, sonreian, como diciendo:

—iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicieron
olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo que son.
Yo he observado que en este pais, y sobre todo entre las familias
extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. En cuanto
tiene uso de razon o fuerzas "lo colocan”. El chico trabaja y los padres
cobran. Si se les dice algo al respecto, la Unica disculpa que tienen estos
canallas es:

—Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque cuando son
grandes se casan y ya no se acuerdan mas del padre que les dio la vida
(Como si ellos hubieran pedido antes de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez seran
grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no jse
mueren de hambrel...
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Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. Entrega
la quincena integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio militar,
se casa y no quiere saber nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le
agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos trabajadores.
Todos le diran lo mismo: "Desde que yo era un purrete, me metieron al
yugo". Hay padres que han explotado barbaramente a los hijos. Y los que
hicieron una fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen:
"Tenemos plata y nos respetaran”.

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez o quince
casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarr6. Ahora es un
borrachin. A veces, cuando estd en curda, asoma la cabeza entre los
colchones y le grita al padre, que esta cardando lana:

—iCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a todos los
borrachos de Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La relacion entre estos padres
e hijos ha sido mucho mas agria que entre un patrén exigente y un
operario necesitado. Y estos hijos estan deseando que "reviente" el padre
para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna que €l acumulo en
cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.
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"Laburo" nocturno

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de
observacion frenopatica.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco afios a la bartola. Como y
cuando, yo no sé, mas si estoy en antecedentes de que la familia, el dia
gue se enterd de que el nene laburaba, creyd que le habia dado un ataque
de enajenaciébn mental, y avisaron al médico de la casa. Numerosas
personas pasaron de visita para informarse de si se trataba de un caso
gue entraba en los dominios del doctor Cabred, o de si la noticia era una
simple y fortuita bola que el azar habia echado a correr por el pavimento
de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de
enajenacion, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el
caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad el fenébmeno sigue
intrigando unicamente a los parientes, que cuando se encuentran con el
vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de
escuchar, la siguiente pregunta:

—¢ Asi que trabajas? ¢ Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se
acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se asombran con el
mismo asombro con que quedaria estupefacta una gallina de ver que el
pollo, nacido de un huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del amigo me veo
obligado a explicar por qué y como labura... y debido a qué razones su
caso escapa a la frenopatia, a la enajenacion y penetra en el mundo de los
casos racionales y perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los
ciudadanos de este pais.

“La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha
dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos los
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consanguineos las razones por qué trabajo. En cuanto me los encuentre y
me pregunten, como pienso comprar doscientos ejemplares de El Mundo,
les entrego la hoja recortada y pianto.”

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es
decir, a la hora en que todo el mundo entra al "feca" o apoliya. Es decir:
trabajo en unas horas en que casi nadie trabaja, que es como no trabajar.
Porque —¢Vvos te das cuenta?— tengo el dia disponible. Puedo dormir
mientras "Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me
levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la oficina y salgo a
las dos. Ahora bien; a mi lo que me revienta es el trabajo a horario, la
recua, eso de levantarse a las siete de la mafiana como todo el mundo,
lavarme la cara de prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos
ojerosos Yy iche! ¢esperar a que sean las doce para otra vez empezar la
cantinela del "cérrase mas adelante”, etc.? jNo, che! Asi no trabajo yo m
de ministro. A mi que me den un trabajo que no sea trabajo. Que no tenga
las apariencias de tal. ¢ Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo Unico que
pido es que me disfracen el laburo.

—Estéa bien... Sequi...

—De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado nunca a jaburar,
pero, eso si, que me dieran trabajo a mi gusto. Tardé veinticinco afios en
encontrarlo. jPero lo encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede
de buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede menos de
encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro bananero, no trabajaria.
Andaria de portuario por los "“fecas". Pero no; trabajo. Eso si, trabajo
porque sarna con gusto... es como si farrearas. Lo que hay es que soy un
innovador. Un reformador de la humanidad. Pienso: ¢Por qué ha de ir
Vicente adonde va la gente? ¢Ves vos las consecuencias de este régimen
carcelario? Que a una misma hora un millén de habitantes morfa, media
hora después, ese millon, al trote y a los cafionazos, se embute en los
tranvias y émnibus para llegar a horario a la oficina... Y, no es posible,
che... jno!... Yo estoy contra la uniformidad. A mi, dame variaciéon. Dame
la poesia de la noche y la melancolia del crepusculo y un escolazo a las
tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. Ser o
no ser, che. Sin grupo. Ponete en mi lugar...

—So0s un héroe...

—Hacé la nota, que se la ensefio al jefe, y vas a ver... jes macanudo!...
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En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa... Bueno... Deci que abogo
por la abolicion del regimen del laburo diurno, que te impide darte unos
buenos fomentos al sol y unas sabrosas panzadas de oxigeno. Mira: vos lo
gue tenés gque hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la soledad
nocturna, gozando el silencio, laburando solito, amarrocando sus mangos
para fin de setimana... Eso es lo que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que murié solo en un manicomio, puedo yo
también decir: "Asi hablaba Spaventa”. Con meliflua y perrera expresion
de hombre de mundo, que sabe lo que es carpetear el destino desde una
mesa de café mientras el mozo ladra una letania broncosa y un "de
profundis” asesino por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés
achicoriosos.

iAsi hablaba Spavental... el que ahora trabaja... Después de haberse
tirado durante veinticinco afos a la bartola. Pero su buena fe ha quedado
evidenciada. Que sirva de ejemplo y gozoso testimonio de vida espiritual
para todos los curros que en este mundo habemos.
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El relojero

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que los relojeros
no parecen haber estudiado para relojeros sino que han aparecido sobre el
mundo conociendo la profesion.

Y no me falta razon.

Conversando hoy con un desconocido, en un 6mnibus —sefor que resultd
ser relojero, relojero auténtico, y no ladron de relojes—, me decia este
sefnor:

—El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y despues de
traerlo en la sangre, hay que hacer practica un infinito nimero de afos
para dominar perfectamente los mecanismos, ya que de otro modo se
pueden echar a perder en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondi:

—Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara", como decia
Asnorio Salinas.

—No sefor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto que para
darse cuenta de ello no tiene mas que leer las paginas de avisos de los
diarios. No se piden nunca relojeros. Y no se piden porque sobran. La
profesion estd echada a perder. Con decirle que yo he estado nueve
meses sin trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. Por
fin ahora me he acomodado, y me dedico a la especialidad de
despertadores.

—¢Como? ¢ En el oficio hay especialidades?

—Si, sefior. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes de ser
relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por mas practica que tenga
es inatil, no servira para el trabajo fino y delicado, para componer y
refaccionar relojes pulseras de seforas, que tienen las piezas
microscopicas. A mi me ha pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui
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remachador de calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.
—Si, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en camisa de
once varas, de ahi que mi especialidad sean los relojes despertadores.

—¢ Y se gana?
—~Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé pensando en este
gremio misterioso y duefo del tiempo.

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo las calles, me
detuve, perplejo, ante un portal, mirando un sujeto que casi siempre tenia
condicion israelita, y que con un tubo negro en un ojo, remendaba relojes
como quien echa medias suelas a un botin. Y no sé de dénde se me
ocurrié la idea de que los relojeros, en el fondo, debian ser todos medios
anarquistas y fabricantes de bombas de relo;.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son anarquistas
son filésofos. Y un relojero fildsofo o anarquista no queda mal. En Rusia, al
menos en la época del zarismo, todos los relojeros eran sindicados como
semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un trabajo filoséfico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un angélico, para
apechugar con tanta minucia y preocuparse de que ande bien por cierto
tiempo, nada mas.

Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y de ciclope, ya
que el sujeto trabaja con un solo 0jo, es agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales, silenciosos. Las
estadisticas policiales no dan nunca un relojero criminal. Me he fijado
detenidamente en este fendmeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos puntapiés a la
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mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser muy perversa. Si no, no se
desmandan jamas.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como entes
monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo lleno de
condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me equivoco, Carlos V,
cuando se desilusion6 del mundo y sus pompas, se fue a estropear relojes
a un convento.

Y los astrologos del pasado conocian este arte mecénico y casi magico.
Recuérdese que bajo el reinado de Ivan el Terrible, fue un relojero el que
confecciono un aparato para volar; y que el papa Silvestre Il también era
relojero de aficion y tenia en sus jardines un pajaro mecanico, que cantaba
desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre Il gozaba de fama
de ser un poco mago y cultivador de la ciencias ocultas, pero en esa época
todo arte un poco delicado recibia el nombré de brujeria.

De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa especie de
nostalgia del prestigio que les roded en tiempos de la clavicula del Rey
Salomon.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras penas. Salvo
los aristécratas de la relojeria, el resto se ve relegado a innobles cuchitriles
donde tienen que lidiar con relojes baratos y de "serie", llenos de defectos,
y que requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce antes
de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a los
remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve afios de estudio
tedrico y practico".
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El hombre del apuro

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin
falta" no es un mito ni una creacion de los desdichados que tienen que
servirle todos los dias un plato humoristico a los lectores de un periodico;
no.

El hombre que "necesita un millén de pesos para mafiana a la mafiana sin
falta", es un fantasma de carne y hueso que pulula en rededor de los
Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los tribunales" una
rafaga tibia ha venido de la calle, y el tema del hombre que necesita un
millébn de pesos para mafiana a la mafana sin falta, se me ha ido al diablo.
Y he pensado en el hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar
sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta. En la
felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dias tibios. No sé si se han fijado en el fendmeno; pero todos
aguellos que tienen un pantalon calafateado, emparchado o taponado, que
segun las averias del traje se puede definir el género de compostura,
remiendo, parche o zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado
sobre las asentaderas, meditan con semblante compungido en la brevedad
del imperio del sobretodo. Porque no se puede negar: el sobretodo, por
rasposo que sea, presta su servicio. Es complice y encubridor. Encubre la
rofia de abajo, las roturas del lienzo. Si siempre hiciera frio, la gente podria
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco afnos.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, prondstico de proximos calores, los
sobretodos saltan, y no solo los sobretodos quedan amurados en un rincén
del ropero o del bulin, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada
entre los musculos se despereza y nos hace pensar que de no
conseguir... jquien pudiera conseguir un millén de pesos para mafana a la
mafiana sin falta! jQuién pudiera! O estar casado con una planchadora.

77



Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas declarados. El
gque mas labura es aquel que hace diez afios fue cartero. Luego lo
exoneraron y no ha vuelto a jaburar. Deja que la mujer pare la olla con la
cera y el fierro. El, es cesante. jQuién fuera cesante! Hace diez afios que
lo dejaron en la "via". A todos los que quieran escuchar le cuenta la
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y le mira las
gambas a las pebetas que pasan. Pero con seriedad. El no se mete con
nadie. No trabajara, como dice la mujer, "pero eso si: él no se mete con
nadie. Mas de una ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica cdmo ocurren los crimenes. Una palabra apareja otra, la
otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno de los actores
del suceso esta via a la Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre
en cuanto uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, y
asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al tema de la
fidelidad de los fiacas. Porque es bien requetecierto: los hombres del
umbral, los que no quieren saber ni medio con el trabajo, aquellos que son
cesantes profesionales o que esperan la proxima presidencia de Alvear,
como anteriormente se esperaba la presidencia de Irigoyen; la nombrada
cafila de "squenunes" helioterapicos, es fiel a la "donna". ¢Por qué? He
aqui un problema. Pero es agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es
fiel a su conyuge. El no trabajara, él se tirard a muerto, €l mangara a su
Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él le tirara un
cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en el barrio; él ira al boliche
a jugar su partida de truco o de siete y medio; él ira nocturnamente a
cumplir a los velorios y a decir el sacramental "lo acompafo en el
sentimiento”. No seré yo quien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no,
no seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Alli si que puede estar segura la
sefiora planchadora de que su hombre no le falta ni un chiquito asi... ¢Es
que el leguiydn no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando pasa una buena
moza recién casada, como quien dice, pensando en el marido: "jQué
sefiora posta tiene fulano!". A lo sumo la saluda con picardia, al maximo
aventura un chiste un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha
retirado de los campos de combate antes de que lo declaren inutil para
toda batalla; pero de alli no pasa. No, sefior. De alli no pasa. El es capaz
de caminar diez cuadras a patacon para visitar a su compadre o a su
comadre; él es capaz de ir para votar al caudillo parroquial, a cualquier
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parte; €l, si se ofrece un asado con cuero, ho negara su participacion en el
escabio, pero en cuanto a lios con polleras, jeso si que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto que se pasa el dia
sentado en el umbral, cierto que pudo haberse casado con Mengano, que
ahora es capataz en la Aduana; pero el destino de la vida no se puede
cambiar. Y la planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas
cosas no se pueden pretender de un hombre constituido normalmente y de
acuerdo a todas las leyes de la psiquiatria, en cambio él le es fiel,
rotundamente fiel... y hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no
falta una amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".
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Del que no se casa

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. ¢Quién es el audaz que
se casa con las cosas como estan hoy?

Yo hace ocho afios que estoy de novio. No me parece mal, porque uno
antes de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el
conocerse uno nho tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, si
vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruiie cada vez que me ve. Y si
yo le sonrio me muestra los dientes como un mastin. Cuando esta de buen
humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano
qgue le extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene
una mirada agudisima.

A los dos afios de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que
para casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar
con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio de dos afios
la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al afio y medio, y si
anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la
gre-fia. Es curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a
lo mismo. Mi novia me decia:

—Vos tenés razon, pero ¢ cuando nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razén de protestar, de manera que haga el favor de
decirme cuando se puede casar.

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que esta
entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chaplin
nacido de la conjuncion de dos miradas asi. El estaria sentado en un
banquito, la suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con
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pasion, y nacié Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su peor fase
durante el noviazgo) sonriendo con melancolia y resignacion, que cuando
consiguiera empleo me casaba y un buen dia consigo un puesto, jqué
puesto!... jciento cincuenta pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse
una soga al cuello. Reconoceran ustedes con justisima razon, aplaceé el
matrimonio hasta que me ascendieran. Mi novia movio la cabeza
aceptando mis razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por
un fendmeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando se casan el
fendbmeno se invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar
sus razonamientos). Ella aceptdé y yo tuve el orgullo de afirmar que mi
novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son
mas que ciento cincuenta, pero el dia que me ascendieron descubri que
con un poco de paciencia se podia esperar otro ascenso mas, y pasaron
dos afios. Dos, mas dos, mas dos, seis afios. Mi novia puso cara de
"piola”, y entonces con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas
claras y mas largas que las cuentas griegas que, segun me han dicho,
eran interminables. Le demostré con el lapiz en una mano, el catalogo de
los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la mesa,
qgue era imposible todo casorio sin un sueldo minimo de trescientos pesos,
cuando menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos
cincuenta habia que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un ritmo mental
sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el
asesinato triple. Al mismo tiempo que me sonreia con las mandibulas, me
daba pufaladas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un
borracho consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas
verdaderas batallas de conceptos forajidos que se largan cuando el
damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en
que se moria y no se moria; luego resolvi6 martirizar a sus projimos
durante un tiempo mas y no se murio. Al contrario, parecia veinte afos
mas joven que cuando la conociera. Manifestd deseos de hacer un
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contrato treintenario por la casa que ocupaba, propésito que me
espeluznd. Dijo algo entre dientes que me sono6 a esto: "Le llevaré flores".
Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaria hasta la Chacarita.
En fin, a todas luces mi futura suegra reveld la intencion de vivir hasta el
dia que me aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegd el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de irénico si no
fuera agresivo y amenazador:

—Supongo gue no tendra intencidn de esperar otro aumento. Y cuando le
iba a contestar estallé la revolucion.

Casarse bajo un régimen revolucionario seria demostrar hasta la evidencia
gue se esta loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades
mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, sefiora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a
eleccion y a que resuelva si se reforma la Constitucion o no. Una vez que
el Congreso esté constituido y que todas las instituciones marchen como
deben yo no pondré ningun inconveniente al cumplimiento de mis
compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no entregue el
poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré mi libertad. Ademas que
pueden dejarme cesante.

82



La decadencia de lareceta médica

Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

—¢Hay algo mas notable que escuchar a un médico hablar mal de un
farmaceéutico? Si; y es escuchar las opiniones de un farmacéutico acerca
de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora que ha
sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos folletos de
truhanerias farmacéuticas que comienzan con el sacramental "antes
después".

En el "antes", aparece un sujeto escualido, mostrando los doscientos
huesos que tiene el cuerpo humano y echando el alma por la boca,
mientras dirige un gracioso visaje de moribundo a un frasco que, en una
vitrina, promete la resurreccion.

En el "después”, aparece el individuo a que se refiere el prospecto, que es
el mismo personaje, pero rollizo, rodeado de un enjambre de criaturas, y
sonriendo afablemente al dicho frasco del anuncio, mientras que, a través
de una ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes hacia el
boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte afios, llegaba de Espafia un farruco,
trabajaba de lavapisos cinco afios en una farmacia, al cabo de los cinco
afos, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y honradez a
su amo, éste lo ascendia a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el
sujeto entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas aplicando, en
ausencia de su amo, inyecciones escasas, y opinando ya sobre las
dolencias, que en tren de consulta venian a exteriorizar las lavanderas de
la vecindad.
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Después de varios afos de trastienda, y cuando ya conocia bien el oficio,
o mejor dicho, "cuando le habia tomado la mano", instalaba una botiquita
en un barrio distante, ponia dos frascos, uno con agua verde y otro con
agua roja, en él despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con
alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en la entrada del
laboratorio una frase en latin que tomaba del Manual del Perfecto Idoneo.

Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una suficiente idea
de sus conocimientos médico—farmaceuticos, el ex lavapisos se daba a la
dificultosa tarea de vender &cido bdrico, jabdn de palo, barras de azufre
para los "aires", manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las
sefioras”, vela de bafio, untura blanca, tintura de yodo, magnesia, algodon,
polvo de arroz y Agua Florida, a la que después reemplazé el Agua
Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sélo tenia la ocupacion de vender el agua de su pozo
—que, siempre que fuera profundo, lo enriquecia— sino que ademas,
como era el personaje mas respetable del barrio, "el mas sabio", era
también el que recibia las confidencias de todas las personas. Ejemplo:
concurria a la farmacia una sefiora enferma ya de cuidado. El farmacéutico
comprendia que, recetando por su cuenta, se metia en camisa de once
varas, y entonces, le decia a la sefiora:

—Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria, pero no quiero
hacerle gastar. Hagase ver por un meédico. YO no soy de esos
farmaceuticos que, para vender algo, son capaces de estropearle la salud
a la clienta.

A las veinticuatro horas caia la damnificada con un tendal de recetas, v,
entonces, el alquimista de verdad (pues convierte el agua del pozo en oro)
le decia:

—¢ Ha visto, sefiora, cOmo yo tenia razén en decirle que se hiciera revisar
del médico? jCuantas veces me he quedado pensando en esas visitas
misteriosas que hacen los maridos a la farmacia a la hora en que no "hay
nadie que curiosee en las puertas"! Esas consultas en que el damnificado
mira torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la rebotica,
corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se queda conferenciando un
rato con el hombre que propone y no dispone.
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iEra linda, antafo, la vida de farmacéutico! Era linda y productiva. Bastaba
tener un pozo de agua, ser amable, curanderesco y taimado, para llenarse
la bolsa de patacones auténticos.

Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que tienen
conocimientos para poder fabricar bombas de dinamita, que a veces se
ocultan bajo una pastilla de menta; y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa caida. A me— .
nos de vender cocaina, se muere de hambre.

La profesidon ha sido muerta por el especifico.

Hoy, ningun médico receta preparados que, con razonable ganancia, se
podrian confeccionar en la farmacia. Todos administran especificos,
remedios que ya vienen preparados. Basta tomar el catalogo de una
industria quimica, para darse cuenta de que se preparan remedios para la
tos, el reumatismo, la apendicitis, el cancer, la locura, y el diablo a cuatro.
Y el farmacéutico esta reducido a la simple condicion de despachante de
frascos con un monton de estampillas fiscales y aduaneras, que no le
dejan sino "un margen del quince por ciento", es decir, quince centavos
por cada peso; cuando antes, por una receta que costaba quince
centavos, cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una vida de
batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan los escasos
enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren, en las puertas de sus
covachuelas, contemplando la balanza de precision y un alambique que
pasé por las manos de cuatro generaciones de farmacéuticos, sin que
ninguno lo usara.
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Conversaciones de ladrones

A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un café que
conozco se reunen algunos sefores que trabajan de ladrones, me
encamino hacia alli para escuchar historias interesantes.

Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los ladrones.

¢ Este habito provendra de la carcel? Como es logico, yo nunca he pedido
determinadas informaciones a esta gente que sabe que escribo, y que no
tengo nada que ver con la policia. Ademas que el ladrén no gusta de ser
preguntado. En cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se
encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una comisaria. Yo no
sé si muchos de ustedes han leido Cuentos de un sofiador, de Lord
Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre sus relatos maravillosos, uno que me
parece viene a cuento. Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada
uno de ellos cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador.
Terminado el relato, el narrador se incorpora al circulo de oyentes; otro, a
Su vez, reanuda una nueva novela que hace llorar también al reciente
narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. Siempre es a la
una o a las dos de la madrugada. Cuando, por A o por B, no tienen que
trabajar, es casi siempre en un periodo de vida en que anuncian un formal
proposito de vivir decentemente. Aqui ocurre algo extrafio. Cuando un
ladron anuncia su propoésito de vivir decentemente, lo primero que hace es
solicitar que le "levanten la vigilancia". En este intervalo de vacaciones
prepara el plan de un "golpe" sorprendente. La policia lo sabe; pero la
policia necesita de la existencia del ladron; necesita que cada afio se
arroje una nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su
existencia no se justificaria.

En dicho intervalo, el ladrén frecuenta el café. Se redne con otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al domind.
Algunos también juegan al ajedrez.
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El comisario Romayo, me ensefié una vez el cuaderno de un ladron, en
cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este ladrén, que trabajaba
de carrero, era un ajedrecista excelente. Tenia anotados nombres de
maestros y soluciones de problemas ajedrecisticos resueltos por él. Este
asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma familiaridad con
gue un "burrero” habla de pedigrees, aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido de jugar,
cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, se hace en torno de
cualquier mesa un circulo adusto, aburrido, canalla. Circulo silencioso, del
cual, de pronto, se escapan estas palabras:

—¢ Saben? En Olavarria lo trincaron al Japoneés.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—iEl Japonés! ¢Te acordas cuando yo anduve por Bahia Blanca? Las
corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los cogotes se atiesan
en la espera de una historia. Podria decirse que el que hablo estaba
esperando que cualquier frase dicha por otro le sirviera de trampolin, para
lanzar las historias que envasa.

—El Japonés. ¢No era el que estuvo en... ? Dicen que estuvo en el asalto
con la Vieja...

Uno me mira a mi.

—Son "mulas de investigaciones". jQué va estar en el asalto!
—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al Japonés...
—Mira che. El Japonés es como una nifia, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

—Sera como una nifia, pero te lo regalo. ¢De donde sacas que es como
una nifa?

—Cuando yo tenia dieciséis afios estuve detenido con él, en Mercedes...
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Era como una nifia, te digo. Venian las sefioras de caridad, nos miraban y
decian: "jPero es posible que esos chicos sean ladrones!". Y me acuerdo
gque yo contestaba: "No seforitas, es un error de la policia. Nosotros
somos de familia muy bien". Y el Japonés decia: "Yo quiero ir con mi
mamita"... Si te digo que es como una nifa.

Estallan las risas, y un ladréon me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¢no? Bueno. Yo soy un
angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo encuentra al Japonés un "lonyi",
y de solo verlo, raja como si viera la muerte. Y éste dice que era una
nifa... Yo me acuerdo de una gueseria que asaltamos con el Japonés...
Nos llevamos como doscientos quesos en un carrito. jEl laburo para
venderlos!... . jY el olor! Si se seguia la pista con solo olernos...

Otro:

—Lo que es ahora el oficio estad arruinado. Se han llenado de mocosos
batidores. Cualquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:
—Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser cualquiera...

—iPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a escribir sus
notas, no las podria hacer. ¢(No?... Y asi es con el "oficio". A ver; digame,
¢,.c0mo haria usted para robarle ahora al patron que esta en la caja?... Vea
gue el cajén esta abierto...

—No sé...

—iPero amigo! jQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y le dice al
patron: "Alcanceme esa botella de vermouth". El patrén ladea el cuerpo
para ese lado del estante. En cuanto el hombre esta por retirar la botella,
usted le dice: "No, esa no: la de mas arriba". Como el trompa esta de
espalda, usted puede limpiarle la caja... ¢Se da cuenta?... —Yo me
admiro convencionalmente, y el otro continla—: jOh! Eso no es nada. Hay
“trabajos” lindos... limpios... Ese del robo de la agencia Nassi... Esa es
muchachada que promete...

—¢Y el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren... ibamos
para Santa Rosa...
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Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de cabezas... un
narrador. Digase lo que se quiera, las historias de ladrones son
magnificas; las historias de la carcel... Cinco de la madrugada. Todos
miran sobresaltados el reloj. EI mozo se acerca somnoliento y, de pronto,
en diversas direcciones, pegados casi a las paredes, elasticos como
panteras y rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de
cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de vigilancia. jPara
mejor robarl...
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La terrible sinceridad

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno vivir para
ser feliz."

Estimado sefor: Si yo pudiera contestarle, seria 0 humoristicamente, de
qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar pergefiando notas,
seria, quiza, el hombre mas rico de la tierra, vendiendo, Unicamente a diez
centavos, la formula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacién con los semejantes y consigo
mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al individuo que la
practica una especie de poder magico de dominio sobre sus semejantes:
es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstaculo. Aunque se
guede solo, aislado y sangrando. Esta no es una formula para vivir feliz;
creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el contenido de la
vida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.

No mire lo que hacen los demas. No se le importe un pepino de lo . que
opine el prgjimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las cosas, sobre el
bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, sobre la vida y la
muerte. Usted y usted. Nada mas. Y sera fuerte como un demonio '
entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena
lo haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre, en el peor
minuto de su vida, lo siguiente:

—¢, S0y sincero conmigo mismo?

Y si el corazdén le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese con
confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurisimo de eso. No se
va a matar, porgue no se puede matar. La vida, la misteriosa vida que rige
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nuestra existencia, impedird que usted se mate tirandose al pozo La vida,
providencialmente, colocara, un metro antes de que usted llegue al fondo,
un calvo donde se engancharan sus ropas, y... usted se salvara.

Me dira usted: "¢Y si los otros no comprenden que soy sincero?" jQué se
le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tantos caminos
con alturas distintas, que nadie puede ver a mas distancia de la que dan
sus 0jos. Aunque suba a una montafia, no vera un centimetro, mas lejos
de lo que le permita su vista. Pero, escucheme bien: el dia en que los que
lo rodean se den cuenta de que usted va por un camino no trillado, pero
que marcha guiado por la sinceridad, ese dia lo miraran con asombro,
luego con curiosidad. Y el dia en que usted, con la fuerza de su sinceridad,
les demuestre cuantos poderes tiene entre sus manos, ese dia seran sus
esclavos espirituales, créalo.

Me dira usted: "¢Y si me equivoco?'. No tiene importancia. Uno se
equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un minuto
después. ¢Por qué? Porque asi lo ha dispuesto la vida, que es esa fuerza
misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo perdonaran. O no
lo perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra viento y
marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. Y créame llegara un
momento en que usted se sentird mas fuerte, que la vida y la muerte se
convertiran en dos juguetes entre sus manos. Asi, como suena. Vida.
Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una patada la
va a tirar lejos de usted. ¢ Qué se le importan los nombres, si usted, con su
fuerza, esta mas alla de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la naturaleza
intrinseca del que la practica, y si le concede una especie de doble vista,
sensibilidad curiosa, y que le permite percibir la mentira, y no sélo la
mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru. Dice:
“Tu que me has metido en este dédalo, ti me sacaras de él".
Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una serie de fuerzas
violentas. Estas fuerzas s6lo se muestran cuando tiene que producirse eso
de: "Tu que me has metido en este dédalo, t0 me sacaras". Y si usted es
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sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastraran, quiza, a
ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¢Que se quedara
sangrando? Y es claro! Todo cuesta en esta tierra. La vida no regala
nada, absolutamente. Todo hay que comprarlo con libras de carne y
sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un equivalente a
ella. La emocion. La terrible emocion de jugarse la piel y la felicidad. No en
el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe
humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante las
combinaciones mas extraordinarias, mas inesperadas. ¢O qué se cree
usted? ¢(Que es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer
vendedores de diarios, mas tarde carboneros, luego duefios de circo, y
sucesivamente periodistas, vendedores de automoviles, hasta que un
golpe de fortuna lo sitia en el lugar en que inevitablemente debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque querian ser eso.
Con eso sabian que realizaban la felicidad de su vida. Pero piense usted
en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mientras no se producia lo
efectivo, la emocion, que derivaba de cada jugada, los hacia mas fuertes.
¢, Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda floja o
tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y va a
triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y
hasta los que hoy le tiran piedras, se acercardn mafana a usted para
sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es tan fuerte que
so6lo él puede reirse y apiadarse de todo.
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El idioma de los argentinos

El sefior Monner Sans, en una entrevista concedida a un repérter de El
Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Alli, hoy nadie defiende a la
Academia ni a su gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa por
momentos criticos... La moda del 'gauchesco’ pasoé; pero ahora se cierne
otra amenaza, esta en formacion el 'lunfardo’, Iéxico de origen espurio, que
se ha introducido en muchas capas sociales pero que solo ha encontrado
cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina. Felizmente,
se realiza una eficaz obra depuradora, en la que se hallan empefnados
altos valores intelectuales argentinos".

¢, Quiere usted dejarse de macanear? jCoOmo son ustedes los gramaticos!
Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita:
"Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan
empe-fados altos valores intelectuales argentinos”, me he echado a reir
de buenisima gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia
los lee, tan aburridores son.

¢, Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui —no recuerdo el
nombre— que escribe en purisimo castellano y para decir que un sefior se
comié un sandwich, operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que
emplear todas estas palabras: "y llevd a su boca un emparedado de
jamon". No me haga reir, ¢quiere? Esos valores, a los que usted se
refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores de cuello palomita,
VOz gruesa, que esgrimen la gramatica como un bastdon, y su erudicion
como un escudo contra las bellezas que adornan la tierra. Sefores que
escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a olvidar en cuanto
dejaron las aulas, en las que se les obliga a exprimirse los sesos
estudiando la diferencia que hay entre un tiempo perfecto y otro
pluscuamperfecto. Estos caballeros forman una coleccion pavorosa de
"engrupidos" —¢me permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar,
para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de colocarse al lado de
una pila de libros, para que se compruebe de visu que los libros que
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escribieron suman una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramatica se parece mucho al boxeo. Yo
se lo explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo Unico que hace es
repetir los golpes que le enseia el profesor. Cuando otro sefor estudia
boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnifica, los criticos del
pugilismo exclaman: "jEste hombre saca golpes de 'todos los angulos'!" Es
decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que éste que se
escapa de la gramatica del boxeo, con sus golpes de "todos los angulos”,
le rompe el alma al otro, y de alli que ya haga camino esa frase nuestra de
"boxeo europeo o de saldén", es decir, un boxeo que sirve perfectamente
para exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, al
menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, sefior Monner Sans, ocurre 1o mismo. Los
pueblos bestias se perpetian en su idioma, como que, no teniendo ideas
nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas 0 giros extranos;
pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, estan en una continua
evolucion, sacan palabras de todos los angulos, palabras que indignan a
los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho
inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un
alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me
parece l6gico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie
les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento
pedagdgico de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden
obligarnos a decir o escribir: "llevdé a su boca un emparedado de jamoén”,
en vez de decir: "se comié un sandwich". Yo me jugaria la cabeza que
usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevé a su boca un emparedado de
jamoén”, sino que, como todos diria: "se comié un sandwich". De mas esta
decir que todos sabemos que un sandwich se come con la boca, a menos
qgue el autor de la frase haya descubierto que también se come con las
orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por
prepotencia. Nada mas. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos
mandan sus articulos con leyendas en inglés, y muchos términos ingleses
nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos)
son populares. ¢ Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.
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Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho mas
sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filoloégicos y gramaticales
de un seior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla polvorienta y
malhumorada de ratones de biblioteca, que lo Unico que hacen es revolver
archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramaticos insignes,
se molestan en leer, porque tan aburridas son.

Este fenbmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que es
pretender enchalecar en una gramatica canodnica, las ideas siempre
cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que le va a dar
una pufalada en el pecho a un consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo
en la persiana”, es mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi
daga en su esterndn”. Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una
pandilla de pesquisas: "jlos relojié de abanico!", es mucho mas grafico que
si dijera: "al socaire examiné a los corchetes".

Sefor Monner Sans: Si le hicieramos caso a la gramatica, tendrian que
haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva,
llegariamos a la conclusién que, de haber respetado al idioma aquellos
antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ametralladora,
hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q.B.S. M.

95



Psicologia simple del latero

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su alma se
disolvia en una especie de ecuanimidad que alcanzaba hasta a los ultimos
bicharracos de la tierra, y a medida que disfrutaba de la fresca viruta
apoltronado en la mesa del café, se iba diciendo a si mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, la vida es
linda", se le acercdé un sefior, uno de esos malditos sefores, que uno
conoce por un azar aun mas maldito, y el sujeto, después de saludarlo
cordialmente, se sento frente a usted, "por un momento, nada mas, porque
tenia mucho que hacer".

Usted se resigno, se resignd pensando que la vida ya no era tan linda,
porque albergaba en su seno a ese monstruo inexplicable que se llama
latero.

YO0 no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me deleita el espectaculo
de la vida, porque me he hecho una filosofia barata que me resuelve todos
los problemas. Pues bien, la Unica ventaja que sobre la tierra reconozco al
latero, es haberme dado tema para escribir estas lineas, lineas sobre la
personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatan, es lo mas horrible que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; tenia un medio
litro delante de mis narices y contemplaba a las mujeres que pasaban, con
esa bondadosa ecuanimidad que albergan los sujetos que saben que las
mujeres no les llevan el apunte. Pero, como decia, me recreaba
mirandolas pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa
costilla que arranco de nuestro pecho cuando viviamos en el paraiso. Y mi
espiritu estaba colmado de indulgencia como el de Buda bajo la higuera,
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con la sola diferencia que yo le llevaba dos ventajas al Buda; y era que
estaba tomando cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que
da mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levanto los brazos ante mi. Yo alcé
la cabeza, sorprendido, y, jahora si que lamento no encontrarme bajo la
higuera! El que me saludaba era un solemne charlatan.

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedé mareado,
exactamente como cierto dia de verano, en que un poeta cordobes,
Brandan Caraffa, me leyd los cuatro actos de un drama y tres metros y
medio de un poema dedicado a las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresion de que el latero es un tipo medio zonzo;
un zonzo que "hace vapor”, como diria Dickens. Porque resulta absurdo
gue un tipo de esta clase siempre tenga un stock de pavadas para
deambular en cuanto ve a un semejante. Resulta absurdo y fastidioso.
Porque el latero no se conforma con hacer un monton de preguntas
indiscretas. En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios oidos,
empieza a contar historias, jy qué historias!

Por ejemplo: De como se caso6 su hermana contra la voluntad de su familia
con un vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la hermana del
latero. Por el contrario; le parece muy natural de que esa tia se haya
casado con un maquinero, si asi se le antojo. Pero el maldito latero trata
de interesarlo en el asunto. Le dice que una hermana (y dale con la
hermana). Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo de
cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que la novia lo quiere
mucho, y que la novia es una muchacha muy de su casa, que lo
demostraran ampliamente las sesenta y dos docenas de cartas que lleva
en el bolsillo de su saco.

Inutil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda las virtudes
de su novia; que, por el contrario, la cree una santa y digna mocita; el
testarudo hace como si oyera llover, y empieza por "un parrafito nada .

mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una confidencia de
caracter reservadisimo, y dice, a pesar de los gestos que usted hace para
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evitar la confidencia, que su novia es una chica buenisima y virtuosa, tan
virtuosa, que la primera vez que €l la beso en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continda. Luego habla de un perro que tuvo,
y de la madre del perro, y de la casta de la perra madre, y de los perritos
gue tuvo, y de como él se divertia con los perritos y de como los perritos
fueron regalados, y de lo que la gente decia de los perritos en el barrio, y
de cdmo una frutera que queria un perrito...

Por fin, el tentador de Satanas, el Tirteafuera moderno, el latoso que en
tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a Sancho a la hora de
almorzar; por fin, el charlatan enemigo de Dios, de los hombres, y del
reposo, se resuelve a irse después de dos horas, de dos espantosas horas
de lata con gestos, guiiios de o0jo, posturas de opereta italiana y
expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¢Le han vaciado el crdneo con un trépano?
iVaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de Dios, el latero
truculento de los perritos, la novia y el diablo, lo ha dejado enfermo. Y
jadios la paz que pensé gozar bajo el toldo que hacia el papel de higuera!
iAdios la ecuanimidad universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres
que pasaban sin mirarlo! Se acabd todo, pues le ha quedado la cabeza
como si se la hubieran pasado por la abertura de un horno de pudelacion.
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La madre en laviday en lanovela

Me acuerdo que cuando se estrend la pelicula La Madre, de Maximo
Gorki, fue en un cinematégrafo aristocratico de esta ciudad. Los palcos
desbordaban de gente elegante y superflua. La cinta interesaba, sobre
todas las cosas, por ser del mas grande cuentista ruso, aunque la tesis...
la tesis no debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrén de cosacos
precipitarse sobre la madre que, en medio de una calle de Moscu, avanza
con la bandera roja, subitamente la gente prorrumpio en un grito:

—iBarbaros! jEs la madre!
Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un hijo, y de
extraordinariamente hermoso. En los cuentos de Maximo Gorki, por
ejemplo, las figuras de madres son siempre luminosas vy tristes. ¢Y las
abuelas? Me acuerdo que Gorki, en La historia de mi vida, describe a la
abuela ensangrentada, por los pufietazos del abuelo, como una figura
mistica y santa. El corazon mas duro se estremece frente a esa estampa
doliente, mansa, que se inclina sobre la pobre criatura y le hace menos
aspera la vida con sus cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre ocupa muchas
paginas de las novelas El camino de Swan y A la sombra de las
muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia extraordinaria a la
madre es Discépolo en sus sainetes. Por ejemplo, en Mateo hay una
escena en que la madre, sumisa a la desgracia, se rebela de pronto contra
el marido, vociferando este grito:

—Son mis hijos, ¢sabes? jMis hijos! Mios!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos madres, es
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maravillosa. Cuando asistia a la escena, yo pensaba que Discépolo habia
vivido en el arrabal, que lo habia conocido de cerca, pues de otro modo no
era posible ahondar la psicologia apasionada de esas mujeres que, no
teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, adorandolos
rabiosamente.

Sin discusion ninguna, los escritores que han exaltado la figura de la
madre son los rusos. En El principe idiota, de Dostoievski, asi como en las
novelas Crimen y castigo y Las etapas de la locura, las figuras de madres
alli trazadas tocan aun el corazon del cinico mas empedernido. Otro
gigante que ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la llegada del
hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¢Y la madre de uno de Los
siete ahorcados? ¢Esa viejecita que sin poder llorar se despide del hijo
gue sera colgado dentro de unas horas? Cuando se leen estas paginas de
pronto se llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que soportar
esos hombres inmensos. Porque todos ellos conocieron madres. Por
ejemplo, el hermano de Andreiev fue el que coloc6é una bomba en el
palacio de invierno del zar. La bomba estall6 a destiempo, y ese hombre,
con las piernas destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus
0jos empafados de angustia a la madre y al pequefio Andreiev, que mas
tarde contaria esa despedida enorme en Los siete ahorcados.

¢ Y qué historia de la revolucion rusa no tiene una madre? Encadenadas
fueron llevadas a la Siberia; debian declarar contra los hijos bajo el latigo,
y los que quedaron no las olvidaron mas. De alli esos retratos
conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural, y que soélo sabian
llorar, silenciosamente; jtanto les habian torturado los hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no fuera esa
de los ojos que, cuando estan fijos en el hijo, se animan en un fulgor de
juventud reflexiva y terriblemente amorosa? Mirada que va ahondandose
en la pequefia conciencia y adivinando todo lo que alli ocurre. Porque esta
esa experiencia de la juventud que se fue y dej6é recuerdos que ahora se
hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del "Principessa
Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura ocho horas en el agua.
iOcho horas! jOcho horas! Esto no se comprende. jOcho horas! En el
agua helada, con una criatura entre los brazos. iOcho horas! Cuando, por
fin, le arrojaron un cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, le hizo caer
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el hijo al agua, y esa mujer enloguecid. Digo que ante esa madre debia
uno ponerse dé rodillas y adorarla como el mas magnifico 1 simbolo de la
creacion. El mas perfecto y doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la
madre sino una mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta
vision desaparezca, que la madre ocupe en el lugar del mundo un puesto
mas hermoso, mas fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe fatalmente ocurrir,
que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que
hemos pasado junto a las cosas mas bellas de la tierra con una especie de
indiferencia de protohombres, y que todavia faltan muchos altares en el
templo de la vida.

Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre, esta adoracion
de la madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores
rusos. Cada uno de ellos, en la céarcel, o en la terrible soledad de la
estepa, cayéndose de cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los
0jos, esa vision de la mujer, "carne cansada y dolorosa”, que mas tarde,
invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta las mas hermosas
paginas que han sido dadas a nuestros 0jos.
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La vida contemplativa

Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener vocacion, vale
decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el |éxico castellano un vocablo
qgue encierre tan profundo significado filoséfico como el verbo reflexivo que
acabo de citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se tira a muerto.
No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; distintas. Fiacas
desemejantes. El que se esgunfia es un "orre" filosofico que tiene esta
razoOn oscura para cuanta pregunta se le hace:

—NMe esgunfié.
Y al contestar asi, estira la jeta en reagria expresion de aburrimiento.

Dejo un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se desperto, y su
primera bronca fue darle un mordiscén a la bombilla matera, y decir,
rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapo la porra con la sabana y se
apoliyé hasta las tres de la tarde. A las tres, se levantd, se puso el traje
dominguero, y con paso tardo entr¢ al café de la esquina. Y los amigos, al
verlo, le preguntaron:

—¢ No fuiste a laburar? —No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mando a bodega el café, entre la sobradora mirada
del mozo, que penso:

—Otro, vago a la pileta. jQué barrio de sabalos, éste! (Explicacion técnica
de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia.)

Al dia siguiente repitié el programa "farnientesco”. La vieja lo miré de reojo,
y dijo timidamente:
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—¢ No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contesto:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torcio para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfio. Igual que Juancito. (Juancito es su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharon llenaba el
plato de sopa, dijo:

—ASsi que no vas mas al taller ¢ eh?
—No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharon en el aire; movié la cabeza
rapada a lo Humberto "primo", se rascO los mostachos, y luego,
arrancando medio pan se llend la boca de miga.

Y todos morfaron en silencio.
Y el vago no trabajé mas.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. Se levanta
a las diez de la mafiana, se pone el "fungi" y sale hasta la esquina para
apoyarse en la vidriera del almacén. De diez a once, se solea. Quieto
como un lagarto, se queda arrimado a la pared, con los pies cruzados, los
codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero
defendiéndole los o0jos; una mueca amarga tirando sus dos catetos de la
punta de la nariz a los dos vértices de los labios; triangulo de expresion
mafiosa que se descompone para saludar insignificantemente a alguna
vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras de la reja de la
caja, y piensa maldiciéndolo:

—Estos hijos del pais...

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a muertos, porque se
esgunfian, porque no trabajan. Quisiera ver la tierra convertida la mitad en
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un almaceén y la otra mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate"
sobre el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y de no
haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que comienza a las cinco
de la mafana y termina a las doce de la noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con otro vago. Ese
no se esgunfio nunca. Pero, en cambio, se tir6 a muerto. Porque si. Por
prepotencia. "jQué trabajen los otros!" Los dos vagos intercambian
palabras fiacosas. Lentas. Palabras que son asi: "¢ Te dije que estuve en
lo de Pedro?" Y al rato, nuevamente: "¢ Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los
quince minutos: "Pedro esta bien, ¢sabés?" Y a los otros cinco minutos: Y
gué es lo que te dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la
nariz como oliéndo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos retobados
bajo los parpados en la distancia de los arboles verdes que decoran la
callejuela del barrio sabalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las mujeres
hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, salen para el café.
Siempre hay uno en el café que tienen veinte guitas. Ese es el que toma
café. Otros siete amigos vagos, hacen rueda en torno de la mesa y solo
piden agua. El mozo relojea resignado, jqué destino el suyo! jEn vez de
ser sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! Bueno, a
todos no les estan concedidos los triunfos magnificos. Y el mozo avinagra
el gesto en un pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i
corre la pachorra de este dialogo:

—¢ Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. —¢Y qué te dijo
Pedro? —Otros cinco minutos de silencio. —¢Asi que lo viste a Pedro?
—Otros diez minutos de silencio. —Lo vi ayer a Pedro. —Otros cinco
minutos de silencio. —¢ Y qué te contd Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el tuétano. Tan aburridos estan,
gue para hablar, se toman vacaciones de minutos y licencias de cuarto de
hora. Son los esgunfiados. Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no
roban ni estafan. Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se
divierten. Tan esgunfiados estan, que a pesar de ser fiacas podrian tener
novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a
chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados estan, que
a lo Unico que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de
sol, una mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed.
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En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de Nuestro
Seiior, el Buda, porque son los Unicos que entre nosotros conocen los
misterios y las delicias de la vida contemplativa.
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Candidatos a millonarios

No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una suscripcion
colectiva para comprar un vigésimo de la de los dos millones, que no se
considere con derecho a mirarlo por encima del hombro, ante la ridicula
perspectiva de una imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y
fijese. Frente a las vidrieras de las agencias de automoviles, hay
detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que relojean una
maquina de diez mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les
conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la Unica monedita que
les servira para almorzar y cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en esta
poblacion. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes de
fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo,
de la manana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un
Rolls—Royce o de un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las oficinas; fiebre que
se contagia a los hombres reposados y a los entendimientos fosilizados;
fiebre que empieza en el botones mas insignificante y termina, o culmina,
en el presidente de cualquier XX Company.

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo el afio se
juega a la loteria, pero nadie se preocupa. Los aficionados al escolazo
legal, van y compran su billetito sin decir oste ni moste; a lo mas, en la
oficina, a la hora del té, largan esto, como quien no quiere la cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al sastre, o
hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una fortuna,
sino que limita sus mas extraordinarias ambiciones a ganarse unos
doscientos pesos, convencido de que nunca saldrd de ese riel de
mishadura en la que lo coloco su destino arruinado.
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Pues bien; este sefior, que durante todo el afio ha limitado las ambiciones
gue tenia a ganar para comprarse un traje o un juego de corbatas, del dia
a la noche se transforma ahora en una fiera insaciable, y con lo Unico que
se conforma es... con un millén. jUn millén!

El fenbmeno se extiende a las mas distintas clases sociales. Alli tiene, por
ejemplo, el candidato a propietario: el "pato” que ha comprado un lotecito
de tierra en Villa Soldati o en La Mosca, pueblo que son el infierno en la
tierra o el Sahara injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien,
ese tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido forfeit: ese tipo
gue ha limitado sus aspiraciones a un terreno que tenga la superficie de un
pafiuelo o una sdbana de una plaza; ese buen sefor de ojos llorosos,
punta de nariz enrojecida, manos siempre humedas de un sudor frio,
encorvado a lo Rigoletto; ese seiior, hoy, bruscamente, se ha enderezado,
y en vez de andar merodeando por La Mosca o por Villa Soldati abandona
los extramuros y convierte en su radio de accion el barrio Norte o la
Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la época en que
todos tienen palpitos), tiene el palpito de que el billete que compraron en la
oficina va a salir con los dos millones. Y de pronto, la modestia que
impregnaba sus suefios, la dorada mishadura que decoraba sus
ambiciones de pobretdn sempiterno, se han derretido como un helado al
sol, y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa Soldati.
Repudia de plano los barrios crostas, las quince cuadras que hay de la
casa de zinc a la estacion y se siente llamado a un futuro mas encomiable,
y con el unico y levantado propdsito de comprarse un terreno o un chalet
en la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra defectos a
los palacios que ostentan el letrero de remate judicial; y hasta ya adquiere
un sentido arquitecténico, porque dice, para su coleto, que esta casa esta
mal situada porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para
hacer en él un garage donde pueda entrar su automovil vagon.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se crea con
derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en los hogares mas
pobrecitos llega el "jovie", y secandose con una sabana el sudor de la
bocha, exclama:

—ijAh! {Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:

—iAh, si la ganaramos!
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Realmente es triste que por este puerco dinero todos estemos penando.
Quien mas, quien menos. Quien para realizar grandes proyectos, quien
para hacer precisamente todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¢Para qué le serviria ganar un millon a
mucha gente? Para nada. ¢Qué harian con el dinero? No trabajar,
aburrirse, adquirir vicios estupidos, mirar las fachadas de las casas, ir a
una seccion al biégrafo, y eso es todo. La mayoria de los individuos que
suefian con tener un millon, crea que no estan capacitados ni para tener
mjj pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando ganan, no un
millén, sino cincuenta mil pesos. Hace dos afos, varios ricos hechos por la
loteria, se estrellaron contra las columnas que sirven para alumbrar a los
tipos que pasan rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el millén. Con o sin
millén, usted, si es un aburrido se va a estufar lo mismo. Los Unicos que
merecerian ganar el millén, si hay un destino inteligente, son los
enamorados. Esos si, porque, al menos, durante unos dias, serian en la
vida perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte bien en la
cabeza, a una de esas parejas que los trescientos sesenta y cinco dias del
afio comentan con palabra modesta:

—Si tuvieramos mil pesos podriamos casarnos. Trescientos para el juego
de comedor, trescientos para el dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna, de suerte, de
manotén de azar.
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Sobre la simpatia humana

Usted camina por la calle, y todas las personas son aparentemente
iguales. Pero dicha gente se pone en contacto con usted y, de pronto,
siente que se desconcierta, que la vida de los préjimos es tan complicada
como puede serlo la suya, que de continuo, en todas direcciones, hay
espiritus que lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porque hoy me he
quedado caviloso frente a un montén de cartas que he recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra diferencia entre
una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando se acostumbra, esta
correspondencia va adquiriendo una faz completamente personal. EI autor
pierde su vanidad, y en cada carta encuentra un tipo interesante de
hombre, de mujer, de alma...

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de cuatro, cinco,
siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se dice: ¢ Como, este hombre
se ha molestado en perder tanto tiempo en hablarle a uno por escrito? No
se trata de un hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que
tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la vida pensando
cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean casos terribles
de conciencia, actitudes a asumir frente a la vida, destinos a cortar o
reanudar. En otras cartas s6lo he recibido una muestra desinteresada vy
bellisima de simpatia. Son las que mas me han conmovido. Gente que no
tenia nada qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con que
seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por qué me
preocupa esto. Pero asi como yo no puedo dejar de escribir sobre un
hermoso libro, tampoco puedo dejar de hablar de gente distante que no
conozco y que, con pluma agil a veces, 0 mano torpe otras, se sienta a
escribirme para enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado una hora en
escribirla, por lo menos. Me he detenido en la carta de una muchacha, que
cada quince dias me envia unas lineas. No tendra nada que hacer, o de
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qué modo se aburrira para escribirme sincronicamente sus pensamientos
de este modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una esquela
gue parece escrita con pincel, letra de hombre que manejaria con mas
habilidad un martillo o un pincel que la pluma. Me envia sus palabras
sencillas con una amistad tan fuerte que quisiera estrecharle la mano.
Luego un fino sobre marrén; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me
hablan de mi novela; después, dos cartas escritas a maquina; una
dactilografa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado un intervalo
en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, otra con lapiz, luego, otra
con un membrete de escritorio comercial, un sefilor que me propone hacer
un distingo sobre dos estados civiles igualmente interesantes...

Y asi todos los dias, todos los dias...

¢, Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a uno, que
durante un momento abandonan, desde cualquier angulo de la ciudad y la
distancia "su no existencia”, y con algunas hojas de papel, con algunas
lineas, le hacen sentir el misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?...

¢,Con quién habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le escribieran
nunca, quiza existiera esta preocupacion: "No le intereso a la gente". Pero,
estos hombres y mujeres siempre novados; estas cartas, que siempre se
le acercan en su casi totalidad a vocearle su simpatia, lo inquietan a uno.
Se experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le estan mirando,
porgque siempre que uno ha escrito una carta, y sabe que

debe haber llegado, piensa lo siguiente:
"¢, Qué habra dicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le envio la
presente por simpatizar con su manera de ser hacia el prgjimo". Otro, me
pide que me dirija al elemento obrero con mis notas. Otra, hace una
parodia de la carta que me fue escrita por el "adolescente que estudiaba
l6gica”, agregando: "digale al dibujante que reproduzca el disefio que
ilustraba esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un pufiado de
rosas".

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos estos
lectores se parecen por la identidad del impulso; pienso que el trabajo
literario no es inutil, pienso que uno se equivoca cuando solo ve maldad en
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sus semejantes, y que la tierra esté llena de lindas almas que sélo desean
mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una realidad espiritual
que esta circunscripta al circulo de sus conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito Unicamente por
lectores; un diario donde cada hombre y cada mujer, pudiera exponer sus
alegrias, sus desdichas, sus esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¢, Cuando aparecerd, en este pais, el escritor que sea para los que leen
una especie de centro de relacion comun?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, provocan este
maravilloso y terrible fenbmeno de simpatia humana. Hacen que seres,
hombres y mujeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la
distancia, porque en el escritor se reconocen iguales; iguales en sus
impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta
conclusioén: un escritor que sea asi, no tiene nada que ver con la literatura.
Esta fuera de la literatura. Pero, en cambio, esta con los hombres, y eso es
lo necesario; estar en alma con todos, junto a todos. Y entonces se tendra
la gran alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la tierra.
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El timido llamado

"Mientras bafio mis ojos enfermos de un negro colirio”, escribe Horacio; en
la epistola quinta del libro primero de Las sétiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo Unico que me
consuela es que, hace un montén de siglos, un poeta romano haya pasado
las de Cain como yo; pero como no me voy a pasar la vida hablando de
cosas pestosas, entremos, pues, a tratar al hombre del timido llamado... y
veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me dejaran
definitivamente, mis tres amigos, los oftalmdlogos), con el Gnico ojo en
disponibilidad ando por la calle viendo todo lo que me importa, y lo que no
me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este
insignificantisimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco afios, mal vestido, de expresion
inteligente, se acercd' a un suntuoso portal en la calle Charcas y toc6 dos
veces el timbre. Ahora bien; si ustedes hubieran observado con qué
timidez el hombre apreto el boton; con qué prudencia, luego de tocarlo se
retird del portal y sacé una carta del bolsillo; si ustedes hubieran visto esto,
comprenderian de sobra que ese muchacho iba a la tal casa a pedir algo,
y a pedirlo con timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el
timbre hasta que la bateria se descarga.

El tan timido llamado me emocioné. Comprendi toda la tragedia que en él
se encerraba; porque solo el que haya pasado amargos momentos en la
vida sabe de qué modo se apoya el dedo en el timbre de la casa donde
vive un ballenato influyente o un tiburdon voraz. Me acompafia un sefior
amigo y al hacerle la observacion de qué modo el tal muchacho habia
llamado, me contesto:

—La misma suposicion que hace usted acabo de hacerla yo.
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Y nos detuvimos a esperar en el cordon de la vereda para ver lo que
ocurria.

Salig, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludé cortésmente. El otro lo
mirQ, recogio la carta y volvié a cerrar la puerta en las narices del presunto
postulante. Siempre es asi. El de mas abajo es el mas duro con el que
necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un barniz de
cultura que hace atender con una deferencia que, aunque fria, es siempre
deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburén, no. Es el mas inexorable con
el postulante. Es el punto tragico de éste. Afrontar el portero es el
momento mas doloroso en el via crucis del que tiene que pedir algo, si sus
botines estan descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los
codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre mal vestido. Y
no tan solo no contesta, sino que, ademas, le cierra las puertas en las
narices a éste, como si estuviera temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que hace es tener
con una mano el picaporte de la puerta y mirarle los botines al desdichado.
Y después de mirarle los botines, toma la carta, la observa por los dos
costados, cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazén al postulante. Ha comprendido que su
primer enemigo, que el primero que le negara el vaso de agua, es este mal
educado que camina de casualidad en dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha desaparecido, se produce
en el postulante una terrible emocion depresiva. Ahora siente que esta en
la calle, en la calle de la ciudad, porque no hay cosa mas humillante que
esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la gente que pasa
lo mira y adivina que ha ido alli a pedir algo. Es un minuto, dos minutos,
pero dos minutos parecidos a los que pasaria una persona decente
amarrada a la picota, expuesta a todas las miradas que la desnudan, que
la pesan y le asignan un rincon en el infierno de la desdicha.

113



Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la acogida que le
har& el buitre; cavila si lo recibird o no, y de qué modo, si lo recibe; y hasta
prepara las frases con que hara su pedido. Dolorosisima situacion; en este
intervalo, el alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura;
sabe que todas sus humillaciones son inutiles, que esa carta, que el
portero ha recibido con un gesto desganado, no pesara nada en su destino
y, Sin embargo, como un naufrago, se aferra a esa unica tabla, porque
todo hombre, en realidad, no podria vivir si no estuviera cogido con los
dientes a una mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener siempre en el
ropero un traje nuevo y unos zapatos flamantes. Muérase de hambre, pero
gue no le falten guantes ni baston. Aféitese, si no tiene navaja con un
vidrio, y pongase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir metales;
pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un gran sefor y la
insolencia de un principe. La gente, en este pais, s6lo respeta a los
insolentes y a los mal educados. Si usted entra a un juzgado o a una
comisaria hablando fuerte y sin quitarse el sombrero, todos le atenderan
cortésmente, temeroso de que usted sea algun bandido que actda en la
politica.

Lo mismo ocurre con los porteros. SoOlo respetan los zapatos bien
lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, pida; pero pida con
orgullo, como si le hiciera un favor a aquel a quien le va a pedir algo.
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Latragedia del hombre que busca empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse temprano, y
salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco, habra a veces observado el
siguiente fenémeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio corrida. Frente
a la cortina metalica, y ocupando la vereda y parte de la calle, hay un
racimo de gente. La muchedumbre es variada en aspecto. Hay peque-ios
y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan
animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli ha ocurrido
un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a engrosar el numero
de aparentes curiosos que hacen cola frente a la cortina metéalica, mas a
poco de reflexionarlo se da cuenta de que el grupo esta constituido por
gente que busca empleo, y que ha acudido al lamado de un aviso. Y si es
observador y se detiene en la esquina podra apreciar este conmovedor
espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos individuos
gue tienen el aspecto de haber sufrido una decepcion, pues irénicamente
miran a todos los que les rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a
las preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. Esto no
hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo ocurrido fuera un
aliciente, comienzan a empujarse contra la cortina metalica, y a darse de
pufietazos y pisotones para ver quien entra primero. De pronto el mas agil
o el mas fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la cortina,
hasta que aparece en escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el cogote sobre
el hombro de su compafiero comienzan a desaforar desverglienzas, y a
amenazar con romper los vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los
animos, por lo general un robusto portero sale con un cubo de agua o
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armado de una escoba y empieza a dispersar a los amotinados. Esto no
es exageracion. Ya muchas veces se han hecho denuncias semejantes en
las seccionales sobre este procedimiento expeditivo de los patrones que
buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamente "un
muchacho de dieciséis afios para hacer trabajos de escritorio”, y que en
vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta
.anos, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos
Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir un tipo su;j
generis. Puede decirse que este hombre tiene el empleo de "ser hombre
gue busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo que oscila
entre los dieciocho y veinticuatro afios. No sirve para nada. No ha
aprendido nada. No conoce ningun oficio. Su Unica y meritoria aspiracion
es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. El quiere trabajar,
pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabajar "pero entendamonos... decentemente”.

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de la busca
de empleo, se "ubica". Se ubica con el sueldo minimo, pero qué le importa.
Ahora podra tener esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado
en su rincon administrativo espera la vejez con la paciencia de una rémora.

Lo tragico es la busqueda del empleo en casas comerciales. La oferta ha
llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de nuestra amistad
nos decia:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certificados. Son
inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

—¢ Sabe usted escribir a maquina?

—Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
—¢ Sabe usted taquigrafia?

—Si, hace diez afios.

—¢ Sabe usted contabilidad?
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—Soy contador publico.

—¢ Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¢ Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
—¢ Cuanto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decia el aludido
comerciante— no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscientos
pesos los gana un empleado con antigiiedad... y trescientos... trescientos

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos que ganan
ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay abogados que son
escribientes de procuradores, procuradores que les pagan doscientos
pesos mensuales, ingenieros que no saben qué cosa hacer con el titulo,
doctores en quimica que envasan muestras de importantes droguerias.
Parece mentiray es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por las mananas
en los diarios es la mejor prueba de la tragica situacion por la que pasan
millares y millares de personas en nuestra ciudad. Y se pasan éstas los
afios buscando trabajo, gastan casi capitales en tranvias y estampillas
ofreciéndose, y nada... la ciudad esta congestionada de empleados. Y sin
embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la gente no quiere
salir afuera. Y es claro, termina tanto por acostumbrarse a la falta de
empleo que viene a constituir un gremio, el gremio de los desocupados.
Solo les falta personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas
sociedades originales y exoticas de las que hablaréa la historia del futuro.
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¢, Quiere usted ser diputado?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las remolachas, del
petroleo, del trigo, del impuesto a la renta; no hable de fidelidad a la
Constitucion, al pais; no hable de defensa del obrero, del empleado y del
nifo. No; si usted quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladrén, he robado... he robado todo lo que he podido y siempre.
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Enternecimiento

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de Octavio Mirbeau,
El jardin de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclamé
por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré.
Todos los sinverglienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a
venderlo a empresas extranjeras, todos los sinvergiienzas del pasado, el
presente y el futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su
honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a desempefiar una
administracion honesta." Hablaron tanto de honestidad, que no habia
pulgada cuadrada en el suelo donde se quisiera escupir, que no se
escupiera de paso a la honestidad. Embaldosaron y empedraron a la
ciudad de honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la boca
de cualquier atorrante que se para en el primer guardacanton y exclama
que "el pais necesita gente honesta’. No hay prontuariado con
antecedentes de fiscal de mesa y de subsecretario de comité que no hable
de "honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay
malandrino que alardee de serlo. No hay ladrén que se enorgullezca de su
profesion. Y la gente, el publico, harto de macanas, no quiere saber nada
de conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro publico y a los
que aspiran a ser candidatos a diputados, les propondré el siguiente
discurso. Creo que seria de un éxito definitivo.
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Discurso que tendria éxito
He aqui el texto del discurso: "Sefiores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a ‘acomodarme'
mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que lo han hundido las
anteriores administraciones de compinches sinverglienzas; no, se-fiores,
no es ese mi elemental propdsito, sino que, intima y ardorosamente, deseo
contribuir al trabajo de sagueo con que se vacian las arcas del Estado,
aspiracién noble que ustedes tienen que comprender es la mas intensa y
efectiva que guarda el corazdn de todo hombre que se presenta a
candidato a diputado.

"Robar no es facil, sefiores. Para robar se necesitan determinadas
condiciones que creo no tienen mis rivales. Ante todo, se necesita ser un
cinico perfecto, y yo lo soy, no lo duden, sefiores. En segundo término, se
necesita ser un traidor, y yo también lo soy, sefiores. Saber venderse
oportunamente, no desvergonzadamente, sino “"evolutivamente". Me
permito el lujo de inventar el término que sera un sustitutivo de traicion,
sobre todo necesario en estos tiempos en que vender el pais al mejor
postor es un trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros,
gue nuestra posicion, es decir, la posicion del pais no encuentra postor ni
por un plato de lentejas en el actual momento histérico y trascendental. Y
créeanme, sefores, yo seré un ladron, pero antes de vender el pais por un
plato de lentejas, créanlo... , prefiero ser honrado. Abarquen la magnitud
de mi sacrificio y se daran cuenta de que soy un perfecto candidato a
diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¢quién no quiere robar? Diganme
ustedes quién es el desfachatado que en estos momentos de confusién no
quiere robar. Si ese hombre honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis
camaradas también quieren robar, es cierto, pero no saben robar.
Venderan al pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria,
pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado estan enjutas,
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es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer la deuda externa;
pues bien, yo remataré al pais en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el
Chaco boliviano, y no sélo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con concesionarios;
adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo cual es un medio mas eficaz
de evitar la guerra que teniendo armas de ofensiva efectiva, le regatearé el
pienso al caballo del comisario y el bodrio al habitante de la carcel, y
carteles, impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines... jLo
gue no robaré yo, sefiores! ¢Qué es lo que no robaré?, diganme ustedes.
Y si ustedes son capaces de enumerarme una sola materia en la cual yo
no sea capaz de robar, renuncio "ipso facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, sefiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he
robado. Soy un gran ladrén. Y si ustedes no creen en mi palabra, vayan al
Departamento de Policia y consulten mi prontuario. Veran queé
performance tengo. He sido detenido en averiguacion de antecedentes
como treinta veces; por portacion de armas —que no llevaba— otras
tantas, luego me regeneré y desempefié la tarea de grupi, rematador
falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de
investigaciones, ayudante de pequero porgue me exoneraron de
investigaciones; fui luego agente judicial, presidente de comité parroquial,
convencional, he vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y
madre de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de incendio
intencional de otro bolichito que tuve... Sefores, si N0 me creen, vayan al
Departamento... veran ustedes que yo soy el Unico entre todos esos
hipdcritas que quieren salvar al pais, el absolutamente Unico que puede
rematar la Ultima pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo
vender el Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento en el
Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que no hay justicia,
senores... "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la Republica.
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La inutilidad de los libros

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas sobre los
libros que deberian leer los jovenes, para que aprendan y se formen un
concepto claro, amplio, de la existencia (no exceptuando, claro esta, la
experiencia propia de la vida)".
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No |le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¢en dénde vive?
¢,Cree usted acaso, por un minuto, que los libros le ensefaran a formarse
"un concepto claro y amplio de la existencia"? Esta equivocado, amigo;
equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al
hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo amigos
de todas las edades. Todos los individuos de existencia mas o menos
complicada que he conocido habian leido. Leido, desgraciadamente,
mucho.

Si hubiera un libro que ensefara, fijese bien, si hubiera un libro que
ensefara a formarse un concepto claro y amplio de la existencia, ese libro
estaria en todas las manos, en todas las escuelas, en todas las
universidades; no habria hogar que, en estante de honor, no tuviera ese
libro que usted pide. ¢ Se da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee, es porque
espera encontrar la verdad en los libros. Y lo mas que puede encontrarse
en un libro es la verdad del autor, no la verdad de todos los hombres. Y
esa verdad es relativa... esa verdad es tan chiquita... que es necesario
leer muchos libros para aprender a despreciarlos.
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Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o menos
10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la especulacion literaria;
en Paris ocurre lo mismo; en Londres, idem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva en la superficie
de la tierra, el grado de civilizacibn moral que habrian alcanzado los
hombres seria incalculable. ¢No es asi? Ahora bien, piense usted que los
hombres de esas naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, estan
actualmente discutiendo la reducciéon de armamentos (no confundir con
supresion). Ahora bien, sea un momento sensato usted. ¢Para qué sirve
esa cultura de diez mil libros por nacion, volcada anualmente sobre la
cabeza de los habitantes de esas tierras? ¢Para qué sirve esa cultura, si
en el afo 1930, después de una guerra catastrofica como la de 1914, se
discute un problema que debia causar espanto?

¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro
para qué sirve la obra de un sefor Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo
Lugones, de un sefior Capdevilla, para circunscribirme a este pais.
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El escritor como operario

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daria cuenta de que
el escritor es un sefor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar
casas. Nada mas. Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los
libros no son tan (tiles como las casas, y después... después que el
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a
gusto. Engafa a la opinion publica, consciente o inconscientemente. No
revisa sus opiniones. Cree que lo que escribié es verdad por el hecho de
haberlo escrito él. El es el centro del mundo. La gente que hasta
experimenta dificultades para escribirle a la familia, cree que la mentalidad
del escritor es superior a la de sus semejantes y esta equivocada respecto
a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los que escribimos y
firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada méas. Y para
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es
negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos permitimos el cinismo de
reirnos y de creernos genios...
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Desorientadores

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es desorientar a la
opinién publica. La gente busca la verdad y nosotros les damos verdades
equivocadas. Lo blanco por lo negro. Es doloroso confesarlo, pero es asi.
Hay que escribir. En Europa los autores tienen su publico; a ese publico le
dan un libro por un afo. ¢Usted puede creer, de buena fe, que en un afno
se escribe un libro que contenga verdades? No, sefor. No es posible. Para
escribir un libro por afio hay que macanear. Dorar la pildora. Llenar
paginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y cree que es
materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacion burda de otras
falsificaciones, que también se inspiraron en falsificaciones.
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Concepto claro
Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engafie a si mismo. Analice. Estudiese.
El dia que se conozca a usted mismo perfectamente, acuérdese de lo que
le digo: en ningun libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera
viejo para usted. Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre llegara
a esa fatal palabra terminal: "Pero si esto lo habia pensado yo, ya". Y
ningun libro podra ensefarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta uUltima guerra. Esos documentos
tragicos vale la pena conocerlos. El resto es papel...
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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