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Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo
admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he
recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que
debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya s€
quien es usted a traves de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que
me esta alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de
buscar un pseudonimo, pues ya el otro dia recibf una carta de
un lector de Martinez, que me preguntaba:

"Digame, iusted no es el senor Roberto Giusti, el concejal del
Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal
independiente, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser
Roberto Giusti, a lo mas soy su tocayo, y mas aun: si yo
fuera concejal de un partido, de ningun modo escribiria notas,
sino que me dedicarfa a dormir truculentas siestas y a
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un
voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas tambien ya me han preguntado: "iéDigame,
ese Arlt no es pseudonimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar
demostrandole a la gente que una vocal y tres consonantes
pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un senor ancestral, nacido vaya a
saber en que remota aldea de Germania o Prusia, se llamara



Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo arguir que soy pariente de William Hart,
como me preguntaba una lectora que le daba por la
fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le
pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres
pies. {No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno
de un conde o de un baron? iNo es un apellido digno de
figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de
€sas maqulnas raras, que ostentan el agregado de "Maquina
polifacetica de Arlt"?

Bien: me agradarfa a mi llamarme Ramon Gonzalez o Justo
Perez. Nadie dudarfa, entonces, de mi origen humano. Y no
me preguntarian si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me
escrlblrla con mefistofélica sonrlsa de maquina de escribir:
"Ya s€ quién es usted a traves de su Arlt". Ya en la escuela,
donde para dicha mia me expulsaban a cada momento, mi
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las
directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a
inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba
la cabeza, y decia:

—_Como se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces
la directora, humanizandose, pues se encontraba ante un
enigma, exclamaba:

—iQue apellido mas raro! iDe que pais es?
—Aleman.

—iAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser
—agregaba la senorita. (¢Por qué todas las directoras seran
"senoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el via
crucis. El maestro, examinandome, de mal talante, al llegar
en la lista a mi nombre, decia: —Oiga usted, icomo  se
pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho
de ponerlo en un apuro al pedagogo, Le dictaba:



—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse
en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porgque no
ocurria barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera
el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su
musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido,
me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si
mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director Le decia:

—Usted es la madre de Arlt. No;: no senora. Su chico es
insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el
apellido. Y a consecuencia de el, mi progenitor me zurro
numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cabala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo
creo que los cabalistas tuvieron razon. Tanto es antes como
ahora. Y los lios que suscitaba mi apellido, cuando yo era un
parvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas Yy
"veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo
"a traves de su Arlt".

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar
encantadisimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiria
llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier
otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de
transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi
apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una
aldea de Germania o de Prusia, y me digo: iQue barbaridad



habra hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran
Arlt! O, z'_quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o
portaestandarte de una corporacion burguesa, que se le
ocurrio designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un
se-nor que debia gastar barbas hasta la cintura y un rostro
surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado
por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que
me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo
Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un
lector de Martinez, ni tampoco un anc1ano como supone la
simpatica lectora que a los veinte anos conocio a mis padres,
cuando yo "era muy plbe" Esto me tienta a decirle: "Dios le
dé cien anos mas, senora; pero yo no soy el que usted
supone'.

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo la culpa.



Causa y sinrazén de los celos

Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua,
que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo
tempestades de celos, que son realmente tormentas en
vasos de agua, con lluvias de lagrimas y truenos de
recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los
hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se
cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben
que la exposicion de semejante debilidad las entrega atadas
de pies y manos al fulano que les sorbio el seso. De cualquier
manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no
por los disgustos que provoca, sino por Lo que revela en
cuanto a psicologia individual.

Puede establecerse esta regla:
Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, mas celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y
trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales
descargas y cargas de emocion. La mujer llega a constituir
para este sujeto un fenomeno divino, exclusivo. Se imagina
que la suma de felicidad que ella suscita en €l, puede
proporcionarsela a otro hombre; y entonces Fulano se toma
la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, esta
depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien,
en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los
senores y senoras que tienen depositos en instituciones
bancarias, se precipitan a retirar sus depositos, posefdos de
la locura del panlco Algo igual ocurre en el celoso. Con la
diferencia que €l piensa que si su "banco" quiebra, no podra



depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre
esta catastrofe mental con los pequenos financieros sin
cancha y los pequenos enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, tambien, el hombre es celoso de la mujer
CUYO mecanismo psicolégico no conoce. Ahora bien: para
conocer el mecanismo psicolégico de la mujer, hay que tratar
a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para
enamorarse, sino a las ‘"vivas", las astutas y |las
desvergonzadas, porque ellas son fuente de ensenanzas
maravillosas para un hombre sin experiencia, y le ensenan
(involuntariamente, por supuesto) los mil resortes vy
engranajes de que "puede" componerse el alma femenina.
(Conste que digo "de que puede componerse", no de que se
compone.)

Los pequenos enamorados, como los pequenos financistas,
tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa,
que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a
un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida
con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. ElL
hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no
ha estudiado, y que casi siempre es superior
inte&ectualmente a €l. En sintesis, el celo es la envidia al
reves.

Lo mas grave en la demostracion de los celos es que el
individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer.
La mujer en ese caso, puede hacer de el lo que se le antoja.
Lo maneja a su voluntad. ElL celo (miedo de que ella lo
abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil
naturaleza del celoso, su pasion extrema, y su falta de
discernimiento. Y un hombre inteligente, jamés le demuestra
celos a wuna mujer, ni cuando es celoso. Se guarda
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad
repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama,
termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta



que al llegar a determinado punto de control interior, el
individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el
dia que ella no proceda con el como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse
cuenta de que con una naturaleza tan solidamente plantada
no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces
deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de
ambos.

Claro esta que para saber ocultar diestramente los
sentimientos subterraneos que nos sacuden, es menester un
entrenamiento largo, una educacion de préctica de la
voluntad. Esta educacion "practica de la voluntad" es
frecuentisima entre las mujeres. Todos los dias nos
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y
sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de
marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen:
"Algun dia llegara". Y en algunos casos llega, efectivamente,
el individuo que se las llevara contento y bailando para el
Registro Civil, que debia denominarse "Registro de la
Propiedad Femenina".

Solo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El
resto, clase media, superior, por excepcion alberga
semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres
aparentan ser celosas; algunas tambien lo son,
efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos,
descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es
demostrar amor intenso inexistente, hacia un_ bobalicon que
solo cree en el amor cuando el amor va acompanado de
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto,
si el carino no va acompanado de comedietas vulgares, como
son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamas
resuelven nada serio.

Las senoras casadas, al cabo de media docena de anos de
matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos.



Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen
aventurillas de generos dudosos, dicen, en circulos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar
que se distraigan. Tambien una no los va a tener todo el dia
pegados a las faldas...

Y los "chicos grandes" se divierten. Mas aCm, se olvidan de
que un dia fueron celosos...

Pero este es tema para otra oportunidad.
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Soliloquio del solterén

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la
manana, saco la cabeza debajo la caparazon de mis colchas y
me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un
archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podria usarla
sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la manana entra a mi cuarto la patrona de la
pension, una senora gorda, sosegada y maternal. Me da dos
palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza
de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta
y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "iAjual (Te
fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me
consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen
mujer y, ademas de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoista y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a
nadie, y soy pacifico, timido y solitario. No creo en los
hombres, y menos en las mujeres, mas esta conviccion no me
impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia
se afina en su roce, y ademas no hay mujer, por mala que
sea, que no nos haga indirectamente algdn bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las
unicas mujeres que provocan en mi un respeto
extraordinario, a pesar de Qque no siempre son un encanto.
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Pero me gustan porque afirman un sentimiento de
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que no se pintan. Las que
se lavan la cara, y con el cabello humedo, salen a la calle,
causando una sensacion de limpieza interior y exterior que
harfa que uno, sin escrupulos de ninguna clase, les besara
encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo
chiquillo, casi siempre se descubren fisonomicamente Llos
rastros de las pillerfas de los padres, de manera que solo me
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el
pensamiento de los demas que coinciden en decir: "iQué
chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me bano todos los dias en invierno y verano. Tener el cuerpo
limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento
miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me
agradaria tener el poder de hacerlas felices, aunque no se
me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es
imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos
todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubri unicamente el
interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero
luego quisieron tambieén a otros, lo cual demuestra que la
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus
actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso
no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen gque soy un cinico; en
verdad, soy un hombre timido y tranquilo, que en vez de
atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad
puede ser la unica gufa del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un
hogar; al final descubri que ellos serfan muy felices si
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pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoismo
no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma
de los hombres esta constituida de tal manera, que mas
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no
se les causo.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas
mezquindades en mi y mas me agradaria no tener ninguna,
mas al final me he convencido que un hombre sin defectos
serfa inaguantable, porque jamés le darfa motivo a sus
projimos para hablar mal de €l, y lo unico que nunca se le
perdona a un hombre, es su perfeccion.

Hay dias que me despierto con un sentimiento de dulzura
floreciendo en mi corazon. Entonces me hago
escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y
miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con
su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace
olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo
que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que es
inutil que progrese la ciencia de los hombres si continuan
manteniendo duro y agrio su corazon como era el corazon de
los seres humanos hace mil anos.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras
espero que la sirvienta —una chica muy bruta y muy
irritable— ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva
lagrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi
corazon se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento
de haber nacido.
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No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la
descomposicion, me he inscripto en la sociedad de
cremaciones para que el dia que yo muera el fuego me
consuma y quede de mf, como unico rastro de mi limpio paso
sobre la tierra, unas puras cenizas.
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El origen de algunas palabras de nuestro
léxico popular

Ensalzare con esmero el benemerito "fiacun'.

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicare todas mis
energfas a hacer el elogio del "fiacun", a establecer el origen
de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matematico y
preciso los alcances del término. Los futuros academicos
argentinos me lo agradecerén, y yo habré tenido el placer de
haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un anos
después me levantaran una estatua.

No hay porteno, desde la Boca a Nunez, y desde Nunez a
Corrales, que no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y
mirando al jefe, no dijera:

—iTengo una "fiaca"l

De ello deduciran seguramente mis asiduos y entusiastas
lectores que la "fiaca" expresa la intencion de "tirarse a
muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo
mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con
un caballo. Exactamente Lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es asi. Si,
senores, es asf. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal
modo que no gquedara duda alguna respecto a mis profundos
conocimientos de filologia lunfarda.
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Y no quedaran, porque esta palabra es auténticamente
genovesa, es decir, una expresmn corriente en el dialecto de
la ciudad que tanto detesto el senor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genoves expresa esto: “"Desgano
fisico originado por la falta de alimentacion momentanea".
Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de
acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos
de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y
pico de anos.

Si, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja
mencionada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en estas materias, que
los genoveses de la Boca cuando observaban que un parvulo
bostezaba, decian: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de
inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros esta compuesto en
su mayorfa por comerciantes ibéricos, pero hace quince y
veinte anos, la profesion de almacenero en Corrales, la Boca,
Barracas, era desempenada por italianos y casi todos ellos
oriundos de Genova. En los mercados se observaba el mismo
fenomeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y
otros mercaderes provenian de la "bella Italia" y sus
dependientes eran muchachos argentlnos pero hijos de
italianos. Y el término trascendio. Cruzo la tierra nativa, es
decir, la Boca, y fue desparramandose con los repartos por
todos los barrios. Lo mismo sucedio con la palabra "manyar"
que es la derivacion de la perfectamente italiana "mangiar la
lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenomeno pero auténtico. Tan auténtico que
mas tarde prospero este otro término que vale un Peru, y es
el siguiente: "Hacer el rosto".

(A que no se imaginan ustedes Lo que quiere decir "hacer el
rosto"? Pues hacer el rosto, en genoves, expresa preparar la
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salsa con que se condimentaran los tallarines. Nuestros
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de
cometer un robo hablan de algo que quedo afuera de la
venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no
pueden vender o utilizar momentaneamente, se llama el
"rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor
para después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemeérito “fiacun".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el
sujeto a quien se aplica. Ustedes recordaran haber visto, y
sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos
ganapanes de quince anos, dos metros de altura, cara
colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenian para
amargar la fiesta, hasta que un "“chico", algdn pibe bravo, los
sopapeaba de lo lindo eliminandoles de la funcion. Bueno,
esos grandotes que no hacian nada, que siempre cruzaban la
calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos "largos"
que se pasaban la manana sentados en una esquina. o en el
umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los
primitivos "fiacunes". A ellos se aplico con singular acierto el
término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos
anos el "fiacun" dejo de ser el muchacho grandote que
termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo
de la situacion de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacun" es el hombre que momentaneamente no
tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud
definitiva como la de '"squenun", sino que tiene una
proyeccion transitoria, y relacionada con este otro acto. En
toda oficina publica o privada, donde hay gente respetuosa
de nuestro idioma, y un empleado ve que su companero
bosteza, inmediatamente le pregunta:

17



__(Estas con "fiaca"?

Aclaracion. No debe confundirse este término con el de
"tirarse a muerto", pues tirarse a muerto supone
premeditacién de no hacer algo, mientras que la "fiaca"
excluye toda premeditacion, elemento constituyente de la
alevosia segun los juristas. De modo que el "fiacun" al
negarse a trabajar no obra con premeditacion, sino
instintivamente, Lo cual lo hace digno de todo respeto.
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Divertido origen de la palabra "squenun"

En nuestro amplio y pintoresco idioma porteno se ha puesto
de moda la palabra "squenun".

{Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¢Sinonimo de
que cualidades psicologicas es el mencionado adjetivo? Helo
aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta"
se expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir,
qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta
poética frase se le dice que tiene la espalda derecha; mas
ampliamente, que sus espaldas no estan agobiadas por
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una
laudable y persistente voluntad de no hacer nada; mas
sintéticamente, la expresion "squena dritta" se aplica a todos
los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion,
pero encontrandola excesivamente larga, la redujo a la clara,
resonante y breve palabra de "squenun".

EL "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo
sonoro, le da categoria de adjetivo definitivo, y el modo
grave "squena dritta" se convierte en esta antitesis, en un
jovial "squenun", que expresando la misma haraganeria la
endulza de jovialidad particular.

En la bella penfnsula italica, la frase "squena dritta" la
utilizan los padres de familia cuando se dirigen a sus
parvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la
vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad
que oscilan entre los catorce y diecisiete anos.
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En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra
"'squenun" se aplica a los poltrones mayores de edad, pero
sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta
aplicacién cuando se refiere a un filosofo de azotea, a uno de
€sos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las
alpargatas para ir al almaceén a comprar un atado de
cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea
donde se quedaran tomando banos de sol hasta la hora de
almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que
siempre esta podando la vina casera y que gasta sombrero
negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duena de una casita, se presenta el caso del
"squenun", del poltron filosofico, que ha reducido la
existencia a un minimo de necesidades, y que lee los
tratados sociolégicos de la Biblioteca Roja y de la Casa
Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el
grandulon les pide para un atado de cigarrillos, tienen una
extrana debilidad por este hijo "squenun".

Lo defienden del atagque del padre que a veces se amostaza
en serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos
que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas,
mientras zurcen el talon de una media, piensan consternadas
ipor que ese "muchacho tan inteligente" no quiere trabajar a
la par de los otros?

ElL "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una
serenidad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio
que no le tenga odio... ese odio que las madres ajenas tienen
por esos poltrones que pueden enamorarle algdn dia a la
hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las
muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduria inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner
en evidencia que el "squenun" no es un producto de la familia
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modesta porte-na, ni tampoco de la espanola, sino de la
autenticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda.
Los "squenunes" lombardos son mas refractarios al trabajo
que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en
nuestras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato
Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en
todos los barrios ricos en casitas de propietarios italicos.

EL "squenun" con tendencias filosoficas es el que organizara
la Biblioteca "Florencio Sanchez" o "Almafuerte"; el "squenun"
es quien en la mesa del cafe, entre los otros que trabajan,
dictara catedras de comunismo y "de que el que no trabaja
no come"; €l que no ha hecho absolutamente nada en todo el
dfa, como no sea tomar banos de sol, asombrara a los otros
con sus conocimientos del libre albedrio y del determinismo;
en fin, el "squenun" es el maestro de sociologfa del cafe del
barrio, donde recitara versos anarquistas y las Evangélicas
del latero de Almafuerte.

ElL "squenun" es un fenomeno social. Queremos decir, un
fenomeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente
para amontonar Los ladrillos de una "casita", parece que trae
en su constitucion la ansiedad de descanso y de fiestas que
jamas pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan
la vida de mil maneras, €l es el unico indiferente a la rigueza,
al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo unico
que pide es que no lo molesten, y lo unico gque desea son los
cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos y otros
veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta
tipica le hace sonar horas y horas atornillado a la mesa.

21



Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros,
como si €l trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de
nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus
huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre que
jamas sera agobiado por el peso de ningun fardo.
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La tristeza del sabado inglés

iSera acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana,
que el sabado y el domingo se me antojan los dias mas
aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de
puro viejo y que el sabado inglés es un dfa triste, con la
tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

EL sabado inglés es un dia sin color y sin sabor; un dia que
"no corta ni pincha" en la rutina de las gentes. Un dia hibrido,
sin caracter, sin gestos.

Es dia en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual
las borracheras son mas lugubres que un "de profundis" en el
crepusculo de un dfa nublado. Un silencio de tumba pesa
sobre la ciudad. En Inglaterra, o en paises puritanos, se
entiende. Alli hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la
fuente natural de toda alegria. Y como llueve o nieva, no hay
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se
queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer
Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sabado inglés es un regalo
modernisimo que no nos convence. Ya teniamos de sobra
con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas
de ir a ninguna parte, ¢(para que queriamos el domlngo? El
domingo era wuna institucion sin la cual vivia muy
comodamente la humanidad.

Tata Dios descanso en dia domingo, porque estaba cansado
de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama
mundo. Pero éque han hecho, durante los seis dias, todos
€s0s gandules que por ahi andan, para descansar el domlngo?
Ademas, nadie tenfa derecho a imponernos un dia mas de
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holganza. ¢Quien Lo pidio? éPara que sirve?

La humanidad tenia que aguantarse un dia por semana sin
hacer nada. Y la humanidad se aburria. Un dia de "flaca" era
suficiente. Vienen los senores ingleses y, iquée bonita ideal,
nos endilgan otro mas, el sabado.

Por mas que trabaje, con un dia de descanso por semana es
mas que suficiente. Dos son insoportables, en cualquier
ciudad del mundo. Soy, como veran ustedes, un enemigo
declarado e irreconciliable del sabado ingles.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje
que ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien
guardadas. Botines que crujian. Lentes con armadura de oro,
para los dfas sabado y domingo. Y tal aspecto de satisfaccion
de si mismo, que daban ganas de matarlo. Parecia un novio,
uno de €s0S NoVios gque compran una casa por mensualidades.
Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenia Los botines que cuando
sali del coche no me olvide de pisarle un pie. Si no hay gente
el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sabado, el
hombre triste, el hombre que cada vez que Lo veo me apena
profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la
misma y dolorosa impresion.

- Caminaba yo un sabado por una acera en la sombra, por la
calle Alsina —la calle mas lugubre de Buenos Aires— cuando
por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio,
llevando de la mano una criatura de tres anos.

La criatura exhibia, inocentemente, uno de esos sombreritos
con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito
rosa recien planchado. Unos zapatitos para los dias de fiesta.
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Caminaba despacio la nena, y mas despacio aun, el padre. Y
de pronto tuve la vision de la sala de una casa de inquilinato,
y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada— por
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

EL hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en €l el
producto de veinte anos de garita con catorce horas de
trabaja y un sueldo de hambre, veinte anos de privaciones,
de. sacrificios estupidos y del sagrado terror de que lo echen
a la calle. Vi en €l a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sabado es horrible. Es cuando el
comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas
metalicas tienen rigideces agresivas.

Los sotanos de las casas importadoras vomitan hedores de
brea, de benzol y de articulos de ultramar. Las tiendas
apestan a goma. Las ferreterias a pintura. El cielo parece, de
tan azul, que esta iluminando una factorfa perdida en el
Africa. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen
solitarias y lugubres. Algun portero juega al mus con un
lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber
nacido por generacion espontanea de entre los musgos de las
casas—bancas, aparecen a la puerta de "entrada para
empleados" de los depositos de dinero. Y se experimenta el
terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas
horas en varios paises las gentes se ven obligadas a no
hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay dia mas triste que el sabado
inglés ni que el empleado que en un sabado de estos esta
buscando aun, a las doce de la noche, en una empresa que
tiene siete millones de capital, iun error de dos centavos en
el balance de fin de mes!
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La muchacha del atado

Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con
muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a
cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas
caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre
de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacion de
contener plomo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas
de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi
absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve anos,
tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como
yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan
un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda
rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que
salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce anos. Luego, el trabajo de ir a buscar
costuras; las mananas y las tardes inclinadas sobre la
Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los dias metros y
mas metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde,
para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el
paquete y salir; salir cargadas y volver Lo mismo, con otro
bulto gque hay que "pasarlo a la maquina". La madre siempre
lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y €sas
son las muchachas que los sabados a la tarde escuchan la
voz del hermano, que grita:
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—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo
que salir.

Y Angelita, Marfa o Juana, la tarde del sabado trabajan para
los hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron
de memoria en ElL Alma que Canta; que esto, las novelas por
entregas y alguna seccion de biografo, es la unica fiesta de
las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se
ponen de novias, Y no por eso dejan de trabajar, sino que el
novio (también un muchacho que la yuga todo el dia) cae a la
noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacen,
trabajan hasta tres dias antes de casarse, y el casamiento no
€s un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente
pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la
semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la
maquina. Han vuelto a la costura, y al ano hay un pibe en la
cuna, y esa muchacha ya esta arrugada y esceptica, ahora
tiene que trabajar para el hijo, para el marldo para la casa..

Cada ano un nuevo hijo y siempre mas preocupaciones y
siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma
medida del dinero, el igual problema que existia en la casa
de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y mas arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas,
nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y
de pronto usted asocia los anos de vida, hasta la madurez y
con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos anos de vida, {cuantos minutos dé felicidad han
tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta
una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. iNunca!
Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve
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anos hasta el dia en que se mueren, no han hecho nada mas
que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada
mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. (Que el marido
estaba sin' trabajo? ¢Que un hijo se enfermo y habia que
pagar deudas? (Que murieron los viejos y hubo que
empenarse para el entierro? Ya ve usted; nada mas que un
problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una
espalda encorvada, unos o;os que cada vez van siendo menos
brillosos, un rostro que ano tras ano se va arrugando un
poquito mas, una voz que pierde a medida que pasa el
tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca
que solo se abre para pronunciar estas palabras:

—Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si uste no ha leido ElL sueno de Makar, de Vladimiro
Korolenko, trate de leerlo.

EL asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por
Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las
barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al
campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le
has pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso
testimonio a tu vecino. —Y la balanza cargada de las culpas
de Makar se inclina cada vez mas hacia el infierno, y Makar
trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso;
pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: i{Ves como
tengo razon? Eres un tramposo, ademas. Tratas de
enganarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrano. Makar, el bruto, siente
que una lndlgnaC|on se despierta en su pecho, y entonces,
olvidandose que esta en presencia de Dios, se enoja, Yy
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus
privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le

28



pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia, pero
otros que tenfan mucho mas que €l también mentfan vy
robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que
Makar ha sido, sobre la tierra, como la organizacién social lo
habfa moldeado, y subitamente, las puertas del Parafso se
abren para €l, para Makar.

Me acordé del sueno de Makar, pensando que alguien in
mente dirfa que no conocia yo los defectos de la gente que
vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el
porque de la cita, y lo que quiere decir el "sueno de Makar".
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La tragedia de un hombre honrado

Todos los dias asisto a la tragedia de un hombre honrado.
Este hombre honrado tiene un café que bien puede estar
evaluado en treinta mil pesos o algo mas. Bueno: este
hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola.
Dicho procedimiento le ahorra lLos ochenta pesos mensuales
que tendria que pagarle a una victrolista. Mediante este
sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del ano, la
respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los
intereses capitalizados. Al cabo de diez anos tendra
ahorrados...

Pero mi hombre honrado es celoso. iVaya si he comprendido
que es celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no
solo la consumicion que hacen sus parroquianos, sino tambien
las miradas de €stos para su mujer. Y sufre. Sufre
honradamente. A veces se pone palido, a veces le fulguran
los ojos. ¢Por qué? Porque alguno se embota mas de lo
debido con las regordetas pantorrillas de su conyuge. En
estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba,
para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas
ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista.
Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una
economia diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que
su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos
sesenta pesos anuales. Si, sufre. Su honrado corazon de
hombre prudente en lo que atane al dinero, se conturba y
olvida de los intereses cuando algun carnicero, o cuidador de
omnibus, estudia la anatomia topografica de su tambien
honrada conyuge. Pero mas sufre aun cuando, el que se
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deleita contemplando los encantos de su esposa, €s algdn
mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo
suficientemente poderosas como para poder soportar
cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado
mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos
griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economia, le
tiran abajo la quietud, le socavan la alegria de ahorrarse dos
pesos sesenta y cinco centavos por dia; y desesperado hace
rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle
tremendos mordiscones en Los ri-nones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este
hombre, el problema gque esta encarando su alma honrada. Lo
comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la
burra Balaam, ante... iante el horrible problema de ahorrarse
ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. (Saben
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho
horas que éste trabajé para ganar ochenta pesos mensuales?
No; nadie se Lo imagina.

De alli que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su
mujer. iComo no la va a querer! Pero no puede menos de
hacerla trabajar, como el famoso tacano de Anatole France
no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de
oro que le ofrecia a la Virgen: seguia fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciseis
de a cinco y... dieciseis billetes de a cinco pesos, son plata...
son plata...

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre
en cuanto empiezan a mirarle a la cényuge. Sufre
visiblemente. {Que hacer? éRenunciar a los ochenta pesos, o
resignarse a una posible desilusion conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaria que le
cortejaran a su propia esposa. Mas aun, se dedicaria como el
celebre senor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.
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No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente
complaciente. En €l todavia late el Cid, don Juan, Calderon de
la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la
terribilisima avaricia de la gente del terruno.

Son ochenta pesos mensuales. iOchenta! Nadie renuncia a
ochenta pesos mensuales porque si. EL ama a su mujer; pero
SU amor no es incompatible con Los ochenta pesos.

Tambieén ama su frente limpia de todo adorno, y también ama
su comercio, la economia bien organizada, la boleta de
deposito en el banco, la libreta de cheques. iComo ama el
dinero este hombre honradisimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El
cree que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y
esta equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en
Trotzky... Pienso con una alegria profunda y endemonlada en
la cara que este hombre pondria si ma-nana un reglmen
revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.
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Los tomadores de sol en el Botanico

La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la
gente que nada tenfa que hacer. Y mas aun para los
tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se
resignan atener los botines rotos antes que perder su banito
de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no
haya hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que
sacrifican su bienestar personal para estudiar botanica y sus
derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de
perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardin Botanico, uno
termina por plantearse este problema:

iPor qué las ciencias naturales poseen tanta aceptacion
entre sujetos que tienen catadura de vagos? (Par qué la
gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesi, a un
estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el
espiritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botanica
engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

iQuée aspecto, que bonhomfia! iQue edificacion ejemplar para
un se-nor que tenga tendencias al misticismo! Porque, no
dejaran de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa
como la botanica debe tener virtudes esenciales para
engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaria. Cierto es que el reposo debe
contribuir en algo, pero en este asunto obra o influye algun
factor extrano y fundamental. Hasta los jardineros tienden a
la obesidad. EL portero —los porteros estan bien saciados—,
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los subjardineros ya han adquirido ese aspecto de
satisfaccion fntima que producen las canonjias municipales, y
hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos
impresionan favorablemente por su inesperado grosor y
lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el
Jardin Botanico esta gorda por la influencia del latin.

En efecto, todos los letreros de los arboles estan redactados
en el idioma melifluo de Virgilio. Al que no esta
acostumbrado, se le embarulla el craneo. Pero los asiduos
visitantes de este jardin, deben estar ya acostumbrados y
sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado Lo
siguiente:

Como decfa, fui hasta alla ayer por la tarde. Me sente en un
banco y, de pronto, observe a dos jardineros. Con un rastrillo
en la mano miraban el letrero de un arbol. Luego se miraban
entre si y volvian a mirar el letrero. Para no interrumpir sus
meditaciones mantenian el rastrillo completamente inmovil,
de modo que no cabia duda alguna de que esa gente
ilustraba sus magnificos espiritus con el letrero escrito en el
idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecia
producirles, debia ser infinito, ya que los dos individuos,
completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra
del arbol de la sabiduria, no movian el rastrillo ni por broma.
Tal hecho me llamo sumamente la atencion y decidf
continuar mi observacion. Pero, paso una hora y yo me
aburri. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era
inmenso. El rastrillo permanecia junto a ellos como si no
existiera.

¢Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botanico
latin sobre los espiritus superiores? Estos hombres en vez de
rastrillar la tierra, como era su deber, permanecian de brazos
cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latin.
Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando.
Los rastrillos olvidados. No me extrano de que engordaran.
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Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde.
Todos meditando en los letreros latinos que se ofrecen con
profusion a la vista del publico. Todos tranquilitos,
imperturbables, adormecidos, soleandose como lagartos o
cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de Qque sus
aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el
Senor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, les
dispensa Lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En
cambio, esos individuos que podrian tomarse por solemnes
vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los
arboles empollaban su haraganeria y florecian en
meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y
recuerdan a los sapos del campo. Porque los sapos del
campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se
reunen en torno de ella en circulo, Yy PEermanecen como
conferenciando horas enteras.

Pues en el Botanico ocurre lo mismo. Se ven circulos de
vagos cosmopolltas y silenciosos, mirandose a la cara, en las
posiciones mas variadas, y sin decir esta boca es mfia.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia
semiorganizada; pero para los que conocen el misterio de las
actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende
idiomas, se interesa por las llamadas lenguas muertas y se
regocija contemplando los cartelitos de Los arboles.

:Donde se reunen ahora los enamorados? {Han perdido el
romanticismo? ElL caso es que en el Botanico Lo que mas
escasean son las parejas amorosas. Solo se ve algun
matrimonio proyecto que recrea sus 0jos sin perjudicar sus
rentas, ya que para distraerse recorren los senderos
solitarios, separados uno de otro medio metro.
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En definitiva, no s€ si porque era lunes, o porque la gente ha
encontrado otros lugares de distraccién, el caso es que el
Jardin Botanico ofrece un aspecto de desolacion gue espanta.
Y lo unico noble, son los arboles... los arboles que envejecen
apartandose de los hombres para recoger el cielo entre sus
brazos.
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Apuntes filoséficos acerca del hombre
que "se tira a muerto"

Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del
"hombre que se tira a muerto", es necesario que nosotros,
humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el
magnifico y nunca bien ponderado autor de Los senores
chupatintas, y el que mas amplia y jovialmente ha tratado de
cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto",
gremio parasito e imperturbable, que tiene puntos de
contacto con el "squenun", gremio de sujetos que tienen
caras de otarios y que son mas despabilados que linces. Y
cumplido ya nuestro deber con el senor de Courteline,
entramos de lleno en nuestra simpatica apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le
dan a los copetines"”, y de pronto llega el ineludible y fatal
momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan
que el companero saque la cartera, y de pronto el mas
descarado o el mas filosofo da fin a la cuestion con estas
palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anuncio tal determinacion, acabadas de
pronunciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo
como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no
dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la ultima
determinacion admitida en el lenguaje porteno: Se tira a
muerto.

(Quiere ello decir que se suicidara? No, ello significa que
nuestro personaje no contribuira con un solo centavo a la
suma que se necesita para pagar Los copetines de marras.
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Y como esta intencion esta apoyada por el rotundo y fatidico
anuncio de "me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad gque nos envidiarfa un académico o un
confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la
diferencia fundamental que establece el acto de "tirarse a
muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del
léxico argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras
a la academia de los fosiles y para que nuestros devotos
lectores comprendan definitivamente la distancia que media
entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

EL "squenun" no trabaja. EL "hombre que se tira a muerto"
hace como que trabaja. EL primero es el cinico de la
holgazaneria; el segundo, el hipocrita del dolce far riente. El
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el
contrario la fomenta con sendos banos de sol; el segundo
acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja,
cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto"
dejando que sus; companeros de deslomen trabajando.

(EL gue "se tira a muerto" es un hombre que despues de
tantas cavilaciones llego a la conclusion de que no vale la
pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el
que puede, lo cual es muy distinto.

EL que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En
la escuela era el ultimo en levantar la mano para poder pasar
a dar la leccién, o si le conocia las manas al maestro,
levantaba el brazo siempre que éste no lo iba a llamar,
creyendo que sabfa la leccion.

Cuando mas infante, se hacia llevar en brazos por la madre,
y si lo querian hacer caminar, lloraba como si estuviera muy
cansado, porgue en su rudimentario entendimiento era mas
comodo ser llevado que llevarse a si mismo.
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Luego lngreso a una oficina, descubrlo con su instinto de
parasito cual era el hombre mas activo, y se apego a €el, de
modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo
trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de
errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se
tira a muerto". Primero protestaron contra "ese inL]til", luego,
hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto"
florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones
nacionales, aun en las empresas donde es sagrada ley
chuparle la sangre al que aun la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos
sociales y naturales, y para que jamas le faltara tema a los
caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que
haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se
tira a muerto".

Asf, hay el hombre que no se puede "tirar espontaneamente
a muerto". Lo atrae el dolce far niente, pero este placer
debe ir acompanado de otro deleite: la simulacion de que
trabaja.

Le vereis frente a la maquina de escribir, grave el gesto,
taciturna la expresion, borrascosa la frente. Parece un genio,
el que le mira se dice:

—iQué cosas formidables debe pensar ese hombre! iQue
trabajo importantisimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduria del Todopoderoso. El, que
provee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo
tiempo; €l, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho
que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya
veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y
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trascendental compensacion, si en una oficina hay dos
sujetos que todo Lo abandonan en manos del destino, en esa
misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de
modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes
hacen sebo de modo razonable.
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Silla en la vereda

Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias
estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches
del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el politico
e insinuante "¢écomo le va, don Pascual?". Y don Pascual
sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el mocito
le pregunta como le va. Llegaron las noches...

Yo no s€ gué tienen estos barrios portenos tan tristes en el
dia bajo el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre
oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes,
vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardin
(sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y
siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre
distintos tamblen Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusion
baratieri, iqué s€ yo que tienen todos estos barrios!; estos
barrios porteﬁos, largos, todos cortados con la misma tijera,
todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con
la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman
como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que
encierran las almas de la ciudad; almas que solo saben el
ritmo del tango y del "te quiero". Fuleria poética, eso y algo
mas.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle;
media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en
una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde esta la
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean
cifras en dialogo estadistico frente al boliche de la esquina;
un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a
tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las
vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una
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sala: las hermanas en la puerta y el hermano
complementando la media docena de vagos que turrean en la
esquina. Esto es todo y nada mas. Fulerfa poé€tica, encanto
misho, el estudio— de Bach o de Beethoven junto a un tango
de Filiberto o de Mattos Rodriguez.

Esto es el barrio porteno, barrio profundamente nuestro;
barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el
tuétano como una brujeria de encanto que no muere, que no
morira jamas.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja,
silla donde reposa el "jovie". Silla simbolica, silla que se corre
treinta centimetros mas hacia un costado cuando llega una
visita que merece consideracion, mientras que la madre o el
padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de
amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad
ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado";
silla que se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar;
silla que la "nena" sonriendo y con modales de duena de casa
ofrece, para demostrar que es muy senorita; silla donde la
noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en
una charla agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o
murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace
rueda con otras; silla que obliga al transeunte a bajar a la
calle, mientras que la senora exclama: "iPero, hija! ocupés
toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio
porte-no afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el dia, es la
trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora,
atrapadora, sirena de nuestros barrios.
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Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada mas; pero se
detuvo. (Quién no se para a saludar? ¢{Como ser tan
descortés? Y se queda un rato charlando. ¢éQue mal hay en
hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no
se molesten". Pero, z'.qué? ya fue volando la "nena" a traerle
la silla. Y una vez la silla alli, usted se sienta y sigue
charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sento y siguio charlando. (Y sabe, amigo, donde
terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se
sienta, y se esta bien sentado, sobre todo si al lado se tiene
una pebeta. iY usted que pasaba para saludar! Tenga
cuidado_ Por ahi se empieza.

Esta, despu€s, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies"
tanos y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde
hacen filosofia barata ex barrenderos y peones municipales,
todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La
luna para arriba sobre los testuces rapados. Un bandoneon
rezonga broncas carcelarias en algun patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un
convento, el y ella. El, del Escuadron de Seguridad; ella
planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios publicos del carro, la pala y el
escobillon, dan la lata sobre "eregoyenisme". Algun mozo
matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda,
piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro.
Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa
poco. Los corazones son Los mismos, las pasiones las mismas,
los odios los mismos, las esperanzas las mismas.
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iPero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea
de Viena o que este esterillada con paja brava del Delta: los
corazones son Los mismos...
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Motivos de la gimnasia sueca

Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacfa
ayer. ¢No? Era una temperatura como para refugiarse en un
"oungalow" y buscar media docena de bayaderas para que
con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un
hombre que se envolvia en franela. Les parecera absurdo,
pero vean como fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la
Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el salon de armarios, cuando un
tio enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un
paquete que trafa saco una pieza de franela, iqué se yo
cuantas varas serfanl, y con ellas comenzo a liarse el
estomago y el vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera
indiscreto, éno? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante
con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "gollat” de
marras, sin hacerme caso, segufa enfardandose el estomago
con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¢No tendra usted calor al hacer ejercicios con esa franela?
—Es para enflaquecer —contestome el otro con vozarron de
bronce. Y acto seguido, sobre ese colchon de franela que le
envolwa el estomago y vientre, mi gigante se endllgo un
camiseton de lana, exclusivamente util para ir al polo; pues
en otra region lo harfa sudar a un esquimal. Y acto seguido
se explicé—: Los que no enflaguecen son Los que no quieren.

Luego, olimpicamente, me volvio la espalda y se dirigié a la
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cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento
al trote.

Y un senor que habia escuchado todo lo que conversamos y
que sabia quien era yo, me dijo:

—Vea, aqui en la Asociacion no hay uno que no haga
gimnasia sueca por algun motivo. EL hombre es de por si
haragan, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no
esta acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el
interior. Usted, por ejemplo, ¢{por quée hace gimnasia?

—Me lo recomendd un medico. Estaba excesivamente
Nnervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted
sera discreto, es decir que no dira que he sido yo quien se la
ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota
con su historia.

—Sf, y alla va.
He aqui el relato del companero de gimnasia:

—Tenfa una novia con la cual corté relaciones bruscamente.
Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la queria
tanto, que una vez que hube cortado comprendi que me iba a
ocurrir algo terrible, Enloquecia o hacia un disparate. Eso no
hubiera sido nada si una noche, mirandome en un espejo, no
observo que estaba avieja'ndome por horas. Y de pronto se
me ocurrio esta idea:

"Dentro de un ano el sufrimiento me habra convertido en una
cascara de hombre. Estare flaco, agobiado y roto. Y de
pronto me vi asi, pero en el futuro y en la calle. El destino
me habia colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba
ahora acompanada por un magnifico buen mozo, y me miraba
ironicamente, como diciendo: 'Que poca cosa estas hecho. ¢Es
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posible que haya sido tan estupida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la vision de mi
futuro, créame, sali a la calle, pero enloquecido. Necesitaba
salvarme, salvarme de la catastrofe que tenia en puerta con
el agotamiento que me sobrevendria debido a mi exceso de
sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que podria
hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la
salvacion fisica por medio del ejercicio, y créame, he pasado
unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegria
como la que debieron experimentar los misticos cuando
comprendian que habfan encontrado la entrada del Paraiso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted
pinta en sus notas. Y algo peor todavia. Indolente hasta decir
basta. Pues no dormi esa noche; fijese, no tenia dinero,
empené todo lo que tenfa para pagar los derechos de
entrada a la Yumen y dos dfas después estaba haciendo
gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dara cuenta
de los efectos de la gimnasia en un individuo fisicamente
agotado, espiritualmente desmoralizado. Mas de una vez
estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en
que iba a dejar la fila se me aparecia el. fantasma de esa
muchacha, en compania del otro, del otro que algun dia la
acompanarfa por la calle. De esos dos fantasmas solo vefa
yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa
sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los
musculos tensos, casi guemando, hacia un esfuerzo, apretaba
los dientes y rabioso persistia en el ejerc1c10 en la e;ecucnon
perfecta de los movimientos. Y que alegria, amigo, cuando
hacemos vencer a la voluntad. Y asi ya ve, de un hombre
fisicamente insignificante que era me he convertido en una
maquina casi perfecta."

Mientras mi companero hablaba yo sonrefa. Pensaba en los
recovecos que tiene el orgullo humano. Realmente, el
hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades
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fantasticas. Y mi camarada termina:

—¢Se da cuenta? El sufrimiento que a otro Lo hubiera hundido
a mi me salvo. Si hace la nota recomiendele a los que
quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia
sueca.

No pude retener la pregunta: —Y a ella énunca la vio?

—No, pero algﬁn dia nos encontraremos. {Y se da cuenta la
sorpresa que experimentara? En vez de encontrarse con un
individuo roto por la vida como el que ella conocio, se
encontrara con un hombre maravillosamente reconstituido
fuerte y mas interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que
cuando tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas
para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quiza la
verdadera vida sea eso: constante superacion de si mismo.

48



Ventanas iluminadas

La otra noche me decia el amigo Feilberg, que es el
coleccionista de las historias mas raras que conozco:

—¢iUsted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres
de la manana? Vea, alli tiene argumento para una nota
curiosa.

Y de inmediato se interno en los recovecos de una historia
que no hubiera despreciado Villiers de L'lsle Adam o Barbey
de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia
magnifica relacionada con una ventana iluminada a las tres
de la: manana.

Naturalmente pensando despues en las palabras de este
amlgo llegue a la conclusion de que tenfa razon, y no me
extranarfa que don Ramon Gomez de la Serna hubiera
utilizado este argumento para una de sus geniales greguerias.

Ciertamente, no hay nada mas llamativo en el cubo negro de
la no—1 che que ese rectangulo de luz amarilla, situado en
una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las
nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas
como por un viento de maleficio.

(Qué es lo que ocurre alli? ¢Cuantos crimenes se hubieran
evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina,
hubiera subido a espiar ; un hombre?

(Quiénes estan alli adentro? {Jugadores, ladrones, suicidas,
enfermos? éNace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un
0jo, vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los
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trasnochadores que de pronto se guedan mirando aquello
con una curiosidad mas poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas
ventanas de madera deshechas por el sol, ya es una ventana
de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y
las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la
sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que
pasan de mal talante pensando en los lios que tendran que
solventar con sus respetables esposas, mientras que la
ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un
refugio temporal, insinda un escondite contra el aguacero de
estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvias
retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa
de pension, y no se reunen en ellas ni asesinos ni suicidas,
sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando
mientras se calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de
la madrugada, considera la noche tan perdida, que ya e€s
preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es
después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y
juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que
no la ocupa se recostara sobre la cama del amigo, mientras
que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador
para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables
de las tres de la madrugada, las charlas de los hombres que,
sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del dia con
esa especie de fiebre lucida y sin temperatura, que en la
vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace mas lentas, mas
profundas, mas deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente



de la esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos
estudiantes eternos resolviendo un problema de metafisica
del amor o recordando en confidencia hechos que no se
pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la
ventana del paisaje del bar tiroles.

En todos los bares "imitacion Munich" un pintor humorista y
genial ha pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos.
En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados Yy
torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos
pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a
ellos, fantasticos tudescos con medias verdes de turistas y
un sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos
borrachos simpaticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de
botellas, miran con mirada lacrimosa a una senora obesa,
apoyada en la ventana, cubierta de wun extraordinario
camisén, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo
garrote desde la altura.

La obesa senora de la ventana de las tres de la madrugada,
tiene el semblante de un carnicero, mientras que su conyuge,
con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata
de dulcificar a la poco amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dara una
paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana
del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y
que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un
llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el
subito encendimiento, a un hombre que salta de la cama
despavorido, a una madre que se inclina atormentada de
sueno sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de
muelas que ha estallado en medio del sueno y que
trastornara a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las



cortinas raidas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera
escribir todo Lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o
rotos, se escribirfa el mas angustioso poema que conoce la
humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores,
moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegria.
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia
que aun no se ha escrito.



Dialogo de lecherfa

Dias pasados, tabique por medio, en wun lecheria con
pretensiones de "reservado para familias", escuche un dialogo
que se me quedo pegado en el ofdo, por Lo pelafustanesco
que resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido,
porque las cosas que decia movian a risa. He aqui lo que
mas 0 menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te Jure amor eterno. {Vos podes
afirmar bajo testimonio de escribano publico que te Jure amor
eterno? {Me juraste vos amor eterno? No. (Y entonces... ?

Ella. —Ni falta hacia que te jurara, porque bien sabés que te
quiero...

El Tipo. —Un... Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos
del amor eterno Si yo no te juré amor eterno, {por quUE me
hacés cuestion y me querellas?

Ella. —iMonstruo! Te sacaria Los 0jos...

EL Tipo. —Y ahora me amenazas en mi seguridad personal.
({Te das cuenta? iQueres privarme de mi libertad de albedrio?

Ella. —iQué disparates estas diciendol...

El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo.
Pretendes que como un manso cabrito me pase la vida
adorandote...

Ella.— ¢éManso cabrito vos?... Buena pieza... , desvergonzado
hasta decir basta...

El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad
personal, me injurias de palabra.
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Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste
que me querias...

El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer...
y otra cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te queria,
te queria. Ahora...

Ella (amenazadora). —Ahora, équée?

ElL Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.
Ella. —¢{Y como me queres, entonces?

ElL Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero... ver lejos...

Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras.
Viajando se instruye uno. Pero no vayas a viajar en omnibus,
ni en tranvia. Toma un vapor grande, grandote, y andate...
andate lejos.

Ella (furiosa). —¢Y por qué me besabas, entonces?
ElL Tipo. —Ejem... Eso es harina de otro costal...
Ella. —Parecés panadero.

ElL Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a
decir con tus amigas: "Ven que hombre mas zonzo; ni me
besa"...

Ella (resoplando). —iYo no s€ como no te mato! (Asi que vos
me besabas por gusto de besarme?

EL Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba... Pero
no tanto como vos crees...

Ella. —Se puede saber, decime, édonde te has criado? Porque
vos no tenes verglenza. No la has tenido nunca. Ignoras lo



que es la verguenza.

ElL Tipo. —Sin embargo, yo soy muy timido... Ya ves cuanto
cavilo antes de mandarte al diablo... No, al diablo, no,
querida; no te disgustes... es una forma de decir.

Ella (agarrandose al tema). —De modo que vos me besabas a
mf...

EL Tipo. —iDios mio! Si uno tuviera que dar cuenta de los
besos que ha dado tendria que estar en presidio quinientos
anos. Vos parecés norteamericana.

Ella. —iNorteamericana! ¢Por qué?

El Tipo. —Porque alla le pegas un beso a un palo de escoba y
izas! la unica indemnizacion tolerada es el casamiento... de
modo que a los besos no les des importancia. Ahora, si yo
hubiera echado a perder tu inocencia, seria otra cosa...

Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los
bobos...

EL Tipo. —Convengamos que decis una verdad grande como
una casa. Y luego me reprochas de ser injusto. Te doy la
razon, querida. Sf, te la doy ampliamente. {Qué pecado me
reprochas, entonces? (EL que te haya dado unos besos?

Ella. —éUnos besos? Si fueron como cuarenta.

ElL Tipo. —No... Estas mal, o tengo que suponer que Vos no
entendés de matematicas. Pongamos que son diez besos... Y
estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Ademas no
valen porque son osculos paternales... Y ahora, despuées de
enojarte que te haya besado, te enojés porque no quiero
seguir besandote. ¢Quien las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

EL Tipo. —Yo no te di mas que unos besos para gque vos nho



les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo
otro pecado sobre mi conciencia. ({Qué me recriminas? (Se
puede saber? A mi no me gusta hacer comedias. Vos te
aburris en tu casa, te encontras conmigo y te me pegoteas
como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo
no quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso,
timido y tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas
frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas
inoxidables. Vos, en cambio, te empenas en que te jure amor
eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio.
Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tia
a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas... y que
porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que
si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de
Rotschild.

Ella. —Pero vos sos imposible...

El Tipo. —Soy un autentico hombre honrado.



El que siempre da la razén

Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre
le da a usted la razon, siempre sonrfe, siempre esta
dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreir con su
alegria, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla
mal de sus préjimos, y todos son buenos para €l, y, aunque
se le diga en la propia cara: "iUsted es un hipocrital" es
imposible hacerle abandonar su estudiada posicion de
ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfaccion, y da
palmaditas en las espaldas de los que escuchan como si
quisiera hacerse perdonar la alegria con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensacion de monstruo
gelatinoso, enorme, con mas profundidades que el mismo mar.

No por Lo que dice, sino por Lo que oculta.
Obseérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus
projimos. Es especialista en descubrir debilidades, no para
vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles
aceite como a la ensalada.

Es usted haragan. Pues el tipo le dira:
—iQué macanudo "fiacun" es usted! Lo envidio, Jefe...

En cambio, usted tiene la pretensién de ser buen mozo. El
fulano lo encuentra, y, parandolo, le pone las dos manos en
las coyunturas de Llos brazos, lo mira dulcemente y exclama:

—iQué elegante esta usted hoy! iQue bien! éDonde compro
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esa magnifica corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi
monstruo localiza su obsesion y exclama, casi indignado:

—_{Enfermo usted? No chacotee. iQué va a estar enfermol
Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal coleccion de enfermedades, que
usted casi Lo mira con terror... y contento de hallarse
doliente de una sola enfermedad.

Se me dira: "Son caracteristicas de individuo enfermo, debil".

Mas que hombre mi individuo es una enredadera, lenta,
inexorable, avanzadora. Puede cortarle todos los retonos que
quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo
que le de la gana. Es inutil. EL monstruo no reaccionara.

Crece con lentitud aterradora. Clava las rafces y crece. Inutil
que el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que
lo desprecien, que le den a entender que lo peor puede
esperarse de €él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de
injurias, le devolvera flores, perfume, caricias. Usted lo
desprecio y €l se detendra un dia asombrado ante usted,
exclamando:

—:Quien es su sastre? iQue magnifico traje le ha cortado!
Sinverguenza, no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se rle lo "lomea" y
despuées de ser casi victima de una congestlon por exceso de
risa, dice:

—iQue gracioso es usted!... iQue barbarol...

Y nuevamente vuelve a ser victima de un ataque de risa, que
le sube desde el vientre hasta la nuca.

Esta bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo



compadecen, rarisimos lo estiman, y a la mayoria le es
indiferente. EL, mas que nadie, tiene perfecto conocimiento
de la repulsion interna que suscita, y avanza

con mas precauciones gue una arana sobre la red que extrae
de su estomago.

Esta bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en
la seguridad que el lo embuchara mas celosamente que una
caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga
tiempo de disculparse, el le dira:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos.
iJa, ja! iQue rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscandose
a las defensas fijas. No es necesario verle a é€l, para
comprender donde se encuentra. Mas aceitoso que una biela,
se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad,
que alli donde haya alguien a quien festejar o adular alli
tropezare€is con su sonrisa amplia, ojos encandilados Yy
sonrientes, y manos beatificamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderan en ninguna contradiccion; salvo las
contradicciones inteligentes en que €l mismo incurre para
darle razon a su adversario y dejarlo mas satisfecho de su
poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los
jefes, de los amigos. El, de la unica persona de quien habla
mal es de sf mismo. Los demas, para los demas, exuda no sé
de qué zona de su cuerpo tal extension de aceite, que en
cuanto alguien encrespa una palabra el ahoga la tempestad
del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundia
terror, terror fisico, igual que una pesadilla, porque adivinaba
en el mas profundidades que las que tiene el mar.
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Efectivamente: ése Lo imaginan ustedes a este bicharraco
enojado? (O tramando una venganza?

"La procesion va por dentro." Exteriormente sonrfe como un
fdolo chino, eternamente.

({Qué es lo que desenvuelve dentro de €l? ¢Qué tormentas?
No me lo imagino... puede estar usted seguro que en la
soledad, en ese semblante que siempre sonrie, debe
dlbujarse una tal fealdad tacnturna que al mlsmo diablo se le
pondra la piel fria y mirara con prevenCIOn a SuU esperpento
sobre la tierra: el hipocrita.
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La sefora del médico

Teléfono. —Grinnn... grinnn... grin...

Notero. —iAl diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn... grinn... grin...

Notero. —iHolal... Si: con Arlt... Hable no mas...

Desconocido. —Senor Arlt, perdone que lo moleste. Entre
romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que
me pasa, he optado por esto ultimo... Deseo que le haga una
nota a mi mujer...

Notero. —¢(A su senora?...

Desconocido. —Si; a mi legitima esposa. Permitame que me
presente. Soy medico.

Notero. —Tanto gusto.

Medico. —Soy meédico... y no se ria, senor Arlt; acaba de
ocurrirme con mi mujer, el suceso mas estrafalario que pueda
presentarsele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he
dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo
ultimo. Asegurese al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que
no me sorprendera. Hable.

Medico. —Bueno; en estos momentos, mi senora esta
terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero.
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Notero. —iQue formidable! Usted es medico y ella...

Medico. —Y ella esta terminado su "toilette" en compania de
una amiga, para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de
naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad
padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas,
naturalmente duras de curar, debido a que es diabetica.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar
las enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los
pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no solo
se lo cree, sino que, ademés, me hace un drama para que le
permita visitar a ese tremendo pillete, que vive en Villa
Dominico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un
complice suyo, en la herboristeria de la esquina, vende a
peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende gque uno no ha cursado los seis
anos de escuela primaria y otros seis de bachillerato, mas
otros siete de Universidad, para terminar fracturandole el
craneo a su legitima esposa. Es incompatible con la
profesion; de manera que le agradeceria profundisimamente
se molestara en escribir una nota sobre este caso,
demostrativo de que hasta las mujeres de los medicos tienen
aserrin en el cerebro.

Notero. —Encantado, senor. Precisamente estaba rumiando
un poco de bilis, de manera que usted quedara complacido,
porque creo gque me va a salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias
abundan, el problema del hombre inteligente es mucho mas
grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los
unicos individuos que acaparan la atencion de las frivolas y
mentecatas. EL autor de estas lineas no sabe a qué anomalia
atribuir semejante fenomeno. (Se debe a la mentalidad casi
infantil de las damnificadas? (O a su poca facilidad para
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concentrarse en Los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del
padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado
locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramaticos, apostura
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada
Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el
charlatan.

No hay nada que hacer. El charlatan ataca directamente la
imagina—

un poco de salame a mediodia, donde los tomaba la hora, y
luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el
oscurecer, en que se recogfan.

Despues pasaron muchos meses. No volvi a verlos, hasta que
un ano después aparecio el viejo, pero tan ancianizado que
parecia una momia. ElL hijo no lo acompanaba. Se habia
muerto de enfermedad larga. Todas las economias se fueron
al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le
dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar loteria ahora.
Mi no bolber a Turquia.

EL turco es sonador por naturaleza. De alli que sea jugador. Y
a ello se une su vida: una vida de trabajo que es
desmoralizadora en su mas alto grado, y para la cual se
requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja
para poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por
jugada, hasta el ultimo centavo de ganancia que le ha
quedado.

Y luego empieza otra vez. ¢(No ha sido ahora? iSera manana
¢Qu1en lo sabe? El azar de los numeros solo Dios lo conoce..

Por eso juega. No es solo la emocion, como en el jugador
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histerico, para quien el juego es un placer nervioso
puramente, sino que para el turco es una p051b|l|dad de
enriquecimiento subito. Cuando gane no Jugaré mas, y esto es
lo que Lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se
jugaria hasta el alma si se la acepta el quinielero o el

banquero.

De alli que en las tardes de verano, cuando el sol raja la
tierra, y los caballos adormecen a la sombra de los arboles,
insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con
su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le
importa. Aguanta y avanza, pensando en un humero, en un
numero que le permita volver rico a esa Turquia que en mi
imaginacion infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua
azul, y con muchas iglesias doradas...
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El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se
necesitan excepcionales condiciones de sonador. Ya lo dijo el
ilustre Macedonio Fernandez: "No toda es vigilia la de los ojos
abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendamonos. Entre
el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y
enjundia con mas grasa que un carro de matarife, y el
vagabundo bien vestido, sonador y esceéptico, hay mas
distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese
vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado
de prejuicios y luego ser un poquitin esceptico, esceptico
como esos perros que tienen la mirada de hambre y que
cuando los lLlaman menean la cola, pero en vez de acercarse,
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una
respetable distancia.

Claro esta que nuestra ciudad no es de las mas apropiadas
para el atorrantismo sentimental, pero ique se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos
bien abiertos inutilmente, nada hay para ver en Buenos Aires,
pero, en cambio, iqué grandes, qué [lenas de novedades
estan las calles de la ciudad para un sonador ironico y un
poco despierto! iCuantos dramas escondidos en las siniestras
casas de departamentos! iCuantas historias crueles en los
semblantes de ciertas mujeres que pasan! iCuanta canallada
en otras caras! Porque hay semblantes que son como el
mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas
que hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que
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son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerian una
estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus
trapacerias detras del cristal turbio, siempre turbio, de una
lecherfia.

El profeta, ante este espectéculo, se indigna. El sociélogo
construye indigestas teorfas. El papanatas no ve nada y el
vagabundo se regocija. Entendamonos. Se regocija ante la
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede
construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo
que piensan, como aquellos que son mas cerrados que
adoquines, muestran su pequeno secreto... el secreto que los
mueve a traves de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y
que lo mas gentilmente posible ofrece su suicidio como un
espectaculo admirable y en el cual el precio de la entrada es
el terror y el compromiso en la comisaria seccional. Otras
veces lo inesperado es una senora dandose de cachetadas
con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra
asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el
plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se
ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que
parecia destinada a ser una arteria de trafico con veredas
para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se
convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario
grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, équé fue Goya, sino un pintor de las
calles de Espana? Goya, como pintor de tres aristocratas
zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la
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canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los
bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad
desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las
tiendas, los letreros Luminosos, las casas quintas, todas esas
apariencias bonitas Yy regaladoras de los sentidos, se
desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta
el afan de viajar. Mas aun: he llegado a la conclusion de que
aguel que no encuentra todo el universo encerrado en las
calles de su ciudad, no encontrara una calle original en
ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrara,
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o
Calcuta...

Recuerdo perfectamente que Los manuales escolares pintan a
los se-nores o caballeritos que callejean como futuros
perdularios, pero yo he aprendido que la escuela mas util
para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer
agridulce y que ensena todo aquello que los libros no dicen
jamés. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los
poetas o los tontos.

Sin embargo, aun pasara mucho tiempo antes de que la gente
se de cuenta de la utilidad de darse unos banos de multitud y
de callejeo. Pero el dia que lo aprendan seran mas sabios, y
mas perfectos y mas indulgentes, sobre todo. Sfi, indulgentes.
Porque mas de una vez he pensado que la magnifica
indulgencia que ha hecho eterno a Jesus, derivaba de su
continua vida en la calle. Y de su comunion con los hombres
buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con
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las que no Lo eran.
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iAtenti, nena, que el tiempo pasal

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a wuna
jovenzuela que, acompanada por el novio, ponfa cara de
hacerle un favor a €ste permitiéndole que estuviera al lado.
En todo el viaje no dijo otra palabra que no fuera si o no. Y
para ahorrarse saliva movia la "zabeca" como mula noriega.
EL gil que la acompanaba ensayaba todo el arte de
conversacion, pero al nudo; porque la nena se hacfa la
interesante y miraba al espacio como si buscara algo que
fuera menos zanahoria que el acompa-nante.

Yo meditaba broncas filosoficas al tiempo que pensaba. En
tanto las cuadras pasaban y el Romeo de marras venia dale
que dale, conversando con la nena que me ponia nervioso de
verla tan consentida. Y sobrandola, yo le decfa "in mente":

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico
del rantifuso tiempo que tenfan Spencer, Poincaré€, Einstein y
Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos muy
burra para entenderme; pero atendé estas razones que son
de hombre que ha vivido y que preferiria vender verdura a
escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevas al lado. No, nena; no lo
desprecies.

"EL tiempo, esa abstraccion matematica que revuelve la
sesera a todos los otarios con patentes de sabios, existe,
nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de
algunos anos tendra mas arrugas que guante de vieja o traje
de cesante.

"iAtenti, piba, que los siglos corren!
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"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz
fuera de ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca.
Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y
que tiene la mirada pitanosa como sirviente sin sueldo o
bablon sin destlno cierto que hay muchachos mas lindos, mas
SImpatlcos mas ranas, mas practlcos para pulsar la vihuela
de tu corazon y cualquier cosa que se le ocurra al que me
lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer
decia que no existia y Einstein afirme que es una realidad de
la geometria euclidiana que no tiene minga que ver con las
otras geometrias... iAtenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y
cada dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un
zonzo de la circulacion. Parece mentira, pero asf no mas es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es eéste: “Puede venir
otro mejor”...

"Cierto... Pero pensa que todos quieren tomarle tacto a la
mercaderia, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir
después que no les gusta, y ique diablo! Recordate que ni en
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza
municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se
prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza
del novio, en el clasico del civil, no rezan, y gque muchas
veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al
registro nacional.

"éQue el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te
acostumbras a mirarlo te va a parecer mas lindo que
Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por
otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que
sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que
puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el tiempo pasa,
nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada dia merma el
stock de los zanahorias; cada dia desaparece de la circulacion
un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan... "

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de
interesante por el senor que la acompanaba. Juro que la
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autoengrupida no pronuncio media docena de palabras
durante todo el viaje, y no era yo solo el que la venia
carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en
el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca vy
verguenza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y ique
diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna
solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la nina subio a una combinacion, mientras que el
gilL se quedo en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella
desde arriva y €l desde la rua, se miraban con comedia de
despedida sin consuelo. Y cuando el gaita motorman arranco,
él, como quien saluda a una princesa, se qUIto el capelo
mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara
en un "piccolo navio".

Y fijandome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

—iAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estas a tiempo
de atrapar al zonzo que tratas con prepotencia, pero no te
ilusiones.

"Vienen anos de miseria, de bronca, de revolucion, de
dictadura, de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de
encarecimientos. El que mas, el que menos, galguearé en la
rua en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces,
baguala con el hombre, y atendelo como es debido. Medita.
Hoy, todavia, lo tenés al lado; manana podés no tenerlo.
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensa que a los
hombres no les gustan las novias silenciosas, porque
barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y
una tia atimada, zorrina y broncosa. iAtenti, nena; que el
tiempo no vuelvel... "
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El hombre corcho

El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean
cuales sean los acontecimientos turbios en que esta
mezclado, es el tipo mas interesante de la fauna de los
pilletes.

Y quiza tambien el mas inteligente y el mas peligroso.
Porque yo no conozco sujeto mas peligroso que ese
individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

—Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la
constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban
afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra
categoria os diga que "su buen nombre y honor no quedan
afectados por el proceso", pénganse las manos en los
bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar
mas tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de
sonrisa falsa y aplicacion excelente, que cuando se trataba
de tirar una piedra se la alcanzaba al companero.

Siempre fue asf, bellaco y tramposo, y simulador como €l
solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas
convencia a nuestras madres de que el era un santo, y
nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enlogquecian luego
con la cantinela:

—Toma ejemplo de Fulano. Mira qué buen muchacho es.
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Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el
asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen
muchacho era el que convencia al maestro de que €l era un
ejemplo vivo de aplicacion, y en los castigos colectivos, en
las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el
muerto, €l se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y
este pillete en semilla, este malandrin en flor, por "a", por
"o" o por "c", mas profundamente inmoral que todos los
brutos de la clase juntos, era el unico que convencia al bedel
o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuara siempre flotando; y en los
examenes, aunque sabfa menos que los otros, salfa bien; en
las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su
naturaleza fisica participara de la fofa condicion del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeo,
perfeccionandose hasta lo increfble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en Lo que la
palabra significaria platonicamente. La bondad de este
hombre siempre queda sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afecto ni mi buen nombre ni mi honor".

Allf esta su bondad, su honor y su honradez. El proceso no
"los afecto". Casi, casi podriamos decir que si es bueno, su
bondad es de caracter juridico. Eso mismo. Un excelente
individuo, jurfdicamente hablando. ¢Y qué mas se le puede
pedir a un sinverglenza de esta calana?

Lo que ocurrio es que floto, floto como el maldito corcho.
Alli donde otro pobre diablo se habria hundido para siempre
en la cércel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano
Corcho encontro la triquinuela de la ley, la escapatoria del
cédigo, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo
actuado, la prescripcion por negligencia de los curiales, de las
aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de
cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvo. Se
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salvo "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su
honor". Ahora seria interesante establecer si un proceso
puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde mas ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho
es en las '"litis" comerciales, en las trapisondas de las
reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los
concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razén, y
todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder
la razon, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos
es casi lo mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es
donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la
tempestad con la serenidad de wun tiburon. (Que los
acreedores se confabulaban para asesinarlo? Pedira garantias
al ministro y al juez. {Que los acreedores quieren cobrarle?
Levantara mas falsos testimonios que Tartufo y su
progenitor ¢Que los falsos acreedores quieren chuparle la
sangre? Pues, a pararse, que si alll’ hay un sujeto con
derecho a sanguijuela, es €l y nadie mas. ¢éQue el sindico no
se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al sindico
complicaciones que lo sindicaran como mal sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que
al fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a
todos y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el
unico ganancioso, €s él. Todos Los demas ivan muertos!

Fenomeno singular, caera, como el gato, siempre de pie. Si es
en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un
asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular,
entonces, iqué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso
ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los
examenes aungue no supiera la leccion, y en el examen
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siempre acerto por una bolilla favorable, este sujeto, en la
clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedico al
comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo
a quien endosarselo. Si se produce una quiebra, €l es el que,
a pesar de la ferocidad de los acreedores, Los arregla con un
quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o
cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible,
prospera en los bajios donde se hubiera ido a pique, o
encallado, mas de una preclara inteligencia.

iTalento o instinto? iQuién Lo va a saber!
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{No se lo decfa yo?

Siempre que en una casa, por intercesion o culpa de un
tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la
familia que exclame, regocijado: —iNo se lo decia yo?
Siempre me parecio que esto iba a terminar asi. Como es
natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se
arma otra pelotera de San Quintin; pelotera que en modo
alguno aclara el lio, sino que lo enturbia mas, pues por
efecto de los animos explosivos, viene a suscitar nuevos
chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colacion una primera
impresion: primera impresion que se desecho por inutil, ya
que el semblante nuevo e€s como una tierra desconocida que,
por sus accidentes, permite juzgar de su topografia, de sus
posibilidades transitables y de otras tantas condiciones que
se relacionan con la vida.

De ahi, que muchos, cuando se encuentran en presencia de
un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos
un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes
0 los vicios de ese nuevo desconocido que se mueve en las
voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se
trata de magos ni de brujos, de quiromanticos ni de
astrologos, sino de intuitivos, como explicaremos mas
adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto,
con letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso
dificiilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la
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han desarrollado hasta Lo maravilloso por su ilimitado amor a
la alacraneria. Porque no es posible hablar muy bien ni mal
de la gente si uno no conoce a su victima. Y el afan de
alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a
reconocer a la gente con una certeza y wuna rapidez
inconcebible. Asi largan su baba de maledicencia, y asi,
también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: "éNo
se lo decia yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a
manifestar sus primeras impresiones, resulta frecuentemente
que se le tacha de venenoso o de alacran; y cuando sus
profecias se confirman, se le mira con una rabieta mal
disimulada; esa rabieta con que juzgariamos a un hombre que
nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa,
ya gue bien nos lo advirtio.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningun merito, ya que la
gente, por lo general, es mas bien mala que buena, y
entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando
desfavorablemente de la humanidad que de un modo
optimista.

Segu'm los manuales de ciencias ocultas y de psicologia
trascendental, los intuitivos son personas de gran
sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y
exterior les permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad
de sus semejantes. Esto, segdn la psicologia; porque, segﬁn
los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto
de una vida pura, fisica y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, 0
macaneo libre de gente que necesita escribir un libro, Yy,
sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposicion porque he observado que en
los barrios de nuestra ciudad las que desempenan tal tarea
profetica no son personas de extraordinaria cultura ni vida
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interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de
nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de
sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectua en el
barrio, se asoman envueltas en una panoleta, a la puerta de
calle 'y con una sonrisa burlona, aguzando como
destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos
que los faquines bajan de Los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga,
y la vieja intuitiva reserva la opinion hasta la tarde.

Al dia siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna,
observa a sus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de
intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo
visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente,
friolera, se recoge. Ha formado opinion.

Y al otro dia, en la carniceria, cuando todas las amigas hacen
rueda en torno del bofe o de un repollo, mientras que la
mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al
ser interrogada, contesta.

—Me parecen unos tramposos.
Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.

Otras veces, el estudio psicologico se refiere al novio de la
nina.

La anciana metomentodo observa dos o tres dias la cara del
galan, y luego, un dia, cuando se habla de bodas y de
noviazgos, y en la conversacion se entremezcla el futuro del
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de
sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

—El corazon me da que el mozo ese la va a plantar con la
ropa comprada.

Y asi ocurre. Un buen dia, el bergante desaparece, y todas
las comadres, recordando la prediccion de la condenada vieja,
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exclaman:
—Pero, ¢habia visto? iQué olfato tiene dona Marfal

Y es que dona Marfa, o dona X, se pasa la vida estudiando la
vida del projimo. Y la estudia con apasionamiento
inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten
hacer deducciones profundas, y llega un momento en que ve
con mas claridad en las vidas de los otros que en la propia.
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Padres negreros

He sido testigo de una escena que me parece digna de
relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un cafe que atiende el
propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el
mayor tendra nueve anos, el menor, siete. Mas los mocosos
se desempenan como mMozos auténticos, y no hay nada que
decir del servicio, como no ser que en los intervalos las
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al
diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas
dignas de su edad tienen.

({Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara
meliflua y es de esos hombres que castigan a Los hijos con
una correa, mientras les dicen despacito al ofdo: "Cuidado con
gritar, ¢eh?, que si no te mato". Y lo mas grave es que no los
matan, sino que Los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceno acentuado, bigotes,
brazos de jamon y o0jos que vigilan el centavo con mas
prolijidad que si el centavo fuera un millon. Hombre y mujer
se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio
Thenardier, el posadero que decia: "Al viajero hay que
cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan
nada mas que en el maldito dinero. Habria que encerrarlos en
una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre
alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre.
Bueno: yo creo que el chico que nos servia cometio la
imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos
sentamos, nos sirvio el mocoso, pero en el momento de
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levantarnos y dejar paga la consumicion, preciso instante en
que el chico venia para recoger las monedas, el padre, que
vigilaba un gato o una paloma distraida, el padre se precipito,
le dio una orden al chico, y, ifijese bien!, sin contar el dinero,
para ver si estaba o no justo el pago de la consumicion, se lo
echo al bolsillo. El chico miro lastimeramente en nuestra
direccion.

Mi amigo vacilo. Querfa dejar una propina para el mocito; y
entonces yo le dije:

—No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al
padre. Si vos le dejas propina, la impresion penosa que tuvo
se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejas proplna
no se olvidara nunca de que el padre le "robo" por
prepotencia dos moneditas que €l sabe perfectamente
estaban alli para el. Es necesario que los hijos Juzguen a sus
padres. {Pensas que las injusticias se olvidan? Algun dia, ese
chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos
apropiados a su edad que fue puesto a trabajar en cuanto
pudo servir al prOJlmo algun dia el chico ese odiara al padre
por toda la explotacion inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quede pensando en el asunto.

Recuerdo que otra manana encontré en una calle de Palermo
a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta
bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no
tendria mas de siete anos de edad. EL chico caminaba
completamente torcido, y la gente (ies tan estupidal) sonrefa;
y el padre tambien. En fin, el hombre estaba orgulloso de
tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus
préjimos, tan bestias como él, sonrefan, como diciendo:

—iVean, tan criatura y ya se gana €l pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me
hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me Lo recordo.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres € hijos, o que es
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lo que son. Yo he observado que en este pais, y sobre todo
entre las familias extranjeras, el hijo es considerado como un
animal de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas "lo
colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice
algo al respecto, la unica disculpa que tienen estos canallas
es:

—Y... ihay que aprovechar mientras que son chicos! Porque
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan mas del
padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes
de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez
seran grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar,
porque si no ise mueren de hambrel...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el
lomo. Entrega la quincena integra, con rabia, con odio. En
cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber
nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la
infancia. EL no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos
trabajadores. Todos le diran lo mismo: "Desde que yo era un
purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han
explotado barbaramente a los hijos. Y los que hicieron una
fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen:
"Tenemos plata y nos respetarén".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee
diez o qumce casas. Es rico hasta decir basta. El huo se
desgarro. Ahora es un borrachin. A veces, cuando esta en
curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al
padre, que esta cardando lana:

—iCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de
colorado a todos los borrachos de Flores! Y las casitas, ilas
vamos a convertir en vinol!
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Se explican estas monstruosidades. iClaro! La relacion entre
estos padres e hijos ha sido mucho mas agria que entre un
patron exigente y un operario necesitado. Y estos hijos estan
deseando que "reviente" el padre para malgastar en un ano
de haraganeria la fortuna que €l acumulo en cincuenta de
trabajo odioso, implacable, tacano.
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"Laburo" nocturno

Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, €s un caso
digno de observacion frenopatica.

Trabaja despues de haberse tirado velntlcmco anos a la
bartola. Como y cuando, yo no s€, mas si estoy en
antecedentes de que la familia, el dia que se entero de que
el nene laburaba, creyo que le habfa dado un ataque de
enajenacion mental, y avisaron al medico de la casa.
Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si
se trataba de un caso que entraba en Los dominios del doctor
Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que
el azar habia echado a correr por el pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque
de enajenacién, y los vecinos, después de carpetear durante
una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad
el fenomeno sigue intrigando unicamente a los parientes, que
cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro,
como yo he tenido oportunidad de escuchar, la siguiente
pregunta:

—¢Asi que trabajas? éTe has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se
acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se
asombran con el mismo asombro con que quedaria
estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un
huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del
amigo me veo obligado a explicar por qué y como labura... y
debido a qué razones su caso escapa a la frenopatia, a la
enajenacion y penetra en el mundo de los casos racionales y
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perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los
ciudadanos de este pais.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha
dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos
los consanguineos las razones por qué trabajo. En cuanto me
los encuentre y me pregunten, como pienso comprar
doscientos ejemplares de EL Mundo, les entrego la hoja
recortada y pianto."

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la
madrugada. Es decir, a la hora en que todo el mundo entra al
"feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi
nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque —éivos te das
cuenta?— tengo el dia disponible. Puedo dormir mientras
"Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me
levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la
oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mi lo que me revienta
es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete
de la manana como todo el mundo, lavarme la cara de
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos
ojerosos Yy iche! {esperar a que sean las doce para otra vez
empezar la cantinela del "corrase mas adelante", etc.? iNo,
che! Asi no trabajo yo m de ministro. A mi que me den un
trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de
tal. {Te das cuenta? Tengo psicologia... Lo unico que pido es
que me disfracen el laburo.

—Esta bien... Segui...

—De otro modo es para cianurarse. YO no me he negado
nunca a iaburar, pero, eso si, que me dieran trabajo a mi
gusto. Tarde veinticinco anos en encontrarlo. iPero Lo
encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede de
buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede
menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro
bananero, no trabajaria. Andaria de portuario por los "fecas".
Pero no; trabajo. Eso si, trabajo porque sarna con gusto... es
como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un
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reformador de la humanidad. Pienso: éPor que ha de ir
Vicente adonde va la gente? iVes vos las consecuencias de
este regimen carcelario? Que a una misma hora un millon de
habitantes morfa, media hora después, ese millon, al trote y
a los canonazos, se embute en los tranvias y omnibus para
llegar a horario a la oficina... Y, no es posible, che... inol... Yo
estoy contra la uniformidad. A mi, dame variacion. Dame la
poesia de la noche y la melancolia del crepusculo y un
escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada
criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete
en mi Lugar...

—So0s un heroe...

—Hace la nota, que se la enseno al jefe, y vas a Ver... ies
macanudol... En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa...
Bueno... Deci que abogo por la abolicion del regimen del
laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al
sol y unas sabrosas panzadas de oxigeno. Mira: vos lo que
tenés que hacer es explicar la psicologia de un "orre" en la
soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito,
amarrocando sus mangos para fin de setimana... Eso es lo
que tenés que hacer, vos...

Parodiandolo a Nietzsche, que murio solo en un manicomio,
puedo yo también decir: "Asf{ hablaba Spaventa". Con meliflua
y perrera expresion de hombre de mundo, que sabe lo que
es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el
mozo ladra una letania broncosa y un "de profundis" asesino
por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés
achicoriosos.

iAsi hablaba Spavental... el que ahora trabaja... Después de
haberse tirado durante veinticinco anos a la bartola. Pero su
buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo y
gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros
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que en este mundo habemos.

817



El relojero

Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que
los relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino
que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesion.

Y no me falta razon.

Conversando hoy con un desconocido, en un omnibus —senor
que resulto ser relojero, relojero autentico, y no ladron de
relojes—, me decia este senor:

—EL oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y
después de traerlo en la sangre, hay que hacer practica un
infinito numero de anos para dominar perfectamente los
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder
en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondi:

—Un relojero sera una especie de bicho raro, un "avis rara",
como decia Asnorio Salinas.

—No senor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto
que para darse cuenta de ello no tiene mas que leer las
péginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros.
Y no se piden porque sobran. La profesion esta echada a
perder. Con decirle que yo he estado nueve meses sin
trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial.
Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la
especialidad de despertadores.

—¢iComo? ¢En el oficio hay especialidades?

—Si, senor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes

88



de ser relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por mas
practica que tenga es inutil, no servira para el trabajo fino y
delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de
senoras, que tienen las piezas microscopicas. A mi me ha
pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

—Si, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en
camisa de once varas, de ahi que mi especialidad sean los
relojes despertadores.

—{Y se gana?
—Poco.

Después que me aparteé del latoso relojero, me quede
pensando en este gremio misterioso y dueno del tiempo.

Y me quedé pensando, porque mas de una vez, recorriendo
las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un
sujeto que casi siempre tenia condicion israelita, y que con
un tubo negro en un ojo, remendaba relo;es como quien echa
medias suelas a un botin. Y no sé de donde se me ocurrio la
idea de que los relojeros, en el fondo, debian ser todos
medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pio Baroja, los relojeros si no son
anarquistas son filosofos. Y un relojero filosofo o anarquista
no queda mal. En Rusia, al menos en la €poca del zarismo,
todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un
trabajo filosofico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un
angelico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de
que ande bien por cierto tiempo, nada mas.
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Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordaran ustedes que ese trabajo de corcovado, y
de ciclope, ya que el sujeto trabaja con un solo o0jo, es
agobiador.

Casi todos los relojeros son palidos, lentos en modales,
silenciosos. Las estadisticas policiales no dan nunca un
relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este
fenomeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos
puntapies a la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser
muy perversa. Si no, no se desmandan jamas.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como
entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de
oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo
lleno de condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me
equivoco, Carlos V, cuando se desilusiono del mundo y Sus
pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrélogos del pasado conocfan este arte mecanico y
casi magico. Recuerdese que bajo el reinado de Ivan el
Terrible, fue un relojero el que confecciono un aparato para
volar; y que el papa Silvestre Il también era relojero de
aficion y tenfa en sus jardines un pajaro mecanico, que
cantaba desde un arbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre
Il gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la
ciencias ocultas, pero en esa €poca todo arte un poco
delicado recibfa el nombre de brujerfa.

De alli que los relojeros actuales sientan en sus almas esa
especie de nostalgia del prestigio que les rodeo en tiempos
de la clavicula del Rey Salomon.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras
penas. Salvo los aristocratas de la relojeria, el resto se ve
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relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con
relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, y que
requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce
antes de hora.

Han descendido en categoria, y casi se les puede equiparar a
los remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve
anos de estudio teorico y practico”.
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El hombre del apuro

EL hombre que "necesita un millon de pesos para manana a la
manana sin falta" no es un mito ni una creacion de los
desdichados que tienen que servirle todos los dias un plato
humoristico a los lectores de un periodico; no.

EL hombre gue "necesita un millon de pesos para manana a la
manana sin falta", es un fantasma de carne y hueso que
pulula en rededor de los Tribunales...

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los
tribunales" una réfaga tibia ha venido de la calle, y el tema
del hombre que necesita un millon de pesos para manana a la
manana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el
hombre del umbral;, he pensado en la dulzura de estar
sentado en mangas de camiseta en el marmol de una puerta.
En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido dfas tibios. No sé si se han fijado en el fenomeno;
pero todos aquellos que tienen un pantalon calafateado,
emparchado o taponado, que segdn las averias del traje se
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o
zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre
las asentaderas, meditan con semblante compungido en la
brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede
negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio.
Es complice y encubridor. Encubre la rona de abajo, las
roturas del lienzo. Si siempre hiciera frio, la gente podria
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco anos.

En cambio, con este ‘"vientecillo" tibio, pronostico de
proximos calores, los sobretodos saltan, y no solo los
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sobretodos quedan amurados en un rincon del ropero o del
bulin, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre
los musculos se despereza y nos hace pensar que de no
conseguir... iquien pudiera conseguir un millon de pesos para
manana a la manana sin falta! iQuién pudiera! O estar casado
con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas
declarados. EL que mas labura es aquel que hace diez anos
fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a iaburar.
Deja que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es
cesante. iQuién fuera cesante! Hace diez anos que lo dejaron
en la "via". A todos los que quieran escuchar le cuenta la
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y
le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con
seriedad. EL no se mete con nadie. No trabajara, como dice la
mujer, "pero eso si: €l no se mete con nadie. Mas de una
ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica como ocurren los crimenes. Una palabra
apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se
acordaron, uno de los actores del suceso esta via a la
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto
uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra,
y asi, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al
tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien
requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren
saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes
profesionales o que esperan la proxima presidencia de
Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de
Irigoyen; la nombrada cafila de "squenunes" helioterapicos, es
fiel a la "donna". ¢Por qué? He aqui un problema. Pero es
agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su
conyuge. EL no trabajara, €l se tirara a muerto, €l mangara a
su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; el
le tirara un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en
el barrio; €l ira al boliche a jugar su partida de truco o de
siete y medio; €l ira nocturnamente a cumplir a los velorios y
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a decir el sacramental "lo acompano en el sentimiento". No
seré yo quien niegue estas virtudes civicas del fiaca, no, no
seré yo; pero en cuanto a fidelidad... Alli si que puede estar
segura la senora planchadora de que su hombre no le falta ni
un chiquito asi... (Es que el Leguiydn no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreir cuando
pasa una buena moza reciéen casada, como quien dice,
pensando en el marido: "iQué senora posta tiene fulano!". A
lo sumo la saluda con picardia, al maximo aventura un chiste
un pPoco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado
de los campos de combate antes de que lo declaren inutil
para toda batalla; pero de alli no pasa. No, senor. De alli no
pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a patacon para
visitar a su compadre o a su comadre; €l es capaz de ir para
votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; €l, si se ofrece
un asado con cuero, no negaré su participacion en el escabio,
pero en cuanto a lios con polleras, ieso si que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto
que se pasa el dia sentado en el umbral, cierto que pudo
haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la
Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la
planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas
cosas no se pueden pretender de un hombre constituido
normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la
psiquiatria, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel... y
hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una
amiga... Fulana... "que le quiso quitar el marido".
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Del que no se casa

Yo me hubiera casado. Antes si, pero ahora no. iQuién es el
audaz que se casa con las cosas como estan hoy?

Yo hace ocho anos que estoy de novio. No me parece mal,
porque uno antes de casarse "debe conocerse" o conocer al
otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia,
y conocer al otro, para embromarlo, si vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grune cada vez que
me ve. Y si yo le sonrio me muestra los dientes como un
mastin. Cuando esta de buen humor lo que hace es negarme
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al
saludarla, y e€so que para ver Lo que no le importa tiene una
mirada agudisima.

A los dos anos de estar de novio, tanto "ella" como yo nos
acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no
empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un termino medio
de dos anos la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se
coloca al ano y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo
esto, mi novia y la madre andaban a la gre-ﬁa. Es curioso:
una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo
mismo. Mi novia me decia:

—Vos tenes razon, pero {cuando nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razon de protestar, de manera que haga el
favor de decirme cuando se puede casar.
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Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del
hombre que esta entre una furia amable y otra rabiosa. Se
me ocurre que Carlitos Chaplin nacio de la conjuncion de dos
miradas asi. El estaria sentado en un banquito, la suegra por
un lado Lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasion, y
nacio Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mi una futura suegra esta en su
peor fase durante el noviazgo) sonriendo con melancolia y
resignacion, que cuando consiguiera empleo me casaba y un
buen dia consigo un puesto, ique puestol... iciento cincuenta
pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que
ponerse una soga al cuello. Reconoceran ustedes con
justisima razon, aplacé el matrimonio hasta que me
ascendieran. Mi novia movio la cabeza aceptando mis
razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un
fenomeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando
se casan el fenomeno se invierte, somos los hombres los que
tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella acepto y yo
tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos
pesos son mas que ciento cincuenta, pero el dia que me
ascendieron descubri que con un poco de paC|enc1a se podia
esperar otro ascenso mas, y pasaron dos anos. Dos, mas dos,
mas dos, seis anos. Mi novia puso cara de "piola", y entonces
con gesto digno de un heroe hice cuentas. Cuentas claras y
mas largas que las cuentas griegas que, segun me han dicho,
eran interminables. Le demostré con el lépiz €en una mano, el
catélogo de los muebles en otra y un presupuesto de
Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo
casorio sin un sueldo minimo de trescientos pesos, cuando
menos, doscientos cincuenta. Casandose con doscientos
cincuenta habifa que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupia veneno. Sus impetus llevaban un
ritmo mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el
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homicidio compuesto y el asesinato triple. AL mismo tiempo
que me sonrefa con las mandibulas, me daba punaladas con
los 0jos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho
consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia,
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas
intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos
que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo
una semana €n que se moria y no se moria; luego resolvio
martlrlzar a Sus pro_umos durante un tlempo mas y no se
murio. Al contrario, parecia veinte anos mas joven que
cuando la conociera. Manifesto deseos de hacer un contrato
treintenario por la casa que ocupaba, proposnto que me
espeluzno Dijo algo entre dientes que me sono a esto: "Le
llevare flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores
no llegaria hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura
suegra revelo la intencion de vivir hasta el dia que me
aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llego el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y
cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podia conceptuar de
ironico si no fuera agresivo y amenazador:

—Supongo que no tendra intencion de esperar otro aumento.
Y cuando le iba a contestar estallo la revolucion.

Casarse bajo un regimen revolucionario serfa demostrar
hasta la evidencia que se esta loco. O cuando menos que se
tienen alteradas las facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se Lo he dicho:

—No, senora, no me caso. Esperemos que el gobierno
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convogue a eleccion y a que resuelva si se reforma la
Constitucion o no. Una vez que el Congreso este constituido
y que todas las instituciones marchen como deben yo no
pondré ningdn inconveniente al cumplimiento de mis
compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no
entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré
mi libertad. Ademas que pueden dejarme cesante.
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La decadencia de la receta médica

Parodiando a Rudyard Kipling, dire:

—_{Hay algo mas notable que escuchar a un medico hablar
mal de un farmaceutico? Si; y es escuchar las opiniones de un
farmaceutico acerca de un medico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el especifico; sobre todo ahora
que ha sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con €s0s
folletos de truhanerias farmaceuticas que comienzan con el
sacramental "antes despues".

En el "antes", aparece un sujeto escuélido, mostrando los
doscientos huesos que tiene el cuerpo humano y echando el
alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la
resurreccion.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el
prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado
de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al
dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una
ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes
hacia el boliche donde venden La mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte anos, llegaba de Espana un
farruco, trabajaba de lavapisos cinco anos en una farmacia, al
cabo de los cinco anos, y despues de haber dado hartas
muestras de fidelidad y honradez a su amo, €ste lo ascendia
a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el sujeto
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entraba a manipular los acidos, y a preparar recetas
aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, Y
opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta
venian a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios anos de trastienda, y cuando ya conocia
bien el oficio, o mejor dicho, "cuando le habia tomado la
mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponia
dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en €l
despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con
alcohol y, flotando en el alcohol, una vibora venenosa, y en
la entrada del laboratorio una frase en latin que tomaba del
Manual del Perfecto Idoneo.

Realizados todos estos tramites, destinados a ofrecer una
suficiente idea de sus conocimientos medico—farmacéuticos,
el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender acido
borico, jabon de palo, barras de azufre para los "aires",
manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las
senoras", vela de bano, untura blanca, tintura de yodo,
magnesia, algodon polvo de arroz y Agua Florida, a la que
despues reemplazo el Agua Colonia. Y pare de contar.

EL farmacéutico no solo tenfa la ocupacion de vender el agua
de su pozo —que, SIempre que fuera profundo, Lo
enriguecia— sino que ademas como era el personaje mas
respetable del barrio, "el mas sabio", era también el que
recibfa las confidencias de todas las personas. Ejemplo:
concurria a la farmacia una senora enferma ya de cuidado. El
farmaceutico comprendia que, recetando por su cuenta, se
metia en camisa de once varas, y entonces, le decia a la
senora:

—Vea, yo podria despacharle a usted una receta; podria,
pero no quiero hacerle gastar. Hégase ver por un medico. Yo
no soy de esos farmaceuticos que, para vender algo, son
capaces de estropearle la salud a la clienta.

A las veinticuatro horas cafa la damnificada con un tendal de
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recetas, y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte
el agua del pozo en oro) le decia:

—¢Ha visto, senora, como yo tenia razon en decirle que se
hiciera revisar del medico? iCuantas veces me he quedado
pensando en esas visitas misteriosas que hacen lLos maridos a
la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en
las puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira
torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se
queda conferenciando un rato con el hombre que propone y
no dispone.

iEra linda, antano, la vida de farmacéutico! Era linda y
productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable,
curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones
autenticos.

Tengo simpatias por los farmacéuticos. Son gentes que
tienen conocimientos para poder fabricar bombas de
dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta;
y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente esta de capa
caida. A me— '. nos de vender cocaina, se muere de hambre.

La profesion ha sido muerta por el especifico.

Hoy, ningun meédico receta preparados que, con razonable
ganancia, se podrian confeccionar en la farmacia. Todos
administran especificos, remedios que ya vienen preparados.
Basta tomar el catélogo de una industria quimica, para darse
cuenta de que se preparan remedios para la tos, el
reumatismo, la apendicitis, el céncer, la locura, y el diablo a
cuatro. Y el farmacéutico esta reducido a la simple condicion
de despachante de frascos con un monton de estampillas
fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del
quince por ciento", es decir, quince centavos por cada peso;
cuando antes, por una receta que costaba quince centavos,
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cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmaceuticos languidecen. En la provincia llevan una
vida de batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan
los escasos enfermos; y aqui, en la ciudad, se aburren, en las
puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de
precision y un alambique que paso por las manos de cuatro
generaciones de farmaceuticos, sin que ninguno Lo usara.
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Conversaciones de ladrones

A veces, cuando estoy aburrldo y me acuerdo de gque en un
café que conozco se reunen algunos senores que trabajan de
ladrones, me encamino hacia alli para escuchar historias
interesantes.

Porque no hay gente mas aficionada a las historias que los
ladrones.

(Este habito provendra de la carcel? Como es logico, yo
nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente
que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la
policia. Ademas que el ladron no gusta de ser preguntado. En
cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se
encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una
comisaria. Yo no se€ si muchos de ustedes han lefdo Cuentos
de un sonador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre
sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento.
Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos
cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador.
Terminado el relato, el narrador se incorpora al circulo de
oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace
llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre Lo mismo.
Siempre es a la una o0 a las dos de la madrugada. Cuando, por
A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un
perfodo de vida en que anuncian un formal proposito de vivir
decentemente. Aqui ocurre algo extrano. Cuando un ladron
anuncia su proposito de vivir decentemente, lo primero que
hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este
intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe"
sorprendente. La policia lo sabe; pero la policia necesita de
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la existencia del ladron; necesita que cada ano se arroje una
nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su
existencia no se justificaria.

En dicho intervalo, el ladron frecuenta el cafe. Se redne con
otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al
domino. Algunos tambien juegan al ajedrez.

EL comisario Romayo, me enseno una vez el cuaderno de un
ladron, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este
ladron, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista
excelente. Tenia anotados nombres de maestros vy
soluciones de problemas ajedrecisticos resueltos por el. Este
asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma
familiaridad con que wun "burrero" habla de pedigrees,
aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido
de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar,
se hace en torno de cualquier mesa un circulo adusto,
aburrido, canalla. Circulo silencioso, del cual, de pronto, se
escapan estas palabras:

—:iSaben? En Olavarria Lo trincaron al Japones.
Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—iEl Japonés! iTe acordas cuando yo anduve por Bahfa
Blanca? Las corrimos juntos con el Japones.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los
cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podria
decirse que el que hablo estaba esperando que cualquier
frase dicha por otro le sirviera de trampolin, para lanzar las
historias que envasa.

—El Japonés. (No era el que estuvo en... ? Dicen que estuvo
en el asalto con la Vieja...
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Uno me mira a mi.
—Son "mulas de investigaciones". iQue va estar en el asalto!

—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al
Japones...

—Mira che. El Japonés es como una nina, de educado.
Estalla una carcajada, y otro:

—Sera como una nina, pero te lo regalo. éDe donde sacas
que e€s como una nina?

—Cuando yo tenfa dieciséis anos estuve detenido con €l, en
Mercedes... Era como una nina, te digo. Venian las senoras de
caridad, nos miraban y decian: "iPero es posible que esos
chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No
senoritas, es un error de la policia. Nosotros somos de
familia muy bien". Y el Japonés decfa: "Yo quiero ir con mi
mamita"... Si te digo que es como una nina.

Estallan las risas, y un ladron me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, éno? Bueno.
Yo soy un angelito al lado del Japonés Pero mire: lo
encuentra al Japones un "lonyi", y de solo verlo, raja como si
viera la muerte. Y éste dice gque era una nina.. Yo me
acuerdo de una queseria que asaltamos con el Japones... Nos
[levamos como doscientos quesos en un carrito. iEL laburo
para venderlosl.. . iY el olor! Si se seguia la pista con solo
olernos...

Otro:

—Lo que es ahora el oficio esta arruinado. Se han llenado de
mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladron.

Yo miro, reflexiono y digo:
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—Efectivamente, ustedes tienen razon; ladron no puede ser
cualquiera...

—iPero claro! Es lo que digo yo ... Si yo me quisiera meter a
escribir sus notas, no las podria hacer. éNo?... Y asi es con el
"oficio". A ver; digame, icomo harfa usted para robarle ahora
al patron que esta en la caja?... Vea que el cajon esta
abierto...

_No Selll

—iPero amigo! iQue no se diga! Vea; se acerca al mostrador y
le dice al patron: "Alcanceme esa botella de vermouth". El
patron ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto
el hombre esta por retirar la botella, usted le dice: "No, esa
no: la de mas arriba". Como el trompa esta de espalda, usted
puede limpiarle la caja... (Se da cuenta?... —Yo me admiro
convencionalmente, y el otro continua—: iOh! Eso no es nada.
Hay "trabajos" lindos... limpios... Ese del robo de la agencia
Nassi... Esa es muchachada que promete...

—LY el Japonés? Me acuerdo: veniamos una vez en el tren...
ibamos para Santa Rosa...

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un circulo de
cabezas... un narrador. Digase Lo que se quiera, las historias
de ladrones son magnificas; las historias de la carcel... Cinco
de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. EL mozo
se acerca somnoliento y, de pronto, en diversas direcciones,
pegados casi a las paredes, elasticos como panteras y
rapidos en la desaparicion, se escurren los malandrines. Y de
cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de
vigilancia. iPara mejor robarl...
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La terrible sinceridad

Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe
uno vivir para ser feliz."

Estimado senor: Si yo pudiera contestarle, seria o
humoristicamente, de qué modo debe vivirse para ser feliz,
en vez de estar pergenando notas, serfa, quiza, el hombre
mas rico de la tierra, vendiendo, unicamente a diez centavos,
la formula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me
pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los
semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad,
le proporciona al individuo que la practica una especie de
poder magico de dominio sobre sus semejantes: es la
sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque
se perjudigue. Aunque se rompa el alma contra el obstaculo.
Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una
formula para vivir feliz; creo que no, pero sf lo es para tener
fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias
nos marean y enganan de continuo.

No mire lo que hacen los demas. No se le importe un pepino
de lo . que opine el préjimo. Sea usted, usted mismo sobre
todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer
y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted.
Nada mas. Y sera fuerte como un demonio ' entonces. Fuerte
a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo
haga dar de cabeza contra una pared. Interroguese siempre,
en el peor minuto de su vida, lo siguiente:
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—{S0y sincero conmigo mismo?

Y si el corazon le dice que sf, y tiene que tirarse a un pozo,
tirese con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté
segurisimo de eso. No se va a matar, porque no se puede
matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia,
impedira que usted se mate tirandose al pozo La vida,
providencialmente, colocara, un metro antes de que usted
llegue al fondo, un calvo donde se engancharén SUs ropas,
y... usted se salvara.

Me dira usted: "!Y si los otros no comprenden que soy
sincero?" iQue se le importa a usted de los otros! La tierra y
la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie
puede ver a mas distancia de la que dan sus 0jos. Aunque
suba a una montana, no vera un centimetro, mas lejos de lo
que le permita su vista. Pero, escucheme bien: el dia en que
los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un
camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad,
ese dia lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el
dia en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les
demuestre cuantos poderes tiene entre sus manos, ese dia
seran sus esclavos espirituales, créalo.

Me dira usted: "iY si me equivoco?". No tiene importancia.
Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto
antes ni un minuto después. (Por qué? Porque asi lo ha
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se
ha equivocado sinceramente, lo perdonaran. O no lo
perdonaran. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra
viento y marea. Contra todos, si €s necesario ir contra todos.
Y créame llegara un momento en que usted se sentira mas
fuerte, que la vida y la muerte se convertiran en dos
juguetes entre sus manos. Asi, como suena. Vida. Muerte.
Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una
patada la va a tirar lejos de usted. {Qué se le importan los
nombres, si usted, con su fuerza, esta mas alla de los
nombres?
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La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la
naturaleza intrinseca del que la practica, y si le concede una
especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite
percibir la mentira, y no solo la mentira, sino los
sentimientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale
un Peru. Dice:

"Tu que me has metido en este dédalo, tu me sacaras de el".
Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una
serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas solo se muestran
cuando tiene que producirse eso de: "Tu gque me has metido
en este dedalo, tu me sacaras". Y si usted es sincero, va a
percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastraran, quiza, a
ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. {Que
se quedara sangrando? iY es claro! Todo cuesta en esta
tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que
comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la felicidad, sino un
equivalente a ella. La emocion. La terrible emocion de
jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino
convirtiendose usted en una especie de emocionado naipe
humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante
las combinaciones mas extraordinarias, mas inesperadas. (O
qué se cree usted? iQue es uno de esos multimillonarios
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, mas tarde
carboneros, luego duenos de circo, y sucesivamente
periodistas, vendedores de automoviles, hasta que un golpe
de fortuna lo situa en el lugar en que inevitablemente debfa
estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque
querian ser eso. Con eso sabian que realizaban la felicidad
de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para
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ser felices. Y mientras no se producia lo efectivo, la
emocion, que derivaba de cada jugada, los hacia mas fuertes.
{Se da cuenta?

Vea amigo: hagase una base de sinceridad, y sobre esa
cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su
verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie,
absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los
que hoy le tiran piedras, se acercaran manana a usted para
sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es
tan fuerte que solo €l puede refrse y apiadarse de todo.
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El idioma de los argentinos

EL senor Monner Sans, en una entrevista concedida a un
reporter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la
siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolucion. Allf, hoy nadie
defiende a la Academia ni a su gramatica. El idioma, en la
Argentina, atraviesa por momentos criticos... La moda del
'‘gauchesco’ paso; pero ahora se cierne otra amenaza, esta en
formacion el 'lunfardo', lexico de origen espurio, que se ha
introducido en muchas capas sociales pero que solo ha
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la
capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra
depuradora, en la que se hallan empenados altos valores
intelectuales argentinos".

iQuiere usted dejarse de macanear? iComo son ustedes los
gramaticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es
decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra
depuradora en la que se hallan empe-nados altos valores
intelectuales argentinos", me he echado a reir de buenisima
gana, porque me acorde que a esos "valores" ni la familia los
lee, tan aburridores son.

{Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui
—no recuerdo el nombre— que escribe en purisimo
castellano y para decir que un senor se comio un sandwich,
operacion sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear
todas estas palabras: "y llevo a su boca un emparedado de
jamén". No me haga reir, é{quiere? Esos valores, a los que
usted se refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son
senores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la
gramatlca como un baston, y su erudicion como un escudo
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contra las bellezas que adornan la tierra. Senores que
escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a
olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a
exprimirse lLos sesos estudiando la diferencia que hay entre
un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos
caballeros forman una coleccion pavorosa de "engrupidos”
—ime permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar,
para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de
colocarse al lado de wuna pila de libros, para que se
compruebe de visu que los libros que escribieron suman una
altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido senor Monner Sans: La gramatica se parece mucho al
boxeo. Yo se lo explicare:

Cuando un senor sin condiciones estudia boxeo, lo unico que
hace es repetir los golpes que le ensena el profesor. Cuando
otro senor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una
pelea magnifica, los criticos del pugilismo exclaman: "iEste
hombre saca golpes de 'todos los angulos'" Es decir, que,
como es inteligente, se le escapa por una tangente a la
escolastica gramatical del boxeo. De mas esta decir que este
que se escapa de la gramatlca del boxeo, con sus golpes de
"todos los angulos" le rompe el alma al otro, y de alli que
ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de
salon", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada,
al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente
boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, senor Monner Sans, ocurre Lo
mismo. Los pueblos bestias se perpetuan en su idioma, como
que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan
palabras nuevas o giros extranos; pero, en cambio, los
pueblos que, como el nuestro, estén en una continua
evolucion, sacan palabras de todos los angulos palabras que
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de
boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho
que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que,
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técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me
parece légico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello,
ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el
tan poco discernimiento pedagogico de no darse cuenta de
que, en el pais donde viven, no pueden obligarnos a decir o
escribir: "llevo a su boca un emparedado de jamon", en vez
de decir: "se comio un sandwich". Yo me jugaria la cabeza
que usted, en su V|da cotidiana, no dice: "llevo a su boca un
emparedado de Jamon“, smo que, como todos dirfa: "se comio
un sandwich". De mas esta decir que todos sabemos que un
sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la
frase haya descubierto que tambien se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su
idioma por prepotencia. Nada mas. Usted ve lo que pasa con
Estados Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el
Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares.
¢Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Felix Lima, Fray Mocho y otros, han influido
mucho mas sobre nuestro idioma, que todos los macaneos
filologicos y gramaticales de un senor Cejador y Frauca,
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de
ratones de biblioteca, que lo unico que hacen es revolver
archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos,
graméticos insignes, se molestan en leer, porque tan
aburridas son.

Este fenomeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo
que es pretender enchalecar en una gramética canonica, las
ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando
un malandrin que le va a dar una punalada en el pecho a un
consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es
mucho mas elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en
su esternon". Cuando un maleante exclama al ver entrar a
una pandllla de pesquisas: "ilos relojié de abanlcol", es mucho
mas graflco que si dijera: "al socaire examin€é a los corchetes".
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Senor Monner Sans: Si le hicieramos caso a la gramatica,
tendrian _que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en
progresmn retrogresiva, llegarfamos a la conclusion que, de
haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros,
hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia
el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q. B. S. M.
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Psicologla simple del latero

Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su
alma se disolvia en wuna especie de ecuanimidad que
alcanzaba hasta a los ultimos bicharracos de la tierra, y a
medida que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la
mesa del café, se iba diciendo a si mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.
Y otro medio litro se le perdia suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta,
la vnda es linda", se le acerco un senor, uno de €sos malditos
senores, quUe Uno CONOCE POr un azar aun Mas maldlto y el
sujeto, despues de saludarlo cordlalmente se sento frente a
usted, "por un momento, nada mas, porque tenfa mucho que
hacer".

Usted se resigno, se resigno pensando que la vida ya no era
tan linda, porque albergaba en su seno a ese monstruo
inexplicable que se llama latero.

Yo no soy ningun cascarrabias; por el contrario, me deleita el
espectaculo de la vida, porque me he hecho una filosofia
barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la
unica ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es
haberme dado tema para escribir estas lineas, lineas sobre la
personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatan, es lo mas horrible
que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café;
tenia un medio litro delante de mis narices y contemplaba a
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las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad
que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les
llevan el apunte. Pero, como decfa, me recreaba mirandolas
pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa
costilla que arranco de nuestro pecho cuando viviamos en el
paraiso. Y mi espiritu estaba colmado de indulgencia como el
de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le
[levaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando
cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da
mala sombra me veia bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levanto los brazos
ante mi. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, iahora si que
lamento no encontrarme bajo la higuera! EL que me saludaba
era un solemne charlatan.

Estuvo dos horas dandome la lata. Cuando se fue, quedée
mareado, exactamente como cierto dia de verano, en que un
poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyé los cuatro actos
de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a
las vacas de Siva.

No se por qué tengo la impresion de que el latero es un tipo
medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como dirfa Dickens.
Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre
tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un
semejante. Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no
se conforma con hacer un monton de preguntas indiscretas.
En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios
ofdos, empieza a contar historias, iy quée historias!

Por ejemplo: De como se caso su hermana contra la voluntad
de su familia con un vendedor de maquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la
hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural
de que esa tia se haya casado con un maquinero, si asi se le
antojé. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el
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asunto. Le dice que una hermana (y dale con la hermana).
Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo
de cartas, y dice que €sas son las cartas de la novia, y que
la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha
muy de su casa, que lo demostraran ampliamente las sesenta
y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inutil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda
las virtudes de su novia; que, por el contrario, la cree una
santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover,
y empieza por "un parrafito nada .

mas", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una
confidencia de caracter reservadisimo, y dice, a pesar de los
gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su
novia es una chica buenisima y virtuosa, tan virtuosa, que la
primera vez que €l la beso en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continua. Luego habla de un
perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la
perra madre, y de los perritos que tuvo, y de como €l se
divertia con los perritos y de como los perritos fueron
regalados, y de lo que la gente decia de los perritos en el
barrio, y de como una frutera que querfa un perrito...

Por fin, el tentador de Satanés, el Tirteafuera moderno, el
latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a
Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatan enemigo
de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse
después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con
gestos, guinos de ojo, posturas de opereta italiana y
expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. {Le han vaciado el craneo con un
trepano? iVaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de
Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo,
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lo ha dejado enfermo. Y iadios la paz que penso gozar bajo el
toldo que hacfa el papel de higueral iAdios la ecuanimidad
universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que
pasaban sin mirarlo! Se acabo todo, pues le ha quedado la
cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un
horno de pudelacion.
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La madre en la vida y en la novela

Me acuerdo que cuando se estreno la pelicula La Madre, de
Maximo Gorki, fue en un cinematografo aristocratico de esta
ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante vy
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser
del mas grande cuentista ruso, aunque la tesis... la tesis no
debia ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadron de
cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una
calle de Moscu, avanza con la bandera roja, subitamente la
gente prorrumpio en un grito:

—iBarbaros! iEs la madre!
Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patetico en la figura de la madre que adora a un
hijo, y de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de
Maximo Gorki, por ejemplo, las figuras de madres son
siempre luminosas y tristes. (Y las abuelas? Me acuerdo que
Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela
ensangrentada, por los punetazos del abuelo, como una
figura mistica y santa. El corazon mas duro se estremece
frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la
pobre criatura y le hace menos aspera la vida con sus
cuentos absurdos y sus caricias angelicas.

En Marcel Proust, novelista tambien, la figura de la madre
ocupa muchas paginas de las novelas El camino de Swan y A
la sombra de las muchachas en flor.

Aqui, en la Argentina, el que le ha dado una importancia
extraordinaria a la madre es Discepolo en sus sainetes. Por
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ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a
la desgracia, se rebela de pronto contra el marido,
vociferando este grito:

—Son mis hijos, {sabes? iMis hijos! iMios!

En Estéfano tambien la figura de la madre, de las dos
madres, es maravillosa. Cuando asistia a la escena, yo
pensaba que Discépolo habia vivido en el arrabal, que Lo
habia conocido de cerca, pues de otro modo no era posible
ahondar la psicologia apasionada de esas mujeres que, no
teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos,
adorandolos rabiosamente.

Sin discusion ninguna, los escritores que han exaltado la
figura de la madre son los rusos. En El principe idiota, de
Dostoievski, asi como en las novelas Crimen y castigo y Las
etapas de la locura, las figuras de madres alli trazadas tocan
aun el corazon del cinico mas empedernido. Otro gigante que
ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la
llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. &Y
la madre de uno de Los siete ahorcados? ¢(Esa viejecita que
sin poder llorar se despide del hijo que sera colgado dentro
de unas horas? Cuando se leen estas péginas de pronto se
llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que
soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos
conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue
el que coloco una bomba en el palacio de invierno del zar. La
bomba estallo a destiempo, y ese hombre, con las piernas
destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus
0jos empanados de angustia a la madre y al pequeno
Andreiev, que mas tarde contaria esa despedida enorme en
Los siete ahorcados.

(Y que historia de la revolucion rusa no tiene una madre?
Encadenadas fueron llevadas a la Siberia;: debian declarar
contra los hijos bajo el létigo, y los que quedaron no las
olvidaron mas. De alli esos retratos conmovedores,
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saturados de dulzura sobrenatural, y que solo sabfan llorar,
silenciosamente; itanto les habian torturado los hijos!

Porque, ¢qué belleza podria haber en una mujer anciana si no
fuera esa de los ojos que, cuando estan fijos en el hijo, se
animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente
amorosa? Mirada que va ahondandose en la pequena
conciencia y adivinando todo lo que alll ocurre. Porque esta
esa experiencia de la juventud que se fue y dejo recuerdos
que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.

ElL hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del
"Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura
ocho horas en el agua. iOcho horas! iOcho horas! Esto no se
comprende. iOcho horas! En el agua helada, con una criatura
entre los brazos. iOcho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un
cabo y la izaban, un barbaro, de un golpe, Lle hizo caer el hijo
al agua, y esa mujer enloquecio. Digo que ante esa madre
debfa uno ponerse deé rodillas y adorarla como el mas
magnifico 1 simbolo de la creacion. EL mas perfecto y
doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse
por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavia no se ha acostumbrado
a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el
tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que la
madre ocupe en el lugar del mundo un puesto mas hermoso,
mas fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe
fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo
todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las
cosas mas bellas de la tierra con una especie de indiferencia
de protohombres, y que todavia faltan muchos altares en el
templo de la vida.
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Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la madre,
esta adoracion de la madre, llegando casi a lo religioso, se la
debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la
carcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de
cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa
vision de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que mas
tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta
las mas hermosas péginas que han sido dadas a nuestros ojos.
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La vida contemplativa

Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener
vocacion, vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el
léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo
significado filosofico como el verbo reflexivo que acabo de
citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se
tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas;
distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un
"orre" filosofico que tiene esta razon oscura para cuanta
pregunta se le hace:

—Me esgunfie.

Y al contestar asfi, estira la jeta en reagria expresién de
aburrimiento.

Dejo un dia de hacer acto de presencia en el taller. Se
desperto, y su primera bronca fue darle un mordiscon a la
bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvio la cabeza para el muro; se tapé la porra con la
sabana y se apoliyo hasta las tres de la tarde. A las tres, se
levanto, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entro
al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:

—¢No fuiste a laburar? —No; me esgunfie.

Y silenciosamente se mando a bodega el cafe, entre la
sobradora mirada del mozo, que penso:

—Otro, vago a la pileta. iQue barrio de sabalos, este!
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(Explicacion técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas
de agua sucia.)

Al dia siguiente repitio el programa "farnientesco". La vieja Lo
miro de reojo, y dijo timidamente:

—¢{No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contesto:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torcio para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfié. Igual que Juancito. (Juancito es
SU novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharon
[lenaba el plato de sopa, dijo:

—Asf que no vas mas al taller éeh?
—No; me esgunfie.

ElL "jovie" detuvo un instante el cucharon en el aire; movio la
cabeza rapada a lo Humberto "primo", se rasco los
mostachos, y luego, arrancando medio pan se lleno la boca
de miga.

Y todos morfaron en silencio.
Y el vago no trabajo mas.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse.
Se levanta a las diez de la manana, se pone el "fungi" y sale
hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacen. De
diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda
arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos
apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero
defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos
catetos de la punta de la nariz a los dos veértices de los
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labios; triéngulo de expresion mafiosa que se descompone
para saludar insignificantemente a alguna vecina.

ElL almacenero Lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras
de la reja de la caja, y piensa maldiciendolo:

—Estos hijos del pais...

El odia a los hijos del pais. Los odia porque se tiran a
muertos, porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera
ver la tierra convertida la mitad en un almaceén y la otra
mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre
el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y
de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que
comienza a las cinco de la manana y termina a las doce de la
noche.

ElL que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con
otro vago. Ese no se esgunfio nunca. Pero, en cambio, se tiro
a muerto. Porque si. Por prepotencia. "iQué trabajen los
otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas.
Palabras que son asi: "éTe dije que estuve en lo de Pedro?" Y
al rato, nuevamente: "éTe dije? Lo vi a Pedro"”. Y a los quince
minutos: "Pedro esta bien, ésabeés? Y a los otros cinco
minutos: "Y que es lo que te dijo Pedro". Dialogo fiacoso, con
las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de la
fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los parpados en la
distancia de los arboles verdes que decoran la callejuela del
barrio sabalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las
mujeres hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento,
salen para el café. Siempre hay uno en el cafe que tienen
veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos
vagos, hacen rueda en torno de la mesa y solo piden agua. El
mozo relojea resignado, ique destino el suyo! iEn vez de ser
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladroneral
Bueno, a todos no les estan concedidos los triunfos
magnificos. Y el mozo avinagra el gesto en un
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pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i
corre la pachorra de este dialogo:

—¢{Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos.
—¢Y que te dijo Pedro? —Otros cinco minutos de silencio.
—{Asi que lo viste a Pedro? —Otros diez minutos de silencio.
—Lo vi ayer a Pedro. —Otros cinco minutos de silencio. —Y
qué te conto Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha rofdo el tuétano. Tan
aburridos estan, que para hablar, se toman vacaciones de
minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados.
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan.
Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se
divierten. Tan esgunfiados estan, que a pesar de ser fiacas
podrian tener novia en el barrio, y no la tienen; que es
mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la
lata al viejo; tan esgunfiados estan, que a lo unico que
aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol,
una mesita bajo un arbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discipulos de
Nuestro Senor, el Buda, porque son los unicos que entre
nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida
contemplativa.
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Candidatos a millonarios

No hay hoy turro que haya invertido dlez centavos en una
suscrlpc10n colectiva para comprar un VIgESlmO de la de los
dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por
encima del hombro, ante la ridicula perspectiva de una
imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y fijese.
Frente a las vidrieras de las agencias de automoviles, hay
detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosimiles, que
relojean una maquina de diez mil para arriba y piensan si €sa
es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en
el bolsillo la unica monedita que les servira para almorzar y
cenar en un bar automatico.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en
esta poblacion. La esperanza de enriquecerse mediante uno
de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la cabeza
a un desdichado, convirtiéndolo, de la manana a la noche, de
carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls—Royce o de
un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las
oficinas; fiebre que se contagia a los hombres reposados y a
los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el
botones mas insignificante y termina, o culmina, en el
presidente de cualquier XX Company.

Es de lo mas curioso esta sugestion colectiva. Durante todo
el ano se juega a la loteria, pero nadie se preocupa. Los
aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin
decir oste ni moste; a lo mas, en la oficina, a la hora del te,
largan esto, como quien no quiere la cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al
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sastre, o hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar
una fortuna, sino que limita sus mas extraordinarias
ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de
que nunca saldra de ese riel de mishadura en la que lo coloco
su destino arruinado.

Pues bien; este senor, que durante todo el ano ha limitado
las ambiciones que tenfa a ganar para comprarse un traje o
un juego de corbatas, del dia a la noche se transforma ahora
en una fiera insaciable, y con lo unico que se conforma es...
con un millon. iUn millon!

EL fenomeno se extiende a las mas distintas clases sociales.
Alli tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato"
que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en La
Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara
injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese
tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido
forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno
que tenga la superficie de un panuelo o una sabana de una
plaza; ese buen senor de o0jos llorosos, punta de nariz
enrojecida, manos siempre humedas de un sudor frio,
encorvado a Lo Rigoletto; ese senor, hoy, bruscamente, se ha
enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o
por Villa Soldati abandona los extramuros y convierte en su
radio de accion el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un palpito (esta es la
época en que todos tienen palpitos), tiene el palpito de que
el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus
suenos, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de
pobretén sempiterno, se han derretido como un helado al sol,
y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa
Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince
cuadras que hay de la casa de zinc a la estacion y se siente
llamado a un futuro mas encomiable, y con el Unico vy
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levantado proposito de comprarse un terreno o un chalet en
la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra
defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate
judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectonico,
porque dice, para su coleto, que esta casa esta mal situada
porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para
hacer en el un garage donde pueda entrar su automovil
vagon

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se
crea con derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en
los hogares mas pobrecitos llega el "jovie", y secandose con
una sabana el sudor de la bocha, exclama:

—iAh! iSi ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:
—iAh, si la ganaramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos
estemos penando. Quien mas, quien menos. Quien para
realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente
todo Lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. (Para qué le serviria ganar
un millon a mucha gente? Para nada. ¢Que harfan con el
dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estupidos, mirar
las fachadas de las casas, ir a una seccion al biografo, y eso
es todo. La mayoria de los individuos que suenan con tener
un millon, crea gue no estan capacitados ni para tener mii
pesos, en el bolsillo. Perderian en seguida la cabeza.

Y tan es asi, que hay sujetos que se vuelven locos cuando
ganan, no un millon, sino cincuenta mil pesos. Hace dos anos,
varios ricos hechos por la loteria, se estrellaron contra las
columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan
rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el
millon. Con o sin millon, usted, si es un aburrido se va a
estufar lo mismo. Los unicos que merecerian ganar el millon,
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si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos si,
porque, al menos, durante unos dias, serian en la vida
perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte
bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos
sesenta y cinco dfas del ano comentan con palabra modesta:

—Si tuvieramos mil pesos podrfamos casarnos. Trescientos
para el juego de comedor, trescientos para el dormitorio.

iPobre gente! Esa si que se mereceria un cachito de fortuna,
de suerte, de manoton de azar.
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Sobre la simpatfa humana

Usted camina por la calle, y todas las personas son
aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone en contacto
con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la
vida de los préjimos es tan complicada como puede serlo la
suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espiritus
que lanzan a toda hora su S.0.S Escribo esto porque hoy me
he quedado caviloso frente a un monton de cartas que he
recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra
diferencia entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando
se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en
cada carta encuentra un tipo interesante de hombre, de
mujer, de alma...

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de
cuatro, cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se
dice: {Como, este hombre se ha molestado en perder tanto
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un
hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que
tienen cosas que decirle, un espiritu que va a través de la
vida pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean
casos terribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la
vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas solo he
recibido una muestra desinteresada y bellisima de simpatia.
Son las que mas me han conmovido. Gente que no tenfa nada
qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con
que seguian mi esfuerzo cotidiano. Alguien podra decirme por
qué me preocupa esto. Pero asi como yo no puedo dejar de
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escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma
agil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para
enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. EL autor ha tardado
una hora en escribirla, por Lo menos. Me he detenido en la
carta de una muchacha, que cada quince dias me envia unas
lineas. No tendra nada que hacer, o de qué modo se aburrira
para escribirme sincronicamente sus pensamientos de este
modo tan matematico. Rompo el sobre de otra, es una
esquela que parece escrita con pincel, letra de hombre que
manejaria con mas habilidad un martillo o un pincel que la
pluma. Me envia sus palabras sencillas con una amistad tan
fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino sobre
marrén; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi
novela; después, dos cartas escritas a maquina; una
dactilografa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado
un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego,
otra con lapiz, luego, otra con un membrete de escritorio
comercial, un senor que me propone hacer un distingo sobre
dos estados civiles igualmente interesantes...

Y asi todos los dias, todos los dias...

(Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a
uno, que durante un momento abandonan, desde cualquier
angulo de la ciudad y la distancia "su no existencia", y con
algunas hojas de papel, con algunas lineas, le hacen sentir el
misterio de la vida, Lo ignoto de la distancia?...

¢Con quién habla uno? He aqui el problema. Si a uno no le
escribieran nunca, quiza existiera esta preocupacion: "No le
intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres siempre
novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi
totalidad a vocearle su simpatia, lo inquietan a uno. Se
experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le estan
mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y
sabe que
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debe haber llegado, piensa Lo siguiente:
";Qué habra dicho de lo que le escribi?"

Efectivamente, uno no sabe que decir. Un lector me dice: "Le
envio la presente por simpatizar con su manera de ser hacia
el projimo". Otro, me pide que me dirija al elemento obrero
con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue
escrita por el "adolescente que estudiaba logica", agregando:
"digale al dibujante que reproduzca el diseno que ilustraba
esa nota, agregando a las viboras y a los sapos, un punado
de rosas".

De pronto, tengo una sensacion agradable. Pienso que todos
estos lectores se parecen por la identidad del impulso;
pienso que el trabajo literario no es inutil, pienso que uno se
equivoca cuando solo ve maldad en sus semejantes, y que la
tierra esta llena de lindas almas que solo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una
realidad espiritual que esta circunscripta al circulo de sus
conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podria existir un diario escrito
unicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada
mujer, pudiera exponer sus alegrias, sus desdichas, sus
esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

";Cuando aparecera, en este pafs, el escritor que sea para
los que leen una especie de centro de relacion comun?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank,
provocan este maravilloso y terrible fenomeno de simpatia
humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el
escritor se reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus
esperanzas, €en sus ideales. Y hasta se llega a esta
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conclusion: un escritor que sea asf, no tiene nada que ver
con la literatura. Esta fuera de la literatura. Pero, en cambio,
esta con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma
con todos, junto a todos. Y entonces se tendra la gran
alegria: saber que no se esta solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavia, sobre la
tierra.
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El tfmido llamado

"Mientras bano mis ojos enfermos de un negro colirio",
escribe Horacio; en la epistola quinta del libro primero de Las
satiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmologia. Lo
unico que me consuela es que, hace un monton de siglos, un
poeta romano haya pasado las de Cain como yo; pero como
no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas,
entremos, pues, a tratar al hombre del timido llamado... y
veran que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me
dejarén definitivamente, mis tres amigos, los oftalmélogos),
con el unico ojo en disponibilidad ando por la calle viendo
todo lo que me importa, y lo gue no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este
insignificantisimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco anos, mal vestido, de
expresion inteligente, se acerco' a un suntuoso portal en la
calle Charcas y toco dos veces el timbre Ahora bien; si
ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre
apreto el boton; con que prudencia, luego de tocarlo se
retiro del portal y saco una carta del bolsillo; si ustedes
hubieran visto esto, comprenderian de sobra que ese
muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el
timbre hasta que la bateria se descarga.

EL tan timido llamado me emociono. Comprendi toda la
tragedia que en el se encerraba; porque solo el que haya
pasado amargos momentos en la vida sabe de que modo se
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apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un
ballenato influyente o un tiburon voraz. Me acompana un
senor amigo y al hacerle la observacion de qué modo el tal
muchacho habfa llamado, me contesto:

—La misma suposicion que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en el cordon de la vereda para
ver Lo que ocurria.

Salié al minuto, el portero, y el muchacho lo saludo
cortésmente. EL otro lo miro, recogié la carta y volvio a
cerrar la puerta en las narices del presunto postulante.
Siempre es asf. El de mas abajo es el mas duro con el que
necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un
barniz de cultura que hace atender con una deferencia que,
aunque fria, es siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburon, no. Es el mas
inexorable con el postulante. Es el punto tragico de eéste.
Afrontar el portero es el momento mas doloroso en el via
crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines estan
descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los
codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre
mal vestido. Y no tan solo no contesta, sino que, ademas, le
cierra las puertas en las narices a éste, como si estuviera
temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que
hace es tener con una mano el picaporte de la puerta y
mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los
botines, toma la carta, la observa por los dos costados,
cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazon al postulante. Ha comprendido
que su primer enemigo, que el primero que le negara el vaso
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de agua, es este mal educado que camina de casualidad en
dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha
desaparecido, se produce en el postulante una terrible
emocion depresiva. Ahora siente que esta en la calle, en la
calle de la ciudad, porque no hay cosa mas humillante que
esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la
gente que pasa lo mira y adivina que ha ido alli a pedir algo.
Es un minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los
que pasaria una persona decente amarrada a la picota,
expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan
y Lle asignan un rincon en el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la
acogida que le hara el buitre; cavila si lo recibira o no, y de
qué modo, si Lo recibe; y hasta prepara las frases con que
hara su pedido. Dolorosisima situacion; en este intervalo, el
alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura;
sabe que todas sus humillaciones son inutiles, que esa carta,
que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesara
nada en su destino y, sin embargo, como un naufrago, se
aferra a esa unica tabla, porque todo hombre, en realidad, no
podria vivir si no estuviera cogido con los dientes a una
mentira o una ilusion.

Recuerdo que un insigne pillete me decia una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener
siempre en el ropero un traje nuevo Yy unos zapatos
flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes
ni baston. Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y
péngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir
metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un
gran senor y la insolencia de un principe. La gente, en este
pafs, solo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si
usted entra a un juzgado o a una comisaria hablando fuerte y
sin quitarse el sombrero, todos le atenderan cortésmente,
temeroso de que usted sea algdn bandido que actua en la
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politica.

Lo mismo ocurre con lLos porteros. Solo respetan Los zapatos
bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante,
pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a
aquel a quien le va a pedir algo.
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La tragedia del hombre que busca
empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse
temprano, y salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco,
habra a veces observado el siguiente fenomeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metalica medio
corrida. Frente a la cortina metalica, y ocupando la vereda y
parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre
es variada en aspecto. Hay peque-nos y grandes, sanos y
lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan
animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que
alli ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones
de ir a engrosar el numero de aparentes curiosos que hacen
cola frente a la cortina metélica, mas a poco de reflexionarlo
se da cuenta de que el grupo esta constituido por gente que
busca empleo, y que ha acudido al Llamado de un aviso. Y si
es observador y se detiene en la esquina podra apreciar este
conmovedor espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos
individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una
decepcion, pues ironicamente miran a todos los que les
rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a las
preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo.
Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo
ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la
cortina metalica, y a darse de punetazos y pisotones para
ver quien entra primero. De pronto el mas agll o el mas
fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la
cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de la

139



casa que dice:
—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el
cogote sobre el hombro de su companero comienzan a
desaforar desverglenzas, y a amenazar con romper los
vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los animos, por lo
general un robusto portero sale con un cubo de agua o
armado de una escoba y empieza a dispersar a los
amotinados. Esto no es exageracion. Ya muchas veces se han
hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este
procedimiento expeditivo de los patrones que buscan
empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron
expresamente "un muchacho de dieciseis anos para hacer
trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse
candidatos de esa edad, Lo hacen personas de treinta .anos, y
hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos
Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir
un tipo sui generis. Puede decirse que este hombre tiene el
empleo de "ser hombre que busca trabajo".

ElL hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo
que oscila entre los dieciocho y veinticuatro anos. No sirve
para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningu'ln oficio. Su
unica y meritoria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del
empleado abstracto. El quiere trabajar, pero trabajar sin
ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use
cuello; en fin, trabajar "pero entendamonos... decentemente".

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, €l, el
profesional de la busca de empleo, se "ubica". Se ubica con el
sueldo minimo, pero qué le importa. Ahora podra tener
esperanzas de jubilarse. Y desde ese dia, calafateado en su
rincon administrativo espera la vejez con la paciencia de una
remora.
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Lo tra'gico es la busqueda del empleo en casas comerciales.
La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un
comerciante de nuestra amistad nos decia:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con
certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el
interrogatorio:

—¢Sabe usted escribir a maquina?

—Si, ciento cincuenta palabras por minuto.
—¢{Sabe usted taquigrafia?

—Sfi, hace diez anos.

—¢{Sabe usted contabilidad?

—Soy contador publico.

—¢iSabe usted ingles?

—Y tambien frances.

—¢Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.
—¢Cuanto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decia el
aludido comerciante— no e€es nunca superior a ciento
cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con
antigledad... y trescientos... trescientos

es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmaceuticos
que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas
diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores,
procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales,
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ingenieros que no saben qué cosa hacer con el titulo,
doctores en quimica que envasan muestras de importantes
droguerias. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por
las mananas en los diarios es la mejor prueba de la tragica
situacion por la que pasan millares y millares de personas en
nuestra ciudad. Y se pasan éstas Los anos buscando trabajo,
gastan casi capitales en tranvias y estampillas ofreciéndose,
y nada... la ciudad esta congestionada de empleados. Y sin
embargo, afuera esta la llanura, estan los campos, pero la
gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por
acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un
gremio, el gremio de los desocupados. Solo les falta
personeria juridica para llegar a constituir una de las tantas
sociedades originales y exoticas de las que hablara la historia
del futuro.
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{Quiere usted ser diputado?

Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las
remolachas, del petroleo, del trigo, del impuesto a la renta;
no hable de fidelidad a la Constitucion, al pafs; no hable de
defensa del obrero, del empleado y del nino. No; si usted
quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladron, he robado... he robado todo lo que he
podido y siempre.
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Enternecimiento

Asi se expresa un aspirante a diputado en una novela de
Octavio Mirbeau, El jardin de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el
consejo. Exclame por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le
explicaré. Todos los sinverguenzas que aspiran a chuparle la
sangre al pais y a venderlo a empresas extranjeras, todos
los sinverguenzas del pasado, el presente y el futuro,
tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su
honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a
desempenar una administracion honesta." Hablaron tanto de
honestidad, que no habia pulgada cuadrada en el suelo donde
S€ quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la
honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de
honestidad. La palabra honestidad ha estado y esta en la
boca de cualquier atorrante que se para en el primer
guardacantén y exclama que "el pails necesita gente
honesta". No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de
mesa y de subsecretario de comite que no hable de
"honradez". En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal
catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo
auténtico. No hay malandrino que alardee de serlo. No hay
ladron que se enorgullezca de su profesion. Y la gente, el
pdblico, harto de macanas, no quiere saber nada de
conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro
publico y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les
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propondre el siguiente discurso. Creo que serfa de un éexito
definitivo.
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Discurso que tendrfia éxito
He aqui el texto del discurso: "Senores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a
'‘acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de la ruina en la que Lo han
hundido Llas anteriores administraciones de compinches
sinverglienzas; no, se-nores, no es ese mi elemental
proposito, sino que, intima y ardorosamente, deseo contribuir
al trabajo de saqueo con que se vacian las arcas del Estado,
aspiracion noble que ustedes tienen que comprender es la
mas intensa y efectiva que guarda el corazon de todo
hombre que se presenta a candidato a diputado.

"Robar no es fécil, senores. Para robar se necesitan
determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales.
Ante todo, se necesita ser un cinico perfecto, y yo Lo soy, no
lo duden, senores. En segundo termino, se necesita ser un
traidor, y yo también lo soy, senores. Saber venderse
oportunamente, no desvergonzadamente, sino
"evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término
que sera un sustitutivo de traicién, sobre todo necesario en
estos tiempos en que vender el pais al mejor postor es un
trabajo arduo e improbo, porque tengo entendido, caballeros,
que nuestra posicion, es decir, la posicion del pafs no
encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual
momento historico y trascendental. Y créanme, senores, yo
seré un ladron, pero antes de vender el pafs por un plato de
lentejas, creanlo... , prefiero ser honrado. Abarquen la
magnitud de mi sacrificio y se daran cuenta de gue soy un
perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero {quién no quiere robar?
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Diganme ustedes quién es el desfachatado que en estos
momentos de confusion no quiere robar. Si ese hombre
honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas tambien
quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderan al
pais por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria,
pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado
estan enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para
satisfacer la deuda externa; pues bien, yo rematare al pafs
en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y
no solo traficare el Estado, sino que me acomodaré con
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con
concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo
cual es un medio mas eficaz de evitar la guerra que teniendo
armas de ofensiva efectiva, le regateare el pienso al caballo
del comisario y el bodrio al habitante de la cércel, y carteles,
impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines...
iLo que no robaré yo, senores! {Qué es lo que no robare?,
diganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme
una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar,
renuncio "ipso facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto, senores ciudadanos.
Piensenlo. Yo he robado. Soy un gran ladron. Y si ustedes no
creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policia y
consulten mi prontuario. Veran qué performance tengo. He
sido detenido en averiguacion de antecedentes como treinta
veces; por portacion de armas —que no llevaba— otras
tantas, luego me regeneré y desempené la tarea de grupf,
rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista,
encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero
porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente
judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he
vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre
de huérfanas, tuve comercio y quebre, fui acusado de
incendio intencional de otro bolichito que tuve... Senores, si
no me creen, vayan al Departamento... veran ustedes que yo
soy el unico entre todos esos hipocritas que quieren salvar al
pafs, el absolutamente unico que puede rematar la ultima
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pulgada de tierra argentina... Incluso, me propongo vender el
Congreso € instalar un conventillo o casa de departamento
en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que
no hay justicia, senores... "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la
Republica.
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La inutilidad de los libros

Me escribe un lector:

"Me interesaria muchisimo que Vd. escribiera algunas notas
sobre los libros que deberian leer los jovenes, para que
aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la
existencia (no exceptuando, claro esta, la experiencia propia
de la vida)".
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No le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ien
donde vive? iCree usted acaso, por un minuto, que los libros
le ensenaran a formarse "un concepto claro y amplio de la
existencia"? Esta equivocado, amigo; equivocado hasta decir
basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre,
créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo
amigos de todas las edades. Todos los individuos de
existencia mas o menos complicada que he conocido habfan
lefdo. Leido, desgraciadamente, mucho.

Si hubiera un libro que ensenara, fijese bien, si hubiera un
libro que ensenara a formarse un concepto claro y amplio de
la existencia, ese libro estaria en todas las manos, en todas
las escuelas, en todas las universidades; no habria hogar que,
en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. (Se
da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavia de que si la gente lee,
es porgue espera encontrar la verdad en los libros. Y lo mas
que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no
la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa...
esa verdad es tan chiquita... que es necesario leer muchos
libros para aprender a despreciarlos.
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Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente mas o
menos 10.000 libros, que abarcan todos los generos de la
especulacion literaria; en Parfs ocurre Lo mismo; en Londres,
fdem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva
en la superficie de la tierra, el grado de civilizacion moral
que habrian alcanzado los hombres seria incalculable. {No es
asi? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas
naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, estan
actualmente discutiendo la reduccion de armamentos (no
confundir con supresion). Ahora bien, sea un momento
sensato usted. ¢Para qué sirve esa cultura de diez mil libros
por nacion, volcada anualmente sobre la cabeza de los
habitantes de esas tierras? éPara que sirve esa cultura, si en
el ano 1930, despues de una guerra catastrofica como la de
1914, se discute un problema que debia causar espanto?

¢Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo,
con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los
libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un senor Ricardo
Rojas, de un senor Leopoldo Lugones, de un senor Capdevilla,
para circunscribirme a este pais.
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El escritor como operario

Si usted conociera Los entretelones de la literatura, se daria
cuenta de que el escritor es un senor que tiene el oficio de
escribir, como otro de fabricar casas. Nada mas. Lo que lo
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son
tan utiles como las casas, y después... después que el
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo.
Macanea a gusto. Engana a la opinion publica, consciente o
inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que Lo que
escribio es verdad por el hecho de haberlo escrito €l. ElL es el
centro del mundo. La gente que hasta experimenta
dificultades para escribirle a la familia, cree que Ila
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y
esta equivocada respecto a los libros y respecto a los
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, Lo
hacemos para ganarnos el puchero. Nada mas. Y para
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo
blanco es negro y viceversa. Y, ademas, hasta a veces nos
permitimos el cinismo de reirnos y de creernos genios...
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Desorientadores

La mayoria de los que escribimos, lo que hacemos es
desorientar a la opinion publica. La gente busca la verdad y
nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo
negro. Es doloroso confesarlo, pero es asi. Hay que escribir.
En Europa los autores tienen su publico; a ese publico le dan
un libro por un ano. éUsted puede creer, de buena fe, que en
un ano se escribe un libro que contenga verdades? No, senor.
No es posible. Para escribir un libro por ano hay que
macanear. Dorar la pildora. Llenar paginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercaderia y cree
que es materia prima, cuando apenas se trata de wuna
falsificacion burda de otras falsificaciones, que tambien se
inspiraron en falsificaciones.
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Concepto claro

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia,
viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engane a si mismo. Analice.
Estudiese. EL dfia que se conozca a usted mismo
perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningun libro
va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo para
usted. Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre
llegara a esa fatal palabra terminal: "Pero si esto lo habia
pensado yo, ya". Y ningt.'m libro podra ensenarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta ultima guerra. Esos
documentos tragicos vale la pena conocerlos. El resto es

papel...
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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