
Aguafuertes Porteñas
Selección

Roberto Arlt

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3632

Título: Aguafuertes Porteñas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Yo no tengo la culpa
Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo 
admitir que se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he 
recibido una carta en la que no se me elogia. Su autora, que 
debe ser una respetable anciana, me dice:

"Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé 
quién es usted a través de su Arlt".

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que 
me está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de 
buscar un pseudónimo, pues ya el otro día recibí una carta de 
un lector de Martínez, que me preguntaba:

"Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del 
Partido Socialista Independiente?"

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal 
independiente, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser 
Roberto Giusti, a lo más soy su tocayo, y más aún: si yo 
fuera concejal de un partido, de ningún modo escribiría notas, 
sino que me dedicaría a dormir truculentas siestas y a 
"acomodarme" con todos los que tuvieran necesidad de un 
voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: "¿Dígame, 
ese Arlt no es pseudónimo?".

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar 
demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes 
pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a 
saber en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara 
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Arlt. No, yo no tengo la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, 
como me preguntaba una lectora que le daba por la 
fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le 
pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres 
pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno 
de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de 
figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de 
esas máquinas raras, que ostentan el agregado de "Máquina 
polifacética de Arlt"?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo 
Pérez. Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no 
me preguntarían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me 
escribiría, con mefistofélica sonrisa de máquina de escribir: 
"Ya sé quién es usted a través de su Arlt". Ya en la escuela, 
donde para dicha mía me expulsaban a cada momento, mi 
apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las 
directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a 
inscribir a un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba 
la cabeza, y decía:

—¿Cómo se escribe "eso"?

Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces 
la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un 
enigma, exclamaba:

—¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es?

—Alemán.

—¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser 
—agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán 
"señoritas"?) En el grado comenzaba nuevamente el vía 
crucis. El maestro, examinándome, de mal talante, al llegar 
en la lista a mi nombre, decía: —Oiga usted, ¿cómo se 
pronuncia "eso"? ("Eso" era mi apellido.) Entonces, satisfecho 
de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:
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—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse 
en la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no 
ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera 
el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su 
musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, 
me echaban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si 
mi madre iba a reclamar, antes de hablar, el director le decía:

—Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es 
insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el 
apellido. Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró 
numerosas veces la badana.

Está escrito en la Cábala: "Tanto es arriba como abajo". Y yo 
creo que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como 
ahora. Y los líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un 
párvulo angelical, se producen ahora que tengo barbas y 
"veintiocho septiembres", como dice la que sabe quién soy yo 
"a través de su Arlt".

Y a mí, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar 
encantadísimo con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría 
llamarme Pierpont Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier 
otro "eso", de esos; pero en la material imposibilidad de 
transformarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a mi 
apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer Arlt de una 
aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: ¡Qué barbaridad 
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habrá hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran 
Arlt! O, ¿quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o 
portaestandarte de una corporación burguesa, que se le 
ocurrió designarlo con estas inexpresivas cuatro letras a un 
se­ñor que debía gastar barbas hasta la cintura y un rostro 
surcado de arrugas gruesas como culebras?

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado 
por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que 
me muera; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo 
Arlt no puedo ser Roberto Giusti, como me preguntaba un 
lector de Martínez, ni tampoco un anciano, como supone la 
simpática lectora que a los veinte años conoció a mis padres, 
cuando yo "era muy pibe". Esto me tienta a decirle: "Dios le 
dé cien años más, señora; pero yo no soy el que usted 
supone".

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa.
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Causa y sinrazón de los celos
Hay buenos muchachitos, con metejones de primera agua, 
que le amargan la vida a sus respectivas novias promoviendo 
tempestades de celos, que son realmente tormentas en 
vasos de agua, con lluvias de lágrimas y truenos de 
recriminaciones.

Generalmente las mujeres son menos celosas que los 
hombres. Y si son inteligentes, aun cuando sean celosas, se 
cuidan muy bien de descubrir tal sentimiento, porque saben 
que la exposición de semejante debilidad las entrega atadas 
de pies y manos al fulano que les sorbió el seso. De cualquier 
manera; el sentimiento de los celos es digno de estudio, no 
por los disgustos que provoca, sino por lo que revela en 
cuanto a psicología individual.

Puede establecerse esta regla:

Cuanto menos mujeres ha tratado un individuo, más celoso es.

La novedad del sentimiento amoroso conturba, casi asusta, y 
trastorna la vida de un individuo poco acostumbrado a tales 
descargas y cargas de emoción. La mujer llega a constituir 
para este sujeto un fenómeno divino, exclusivo. Se imagina 
que la suma de felicidad que ella suscita en él, puede 
proporcionársela a otro hombre; y entonces Fulano se toma 
la cabeza, espantado al pensar que toda "su" felicidad, está 
depositada en esa mujer, igual que en un banco. Ahora bien, 
en tiempos de crisis, ustedes saben perfectamente que los 
señores y señoras que tienen depósitos en instituciones 
bancarias, se precipitan a retirar sus depósitos, poseídos de 
la locura del pánico. Algo igual ocurre en el celoso. Con la 
diferencia que él piensa que si su "banco" quiebra, no podrá 
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depositar su felicidad ya en ninguna parte. Siempre ocurre 
esta catástrofe mental con los pequeños financieros sin 
cancha y los pequeños enamorados sin experiencia.

Frecuentemente, también, el hombre es celoso de la mujer 
cuyo mecanismo psicológico no conoce. Ahora bien: para 
conocer el mecanismo psicológico de la mujer, hay que tratar 
a muchas, y no elegir precisamente a las ingenuas para 
enamorarse, sino a las "vivas", las astutas y las 
desvergonzadas, porque ellas son fuente de enseñanzas 
maravillosas para un hombre sin experiencia, y le enseñan 
(involuntariamente, por supuesto) los mil resortes y 
engranajes de que "puede" componerse el alma femenina. 
(Conste que digo "de que puede componerse", no de que se 
compone.)

Los pequeños enamorados, como los pequeños financistas, 
tienen en su capital de amor una sensibilidad tan prodigiosa, 
que hay mujeres que se desesperan de encontrarse frente a 
un hombre a quien quieren, pero que les atormenta la vida 
con sus estupideces infundadas.

Los celos constituyen un sentimiento inferior, bajuno. El 
hombre, cela casi siempre a la mujer que no conoce, que no 
ha estudiado, y que casi siempre es superior 
intelectualmente a él. En síntesis, el celo es la envidia al 
revés.

Lo más grave en la demostración de los celos es que el 
individuo, involuntariamente, se pone a merced de la mujer. 
La mujer en ese caso, puede hacer de él lo que se le antoja. 
Lo maneja a su voluntad. El celo (miedo de que ella lo 
abandone o prefiera a otro) pone de manifiesto la débil 
naturaleza del celoso, su pasión extrema, y su falta de 
discernimiento. Y un hombre inteligente, jamás le demuestra 
celos a una mujer, ni cuando es celoso. Se guarda 
prudentemente sus sentimientos; y ese acto de voluntad 
repetido continuamente en las relaciones con el ser que ama, 
termina por colocarle en un plano superior al de ella, hasta 
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que al llegar a determinado punto de control interior, el 
individuo "llega a saber que puede prescindir de esa mujer el 
día que ella no proceda con él como es debido".

A su vez la mujer, que es sagaz e intuitiva, termina por darse 
cuenta de que con una naturaleza tan sólidamente plantada 
no se puede jugar, y entonces las relaciones entre ambos 
sexos se desarrollan con una normalidad que raras veces 
deja algo que desear, o terminan para mejor tranquilidad de 
ambos.

Claro está que para saber ocultar diestramente los 
sentimientos subterráneos que nos sacuden, es menester un 
entrenamiento largo, una educación de práctica de la 
voluntad. Esta educación "práctica de la voluntad" es 
frecuentísima entre las mujeres. Todos los días nos 
encontramos con muchachas que han educado su voluntad y 
sus intereses de tal manera que envejecen a la espera de 
marido, en celibato rigurosamente mantenido. Se dicen: 
"Algún día llegará". Y en algunos casos llega, efectivamente, 
el individuo que se las llevará contento y bailando para el 
Registro Civil, que debía denominarse "Registro de la 
Propiedad Femenina".

Sólo las mujeres muy ignorantes y muy brutas son celosas. El 
resto, clase media, superior, por excepción alberga 
semejante sentimiento. Durante el noviazgo muchas mujeres 
aparentan ser celosas; algunas también lo son, 
efectivamente. Pero en aquellas que aparentan celos, 
descubrimos que el celo es un sentimiento cuya finalidad es 
demostrar amor intenso inexistente, hacia un_ bobalicón que 
sólo cree en el amor cuando el amor va acompañado de 
celos. Ciertamente, hay individuos que no creen en el afecto, 
si el cariño no va acompañado de comedietas vulgares, como 
son, en realidad, las que constituyen los celos, pues jamás 
resuelven nada serio.

Las señoras casadas, al cabo de media docena de años de 
matrimonio (algunas antes), pierden por completo los celos. 
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Algunas, cuando barruntan que los esposos tienen 
aventurillas de géneros dudosos, dicen, en círculos de amigas:

—Los hombres son como los chicos grandes. Hay que dejar 
que se distraigan. También una no los va a tener todo el día 
pegados a las faldas…

Y los "chicos grandes" se divierten. Más aún, se olvidan de 
que un día fueron celosos…

Pero este es tema para otra oportunidad.
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Soliloquio del solterón
Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la 
mañana, saco la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y 
me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un 
archipreste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla 
sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la 
pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos 
palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza 
de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta 
y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te 
fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me 
consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen 
mujer y, además de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a 
nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los 
hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me 
impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia 
se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que 
sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las 
únicas mujeres que provocan en mí un respeto 
extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. 
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Pero me gustan porque afirman un sentimiento de 
independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que 
se lavan la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, 
causando una sensación de limpieza interior y exterior que 
haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara 
encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo 
chiquillo, casi siempre se descubren fisonómicamente los 
rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me 
agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el 
pensamiento de los demás que coinciden en decir: "¡Qué 
chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo 
limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento 
miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me 
agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se 
me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es 
imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos 
todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el 
interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero 
luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la 
naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus 
actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso 
no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en 
verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de 
atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad 
puede ser la única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un 
hogar; al final descubrí que ellos serían muy felices si 
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pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo 
no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma 
de los hombres está constituida de tal manera, que más 
pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no 
se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas 
mezquindades en mí y más me agradaría no tener ninguna, 
mas al final me he convencido que un hombre sin defectos 
sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus 
prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le 
perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura 
floreciendo en mi corazón. Entonces me hago 
escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y 
miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las 
gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con 
su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace 
olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo 
que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que es 
inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan 
manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de 
los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras 
espero que la sirvienta —una chica muy bruta y muy 
irritable— ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva 
lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti… Y mi 
corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento 
de haber nacido.

13



No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la 
descomposición, me he inscripto en la sociedad de 
cremaciones para que el día que yo muera el fuego me 
consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso 
sobre la tierra, unas puras cenizas.
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El origen de algunas palabras de nuestro 
léxico popular
Ensalzaré con esmero el benemérito "fiacún".

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis 
energías a hacer el elogio del "fiacún", a establecer el origen 
de la "fiaca", y a dejar determinados de modo matemático y 
preciso los alcances del término. Los futuros académicos 
argentinos me lo agradecerán, y yo habré tenido el placer de 
haberme muerto sabiendo que trescientos sesenta y un años 
después me levantarán una estatua.

No hay porteño, desde la Boca a Núñez, y desde Núñez a 
Corrales, que no haya dicho alguna vez:

—Hoy estoy con "flaca".

O que se haya sentado en el escritorio de su oficina y 
mirando al jefe, no dijera:

—¡Tengo una "fiaca"!

De ello deducirán seguramente mis asiduos y entusiastas 
lectores que la "fiaca" expresa la intención de "tirarse a 
muerto", pero ello es un grave error.

Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo 
mismo que confundir un asno con una cebra o un burro con 
un caballo. Exactamente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece 'que no. Pero es así. Sí, 
señores, es así. Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal 
modo que no quedará duda alguna respecto a mis profundos 
conocimientos de filología lunfarda.
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Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente 
genovesa, es decir, una expresión corriente en el dialecto de 
la ciudad que tanto detestó el señor Dante Alighieri.

La "fiaca" en el dialecto genovés expresa esto: "Desgano 
físico originado por la falta de alimentación momentánea". 
Deseo de no hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de 
acostarse en una hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos 
de dormir como los durmientes de Efeso durante ciento y 
pico de años.

Sí, todas estas tentaciones son las que expresa la palabreja 
mencionada. Y algunas más.

Comunicábame un distinguido erudito en estas materias, que 
los genoveses de la Boca cuando observaban que un párvulo 
bostezaba, decían: "Tiene la 'fiaca' encima, tiene". Y de 
inmediato le recomendaban que comiera, que se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros está compuesto en 
su mayoría por comerciantes ibéricos, pero hace quince y 
veinte años, la profesión de almacenero en Corrales, la Boca, 
Barracas, era desempeñada por italianos y casi todos ellos 
oriundos de Génova. En los mercados se observaba el mismo 
fenómeno. Todos los puesteros, carniceros, verduleros y 
otros mercaderes provenían de la "bella Italia" y sus 
dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de 
italianos. Y el término trascendió. Cruzó la tierra nativa, es 
decir, la Boca, y fue desparramándose con los repartos por 
todos los barrios. Lo mismo sucedió con la palabra "manyar" 
que es la derivación de la perfectamente italiana "mangiar la 
lollia", o sea "darse cuenta".

Curioso es el fenómeno pero auténtico. Tan auténtico que 
más tarde prosperó este otro término que vale un Perú, y es 
el siguiente: "Hacer el rosto".

¿A que no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el 
rosto"? Pues hacer el rosto, en genovés, expresa preparar la 
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salsa con que se condimentarán los tallarines. Nuestros 
ladrones la han adoptado, y la aplican cuando después de 
cometer un robo hablan de algo que quedó afuera de la 
venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no 
pueden vender o utilizar momentáneamente, se llama el 
"rosto", es decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor 
para después, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito "fiacún".

Establecido el valor del término, pasaremos a estudiar el 
sujeto a quien se aplica. Ustedes recordarán haber visto, y 
sobre todo cuando eran muchachos, a esos robustos 
ganapanes de quince años, dos metros de altura, cara 
colorada como una manzana reineta, pantalones que dejaban 
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego intervenían para 
amargar la fiesta, hasta que un "chico", algún pibe bravo, los 
sopapeaba de lo lindo eliminándoles de la función. Bueno, 
esos grandotes que no hacían nada, que siempre cruzaban la 
calle mordiendo un pan y con un gesto huido, estos "largos" 
que se pasaban la mañana sentados en una esquina. o en el 
umbral del despacho de bebidas de un almacén, fueron los 
primitivos "fiacunes". A ellos se aplicó con singular acierto el 
término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos 
años el "fiacún" dejó de ser el muchacho grandote que 
termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo 
de la situación de todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el "fiacún" es el hombre que momentáneamente no 
tiene ganas de trabajar. La palabra no encuadra una actitud 
definitiva como la de "squenun", sino que tiene una 
proyección transitoria, y relacionada con este otro acto. En 
toda oficina pública o privada, donde hay gente respetuosa 
de nuestro idioma, y un empleado ve que su compañero 
bosteza, inmediatamente le pregunta:
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—¿Estás con "fiaca"?

Aclaración. No debe confundirse este término con el de 
"tirarse a muerto", pues tirarse a muerto supone 
premeditación de no hacer algo, mientras que la "fiaca" 
excluye toda premeditación, elemento constituyente de la 
alevosía según los juristas. De modo que el "fiacún" al 
negarse a trabajar no obra con premeditación, sino 
instintivamente, lo cual lo hace digno de todo respeto.
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Divertido origen de la palabra "squenun"
En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto 
de moda la palabra "squenun".

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de 
qué cualidades psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo 
aquí:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice "squena dritta" 
se expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, 
qué a la persona a quien se hace el homenaje de esta 
poética frase se le dice que tiene la espalda derecha; más 
ampliamente, que sus espaldas no están agobiadas por 
trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a una 
laudable y persistente voluntad de no hacer nada; más 
sintéticamente, la expresión "squena dritta" se aplica a todos 
los individuos holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, 
pero encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, 
resonante y breve palabra de "squenun".

El "un" final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo 
sonoro, le da categoría de adjetivo definitivo, y el modo 
grave "squena dritta" se convierte en esta antítesis, en un 
jovial "squenun", que expresando la misma haraganería la 
endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase "squena dritta" la 
utilizan los padres de familia cuando se dirigen a sus 
párvulos, en quienes descubren una incipiente tendencia a la 
vagancia, es decir, la palabra se aplica a menores de edad 
que oscilan entre los catorce y diecisiete años.
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En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra 
"squenun" se aplica a los poltrones mayores de edad, pero 
sin tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta 
aplicación cuando se refiere a un filósofo de azotea, a uno de 
esos perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las 
alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de 
cigarrillos, , y vuelven luego a su casa para subir a la azotea 
donde se quedarán tomando baños de sol hasta la hora de 
almorzar, indiferentes a los rezongos del "viejo", un viejo que 
siempre está podando la viña casera y que gasta sombrero 
negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del 
"squenun", del poltrón filosófico, que ha reducido la 
existencia a un mínimo de necesidades, y que lee los 
tratados sociológicos de la Biblioteca Roja y de la Casa 
Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el 
grandulón les pide para un atado de cigarrillos, tienen una 
extraña debilidad por este hijo "squenun".

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza 
en serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos 
que trabajan como Dios manda, y las pobres ancianas, 
mientras zurcen el talón de una media, piensan consternadas 
¿por qué ese "muchacho tan inteligente" no quiere trabajar a 
la par de los otros?

El "squenun" no se aflige por nada. Toma la vida con una 
serenidad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio 
que no le tenga odio… ese odio que las madres ajenas tienen 
por esos poltrones que pueden enamorarle algún día a la 
hija. Odio instintivo y que se justifica, porque a su vez las 
muchachas sienten curiosidad por esos "squenunes" que les 
dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabiduría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner 
en evidencia que el "squenun" no es un producto de la familia 
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modesta porte­ña, ni tampoco de la española, sino de la 
auténticamente italiana, mejor dicho, genovesa o lombarda. 
Los "squenunes" lombardos son más refractarios al trabajo 
que los "squenunes" genoveses.

Y la importancia social del "squenun" es extraordinaria en 
nuestras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato 
Alvarez y Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en 
todos los barrios ricos en casitas de propietarios itálicos.

El "squenun" con tendencias filosóficas es el que organizará 
la Biblioteca "Florencio Sánchez" o "Almafuerte"; el "squenun" 
es quien en la mesa del café, entre los otros que trabajan, 
dictará cátedras de comunismo y "de que el que no trabaja 
no come"; él que no ha hecho absolutamente nada en todo el 
día, como no sea tomar baños de sol, asombrará a los otros 
con sus conocimientos del libre albedrío y del determinismo; 
en fin, el "squenun" es el maestro de sociología del café del 
barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas 
del latero de Almafuerte.

El "squenun" es un fenómeno social. Queremos decir, un 
fenómeno de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente 
para amontonar los ladrillos de una "casita", parece que trae 
en su constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que 
jamás pudieron gozar los "viejos".

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan 
la vida de mil maneras, él es el único indiferente a la riqueza, 
al ahorro, al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único 
que pide es que no lo molesten, y lo único que desea son los 
cuarenta centavos diarios, veinte para los cigarrillos y otros 
veinte para tomar el café en el bar donde una orquesta 
típica le hace soñar horas y horas atornillado a la mesa.
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Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, 
como si él trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de 
nacer, como si todo el deseo que el padre y la madre 
tuvieron de un domingo perenne, estuviera arraigado en sus 
huesos derechos de "squena dritta", es decir, de hombre que 
jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.
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La tristeza del sábado inglés
¿Será acaso, porque me paso vagabundeando toda la semana, 
que el sábado y el domingo se me antojan los días más 
aburridos de la vida? Creo que el domingo es aburrido de 
puro viejo y que el sábado inglés es un día triste, con la 
tristeza que caracteriza a la raza que le ha puesto su nombre.

El sábado inglés es un día sin color y sin sabor; un día que 
"no corta ni pincha" en la rutina de las gentes. Un día híbrido, 
sin carácter, sin gestos.

Es día en que prosperan las reyertas conyugales y en el cual 
las borracheras son más lúgubres que un "de profundis" en el 
crepúsculo de un día nublado. Un silencio de tumba pesa 
sobre la ciudad. En Inglaterra, o en países puritanos, se 
entiende. Allí hace falta el sol, que es, sin duda alguna, la 
fuente natural de toda alegría. Y como llueve o nieva, no hay 
adonde ir; ni a las carreras, siquiera. Entonces la gente se 
queda en sus casas, al lado del fuego, y ya cansada de leer 
Punch, hojea la Biblia.

Pero para nosotros el sábado inglés es un regalo 
modernísimo que no nos convence. Ya teníamos de sobra 
con los domingos. Sin plata, sin tener adonde ir y sin ganas 
de ir a ninguna parte, ¿para qué queríamos el domingo? El 
domingo era una institución sin la cual vivía muy 
cómodamente la humanidad.

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado 
de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama 
mundo. Pero ¿qué han hecho, durante los seis días, todos 
esos gandules que por ahí andan, para descansar el domingo? 
Además, nadie tenía derecho a imponernos un día más de 
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holganza. ¿Quién lo pidió? ¿Para qué sirve?

La humanidad tenía que aguantarse un día por semana sin 
hacer nada. Y la humanidad se aburría. Un día de "flaca" era 
suficiente. Vienen los señores ingleses y, ¡qué bonita idea!, 
nos endilgan otro más, el sábado.

Por más que trabaje, con un día de descanso por semana es 
más que suficiente. Dos son insoportables, en cualquier 
ciudad del mundo. Soy, como verán ustedes, un enemigo 
declarado e irreconciliable del sábado inglés.

Corbata que toda la semana permanece embaulada. Traje 
que ostensiblemente tiene la rigidez de las prendas bien 
guardadas. Botines que crujían. Lentes con armadura de oro, 
para los días sábado y domingo. Y tal aspecto de satisfacción 
de sí mismo, que daban ganas de matarlo. Parecía un novio, 
uno de esos novios que compran una casa por mensualidades. 
Uno de esos novios que dan un beso a plazo fijo.

Tan cuidadosamente lustrados tenía los botines que cuando 
salí del coche no me olvidé de pisarle un pie. Si no hay gente 
el hombre me asesina.

Después de este papanatas, hay otro hombre del sábado, el 
hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena 
profundamente.

Lo he visto numerosas veces, y siempre me ha causado la 
misma y dolorosa impresión.

­ Caminaba yo un sábado por una acera en la sombra, por la 
calle Alsina —la calle más lúgubre de Buenos Aires— cuando 
por la vereda opuesta, por la vereda del sol, vi a un 
empleado, de espaldas encorvadas, que caminaba despacio, 
llevando de la mano una criatura de tres años.

La criatura exhibía, inocentemente, uno de esos sombreritos 
con cintajos, que sin ser viejos son deplorables. Un vestidito 
rosa recién planchado. Unos zapatitos para los días de fiesta. 
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Caminaba despacio la nena, y más despacio aún, el padre. Y 
de pronto tuve la visión de la sala de una casa de inquilinato, 
y la madre de la criatura, urea mujer joven y arrugada— por 
las penurias, planchando los cintajos del sombrero de la nena.

El hombre caminaba despacio. Triste. Aburrido. Yo vi en él el 
producto de veinte años de garita con catorce horas de 
trabaja y un sueldo de hambre, veinte años de privaciones, 
de. sacrificios estúpidos y del sagrado terror de que lo echen 
a la calle. Vi en él a Santana, el personaje de Roberto Mariani.

Y en el centro, la tarde del sábado es horrible. Es cuando el 
comercio se muestra en su desnudez espantosa. Las cortinas 
metálicas tienen rigideces agresivas.

Los sótanos de las casas importadoras vomitan hedores de 
brea, de benzol y de artículos de ultramar. Las tiendas 
apestan a goma. Las ferreterías a pintura. El cielo parece, de 
tan azul, que está iluminando una factoría perdida en el 
África. Las tabernas para corredores de bolsa permanecen 
solitarias y lúgubres. Algún portero juega al mus con un 
lavapisos a la orilla de una mesa. Chicos que parecen haber 
nacido por generación espontánea de entre los musgos de las 
casas—bancas, aparecen a la puerta de "entrada para 
empleados" de los depósitos de dinero. Y se experimenta el 
terror, el espantoso terror de pensar que a estas mismas 
horas en varios países las gentes se ven obligadas a no 
hacer nada, aunque tengan ganas de trabajar o de morirse.

No, sin vuelta de hoja; no hay día más triste que el sábado 
inglés ni que el empleado que en un sábado de éstos está 
buscando aún, a las doce de la noche, en una empresa que 
tiene siete millones de capital, ¡un error de dos centavos en 
el balance de fin de mes!
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La muchacha del atado
Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con 
muchachas que vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a 
cubrir las gargantas donde se marcan los tendones; y todas 
caminan con el cuerpo inclinado a un costado: la costumbre 
de llevar el atado siempre del brazo opuesto:

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de 
contener plomo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más 
de una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi 
absolutamente dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, 
tuvieron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como 
yo, debe haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan 
un pebetito en el brazo y que ce pasean por la vereda 
rabiando contra el mocoso, y vigiladas por la madre que 
salpicaba agua en la batea.

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar 
costuras; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la 
Neumann o la Singer, haciendo pasar todos los días metros y 
más metros de tela y terminando a las cuatro de la tarde, 
para cambiarse, ponerse el vestido de percal, preparar el 
paquete y salir; salir cargadas y volver lo mismo, con otro 
bulto que hay que "pasarlo a la máquina". La madre siempre 
lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y ésas 
son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la 
voz del hermano, que grita:
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—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo 
que salir.

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para 
los hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron 
de memoria en El Alma que Canta; que esto, las novelas por 
entregas y alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de 
las muchachas de que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se 
ponen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el 
novio (también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la 
noche a la casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, 
trabajan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no 
es un cambio de vida para la mujer de nuestro ambiente 
pobre, no; al contrario, es un aumento de trabajo, y a la 
semana de casados se puede ver a estas mujercitas sobre la 
máquina. Han vuelto a la costura, y al año hay un pibe en la 
cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, ahora 
tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa… 
Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y 
siempre la misma pobreza; la misma escasez, la misma 
medida del dinero, el igual problema que existía en la casa 
de sus padres, se repite en la suya, pero mayor y más arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, 
nerviosas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y 
de pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y 
con asombro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos años de vida, ¿cuántos minutos dé felicidad han 
tenido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta 
una voz que estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! 
Nacieron bajo el signo del trabajo y desde los siete o nueve 
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años hasta el día en que se mueren, no han hecho nada más 
que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada 
más.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido 
estaba sin' trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que 
pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo que 
empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más que un 
problema: el dinero, la escasez de dinero. Y junto a esto una 
espalda encorvada, unos ojos que cada vez van siendo menos 
brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando un 
poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el 
tiempo todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca 
que sólo se abre para pronunciar estas palabras:

—Hay que hacer economía. No se puede gastar.

Si uste no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro 
Korolenko, trate de leerlo.

El asunto es éste. Un campesino que va a ser juzgado por 
Dios. Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las 
barrabasadas que hacemos nosotros los mortales, le dice al 
campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le 
has pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso 
testimonio a tu vecino. —Y la balanza cargada de las culpas 
de Makar se inclina cada vez más hacia el infierno, y Makar 
trata de hacerle trampa a Dios pisando el platillo adverso; 
pero aquél lo descubre, y entonces insiste—: ¿Ves como 
tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de 
engañarme a mí, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente 
que una indignación se despierta en su pecho, y entonces, 
olvidándose que está en presencia de Dios, se enoja, y 
comienza a hablar; cuenta sus sacrificios, sus penas, sus 
privaciones. Cierto es que le pegaba a su mujer, pero le 
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pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, pero 
otros que tenían mucho más que él también mentían y 
robaban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que 
Makar ha sido, sobre la tierra, como la organización social lo 
había moldeado, y súbitamente, las puertas del Paraíso se 
abren para él, para Makar.

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien in 
mente diría que no conocía yo los defectos de la gente que 
vive siempre en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el 
porqué de la cita, y lo que quiere decir el "sueño de Makar".
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La tragedia de un hombre honrado
Todos los días asisto a la tragedia de un hombre honrado. 
Este hombre honrado tiene un café que bien puede estar 
evaluado en treinta mil pesos o algo más. Bueno: este 
hombre honrado tiene una esposa honrada.

A esta esposa honrada la ha colocado a cuidar la victrola. 
Dicho procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales 
que tendría que pagarle a una victrolista. Mediante este 
sistema, mi hombre honrado economiza, al fin del año, la 
respetable suma de novecientos sesenta pesos sin contar los 
intereses capitalizados. Al cabo de diez años tendrá 
ahorrados…

Pero mi hombre honrado es celoso. ¡Vaya si he comprendido 
que es celoso! Levantando la guardia tras la caja, vigila, no 
sólo la consumición que hacen sus parroquianos, sino también 
las miradas de éstos para su mujer. Y sufre. Sufre 
honradamente. A veces se pone pálido, a veces le fulguran 
los ojos. ¿Por qué? Porque alguno se embota más de lo 
debido con las regordetas pantorrillas de su cónyuge. En 
estas circunstancias, el hombre honrado mira para arriba, 
para cerciorarse si su mujer corresponde a las inflamadas 
ojeadas del cliente, o si se entretiene en leer una revista. 
Sufre. Yo veo que sufre, que sufre honradamente; que sufre 
olvidando en ese instante que su mujer le aporta una 
economía diaria de dos pesos sesenta y cinco centavos; que 
su legitima esposa aporta a la caja de ahorros novecientos 
sesenta pesos anuales. Sí, sufre. Su honrado corazón de 
hombre prudente en lo que atañe al dinero, se conturba y 
olvida de los intereses cuando algún carnicero, o cuidador de 
ómnibus, estudia la anatomía topográfica de su también 
honrada cónyuge. Pero más sufre aún cuando, el que se 
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deleita contemplando los encantos de su esposa, es algún 
mozalbete robusto, con bigotitos insolentes y espaldas lo 
suficientemente poderosas como para poder soportar 
cualquier trabajo extraordinario. Entonces mi hombre honrado 
mira desesperadamente para arriba. Los celos que los divinos 
griegos inmortalizaron, le desencuadernan la economía, le 
tiran abajo la quietud, le socavan la alegría de ahorrarse dos 
pesos sesenta y cinco centavos por día; y desesperado hace 
rechinar los dientes y mira a su cliente como si quisiera darle 
tremendos mordiscones en los ri­ñones.

Yo comprendo, sin haber hablado una sola palabra con este 
hombre, el problema que está encarando su alma honrada. Lo 
comprendo, lo interpreto, lo "manyo". Este hombre se 
encuentra ante un dilema hamletiano, ante el problema de la 
burra Balaam, ante… ¡ante el horrible problema de ahorrarse 
ochenta mangos mensuales! Son ochenta pesos. ¿Saben 
ustedes los bultos, las canastas, las jornadas de dieciocho 
horas que éste trabajó para ganar ochenta pesos mensuales? 
No; nadie se lo imagina.

De allí que lo comprendo. Al mismo tiempo quiere a su 
mujer. ¡Cómo no la va a querer! Pero no puede menos de 
hacerla trabajar, como el famoso tacaño de Anatole France 
no pudo menos de cortarle unas rebarbas a las monedas de 
oro qué le ofrecía a la Virgen: seguía fiel a su costumbre.

Y ochenta pesos son ocho billetes de a diez pesos, dieciséis 
de a cinco y… dieciséis billetes de a cinco pesos, son plata… 
son plata…

Y la prueba de que nuestro hombre es honrado, es que sufre 
en cuanto empiezan a mirarle a la cónyuge. Sufre 
visiblemente. ¿Qué hacer? ¿Renunciar a los ochenta pesos, o 
resignarse a una posible desilusión conyugal?

Si este hombre no fuera honrado, no le importaría que le 
cortejaran a su propia esposa. Más aún, se dedicaría como el 
célebre señor Bergeret, a soportar estoicamente su desgracia.
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No; mi cafetero no tiene pasta de marido extremadamente 
complaciente. En él todavía late el Cid, don Juan, Calderón de 
la Barca y toda la honra de la raza, mezclada a la 
terribilísima avaricia de la gente del terruño.

Son ochenta pesos mensuales. ¡Ochenta! Nadie renuncia a 
ochenta pesos mensuales porque sí. El ama a su mujer; pero 
su amor no es incompatible con los ochenta pesos.

También ama su frente limpia de todo adorno, y también ama 
su comercio, la economía bien organizada, la boleta de 
depósito en el banco, la libreta de cheques. ¡Cómo ama el 
dinero este hombre honradísimo, malditamente honrado!

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El 
cree que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y 
está equivocado. En quien pienso es en Lenin… en Stalin… en 
Trotzky… Pienso con una alegría profunda y endemoniada en 
la cara que este hombre pondría si ma­ñana un régimen 
revolucionario le dijera:

—Todo su dinero es papel mojado.
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Los tomadores de sol en el Botánico
La tarde de ayer lunes fue espléndida. Sobre todo para la 
gente que nada tenía que hacer. Y más aún para los 
tomadores de sol consuetudinarios.

Gente de principios higiénicas y naturistas, ya que se 
resignan atener los botines rotos antes que perder su bañito 
de sol. Y después hay ciudadanos que se lamentan de que no 
haya hombres de principios.. Y estudiosos. Individuos que 
sacrifican su bienestar personal para estudiar botánica y sus 
derivados, aceptando ir con el traje hecho pedazos antes de 
perder tan preciosos conocimientos.

Examinando la gente que pulula por el Jardín Botánico, uno 
termina por plantearse este problema:

¿Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación 
entre sujetos que tienen catadura de vagos? ¿Par qué la 
gente bien vestida no se dedica, con tanto frenesí, a un 
estudio semejante, saludable para el cuerpo y para el 
espíritu? Porque esto es indiscutible: el estudio de la botánica 
engorda. No he visto a un bebedor de sol que no tenga la piel 
lustrosa, y un cuerpazo bien nutrido y mejor descansado.

¡Qué aspecto, que bonhomía! ¡Qué edificación ejemplar para 
un se­ñor que tenga tendencias al misticismo! Porque, no 
dejarán de reconocer ustedes, que una ciencia tan infusa 
como la botánica debe tener virtudes esenciales para 
engordar a sujetos que calzan botines rotos.

De otro modo no se explicaría. Cierto es que el reposo debe 
contribuir en algo, pero en este asunto obra o influye algún 
factor extraño y fundamental. Hasta los jardineros tienden a 
la obesidad. El portero —los porteros están bien saciados—, 
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los subjardineros ya han adquirido ese aspecto de 
satisfacción íntima que producen las canonjías municipales, y 
hasta los gatos que viven en las alturas de los pinos 
impresionan favorablemente por su inesperado grosor y 
lustroso pelaje.

Yo creo haber aclarado el misterio. La gente que frecuenta el 
Jardín Botánico está gorda por la influencia del latín.

En efecto, todos los letreros de los árboles están redactados 
en el idioma melifluo de Virgilio. Al que no está 
acostumbrado, se le embarulla el cráneo. Pero los asiduos 
visitantes de este jardín, deben estar ya acostumbrados y 
sufrir los beneficios de este idioma, porque he observado lo 
siguiente:

Como decía, fui hasta allá ayer por la tarde. Me senté en un 
banco y, de pronto, observé a dos jardineros. Con un rastrillo 
en la mano miraban el letrero de un árbol. Luego se miraban 
entre sí y volvían a mirar el letrero. Para no interrumpir sus 
meditaciones mantenían el rastrillo completamente inmóvil, 
de modo que no cabía duda alguna de que esa gente 
ilustraba sus magníficos espíritus con el letrero escrito en el 
idioma del latoso Virgilio. Y el éxtasis que tal lectura parecía 
producirles, debía ser infinito, ya que los dos individuos, 
completamente quietos como otros tantos Budas a la sombra 
del árbol de la sabiduría, no movían el rastrillo ni por broma. 
Tal hecho me llamó sumamente la atención y decidí 
continuar mi observación. Pero, pasó una hora y yo me 
aburrí. El deliquio de esos pelafustanes frente al letrero era 
inmenso. El rastrillo permanecía junto a ellos como si no 
existiera.

¿Se dan cuenta ustedes ahora de la influencia del botánico 
latín sobre los espíritus superiores? Estos hombres en vez de 
rastrillar la tierra, como era su deber, permanecían de brazos 
cruzados en honor a la ciencia, a la naturaleza y al latín. 
Cuando me fui, di vuelta la cabeza. Continuaban meditando. 
Los rastrillos olvidados. No me extrañó de que engordaran.
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Y vi numerosa gente entregada a la santa paz de lo verde. 
Todos meditando en los letreros latinos que se ofrecen con 
profusión a la vista del público. Todos tranquilitos, 
imperturbables, adormecidos, soleándose como lagartos o 
cocodrilos y encantados de la vida, a pesar de que sus 
aspectos no denuncian millones ni mucho menos. Pero el 
Señor, bondadoso con los hombres de buena voluntad, les 
dispensa lo que a nosotros nos ha negado: la felicidad. En 
cambio, esos individuos que podrían tomarse por solemnes 
vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los 
árboles empollaban su haraganería y florecían en 
meditaciones de manera envidiable.

En muchos bancos, estos poltrones, hacen circulo. Y 
recuerdan a los sapos del campo. Porque los sapos del 
campo, cuando se prende la luz y se la deja abandonada, se 
reúnen en torno de ella en círculo, y permanecen como 
conferenciando horas enteras.

Pues en el Botánico ocurre lo mismo. Se ven círculos de 
vagos cosmopolitas y silenciosos, mirándose a la cara, en las 
posiciones más variadas, y sin decir esta boca es mía.

Naturalmente, a la gente le da grima esta vagancia 
semiorganizada; pero para los que conocen el misterio de las 
actitudes humanas, esto no asombra. Esa gente aprende 
idiomas, se interesa por las llamadas lenguas muertas y se 
regocija contemplando los cartelitos de los árboles.

¿Dónde se reúnen ahora los enamorados? ¿Han perdido el 
romanticismo? El caso es que en el Botánico lo que más 
escasean son las parejas amorosas. Sólo se ve algún 
matrimonio proyecto que recrea sus ojos sin perjudicar sus 
rentas, ya que para distraerse recorren los senderos 
solitarios, separados uno de otro medio metro.
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En definitiva, no sé si porque era lunes, o porque la gente ha 
encontrado otros lugares de distracción, el caso es que el 
Jardín Botánico ofrece un aspecto de desolación que espanta. 
Y lo único noble, son los árboles… los árboles que envejecen 
apartándose de los hombres para recoger el cielo entre sus 
brazos.
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Apuntes filosóficos acerca del hombre 
que "se tira a muerto"
Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del 
"hombre que se tira a muerto", es necesario que nosotros, 
humildes mortales, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el 
magnífico y nunca bien ponderado autor de Los señores 
chupatintas, y el que más amplia y jovialmente ha tratado de 
cerca al gremio nefasto de los "que se tiran a muerto", 
gremio parásito e imperturbable, que tiene puntos de 
contacto con el "squenun", gremio de sujetos que tienen 
caras de otarios y que son más despabilados que linces. Y 
cumplido ya nuestro deber con el señor de Courteline, 
entramos de lleno en nuestra simpática apología.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que "le 
dan a los copetines", y de pronto llega el ineludible y fatal 
momento de pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan 
que el compañero saque la cartera, y de pronto el más 
descarado o el más filósofo da fin a la cuestión con estas 
palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de 
pronunciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo 
como si nada hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no 
dicen oste ni moste, el hombre acaba de anticipar la última 
determinación admitida en el lenguaje porteño: Se tira a 
muerto.

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que 
nuestro personaje no contribuirá con un solo centavo a la 
suma que se necesita para pagar los copetines de marras.

37



Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico 
anuncio de "me tiro a muerto", nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o un 
confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la 
diferencia fundamental que establece el acto de "tirarse a 
muerto", con aquel otro adjetivo de "squenun".

Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del 
léxico argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras 
a la academia de los fósiles y para que nuestros devotos 
lectores comprendan definitivamente la distancia que media 
entre el "squenun" y el "hombre que se tira a muerto".

El "squenun" no trabaja. El "hombre que se tira a muerto" 
hace como que trabaja. El primero es el cínico de la 
holgazanería; el segundo, el hipócrita del dolce far riente. El 
primero no oculta su tendencia a la; vagancia, sino que por el 
contrario la fomenta con sendos baños de sol; el segundo 
acude a su trabajo, no trabaja, pero hace como que trabaja, 
cuando lo puede ver el jefe, y luego "se tira a muerto" 
dejando que sus; compañeros de deslomen trabajando.

¿El que "se tira a muerto" es un hombre que después de 
tantas cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la 
pena trabajar? No. No se "tira a muerto" el que quiere, sino el 
que puede, lo cual es muy distinto.

El que "se tira a muerto", ya ha nacido con tal tendencia. En 
la escuela era el último en levantar la mano para poder pasar 
a dar la lección, o si le conocía las mañas al maestro, 
levantaba el brazo siempre que éste no lo iba a llamar, 
creyendo que sabía la lección.

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, 
y si lo querían hacer caminar, lloraba como si estuviera muy 
cansado, porque en su rudimentario entendimiento era más 
cómodo ser llevado que llevarse a sí mismo.
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Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de 
parásito cuál era el hombre más activo, y se apegó a él, de 
modo que teniendo que hacer entre los dos un mismo 
trabajo, en realidad éste lo hiciera, porque tan lleno de 
errores estaba el trabajo del que "se tira a muerto".

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que "se 
tira a muerto". Primero protestaron contra "ese inútil", luego, 
hartos, le dejaron hacer, y el hombre que "se tira a muerto" 
florece en todas las oficinas, en todas nuestras reparticiones 
nacionales, aun en las empresas donde es sagrada ley 
chuparle la sangre al que aún la tiene.

La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos 
sociales y naturales, y para que jamás le faltara tema a los 
caballeros que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que 
haya numerosas variedades del ejemplar del hombre que "se 
tira a muerto".

Así, hay el hombre que no se puede "tirar espontáneamente 
a muerto". Lo atrae el dolce far niente, pero este placer 
debe ir acompañado de otro deleite: la simulación de que 
trabaja.

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, 
taciturna la expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, 
el que le mira se dice:

—¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué 
trabajo importantísimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. El, que 
provee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo 
tiempo; él, que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho 
que por cada diez hombres que "se tiran a muertos", haya 
veinte que quieran hacer méritos, de modo. que por sabia y 

39



trascendental compensación, si en una oficina hay dos 
sujetos que todo lo abandonan en manos del destino, en esa 
misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por ocho, de 
modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restantes 
hacen sebo de modo razonable.
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Silla en la vereda
Llegaron las noches de las sillas en la vereda; de las familias 
estancadas en las puertas de sus casas; llegaron, las noches 
del amor sentimental de "buenas noches, vecina", el político 
e insinuante "¿cómo le va, don Pascual?". Y don Pascual 
sonrie .y se atusa los "baffi", que bien sabe por qué el mocito 
le pregunta cómo le va. Llegaron las noches…

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el 
día bajo el sol, y tan lindos cuando la luna los recorre 
oblicuamente. Yo no sé qué tienen; que reos o inteligentes, 
vagos o activos, todos queremos este barrio con su jardín 
(sitio para la futura sala) y sus pebetas siempre iguales y 
siempre distintas, y sus viejos, siempre iguales y siempre 
distintos también. Encanto mafioso, dulzura mistonga, ilusión 
baratieri, ¡qué sé yo qué tienen todos estos barrios!; estos 
barrios porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, 
todos semejantes con sus casitas atorrantas, sus jardines con 
la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que aroman 
como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que 
encierran las almas de la ciudad; almas que sólo saben el 
ritmo del tango y del "te quiero". Fulería poética, eso y algo 
más.

Algunos purretes que pelotean en el centro de la calle; 
media docena de vagos en la esquina; una vieja cabrera en 
una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde está la 
media docena de vagos; tres propietarios que gambetean 
cifras en diálogo estadístico frente al boliche de la esquina; 
un piano que larga un vals antiguo; un perro que, atacado 
repentinamente de epilepsia, circula, se extermina a 
tarascones una colonia de pulgas que tiene junto a las 
vértebras de la cola; una pareja en la ventana oscura de una 
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sala: las hermanas en la puerta y el hermano 
complementando la media docena de vagos que turrean en la 
esquina. Esto es todo y nada más. Fulería poética, encanto 
misho, el estudio— de Bach o de Beethoven junto a un tango 
de Filiberto o de Mattos Rodríguez.

Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; 
barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el 
tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no 
morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, 
silla donde reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre 
treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una 
visita que merece consideración, mientras que la madre o el 
padre dice:

—Nena; traete otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de 
amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad 
ciudadana; silla que se le ofrece al "propietario de al lado"; 
silla que se ofrece al "joven" que es candidato para ennoviar; 
silla que la "nena" sonriendo y con modales de dueña de casa 
ofrece, para demostrar que es muy señorita; silla donde la 
noche del verano se estanca en una voluptuosa "linuya", en 
una charla agradable, mientras "estrila la d'enfrente" o 
murmura "la de la esquina".

Silla donde se eterniza el cansancio del verano; silla que hace 
rueda con otras; silla que obliga al transeúnte a bajar a la 
calle, mientras que la señora exclama: "¡Pero, hija! ocupás 
toda la vereda".

Bajo un techo de estrellas, diez de la noche, la silla del barrio 
porte­ño afirma una modalidad ciudadana.

En el respiro de las fatigas, soportadas durante el día, es la 
trampa donde muchos quieren caer; silla engrupidora, 
atrapadora, sirena de nuestros barrios.
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Porque si usted pasaba, pasaba para verla, nada más; pero se 
detuvo. ¿Quién no se para a saludar? ¿Cómo ser tan 
descortés? Y se queda un rato charlando. ¿Qué mal hay en 
hablar? Y, de pronto, le ofrecen una silla. Usted dice: "No, no 
se molesten". Pero, ¿qué? ya fue volando la "nena" a traerle 
la silla. Y una vez la silla allí, usted se sienta y sigue 
charlando.

Silla engrupidora, silla atrapadora.

Usted se sentó y siguió charlando. ¿Y sabe, amigo, dónde 
terminan a veces esas conversaciones? En el Registro Civil.

Tenga cuidado con esa silla. Es agarradora, fina. Usted se 
sienta, y se está bien sentado, sobre todo si al lado se tiene 
una pebeta. ¡Y usted que pasaba para saludar! Tenga 
cuidado_ Por ahí se empieza.

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de "jovies" 
tanos y galaicos; silla esterillada de paja gruesa, silla donde 
hacen filosofía barata ex barrenderos y peones municipales, 
todos en mangas de camiseta, todos cachimbo en boca. La 
luna para arriba sobre los testuces rapados. Un bandoneón 
rezonga broncas carcelarias en algún patio.

En un quicio de puerta, puerta encalada como la de un 
convento, él y ella. El, del Escuadrón de Seguridad; ella 
planchadora o percalera.

Los "jovies", funcionarios públicos del carro, la pala y el 
escobillón, dan la lata sobre "eregoyenisme". Algún mozo 
matrero reflexiona en un umbral. Alguna criollaza gorda, 
piensa amarguras. Y este es otro pedazo del barrio nuestro. 
Esté sonando Cuando llora la milonga o la Patética, importa 
poco. Los corazones son los mismos, las pasiones las mismas, 
los odios los mismos, las esperanzas las mismas.
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¡Pero tenga cuidado con la silla, socio! Importa poco que sea 
de Viena o que esté esterillada con paja brava del Delta: los 
corazones son los mismos…
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Motivos de la gimnasia sueca
Yo no sé si ustedes se han fijado el calor brutal que hacía 
ayer. ¿No? Era una temperatura como para refugiarse en un 
"bungalow" y buscar media docena de bayaderas para que 
con plumeros le hicieran fresco a uno. Y sin embargo vi a un 
hombre que se envolvía en franela. Les parecerá absurdo, 
pero vean cómo fue.

Terminaba a las seis de la tarde de hacer gimnasia en la 
Yumen (Y.M.C.A.) y estaba en el salón de armarios, cuando un 
tío enormemente grande comienza a desvestirse a mi lado.

No fue nada eso, sino lo que hizo una vez desvestido. De un 
paquete que traía sacó una pieza de franela, ¡qué sé yo 
cuántas varas serían!, y con ellas comenzó a liarse el 
estómago y el vientre como un contrabandista de seda.

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera 
indiscreto, ¿no? Pues yo hice lo mismo. Lo miraba al gigante 
con los ojos y la boca abiertos. Lo miraba, y el "goliat" de 
marras, sin hacerme caso, seguía enfardándose el estómago 
con la franela.

Al fin no pude contenerme y le dije, sonriendo:

—¿No tendrá usted calor al hacer ejercicios con esa franela? 
—Es para enflaquecer —contestóme el otro con vozarrón de 
bronce. Y acto seguido, sobre ese colchón de franela que le 
envolvía el estómago y vientre, mi gigante se endilgó un 
camisetón de lana, exclusivamente útil para ir al polo; pues 
en otra región lo haría sudar a un esquimal. Y acto seguido 
se explicó—: Los que no enflaquecen son los que no quieren.

Luego, olímpicamente, me volvió la espalda y se dirigió a la 
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cancha a hacerse una buena media hora de descoyuntamiento 
al trote.

Y un señor que había escuchado todo lo que conversamos y 
que sabía quién era yo, me dijo:

—Vea, aquí en la Asociación no hay uno que no haga 
gimnasia sueca por algún motivo. El hombre es de por sí 
haragán, y cuando se resuelve a hacer un esfuerzo al que no 
está acostumbrado, es porque algo grave le pasa en el 
interior. Usted, por ejemplo, ¿por qué hace gimnasia?

—Me lo recomendó un médico. Estaba excesivamente 
nervioso.

—Ha visto. Yo, en cambio, le voy a contar una historia. Usted 
será discreto, es decir que no dirá que he sido yo quien se la 
ha contado.

—Encantado, cuéntemelo que quiera. Puedo hacer una nota 
con su historia.

—Sí, y allá va.

He aquí el relato del compañero de gimnasia:

—Tenía una novia con la cual corté relaciones bruscamente. 
Nos dirigimos cartas atroces. Lo grave es que yo la quería 
tanto, que una vez que hube cortado comprendí que me iba a 
ocurrir algo terrible, Enloquecía o hacía un disparate. Eso no 
hubiera sido nada si una noche, mirándome en un espejo, no 
observo que estaba aviejándome por horas. Y de pronto se 
me ocurrió esta idea:

"Dentro de un año el sufrimiento me habrá convertido en una 
cáscara de hombre. Estaré flaco, agobiado y roto. Y de 
pronto me vi así, pero en el futuro y en la calle. El destino 
me había colocado frente a mi ex novia, pero mi ex novia iba 
ahora acompañada por un magnífico buen mozo, y me miraba 
irónicamente, como diciendo: 'Qué poca cosa estás hecho. ¿Es 
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posible que haya sido tan estúpida en quererte?

"Bueno, cuando yo pensé o mejor dicho tuve la visión de mi 
futuro, créame, salí a la calle, pero enloquecido. Necesitaba 
salvarme, salvarme de la catástrofe que tenía en puerta con 
el agotamiento que me sobrevendría debido a mi exceso de 
sensibilidad. Caminé toda la noche pensando en lo que podría 
hacer, de pronto me acordé de la gimnasia sueca, de la 
salvación física por medio del ejercicio, y créame, he pasado 
unos minutos de deslumbramiento maravilloso, de una alegría 
como la que debieron experimentar los místicos cuando 
comprendían que habían encontrado la entrada del Paraíso.

"Excuso decirle que yo era un perezoso como los que usted 
pinta en sus notas. Y algo peor todavía. Indolente hasta decir 
basta. Pues no dormí esa noche; fíjese, no tenía dinero, 
empeñé todo lo que tenía para pagar los derechos de 
entrada a la Yumen y dos días después estaba haciendo 
gimnasia.

"Usted que comienza a hacer ejercicio ahora, se dará cuenta 
de los efectos de la gimnasia en un individuo físicamente 
agotado, espiritualmente desmoralizado. Más de una vez 
estuve tentado de abandonarlo todo, pero en momentos en 
que iba a dejar la fila se me aparecía el. fantasma de esa 
muchacha, en compañía del otro, del otro que algún día la 
acompañaría por la calle. De esos dos fantasmas sólo veía 
yo dos ojos burlones, los de ella, diciendo: “qué poca cosa 
sos”, y entonces, créame, aunque estaba adolorido, con los 
músculos tensos, casi quemando, hacia un esfuerzo, apretaba 
los dientes y rabioso persistía en el ejercicio, en la ejecución 
perfecta de los movimientos. Y qué alegría, amigo, cuando 
hacemos vencer a la voluntad. Y así ya ve, de un hombre 
físicamente insignificante que era me he convertido en una 
máquina casi perfecta."

Mientras mi compañero hablaba yo sonreía. Pensaba en los 
recovecos que tiene el orgullo humano. Realmente, el 
hombre es un animal extraordinario. Tiene posibilidades 
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fantásticas. Y mi camarada termina:

—¿Se da cuenta? El sufrimiento que a otro lo hubiera hundido 
a mí me salvó. Si hace la nota recomiéndele a los que 
quieran suicidarse por angustias de amor, que hagan gimnasia 
sueca.

No pude retener la pregunta: —Y a ella ¿nunca la vio?

—No, pero algún día nos encontraremos. ¿Y se da cuenta la 
sorpresa que experimentará? En vez de encontrarse con un 
individuo roto por la vida como el que ella conoció, se 
encontrará con un hombre maravillosamente reconstituido 
fuerte y más interesante que el que fue.

Indudablemente, el hombre es un animal extraordinario, que 
cuando tiene condiciones, encuentra tangentes inesperadas 
para convertirse siempre en mejor y mejor. Y quizá la 
verdadera vida sea eso: constante superación de sí mismo.
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Ventanas iluminadas
La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el 
coleccionista de las historias más raras que conozco:

—¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres 
de la mañana? Vea, allí tiene argumento para una nota 
curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia 
que no hubiera despreciado Villiers de L'Isle Adam o Barbey 
de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia 
magnífica relacionada con una ventana iluminada a las tres 
de la: mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este 
amigo, llegué a la conclusión de que tenía razón, y no me 
extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera 
utilizado este argumento para una de sus geniales greguerías.

Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de 
la no—1 che que ese rectángulo de luz amarilla, situado en 
una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las 
nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas 
como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran 
evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina, 
hubiera subido a espiar ; un hombre?

¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, 
enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un 
ojo, vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los 
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trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello 
con una curiosidad más poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas 
ventanas de madera deshechas por el sol, ya es una ventana 
de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y 
las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la 
sombra, el vigilante Ve se pasea abajo, los hombres que 
pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que 
solventar con sus respetables esposas, mientras que la 
ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un 
refugio temporal, insinúa un escondite contra el aguacero de 
estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvías 
retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa 
de pensión, y no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, 
sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando 
mientras se calienta el agua para tomar mate.

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de 
la madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es 
preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es 
después del café; de las rondas por los cafetines turbios. Y 
juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que 
no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras 
que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador 
para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables 
de las tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, 
sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del día con 
esa especie de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la 
vigilia deja en las ideas una lucidez de delirio.

Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más 
profundas, más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente 
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de la esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos 
estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica 
del amor o recordando en confidencia hechos que no se 
pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la 
ventana del paisaje del bar tirolés.

En todos los bares "imitación Munich" un pintor humorista y 
genial ha pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. 
En todas estas escenas aparecen ciudades con tejados y 
torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos 
pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a 
ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y 
un sombrerito jovial, con la indispensable pluma. Estos 
borrachos simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de 
botellas, miran con mirada lacrimosa a una señora obesa, 
apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario 
camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo 
garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, 
tiene el semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, 
con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata 
de dulcificar a la poco amable "frau".

Pero la "frau" es inexorable como un beduino. Le dará una 
paliza a su marido.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana 
del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y 
que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su 
resplandor en la noche como un quejido de angustia, un 
llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el 
súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama 
despavorido, a una madre que se inclina atormentada de 
sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de 
muelas que ha estallado en medio del sueño y que 
trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las 
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cortinas raídas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera 
escribir todo lo que se oculta tras de tus vidrios biselados o 
rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce la 
humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, 
moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. 
Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia 
que aún no se ha escrito.
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Diálogo de lechería
Días pasados, tabique por medio, en un lechería con 
pretensiones de "reservado para familias", escuché un diálogo 
que se me quedó pegado en el oído, por lo pelafustanesco 
que resultaba. Indudablemente, el individuo era un divertido, 
porque las cosas que decía movían a risa. He aquí lo que 
más o menos retuve:

El Tipo. —Decime, yo no te juré amor eterno. ¿Vos podés 
afirmar bajo testimonio de escribano público que te juré amor 
eterno? ¿Me juraste vos amor eterno? No. ¿Y entonces… ?

Ella. —Ni falta hacía que te jurara, porque bien sabés que te 
quiero…

El Tipo. —Un… Eso es harina de otro costal. Ahora hablemos 
del amor eterno. Si yo no te juré amor eterno, ¿por qué me 
hacés cuestión y me querellás?…

Ella. —¡Monstruo! Te sacaría los ojos…

El Tipo. —Y ahora me amenazás en mi seguridad personal. 
¿Te das cuenta? ¿Querés privarme de mi libertad de albedrío?

Ella. —¡Qué disparates estás diciendo!…

El Tipo. —Es claro. Vos no me querés dejar tranquilo. 
Pretendés que como un manso cabrito me pase la vida 
adorándote…

Ella.— ¿Manso cabrito vos?… Buena pieza… , desvergonzado 
hasta decir basta…

El Tipo. —No satisfecha con amenazarme en mi seguridad 
personal, me injuriás de palabra.

53



Ella. —Si no me juraste amor eterno, en cambio me dijiste 
que me querías…

El Tipo. —Eso es harina de otro costal. Una cosa es querer… 
y otra cosa, querer siempre. Cuando yo te dije que te quería, 
te quería. Ahora…

Ella (amenazadora). —Ahora, ¿qué?

El Tipo (tranquilamente).— Ahora no te quiero como antes.

Ella. —¿Y cómo me querés, entonces?

El Tipo (con mucha dulzura).— Te quiero… ver lejos…

Ella. —Un descarado como vos no he conocido nunca.

El Tipo. —Por eso siempre te recomendé que viajaras. 
Viajando se instruye uno. Pero no vayas a viajar en ómnibus, 
ni en tranvía. Tomá un vapor grande, grandote, y andate… 
andate lejos.

Ella (furiosa). —¿Y por qué me besabas, entonces?

El Tipo. —Ejem… Eso es harina de otro costal…

Ella. —Parecés panadero.

El Tipo. —Yo te besaba, porque si no te besaba vos ibas a 
decir con tus amigas: "Ven qué hombre más zonzo; ni me 
besa"…

Ella (resoplando). —¡Yo no sé como no te mato! ¿Así que vos 
me besabas por gusto de besarme?

El Tipo. —No exageremos. Algo también me gustaba… Pero 
no tanto como vos creés…

Ella. —Se puede saber, decime, ¿dónde te has criado? Porque 
vos no tenés vergüenza. No la has tenido nunca. Ignorás lo 
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que es la vergüenza.

El Tipo. —Sin embargo, yo soy muy tímido… Ya ves cuánto 
cavilo antes de mandarte al diablo… No, al diablo, no, 
querida; no te disgustés… es una forma de decir.

Ella (agarrándose al tema). —De modo que vos me besabas a 
mí…

El Tipo. —¡Dios mío! Si uno tuviera que dar cuenta de los 
besos que ha dado, tendría que estar en presidio quinientos 
años. Vos parecés norteamericana.

Ella. —¡Norteamericana! ¿Por qué?

El Tipo. —Porque allá le pegás un beso a un palo de escoba y 
izas! la única indemnización tolerada es el casamiento… de 
modo que a los besos no les des importancia. Ahora, si yo 
hubiera echado a perder tu inocencia, sería otra cosa…

Ella. —Yo no soy inocente. Inocentes son los locos y los 
bobos…

El Tipo. —Convengamos que decís una verdad grande como 
una casa. Y luego me reprochás de ser injusto. Te doy la 
razón, querida. Sí, te la doy ampliamente. ¿Qué pecado me 
reprochás, entonces? ¿El que te haya dado unos besos?

Ella. —¿Unos besos? Si fueron como cuarenta.

El Tipo. —No… Estás mal, o tengo que suponer que vos no 
entendés de matemáticas. Pongamos que son diez besos… Y 
estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además no 
valen porque son ósculos paternales… Y ahora, después de 
enojarte que te haya besado, te enojás porque no quiero 
seguir besándote. ¿Quién las entiende a ustedes las mujeres?

Ella. —Me enojo porque me querés abandonar infamemente.

El Tipo. —Yo no te di más que unos besos para que vos no 
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les dijeras a tus amigas que yo era un tipo zonzo. No tengo 
otro pecado sobre mi conciencia. ¿Qué me recriminás? ¿Se 
puede saber? A mí no me gusta hacer comedias. Vos te 
aburrís en tu casa, te encontrás conmigo y te me pegoteás 
como si yo fuera tu padre. Y yo no quiero ser tu padre. Yo 
no quiero tener responsabilidades. Soy un hombre virtuoso, 
tímido y tranquilo. Me gusta abrir la boca como un papanatas 
frente a un pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas 
inoxidables. Vos, en cambio, te empeñás en que te jure amor 
eterno. Y yo no quiero jurarte amor eterno ni transitorio. 
Quiero andar atorranteando tranquilamente solo, sin una tía 
a la cola que me cuenta historias pueriles y manidas… y que 
porque me des un beso de morondanga me hacés pleitos que 
si me hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de 
Rotschild.

Ella. —Pero vos sos imposible…

El Tipo. —Soy un auténtico hombre honrado.
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El que siempre da la razón
Hay un tipo de hombre que no tiene color definido, siempre 
le da a usted la razón, siempre sonríe, siempre está 
dispuesto a condolerse con su dolor y a sonreír con su 
alegría, y ni por broma contradice a nadie, ni tampoco habla 
mal de sus prójimos, y todos son buenos para él, y, aunque 
se le diga en la propia cara: "¡Usted es un hipócrita!" es 
imposible hacerle abandonar su estudiada posición de 
ecuanimidad.

Incluso cuando habla parece llenarse de satisfacción, y da 
palmaditas en las espaldas de los que escuchan como si 
quisiera hacerse perdonar la alegría con que los agasaja.

Esta efigie de hombre me produce una sensación de monstruo 
gelatinoso, enorme, con más profundidades que el mismo mar.

No por lo que dice, sino por lo que oculta.

Obsérvelo.

Siempre busca algo con que halagar la vanidad de sus 
prójimos. Es especialista en descubrir debilidades, no para 
vituperarlas o corregirlas, sino para elogiarlas y echarles 
aceite como a la ensalada.

Es usted haragán. Pues el tipo le dirá:

—¡Qué macanudo "fiacún" es usted! Lo envidio, Jefe…

En cambio, usted tiene la pretensión de ser buen mozo. El 
fulano lo encuentra, y, parándolo, le pone las dos manos en 
las coyunturas de los brazos, lo mira dulcemente y exclama:

—¡Qué elegante está usted hoy! ¡Qué bien! ¿Dónde compró 
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esa magnífica corbata? Hombre dichoso.

Usted camina preocupado de encontrarse enfermo. Mi 
monstruo localiza su obsesión y exclama, casi indignado:

—¿Enfermo usted? No chacotee. ¡Qué va a estar enfermo! 
Enfermo estoy yo.

E ipso facto desembucha tal colección de enfermedades, que 
usted casi lo mira con terror… y contento de hallarse 
doliente de una sola enfermedad.

Se me dirá: "Son características de individuo enfermo, débil".

Más que hombre mi individuo es una enredadera, lenta, 
inexorable, avanzadora. Puede cortarle todos los retoños que 
quiera, puede ofender a esta enredadera, del mejor modo 
que le dé la gana. Es inútil. El monstruo no reaccionará.

Crece con lentitud aterradora. Clava las raíces y crece. Inútil 
que el medio le sea adverso, que nadie quiera ayudarlo, que 
lo desprecien, que le den a entender que lo peor puede 
esperarse de él. Tiempo perdido. La enredadera, a cambio de 
injurias, le devolverá flores, perfume, caricias. Usted lo 
despreció y él se detendrá un día asombrado ante usted, 
exclamando:

—¿Quién es su sastre? ¡Qué magnífico traje le ha cortado! 
Sinvergüenza, no hay derecho a ser tan elegante.

Usted dice un mal chiste; el hombre se ríe, lo "lomea" y 
después de ser casi víctima de una congestión por exceso de 
risa, dice:

—¡Qué gracioso es usted!… ¡Qué bárbaro!…

Y nuevamente vuelve a ser víctima de un ataque de risa, que 
le sube desde el vientre hasta la nuca.

Está bien con todos. Algunos lo desprecian, otros lo 
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compadecen, rarísimos lo estiman, y a la mayoría le es 
indiferente. El, más que nadie, tiene perfecto conocimiento 
de la repulsión interna que suscita, y avanza

con más precauciones que una araña sobre la red que extrae 
de su estómago.

Está bien con todos. Puede usted comunicarle un secreto, en 
la seguridad que él lo embuchará más celosamente que una 
caja de hierro.

Puede usted hacerle una barrabasada. Antes de que tenga 
tiempo de disculparse, él le dirá:

—Comprendo. Olvidemos. Somos hombres. Todos fallamos. 
¡Ja, ja! ¡Qué rico tipo!

Imperceptiblemente sus gajos van prendiendo. Enroscándose 
a las defensas fijas. No es necesario verle a él, para 
comprender dónde se encuentra. Más aceitoso que una biela, 
se corre de un punto a otro con tal eficacia de elasticidad, 
que allí donde haya alguien a quien festejar o adular allí 
tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos encandilados y 
sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre el pecho.

No le sorprenderán en ninguna contradicción; salvo las 
contradicciones inteligentes en que él mismo incurre para 
darle razón a su adversario y dejarlo más satisfecho de su 
poder intelectual.

Otros se quejan. Hablan mal de la gente, del destino, de los 
jefes, de los amigos. El, de la única persona de quien habla 
mal es de sí mismo. Los demás, para los demás, exuda no sé 
de qué zona de su cuerpo tal extensión de aceite, que en 
cuanto alguien encrespa una palabra él ahoga la tempestad 
del vaso de agua con un barril de grasa.

Dije que este hombre era un monstruo, y que me infundía 
terror, terror físico, igual que una pesadilla, porque adivinaba 
en él más profundidades que las que tiene el mar.
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Efectivamente: ¿se lo imaginan ustedes a este bicharraco 
enojado? ¿O tramando una venganza?

"La procesión va por dentro." Exteriormente sonríe como un 
ídolo chino, eternamente.

¿Qué es lo que desenvuelve dentro de él? ¿Qué tormentas? 
No me lo imagino… puede estar usted seguro que en la 
soledad, en ese semblante que siempre sonríe, debe 
dibujarse una tal fealdad taciturna, que al mismo diablo se le 
pondrá la piel fría y mirará con prevención a su esperpento 
sobre la tierra: el hipócrita.
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La señora del médico
Teléfono. —Grinnn… grinnn… grin…

Notero. —¡Al diablo con el teléfono!

Teléfono. —Grinnn… grinn… grin…

Notero. —¡Hola!… Sí: con Arlt… Hable no más…

Desconocido. —Señor Arlt, perdone que lo moleste. Entre 
romperle la cabeza de un palo a mi mujer o contarle lo que 
me pasa, he optado por esto último… Deseo que le haga una 
nota a mi mujer…

Notero. —¿A su señora?…

Desconocido. —Sí; a mi legítima esposa. Permítame que me 
presente. Soy médico.

Notero. —Tanto gusto.

Médico. —Soy médico… y no se ría, señor Arlt; acaba de 
ocurrirme con mi mujer, el suceso más estrafalario que pueda 
presentársele a un profesional. Tan estrafalario, que ya le he 
dicho: entre romperle la cabeza

a mi esposa de un palo, o confiarme a usted, opto por lo 
último. Asegúrese al aparato, no se vaya a caer de espaldas.

Notero. —Ya estoy hecho a noticias bombas, de manera que 
no me sorprenderá. Hable.

Médico. —Bueno; en estos momentos, mi señora está 
terminando de vestirse para ir a consultar a un curandero.
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Notero. —¡Qué formidable! Usted es médico y ella…

Médico. —Y ella está terminado su "toilette" en compañía de 
una amiga, para ir a lo de un desvergonzado, que se las da de 
naturalista, con el objeto de que le adivine qué enfermedad 
padece, la cual, entre paréntesis, consiste en unas eczemas, 
naturalmente duras de curar, debido a que es diabética.

Lo maravilloso del caso, es que el tipo ese dice diagnosticar 
las enfermedades por la forma de la letra y el nombre de los 
pacientes, y mi mujer es tan simple que se lo cree, y no sólo 
se lo cree, sino que, además, me hace un drama para que le 
permita visitar a ese tremendo pillete, que vive en Villa 
Domínico, y no cobra la consulta, pero receta yuyitos que un 
cómplice suyo, en la herboristería de la esquina, vende a 
peso de oro.

Notero. —Realmente es divertido su problema.

Médico. —Usted comprende que uno no ha cursado los seis 
años de escuela primaria y otros seis de bachillerato, más 
otros siete de Universidad, para terminar fracturándole el 
cráneo a su legítima esposa. Es incompatible con la 
profesión; de manera que le agradecería profundísimamente 
se molestara en escribir una nota sobre este caso, 
demostrativo de que hasta las mujeres de los médicos tienen 
aserrín en el cerebro.

Notero. —Encantado, señor. Precisamente estaba rumiando 
un poco de bilis, de manera que usted quedará complacido, 
porque creo que me va a salir una nota chisposa de bronca.

Las necias se mueren por los charlatanes. Como las necias 
abundan, el problema del hombre inteligente es mucho más 
grave de lo que puede suponerse. Los charlatanes son los 
únicos individuos que acaparan la atención de las frívolas y 
mentecatas. El autor de estas líneas no sabe a qué anomalía 
atribuir semejante fenómeno. ¿Se debe a la mentalidad casi 
infantil de las damnificadas? ¿O a su poca facilidad para 
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concentrarse en los temas serios?

Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del 
padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado 
locuaz, pirotecnia pura, gestos melodramáticos, apostura 
estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota llamada 
Delly, y padre, novio o marido, quedan anulados por el 
charlatán.

No hay nada que hacer. El charlatán ataca directamente la 
imagina—

un poco de salame a mediodía, donde los tomaba la hora, y 
luego marchaban, marchaban infatigablemente hasta el 
oscurecer, en que se recogían.

Después pasaron muchos meses. No volví a verlos, hasta que 
un año después apareció el viejo, pero tan ancianizado que 
parecía una momia. El hijo no lo acompañaba. Se había 
muerto de enfermedad larga. Todas las economías se fueron 
al diablo. Estaba tan enormemente triste, que de pronto le 
dijo a mi madre:

—Yo ya no boner esberanza en trabajo. Jugar lotería ahora. 
Mi no bolber a Turquía.

El turco es soñador por naturaleza. De allí que sea jugador. Y 
a ello se une su vida: una vida de trabajo que es 
desmoralizadora en su más alto grado, y para la cual se 
requieren una serie de fuerzas que pronto se acaban.

Y para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega. Trabaja 
para poder jugar. Se juega semana por semana, jugada por 
jugada, hasta el último centavo de ganancia que le ha 
quedado.

Y luego empieza otra vez. ¿No ha sido ahora? ¡Será mañana 
¿Quién lo sabe? El azar de los números sólo Dios lo conoce…

Por eso juega. No es sólo la emoción, como en el jugador 
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histérico, para quien el juego es un placer nervioso 
puramente, sino que para el turco es una posibilidad de 
enriquecimiento súbito. Cuando gane no jugará más, y esto es 
lo que lo diferencia del jugador criollo que, gane o pierda, se 
jugaría hasta el alma si se la acepta el quinielero o el 
banquero.

De allí que en las tardes de verano, cuando el sol raja la 
tierra, y los caballos adormecen a la sombra de los árboles, 
insensibles al sol y a las nubes de polvo, avanza el turco con 
su carga y su fatiga que le cubre de agua el semblante. No le 
importa. Aguanta y avanza, pensando en un número, en un 
número que le permita volver rico a esa Turquía que en mi 
imaginación infantil era una ciudad redonda, rodeada de agua 
azul, y con muchas iglesias doradas…
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El placer de vagabundear
Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se 
necesitan excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el 
ilustre Macedonio Fernández: "No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos".

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre 
el "crosta" de botines destartalados, pelambre mugrientosa y 
enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el 
vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más 
distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese 
vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado 
de prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico 
como esos perros que tienen la mirada de hambre y que 
cuando los llaman menean la cola, pero en vez de acercarse, 
se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una 
respetable distancia.

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas 
para el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos 
bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, 
pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades 
están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un 
poco despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras 
casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los 
semblantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada 
en otras caras! Porque hay semblantes que son como el 
mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas 
que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que 
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son un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una 
estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus 
trapacerías detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una 
lechería.

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo 
construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el 
vagabundo se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la 
diversidad de tipos humanos. Sobre cada uno se puede 
construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo 
que piensan, como aquellos que son más cerrados que 
adoquines, muestran su pequeño secreto… el secreto que los 
mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y 
que lo más gentilmente posible ofrece su suicidio como un 
espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es 
el terror y el compromiso en la comisaría seccional. Otras 
veces lo inesperado es una señora dándose de cachetadas 
con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las 
polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra 
asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el 
plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se 
ven. Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se 
llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que 
parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas 
para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se 
convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario 
grotesco y es—

pantoso donde, como en los cartones de Goya, los 
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los 
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las 
calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas 
zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la 
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canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los 
bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad 
desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las 
tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas 
apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se 
desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las 
nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta 
el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que 
aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las 
calles de su ciudad, no encontrará una calle original en 
ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, 
porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o 
Calcuta…

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a 
los se­ñores o caballeritos que callejean como futuros 
perdularios, pero yo he aprendido que la escuela más útil 
para el entendimiento es la escuela de "

la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer 
agridulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen 
jamás. Porque, desgraciadamente, los libros los escriben los 
poetas o los tontos.

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente 
se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y 
de callejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y 
más perfectos y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. 
Porque más de una vez he pensado que la magnífica 
indulgencia que ha hecho eterno a Jesús, derivaba de su 
continua vida en la calle. Y de su comunión con los hombres 
buenos y malos, y con las mujeres honestas y también con 
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las que no lo eran.
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¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!
Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una 
jovenzuela que, acompañada por el novio, ponía cara de 
hacerle un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. 
En todo el viaje no dijo otra palabra que no fuera sí o no. Y 
para ahorrarse saliva movía la "zabeca" como mula noriega. 
El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte de 
conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la 
interesante y miraba al espacio como si buscara algo que 
fuera menos zanahoria que el acompa­ñante.

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En 
tanto las cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale 
que dale, conversando con la nena que me ponía nervioso de 
verla tan consentida. Y sobrándola, yo le decía "in mente":

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático 
del rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y 
Proust. No te hablaré, del tiempo espacio, porque sos muy 
burra para entenderme; pero atendé estas razones que son 
de hombre que ha vivido y que preferiría vender verdura a 
escribir:

"No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo 
desprecies.

"El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la 
sesera a todos los otarios con patentes de sabios, existe, 
nena. Existe para escarnio de tu trompita que dentro de 
algunos años tendrá más arrugas que guante de vieja o traje 
de cesante.

"¡Atenti, piba, que los siglos corren!
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"Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz 
fuera de ordenanza y los "tegobitos" como los de una foca. 
Cierto que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y 
que tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o 
babión sin destino, cierto que hay muchachos más lindos, más 
simpáticos, más ranas, más prácticos para pulsar la vihuela 
de tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al que me 
lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer 
decía que no existía y Einstein afirme que es una realidad de 
la geometría euclidiana que no tiene minga que ver con las 
otras geometrías… ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y 
cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un 
zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no más es.

"Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir 
otro mejor”…

"Cierto… Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la 
mercadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir 
después que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en 
las ferias se permite tocar la manteca, que la ordenanza 
municipal en los puestos de los turcos bien claro lo dice: “Se 
prohibe tocar la carne”, pero que esas ordenanzas en la caza 
del novio, en el clásico del civil, no rezan, y que muchas 
veces hay que infringir el digesto municipal para llegar al 
registro nacional.

"¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te 
acostumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo que 
Valentino. Después que un novio no vale por la cara, sino por 
otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de vento que 
sea, por lo cuidadoso del laburo… por los ascensos que 
puede tener… en fin… por muchas cosas. Y el tiempo pasa, 
nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día merma el 
stock de los zanahorias; cada día desaparece de la circulación 
un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan… "

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de 
interesante por el señor que la acompañaba. Juro que la 
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autoengrupida no pronunció media docena de palabras 
durante todo el viaje, y no era yo sólo el que la venía 
carpeteando, sino que también otros pasajeros se fijaron en 
el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y 
vergüenza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y ¡qué 
diablos! al fin y al cabo, entre los leones hay alguna 
solidaridad, aunque sea involuntaria.

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el 
gil se quedó en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella 
desde arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de 
despedida sin consuelo. Y cuando el gaita mótorman arrancó, 
él, como quien saluda a una princesa, se quitó el capelo 
mientras que ella digitaleaba en el espacio como si se alejara 
en un "píccolo navío".

Y fijándome en la pinta déla dama, nuevamente reflexioné:

—¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo 
de atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te 
ilusiones.

"Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de 
dictadura, de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de 
encarecimientos. El que más, el que menos, galgueará en la 
rúa en busca del sustento cotidiano. No seas, entonces, 
baguala con el hombre, y atendelo como es debido. Meditá. 
Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana podés no tenerlo. 
Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a los 
hombres no les gustan las novias silenciosas, porque 
barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y 
una tía atimada, zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el 
tiempo no vuelve!… "
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El hombre corcho
El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean 
cuales sean los acontecimientos turbios en que está 
mezclado, es el tipo más interesante de la fauna de los 
pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. 
Porque yo no conozco sujeto más peligroso que ese 
individuo, que, cuando viene a hablaros de su asunto, os dice:

—Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la 
constancia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban 
afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra 
categoría os diga que "su buen nombre y honor no quedan 
afectados por el proceso", pónganse las manos en los 
bolsillos y abran bien los ojos, porque si no les ha de pesar 
más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de 
sonrisa falsa y aplicación excelente, que cuando se trataba 
de tirar una piedra se la alcanzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él 
solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas 
convencía a nuestras madres de que él era un santo, y 
nuestras madres, inexpertas y buenas, nos enloquecían luego 
con la cantinela:

—Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.
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Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el 
asiento al maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen 
muchacho era el que convencía al maestro de que él era un 
ejemplo vivo de aplicación, y en los castigos colectivos, en 
las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el 
muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; y 
este pillete en semilla, este malandrín en flor, por "a", por 
"b" o por "c", más profundamente inmoral que todos los 
brutos de la clase juntos, era el único que convencía al bedel 
o al director de su inocencia y de su bondad.

Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los 
exámenes, aunque sabía menos que los otros, salía bien; en 
las clases igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su 
naturaleza física participara de la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, 
perfeccionándose hasta lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la 
palabra significaría platónicamente. La bondad de este 
hombre siempre queda sintetizada en estas palabras:

"El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor".

Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no 
"los afectó". Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su 
bondad es de carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente 
individuo, jurídicamente hablando. ¿Y qué más se le puede 
pedir a un sinvergüenza de esta calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. 
Allí donde otro pobre diablo se habría hundido para siempre 
en la cárcel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano 
Corcho encontró la triquiñuela de la ley, la escapatoria del 
código, la falta de un procedimiento que anulaba todo lo 
actuado, la prescripción por negligencia de los curiales, de las 
aves negras, de los oficiales de justicia y de toda la corte de 
cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se salvó. Se 
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salvó "sin que el proceso afectara su buen nombre ni su 
honor". Ahora sería interesante establecer si un proceso 
puede afectar lo que un hombre no tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho 
es en las "litis" comerciales, en las trapisondas de las 
reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los 
concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razón, y 
todos esos chanchullos donde los damnificados creen perder 
la razón, y si no la pierden, pierden la plata, que para ellos 
es casi lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es 
donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la 
tempestad con la serenidad de un tiburón. ¿Que los 
acréedores se confabulaban para asesinarlo? Pedirá garantías 
al ministro y al juez. ¿Que los acreedores quieren cobrarle? 
Levantará más falsos testimonios que Tartufo y su 
progenitor ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la 
sangre? Pues, a pararse, que si allí hay un sujeto con 
derecho a sanguijuela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no 
se quiere "acomodar"? Pues, a crearle al síndico 
complicaciones que lo sindicarán como mal síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que 
al fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a 
todos, y no hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el 
único ganancioso, es él. Todos los demás ¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es 
en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un 
asunto civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, 
entonces, ¡qué Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso 
ni puntada en falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los 
exámenes aunque no supiera la lección, y en el examen 
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siempre acertó por una bolilla favorable, este sujeto, en la 
clase de la vida, la acierta igualmente. Si se dedicó al 
comercio, y el negocio le va mal, siempre encuentra un zonzo 
a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, él es el que, 
a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla con un 
quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o 
cuando quiera. Y siempre así, falso, amable y terrible, 
prospera en los bajíos donde se hubiera ido a pique, o 
encallado, más de una preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!
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¿No se lo decía yo?
Siempre que en una casa, por intercesión o culpa de un 
tercero, ocurre un desbarajuste, no falta un miembro de la 
familia que exclame, regocijado: —¿No se lo decía yo? 
Siempre me pareció que esto iba a terminar así. Como es 
natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se 
arma otra pelotera de San Quintín; pelotera que en modo 
alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, pues por 
efecto de los ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos 
chismes, nuevas historias, nuevos coscorrones.

Y es que la frase trae siempre a colación una primera 
impresión: primera impresión que se desechó por inútil, ya 
que el semblante nuevo es como una tierra desconocida que, 
por sus accidentes, permite juzgar de su topografía, de sus 
posibilidades transitables y de otras tantas condiciones que 
se relacionan con la vida.

De ahí, que muchos, cuando se encuentran en presencia de 
un rostro nuevo, es como si de pronto, tuvieran ante los ojos 
un mapa; mapa que les permite, en el aturdimiento de las 
palabras que se cambian por primera vez, intuir las virtudes 
o los vicios de ese nuevo desconocido que se mueve en las 
voces y los gestos y los rasgos faciales.

Son gentes que llegan hasta adivinar cosas ajenas. No se 
trata de magos n¡ de brujos, de quirománticos ni de 
astrólogos, sino de intuitivos, como explicaremos más 
adelante.

Para ellos la cara de un individuo es como un libro abierto, 
con letras grandes y con figuritas explicativas. Por eso 
difícilmente se equivocan. Y esa habilidad extraordinaria la 

76



han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a 
la alacranería. Porque no es posible hablar muy bien ni mal 
de la gente si uno no conoce a su víctima. Y el afán de 
alacranear se hace tan intenso, que los alacranes aprenden a 
reconocer a la gente con una certeza y una rapidez 
inconcebible. Así largan su baba de maledicencia, y así, 
también, demuestran sus dotes proféticas cuando dicen: "¿No 
se lo decía yo?"

Y es que cuando un individuo, un poco sensible, comienza a 
manifestar sus primeras impresiones, resulta frecuentemente 
que se le tacha de venenoso o de alacrán; y cuando sus 
profecías se confirman, se le mira con una rabieta mal 
disimulada; esa rabieta con que juzgaríamos a un hombre que 
nos pudo salvar de un peligro y que no lo hizo, aunque 
sabemos perfectamente que el "intuitivo" no tuvo la culpa, 
ya que bien nos lo advirtió.

Lo cual, entre paréntesis, no es ningún mérito, ya que la 
gente, por lo general, es más bien mala que buena, y 
entonces menos peligro de equivocarse se corre pensando 
desfavorablemente de la humanidad que de un modo 
optimista.

Según los manuales de ciencias ocultas y de psicología 
trascendental, los intuitivos son personas de gran 
sensibilidad y cultura, gente cuyo refinamiento interior y 
exterior les permite juzgar, a simple vista, de la mentalidad 
de sus semejantes. Esto, según la psicología; porque, según 
los libros de ciencias ocultas, esas intuiciones son el producto 
de una vida pura, física y mentalmente hablando.

Pero yo he descubierto que eso debe ser puro macaneo, o 
macaneo libre de gente que necesita escribir un libro, y, 
sobre escribirlo, venderlo.

Y hago esta brusca proposición porque he observado que en 
los barrios de nuestra ciudad las que desempeñan tal tarea 
profética no son personas de extraordinaria cultura ni vida 
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interior semejante a la del Buda o de Cristo, sino viejas de 
nariz ganchuda, ancianas temibles por lo chismosas, de 
sonrisa meliflua, que a cada mudanza que se efectúa en el 
barrio, se asoman envueltas en una pañoleta, a la puerta de 
calle y con una sonrisa burlona, aguzando como 
destornilladores sus ojillos grises, controlan todos los trastos 
que los faquines bajan de los carros.

Otras vecinas, igualmente curiosas, mosquetean la descarga, 
y la vieja intuitiva reserva la opinión hasta la tarde.

Al día siguiente, la de la ganchuda nariz y lengua de lezna, 
observa a sus nuevos vecinos con sonrisa afectuosa. Pasa, de 
intento, tres veces frente a la casa, para notar de qué modo 
visten las mujeres, para verles las caras, y luego, prudente, 
friolera, se recoge. Ha formado opinión.

Y al otro día, en la carnicería, cuando todas las amigas hacen 
rueda en torno del bofe o de un repollo, mientras que la 
mujer del carnicero vigila el puesto de verdura, la vieja, al 
ser interrogada, contesta.

—Me parecen unos tramposos.

Y lo curioso es que la maldita viejezuela acierta.

Otras veces, el estudio psicológico se refiere al novio de la 
niña.

La anciana metomentodo observa dos o tres días la cara del 
galán, y luego, un día, cuando se habla de bodas y de 
noviazgos, y en la conversación se entremezcla el futuro del 
matrimonio de la mocita que despierta todas las envidias de 
sus amigas, la de la nariz ganchuda dice:

—El corazón me da que el mozo ese la va a plantar con la 
ropa comprada.

Y así ocurre. Un buen día, el bergante desaparece, y todas 
las comadres, recordando la predicción de la condenada vieja, 
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exclaman:

—Pero, ¿había visto? ¡Qué olfato tiene doña María!

Y es que doña María, o doña X, se pasa la vida estudiando la 
vida del prójimo. Y la estudia con apasionamiento 
inconsciente en todos los detalles exteriores que permiten 
hacer deducciones profundas, y llega un momento en que ve 
con más claridad en las vidas de los otros que en la propia.
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Padres negreros
He sido testigo de una escena que me parece digna de 
relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el 
propietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el 
mayor tendrá nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos 
se desempeñan como mozos auténticos, y no hay nada que 
decir del servicio, como no ser que en los intervalos las 
criaturas aprovechan para hacer pavadas, que, gracias al 
diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de hacer macanas 
dignas de su edad tienen.

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara 
meliflua y es de esos hombres que castigan a los hijos con 
una correa, mientras les dicen despacito al oído: "Cuidado con 
gritar, ¿eh?, que si no te mato". Y lo más grave es que no los 
matan, sino que los dejan moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, 
brazos de jamón y ojos que vigilan el centavo con más 
prolijidad que si el centavo fuera un millón. Hombre y mujer 
se llevan admirablemente. Os recuerdan el matrimonio 
Thenardier, el posadero que decía: "Al viajero hay que 
cobrarle hasta las moscas que su perro se come". No piensan 
nada más que en el maldito dinero. Habría que encerrarlos en 
una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de hambre 
allí dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. 
Bueno: yo creo que el chico que nos servía cometió la 
imprudencia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos 
sentamos, nos sirvió el mocoso, pero en el momento de 
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levantarnos y dejar paga la consumición, preciso instante en 
que el chico venía para recoger las monedas, el padre, que 
vigilaba un gato o una paloma distraída, el padre se precipitó, 
le dio una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin contar el dinero, 
para ver si estaba o no justo el pago de la consumición, se lo 
echó al bolsillo. El chico miró lastimeramente en nuestra 
dirección.

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y 
entonces yo le dije:

—No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al 
padre. Si vos le dejás propina, la impresión penosa que tuvo 
se borra inmediatamente. En cambio, si no le dejás propina, 
no se olvidará nunca de que el padre le "robó" por 
prepotencia dos moneditas que él sabe perfectamente 
estaban allí para él. Es necesario que los hijos juzguen a sus 
padres. ¿Pensás que las injusticias se olvidan? Algún día, ese 
chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos 
apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto 
pudo servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre 
por toda la explotación inicua de que lo hizo víctima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo 
a un carnicero gigantesco que entregaba una canasta 
bastante cargada de carne a un chico hijo suyo, que no 
tendría más de siete años de edad. El chico caminaba 
completamente torcido, y la gente (¡es tan estúpida!) sonreía; 
y el padre también. En fin, el hombre estaba orgulloso de 
tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y sus 
prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo:

—¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me 
hicieron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es 
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lo que son. Yo he observado que en este país, y sobre todo 
entre las familias extranjeras, el hijo es considerado como un 
animal de carga. En cuanto tiene uso de razón o fuerzas "lo 
colocan". El chico trabaja y los padres cobran. Si se les dice 
algo al respecto, la única disculpa que tienen estos canallas 
es:

—Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque 
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan más del 
padre que les dio la vida (Como si ellos hubieran pedido antes 
de ser que les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez 
serán grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, 
porque si no ¡se mueren de hambre!…

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el 
lomo. Entrega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En 
cuanto hace el servicio militar, se casa y no quiere saber 
nada con "los viejos". Los detesta. Ellos le agriaron la 
infancia. El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos 
trabajadores. Todos le dirán lo mismo: "Desde que yo era un 
purrete, me metieron al yugo". Hay padres que han 
explotado bárbaramente a los hijos. Y los que hicieron una 
fortuna no les importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: 
"Tenemos plata y nos respetarán".

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee 
diez o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se 
desgarró. Ahora es un borrachín. A veces, cuando está en 
curda, asoma la cabeza entre los colchones y le grita al 
padre, que está cardando lana:

—¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de 
colorado a todos los borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las 
vamos a convertir en vino!
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Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre 
estos padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un 
patrón exigente y un operario necesitado. Y estos hijos están 
deseando que "reviente" el padre para malgastar en un año 
de haraganería la fortuna que él acumuló en cincuenta de 
trabajo odioso, implacable, tacaño.
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"Laburo" nocturno
Tengo un amigo, Silvio Spaventa, que, sin grupo, es un caso 
digno de observación frenopática.

Trabaja después de haberse tirado veinticinco años a la 
bartola. Cómo y cuándo, yo no sé, mas sí estoy en 
antecedentes de que la familia, el día que se enteró de que 
el nene laburaba, creyó que le había dado un ataque de 
enajenación mental, y avisaron al médico de la casa. 
Numerosas personas pasaron de visita para informarse de si 
se trataba de un caso que entraba en los dominios del doctor 
Cabred, o de si la noticia era una simple y fortuita bola que 
el azar había echado a correr por el pavimento de la ciudad.

Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque 
de enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante 
una semana el caso, se llamaron a sosiego, y en la actualidad 
el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que 
cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, 
como yo he tenido oportunidad de escuchar, la siguiente 
pregunta:

—¿Así que trabajás? ¿Te has vuelto loco?

Los parientes, como es natural, han yugado siempre. Pero se 
acostumbraron a ver que el otro no trabajaba, y ahora se 
asombran con el mismo asombro con que quedaría 
estupefacta una gallina de ver que el pollo, nacido de un 
huevo de pato, anda por el agua sin ahogarse.

Y tanto y tanto han carpeteado el asunto, que a pedido del 
amigo me veo obligado a explicar por qué y cómo labura… y 
debido a qué razones su caso escapa a la frenopatía, a la 
enajenación y penetra en el mundo de los casos racionales y 
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perfectamente "manyados" por la casi totalidad de los 
ciudadanos de este país.

"La ventaja de hacer una nota sobre por qué trabajo —me ha 
dichoconsiste en que me ahorro el laburo de explicar a todos 
los consanguíneos las razones por qué trabajo. En cuanto me 
los encuentre y me pregunten, como pienso comprar 
doscientos ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja 
recortada y pianto."

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la 
madrugada. Es decir, a la hora en que todo el mundo entra al 
"feca" o apoliya. Es decir: trabajo en unas horas en que casi 
nadie trabaja, que es como no trabajar. Porque —¿vos te das 
cuenta?— tengo el día disponible. Puedo dormir mientras 
"Febo la cresta dora". Y duermo. A las tres de la tarde, me 
levanto y salgo a ventilarme; luego, a las nueve, entro a la 
oficina y salgo a las dos. Ahora bien; a mí lo que me revienta 
es el trabajo a horario, la recua, eso de levantarse a las siete 
de la mañana como todo el mundo, lavarme la cara de 
prepotencia, meterme en el subte repleto de fulanos 
ojerosos y ¡che! ¿esperar a que sean las doce para otra vez 
empezar la cantinela del "córrase más adelante", etc.? ¡No, 
che! Así no trabajo yo m de ministro. A mí que me den un 
trabajo que no sea trabajo. Que no tenga las apariencias de 
tal. ¿Te das cuenta? Tengo psicología… Lo único que pido es 
que me disfracen el laburo.

—Está bien… Seguí…

—De otro modo es para cianurarse. Yo no me he negado 
nunca a ¡aburar, pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi 
gusto. Tardé veinticinco años en encontrarlo. ¡Pero lo 
encontré! Lo que demuestra que cuando uno procede de 
buena fe y con mejores intenciones, lo que busca no puede 
menos de encontrarlo alguna vez. Si yo fuera un turro 
bananero, no trabajaría. Andaría de portuario por los "fecas". 
Pero no; trabajo. Eso sí, trabajo porque sarna con gusto… es 
como si farrearas. Lo que hay es que soy un innovador. Un 
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reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha de ir 
Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las consecuencias de 
este régimen carcelario? Que a una misma hora un millón de 
habitantes morfa, media hora después, ese millón, al trote y 
a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para 
llegar a horario a la oficina… Y, no es posible, che… ¡no!… Yo 
estoy contra la uniformidad. A mí, dame variación. Dame la 
poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un 
escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada 
criolla a las cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete 
en mi lugar…

—Sos un héroe…

—Hacé la nota, que se la enseño al jefe, y vas a ver… ¡es 
macanudo!… En cuanto la lea se cacha el mondongo de risa… 
Bueno… Decí que abogo por la abolición del régimen del 
laburo diurno, que te impide darte unos buenos fomentos al 
sol y unas sabrosas panzadas de oxígeno. Mirá: vos lo que 
tenés que hacer es explicar la psicología de un "orre" en la 
soledad nocturna, gozando el silencio, laburando solito, 
amarrocando sus mangos para fin de setimana… Eso es lo 
que tenés que hacer, vos…

Parodiándolo a Nietzsche, que murió solo en un manicomio, 
puedo yo también decir: "Así hablaba Spaventa". Con meliflua 
y perrera expresión de hombre de mundo, que sabe lo que 
es carpetear el destino desde una mesa de café mientras el 
mozo ladra una letanía broncosa y un "de profundis" asesino 
por el débito de un capuchino atorrante y dos cafés 
achicoriosos.

¡Así hablaba Spaventa!… el que ahora trabaja… Después de 
haberse tirado durante veinticinco años a la bartola. Pero su 
buena fe ha quedado evidenciada. Que sirva de ejemplo y 
gozoso testimonio de vida espiritual para todos los curros 
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que en este mundo habemos.
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El relojero
Si hay un oficio raro es indudablemente el de relojero, ya que 
los relojeros no parecen haber estudiado para relojeros sino 
que han aparecido sobre el mundo conociendo la profesión.

Y no me falta razón.

Conversando hoy con un desconocido, en un ómnibus —señor 
que resultó ser relojero, relojero auténtico, y no ladrón de 
relojes—, me decía este señor:

—El oficio de relojero no se aprende. Se trae en la sangre. Y 
después de traerlo en la sangre, hay que hacer práctica un 
infinito número de años para dominar perfectamente los 
mecanismos, ya que de otro modo se pueden echar a perder 
en vez de componerlos.

De acuerdo con su criterio, le respondí:

—Un relojero será una especie de bicho raro, un "avis rara", 
como decía Asnorio Salinas.

—No señor, nada de eso. Al contrario; el oficio abunda tanto 
que para darse cuenta de ello no tiene más que leer las 
páginas de avisos de los diarios. No se piden nunca relojeros. 
Y no se piden porque sobran. La profesión está echada a 
perder. Con decirle que yo he estado nueve meses sin 
trabajo, buscando empleo de relojero, y eso que soy oficial. 
Por fin ahora me he acomodado, y me dedico a la 
especialidad de despertadores.

—¿Cómo? ¿En el oficio hay especialidades?

—Sí, señor. Ponga usted por ejemplo a un hombre que antes 
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de ser relojero ha trabajado de herrador de caballos. Por más 
práctica que tenga es inútil, no servirá para el trabajo fino y 
delicado, para componer y refaccionar relojes pulseras de 
señoras, que tienen las piezas microscópicas. A mí me ha 
pasado lo mismo. Antes de ser relojero fui remachador de 
calderas, y naturalmente, la mano estaba un poco viciada.

—Sí, se explica.

—Ahora bien; yo soy un hombre prudente y no me meto en 
camisa de once varas, de ahí que mi especialidad sean los 
relojes despertadores.

—¿Y se gana?

—Poco.

Después que me aparté del latoso relojero, me quedé 
pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo.

Y me quedé pensando, porque más de una vez, recorriendo 
las calles, me detuve, perplejo, ante un portal, mirando un 
sujeto que casi siempre tenía condición israelita, y que con 
un tubo negro en un ojo, remendaba relojes como quien echa 
medias suelas a un botín. Y no sé de dónde se me ocurrió la 
idea de que los relojeros, en el fondo, debían ser todos 
medios anarquistas y fabricantes de bombas de reloj.

Porque en las novelas de Pío Baroja, los relojeros si no son 
anarquistas son filósofos. Y un relojero filósofo o anarquista 
no queda mal. En Rusia, al menos en la época del zarismo, 
todos los relojeros eran sindicados como semirrevolucionarios.

Y es que en el fondo el trabajo de componer relojes es un 
trabajo filosófico.

Ante todo se necesita la paciencia de un beato o de un 
angélico, para apechugar con tanta minucia y preocuparse de 
que ande bien por cierto tiempo, nada más.
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Luego, cierta tristeza de vivir.

Porque recordarán ustedes que ese trabajo de corcovado, y 
de cíclope, ya que el sujeto trabaja con un solo ojo, es 
agobiador.

Casi todos los relojeros son pálidos, lentos en modales, 
silenciosos. Las estadísticas policiales no dan nunca un 
relojero criminal. Me he fijado detenidamente en este 
fenómeno.

A lo mucho, cuando se irritan en sus hogares, le dan dos 
puntapiés a la mujer. Pero en ese caso la mujer tiene que ser 
muy perversa. Si no, no se desmandan jamás.

No les trae el malo ni el buen vino. Cruzan por la vida como 
entes monjiles, misteriosos, cautos, llenos de un silencio de 
oro.

Y es que en otros tiempos el oficio de relojero era un trabajo 
lleno de condiciones misteriosas, y casi sagradas. Si no me 
equivoco, Carlos V, cuando se desilusionó del mundo y sus 
pompas, se fue a estropear relojes a un convento.

Y los astrólogos del pasado conocían este arte mecánico y 
casi mágico. Recuérdese que bajo el reinado de Iván el 
Terrible, fue un relojero el que confeccionó un aparato para 
volar; y que el papa Silvestre III también era relojero de 
afición y tenía en sus jardines un pájaro mecánico, que 
cantaba desde un árbol de esmeralda. Cierto es que Silvestre 
III gozaba de fama de ser un poco mago y cultivador de la 
ciencias ocultas, pero en esa época todo arte un poco 
delicado recibía el nombré de brujería.

De allí que los relojeros actuales sientan en sus almas esa 
especie de nostalgia del prestigio que les rodeó en tiempos 
de la clavícula del Rey Salomón.

Hoy, los relojeros medran en esta ciudad a costa de duras 
penas. Salvo los aristócratas de la relojería, el resto se ve 
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relegado a innobles cuchitriles donde tienen que lidiar con 
relojes baratos y de "serie", llenos de defectos, y que 
requieren un trabajo espantoso para evitar que den las doce 
antes de hora.

Han descendido en categoría, y casi se les puede equiparar a 
los remendones de portal a ellos que han "necesitado nueve 
años de estudio teórico y práctico".
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El hombre del apuro
El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta" no es un mito ni una creación de los 
desdichados que tienen que servirle todos los días un plato 
humorístico a los lectores de un periódico; no.

El hombre que "necesita un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta", es un fantasma de carne y hueso que 
pulula en rededor de los Tribunales…

En el momento en que terminaba de escribir la palabra "los 
tribunales" una ráfaga tibia ha venido de la calle, y el tema 
del hombre que necesita un millón de pesos para mañana a la 
mañana sin falta, se me ha ido al diablo. Y he pensado en el 
hombre del umbral; he pensado en la dulzura de estar 
sentado en mangas de camiseta en el mármol de una puerta. 
En la felicidad de estar casado con una planchadora y decirle:

—Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos.

Han venido días tibios. No sé si se han fijado en el fenómeno; 
pero todos aquellos que tienen un pantalón calafateado, 
emparchado o taponado, que según las averías del traje se 
puede definir el género de compostura, remiendo, parche o 
zurcido; todos aquellos que tienen un traje averiado sobre 
las asentaderas, meditan con semblante compungido en la 
brevedad del imperio del sobretodo. Porque no se puede 
negar: el sobretodo, por rasposo que sea, presta su servicio. 
Es cómplice y encubridor. Encubre la roña de abajo, las 
roturas del lienzo. Si siempre hiciera frío, la gente podría 
prescindir de los sastres y hacerse un traje cada cinco años.

En cambio, con este "vientecillo" tibio, pronóstico de 
próximos calores, los sobretodos saltan, y no sólo los 
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sobretodos quedan amurados en un rincón del ropero o del 
bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre 
los músculos se despereza y nos hace pensar que de no 
conseguir… ¡quien pudiera conseguir un millón de pesos para 
mañana a la mañana sin falta! ¡Quién pudiera! O estar casado 
con una planchadora.

Porque todos los consortes de las planchadoras son fiacas 
declarados. El que más labura es aquel que hace diez años 
fue cartero. Luego lo exoneraron y no ha vuelto a ¡aburar. 
Deja que la mujer pare la olla con la cera y el fierro. El, es 
cesante. ¡Quién fuera cesante! Hace diez años que lo dejaron 
en la "vía". A todos los que quieran escuchar le cuenta la 
historia. Luego se sienta en el umbral de la puerta de calle y 
le mira las gambas a las pebetas que pasan. Pero con 
seriedad. El no se mete con nadie. No trabajará, como dice la 
mujer, "pero eso sí: él no se mete con nadie. Más de una 
ricachona quisiera tener un marido tan fiel".

Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra 
apareja otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se 
acordaron, uno de los actores del suceso está vía a la 
Chacarita y otro a los Tribunales. Lo mismo ocurre en cuanto 
uno escribe. De una cosa se salta involuntariamente a la otra, 
y así, cuando menos pensaba uno, se encuentra frente al 
tema de la fidelidad de los fiacas. Porque es bien 
requetecierto: los hombres del umbral, los que no quieren 
saber ni medio con el trabajo, aquellos que son cesantes 
profesionales o que esperan la próxima presidencia de 
Alvear, como anteriormente se esperaba la presidencia de 
Irigoyen; la nombrada cáfila de "squenunes" helioterápicos, es 
fiel a la "donna". ¿Por qué? He aquí un problema. Pero es 
agradable insistir. Todo fiaca umbralero, le es fiel a su 
cónyuge. El no trabajará, él se tirará a muerto, él mangará a 
su Sisebuta para los cigarrillos y la ginebra en la esquina; él 
le tirará un cascotazo a los perros, cuando joroban mucho en 
el barrio; él irá al boliche a jugar su partida de truco o de 
siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir a los velorios y 
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a decir el sacramental "lo acompaño en el sentimiento". No 
seré yo quien niegue estas virtudes cívicas del fiaca, no, no 
seré yo; pero en cuanto a fidelidad… Allí sí que puede estar 
segura la señora planchadora de que su hombre no le falta ni 
un chiquito así… ¿Es que el leguiyún no cree en el amor?

A lo sumo, este nene, se limita a mirar y a sonreír cuando 
pasa una buena moza recién casada, como quien dice, 
pensando en el marido: "¡Qué señora posta tiene fulano!". A 
lo sumo la saluda con picardía, al máximo aventura un chiste 
un poco rana, un chiste de hombre pierna que se ha retirado 
de los campos de combate antes de que lo declaren inútil 
para toda batalla; pero de allí no pasa. No, señor. De allí no 
pasa. El es capaz de caminar diez cuadras a patacón para 
visitar a su compadre o a su comadre; él es capaz de ir para 
votar al caudillo parroquial, a cualquier parte; él, si se ofrece 
un asado con cuero, no negará su participación en el escabio, 
pero en cuanto a líos con polleras, ¡eso sí que no!

Y ella vive feliz. El le es fiel. Cierto que no trabaja, cierto 
que se pasa el día sentado en el umbral, cierto que pudo 
haberse casado con Mengano, que ahora es capataz en la 
Aduana; pero el destino de la vida no se puede cambiar. Y la 
planchadora piensa que si bien es cierto que todas estas 
cosas no se pueden pretender de un hombre constituido 
normalmente y de acuerdo a todas las leyes de la 
psiquiatría, en cambio él le es fiel, rotundamente fiel… y 
hasta le cuenta, a quien la quiere escuchar, que no falta una 
amiga… Fulana… "que le quiso quitar el marido".
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Del que no se casa
Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. ¿Quién es el 
audaz que se casa con las cosas como están hoy?

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me parece mal, 
porque uno antes de casarse "debe conocerse" o conocer al 
otro, mejor dicho, que el conocerse uno no tiene importancia, 
y conocer al otro, para embromarlo, sí vale.

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe cada vez que 
me ve. Y si yo le sonrío me muestra los dientes como un 
mastín. Cuando está de buen humor lo que hace es negarme 
el saludo o hacer que no distingue la mano que le extiendo al 
saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una 
mirada agudísima.

A los dos años de estar de novio, tanto "ella" como yo nos 
acordamos que para casarse se necesita empleo, y si no 
empleo, cuando menos trabajar con capital propio o ajeno.

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un término medio 
de dos años la busca de empleo. Si tiene suerte, usted se 
coloca al año y medio, y si anda en la mala, nunca. A todo 
esto, mi novia y la madre andaban a la gre­ña. Es curioso: 
una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo 
mismo. Mi novia me decía:

—Vos tenés razón, pero ¿cuándo nos casamos, querido?

Mi suegra, en cambio:

—Usted no tiene razón de protestar, de manera que haga el 
favor de decirme cuándo se puede casar.
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Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del 
hombre que está entre una furia amable y otra rabiosa. Se 
me ocurre que Carlitos Chaplín nació de la conjunción de dos 
miradas así. El estaría sentado en un banquito, la suegra por 
un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasión, y 
nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra está en su 
peor fase durante el noviazgo) sonriendo con melancolía y 
resignación, que cuando consiguiera empleo me casaba y un 
buen día consigo un puesto, ¡qué puesto!… ¡ciento cincuenta 
pesos!

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que 
ponerse una soga al cuello. Reconocerán ustedes con 
justísima razón, aplacé el matrimonio hasta que me 
ascendieran. Mi novia movió la cabeza aceptando mis 
razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un 
fenómeno curioso, aceptan todo los razonamientos; cuando 
se casan el fenómeno se invierte, somos los hombres los que 
tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella aceptó y yo 
tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos 
pesos son más que ciento cincuenta, pero el día que me 
ascendieron descubrí que con un poco de paciencia se podía 
esperar otro ascenso más, y pasaron dos años. Dos, más dos, 
más dos, seis años. Mi novia puso cara de "piola", y entonces 
con gesto digno de un héroe hice cuentas. Cuentas claras y 
más largas que las cuentas griegas que, según me han dicho, 
eran interminables. Le demostré con el lápiz en una mano, el 
catálogo de los muebles en otra y un presupuesto de 
Longobardi encima de la mesa, que era imposible todo 
casorio sin un sueldo mínimo de trescientos pesos, cuando 
menos, doscientos cincuenta. Casándose con doscientos 
cincuenta había que invitar con masas podridas a los amigos.

Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus llevaban un 
ritmo mental sumamente curioso, pues oscilaban entre el 
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homicidio compuesto y el asesinato triple. Al mismo tiempo 
que me sonreía con las mandíbulas, me daba puñaladas con 
los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho 
consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, 
pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en las broncas 
intestinas, esas verdaderas batallas de conceptos forajidos 
que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo 
una semana en que se moría y no se moría; luego resolvió 
martirizar a sus prójimos durante un tiempo más y no se 
murió. Al contrario, parecía veinte años más joven que 
cuando la conociera. Manifestó deseos de hacer un contrato 
treintenario por la casa que ocupaba, propósito que me 
espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: "Le 
llevaré flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores 
no llegaría hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura 
suegra reveló la intención de vivir hasta el día que me 
aumentaran el sueldo a mil pesos.

Llegó el otro aumento. Es decir el aumento de setenta y 
cinco pesos.

Mi suegra me dijo en un tono que se podía conceptuar de 
irónico si no fuera agresivo y amenazador:

—Supongo que no tendrá intención de esperar otro aumento. 
Y cuando le iba a contestar estalló la revolución.

Casarse bajo un régimen revolucionario sería demostrar 
hasta la evidencia que se está loco. O cuando menos que se 
tienen alteradas las facultades mentales.

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:

—No, señora, no me caso. Esperemos que el gobierno 
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convoque a elección y a que resuelva si se reforma la 
Constitución o no. Una vez que el Congreso esté constituido 
y que todas las instituciones marchen como deben yo no 
pondré ningún inconveniente al cumplimiento de mis 
compromisos. Pero hasta tanto el Gobierno provisional no 
entregue el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré 
mi libertad. Además que pueden dejarme cesante.
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La decadencia de la receta médica
Parodiando a Rudyard Kipling, diré:

—¿Hay algo más notable que escuchar a un médico hablar 
mal de un farmacéutico? Sí; y es escuchar las opiniones de un 
farmacéutico acerca de un médico.

Gente notable, cavilosa y embrollona esta de los boticarios.

Sobre todo ahora, que triunfa el específico; sobre todo ahora 
que ha sonado la hora de la decadencia de la receta.

Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces con esos 
folletos de truhanerías farmacéuticas que comienzan con el 
sacramental "antes después".

En el "antes", aparece un sujeto escuálido, mostrando los 
doscientos huesos que tiene el cuerpo humano y echando el 
alma por la boca, mientras dirige un gracioso visaje de 
moribundo a un frasco que, en una vitrina, promete la 
resurrección.

En el "después", aparece el individuo a que se refiere el 
prospecto, que es el mismo personaje, pero rollizo, rodeado 
de un enjambre de criaturas, y sonriendo afablemente al 
dicho frasco del anuncio, mientras que, a través de una 
ventana del dibujo, se ve correr a una multitud de dolientes 
hacia el boliche donde venden la mencionada panacea.

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un 
farruco, trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al 
cabo de los cinco años, y después de haber dado hartas 
muestras de fidelidad y honradez a su amo, éste lo ascendía 
a lavabotellas y ayudante en el laboratorio, y el sujeto 
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entraba a manipular los ácidos, y a preparar recetas 
aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones escasas, y 
opinando ya sobre las dolencias, que en tren de consulta 
venían a exteriorizar las lavanderas de la vecindad.

Después de varios años de trastienda, y cuando ya conocía 
bien el oficio, o mejor dicho, "cuando le había tomado la 
mano", instalaba una botiquita en un barrio distante, ponía 
dos frascos, uno con agua verde y otro con agua roja, en él 
despacho. En la vidriera que daba a la calle, un bote con 
alcohol y, flotando en el alcohol, una víbora venenosa, y en 
la entrada del laboratorio una frase en latín que tomaba del 
Manual del Perfecto Idóneo.

Realizados todos estos trámites, destinados a ofrecer una 
suficiente idea de sus conocimientos médico—farmacéuticos, 
el ex lavapisos se daba a la dificultosa tarea de vender ácido 
bórico, jabón de palo, barras de azufre para los "aires", 
manito "para los chicos", licor de Las Hermanas "para las 
señoras", vela de baño, untura blanca, tintura de yodo, 
magnesia, algodón, polvo de arroz y Agua Florida, a la que 
después reemplazó el Agua Colonia. Y pare de contar.

El farmacéutico no sólo tenía la ocupación de vender el agua 
de su pozo —que, siempre que fuera profundo, lo 
enriquecía— sino que además, como era el personaje más 
respetable del barrio, "el más sabio", era también el que 
recibía las confidencias de todas las personas. Ejemplo: 
concurría a la farmacia una señora enferma ya de cuidado. El 
farmacéutico comprendía que, recetando por su cuenta, se 
metía en camisa de once varas, y entonces, le decía a la 
señora:

—Vea, yo podría despacharle a usted una receta; podría, 
pero no quiero hacerle gastar. Hágase ver por un médico. Yo 
no soy de esos farmacéuticos que, para vender algo, son 
capaces de estropearle la salud a la clienta.

A las veinticuatro horas caía la damnificada con un tendal de 
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recetas, y, entonces, el alquimista de verdad (pues convierte 
el agua del pozo en oro) le decía:

—¿Ha visto, señora, cómo yo tenía razón en decirle que se 
hiciera revisar del médico? ¡Cuántas veces me he quedado 
pensando en esas visitas misteriosas que hacen los maridos a 
la farmacia a la hora en que no "hay nadie que curiosee en 
las puertas"! Esas consultas en que el damnificado mira 
torvamente en redor; el farmacéutico lo hace pasar a la 
rebotica, corre la cortinilla de terciopelo deshilachado y se 
queda conferenciando un rato con el hombre que propone y 
no dispone.

¡Era linda, antaño, la vida de farmacéutico! Era linda y 
productiva. Bastaba tener un pozo de agua, ser amable, 
curanderesco y taimado, para llenarse la bolsa de patacones 
auténticos.

Tengo simpatías por los farmacéuticos. Son gentes que 
tienen conocimientos para poder fabricar bombas de 
dinamita, que a veces se ocultan bajo una pastilla de menta; 
y ello me merece un profundo respeto.

Pues bien, en la actualidad, todo esa gente está de capa 
caída. A me— '. nos de vender cocaína, se muere de hambre.

La profesión ha sido muerta por el específico.

Hoy, ningún médico receta preparados que, con razonable 
ganancia, se podrían confeccionar en la farmacia. Todos 
administran específicos, remedios que ya vienen preparados. 
Basta tomar el catálogo de una industria química, para darse 
cuenta de que se preparan remedios para la tos, el 
reumatismo, la apendicitis, el cáncer, la locura, y el diablo a 
cuatro. Y el farmacéutico está reducido a la simple condición 
de despachante de frascos con un montón de estampillas 
fiscales y aduaneras, que no le dejan sino "un margen del 
quince por ciento", es decir, quince centavos por cada peso; 
cuando antes, por una receta que costaba quince centavos, 
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cobraban un peso y treinta y cinco.

Hoy los farmacéuticos languidecen. En la provincia llevan una 
vida de batalla con los médicos, pues entrambos se arrebatan 
los escasos enfermos; y aquí, en la ciudad, se aburren, en las 
puertas de sus covachuelas, contemplando la balanza de 
precisión y un alambique que pasó por las manos de cuatro 
generaciones de farmacéuticos, sin que ninguno lo usara.
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Conversaciones de ladrones
A veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un 
café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de 
ladrones, me encamino hacia allí para escuchar historias 
interesantes.

Porque no hay gente más aficionada a las historias que los 
ladrones.

¿Este hábito provendrá de la cárcel? Como es lógico, yo 
nunca he pedido determinadas informaciones a esta gente 
que sabe que escribo, y que no tengo nada que ver con la 
policía. Además que el ladrón no gusta de ser preguntado. En 
cuanto se le pregunta algo, tuerce el gesto como si se 
encontrara frente a un auxiliar y en el despacho de una 
comisaría. Yo no sé si muchos de ustedes han leído Cuentos 
de un soñador, de Lord Dunsany. Lord Dunsany tiene, entre 
sus relatos maravillosos, uno que me parece viene a cuento. 
Es la historia de un grupo de vagabundos. Cada uno de ellos 
cuenta una aventura. Todos lloran menos el narrador. 
Terminado el relato, el narrador se incorpora al círculo de 
oyentes; otro, a su vez, reanuda una nueva novela que hace 
llorar también al reciente narrador.

Bueno; el caso es que entre los ladrones ocurre lo mismo. 
Siempre es a la una o a las dos de la madrugada. Cuando, por 
A o por B, no tienen que trabajar, es casi siempre en un 
período de vida en que anuncian un formal propósito de vivir 
decentemente. Aquí ocurre algo extraño. Cuando un ladrón 
anuncia su propósito de vivir decentemente, lo primero que 
hace es solicitar que le "levanten la vigilancia". En este 
intervalo de vacaciones prepara el plan de un "golpe" 
sorprendente. La policía lo sabe; pero la policía necesita de 
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la existencia del ladrón; necesita que cada año se arroje una 
nueva hornada de ladrones sobre la ciudad, porque si no su 
existencia no se justificaría.

En dicho intervalo, el ladrón frecuenta el café. Se reúne con 
otros amigos.

Es después de cenar. Juega a los naipes, a los dados o al 
dominó. Algunos también juegan al ajedrez.

El comisario Romayo, me enseñó una vez el cuaderno de un 
ladrón, en cuya casa acababa de hacer un allanamiento. Este 
ladrón, que trabajaba de carrero, era un ajedrecista 
excelente. Tenía anotados nombres de maestros y 
soluciones de problemas ajedrecísticos resueltos por él. Este 
asaltante hablaba de Bogoljuboff y Alekhine con la misma 
familiaridad con que un "burrero" habla de pedigrees, 
aprontes y performances.

A la una o las dos de la madrugada, cuando se han aburrido 
de jugar, cuando algunos se han ido y otros acaban de llegar, 
se hace en torno de cualquier mesa un círculo adusto, 
aburrido, canalla. Círculo silencioso, del cual, de pronto, se 
escapan estas palabras:

—¿Saben? En Olavarría lo trincaron al Japonés.

Todos los malandras levantan la cabeza. Uno dice:

—¡El Japonés! ¿Te acordás cuando yo anduve por Bahía 
Blanca? Las corrimos juntos con el Japonés.

Ahora el aburrimiento se ha disuelto en los ojos, y los 
cogotes se atiesan en la espera de una historia. Podría 
decirse que el que habló estaba esperando que cualquier 
frase dicha por otro le sirviera de trampolín, para lanzar las 
historias que envasa.

—El Japonés. ¿No era el que estuvo en… ? Dicen que estuvo 
en el asalto con la Vieja…
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Uno me mira a mí.

—Son "mulas de investigaciones". ¡Qué va estar en el asalto!

—Cierto es que si usted de noche se lo encuentra al 
Japonés…

—Mira che. El Japonés es como una niña, de educado.

Estalla una carcajada, y otro:

—Será como una niña, pero te lo regalo. ¿De dónde sacas 
que es como una niña?

—Cuando yo tenía dieciséis años estuve detenido con él, en 
Mercedes… Era como una niña, te digo. Venían las señoras de 
caridad, nos miraban y decían: "¡Pero es posible que esos 
chicos sean ladrones!". Y me acuerdo que yo contestaba: "No 
señoritas, es un error de la policía. Nosotros somos de 
familia muy bien". Y el Japonés decía: "Yo quiero ir con mi 
mamita"… Si te digo que es como una niña.

Estallan las risas, y un ladrón me toma del brazo y me dice:

—Pero no le crea. Usted ve la jeta que tengo yo, ¿no? Bueno. 
Yo soy un angelito al lado del Japonés. Pero mire: lo 
encuentra al Japonés un "lonyi", y de sólo verlo, raja como si 
viera la muerte. Y éste dice que era una niña… Yo me 
acuerdo de una quesería que asaltamos con el Japonés… Nos 
llevamos como doscientos quesos en un carrito. ¡El laburo 
para venderlos!… . ¡Y el olor! Si se seguía la pista con solo 
olernos…

Otro:

—Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de 
mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón.

Yo miro, reflexiono y digo:
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—Efectivamente, ustedes tienen razón; ladrón no puede ser 
cualquiera…

—¡Pero claro! Es lo que digo yo … Si yo me quisiera meter a 
escribir sus notas, no las podría hacer. ¿No?… Y así es con el 
"oficio". A ver; dígame, ¿cómo haría usted para robarle ahora 
al patrón que está en la caja?… Vea que el cajón está 
abierto…

—No sé…

—¡Pero amigo! ¡Que no se diga! Vea; se acerca al mostrador y 
le dice al patrón: "Alcánceme esa botella de vermouth". El 
patrón ladea el cuerpo para ese lado del estante. En cuanto 
el hombre está por retirar la botella, usted le dice: "No, esa 
no: la de más arriba". Como el trompa está de espalda, usted 
puede limpiarle la caja… ¿Se da cuenta?… —Yo me admiro 
convencionalmente, y el otro continúa—: ¡Oh! Eso no es nada. 
Hay "trabajos" lindos… limpios… Ese del robo de la agencia 
Nassi… Esa es muchachada que promete…

—¿Y el Japonés? Me acuerdo: veníamos una vez en el tren… 
íbamos para Santa Rosa…

Son las tres de la madrugada. Son las cuatro. Un círculo de 
cabezas… un narrador. Digase lo que se quiera, las historias 
de ladrones son magníficas; las historias de la cárcel… Cinco 
de la madrugada. Todos miran sobresaltados el reloj. El mozo 
se acerca somnoliento y, de pronto, en diversas direcciones, 
pegados casi a las paredes, elásticos como panteras y 
rápidos en la desaparición, se escurren los malandrines. Y de 
cinco de ellos, cuatro tienen pedido levantamiento de 
vigilancia. ¡Para mejor robar!…
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La terrible sinceridad
Me escribe un lector:

"Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe 
uno vivir para ser feliz."

Estimado señor: Si yo pudiera contestarle, seria o 
humorísticamente, de qué modo debe vivirse para ser feliz, 
en vez de estar pergeñando notas, sería, quizá, el hombre 
más rico de la tierra, vendiendo, únicamente a diez centavos, 
la fórmula para vivir dichoso. Ya ve qué disparate me 
pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relación con los 
semejantes y consigo mismo, que si no concede la felicidad, 
le proporciona al individuo que la practica una especie de 
poder mágico de dominio sobre sus semejantes: es la 
sinceridad.

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque 
se perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. 
Aunque se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una 
fórmula para vivir feliz; creo que no, pero sí lo es para tener 
fuerzas y examinar el contenido de la vida, cuyas apariencias 
nos marean y engañan de continuo.

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino 
de lo . que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre 
todas las cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer 
y sobre el dolor, sobre la vida y la muerte. Usted y usted. 
Nada más. Y será fuerte como un demonio ' entonces. Fuerte 
a pesar de todos y contra todos. No importe que la pena lo 
haga dar de cabeza contra una pared. Interróguese siempre, 
en el peor minuto de su vida, lo siguiente:
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—¿Soy sincero conmigo mismo?

Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, 
tírese con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté 
segurísimo de eso. No se va a matar, porque no se puede 
matar. La vida, la misteriosa vida que rige nuestra existencia, 
impedirá que usted se mate tirándose al pozo La vida, 
providencialmente, colocará, un metro antes de que usted 
llegue al fondo, un calvo donde se engancharán sus ropas, 
y… usted se salvará.

Me dirá usted: "¿Y si los otros no comprenden que soy 
sincero?" ¡Qué se le importa a usted de los otros! La tierra y 
la vida tienen tantos caminos con alturas distintas, que nadie 
puede ver a más distancia de la que dan sus ojos. Aunque 
suba a una montaña, no verá un centímetro, más lejos de lo 
que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: el día en que 
los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un 
camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, 
ese día lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el 
día en que usted, con la fuerza de su sinceridad, les 
demuestre cuántos poderes tiene entre sus manos, ese día 
serán sus esclavos espirituales, créalo.

Me dirá usted: "¿Y si me equivoco?". No tiene importancia. 
Uno se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto 
antes ni un minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha 
dispuesto la vida, que es esa fuerza misteriosa. Si usted se 
ha equivocado sinceramente, lo perdonarán. O no lo 
perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. Contra 
viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. 
Y créame llegará un momento en que usted se sentirá más 
fuerte, que la vida y la muerte se convertirán en dos 
juguetes entre sus manos. Así, como suena. Vida. Muerte. 
Usted va a mirar esa taba que tiene tal reverso, y de una 
patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le importan los 
nombres, si usted, con su fuerza, está más allá de los 
nombres?
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La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la 
naturaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una 
especie de doble vista, sensibilidad curiosa, y que le permite 
percibir la mentira, y no sólo la mentira, sino los 
sentimientos del que está a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale 
un Perú. Dice:

"Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él".

Es lo que anteriormente le decía.

La sinceridad provoca en el que la practica lealmente, una 
serie de fuerzas violentas. Estas fuerzas sólo se muestran 
cuando tiene que producirse eso de: "Tú que me has metido 
en este dédalo, tú me sacarás". Y si usted es sincero, va a 
percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo arrrastrarán, quizá, a 
ejecutar actos absurdos. No importa. Usted los realiza. ¿Que 
se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cuesta en esta 
tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay que 
comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un 
equivalente a ella. La emoción. La terrible emoción de 
jugarse la piel y la felicidad. No en el naipe, sino 
convirtiéndose usted en una especie de emocionado naipe 
humano que busca la felicidad, desesperadamente, mediante 
las combinaciones más extraordinarias, más inesperadas. ¿O 
qué se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios 
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, más tarde 
carboneros, luego dueños de circo, y sucesivamente 
periodistas, vendedores de automóviles, hasta que un golpe 
de fortuna lo sitúa en el lugar en que inevitablemente debía 
estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque 
querían ser eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad 
de su vida. Pero piense usted en todo lo que se jugaron para 
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ser felices. Y mientras no se producía lo efectivo, la 
emoción, que derivaba de cada jugada, los hacía más fuertes. 
¿Se da cuenta?

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa 
cuerda floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su 
verdad en la mano, y va a triunfar. No hay nadie, 
absolutamente nadie, que pueda hacerlo caer. Y hasta los 
que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a usted para 
sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero es 
tan fuerte que sólo él puede reírse y apiadarse de todo.
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El idioma de los argentinos
El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un 
repórter de El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la 
siguiente forma:

"En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie 
defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma, en la 
Argentina, atraviesa por momentos críticos… La moda del 
'gauchesco' pasó; pero ahora se cierne otra amenaza, está en 
formación el 'lunfardo', léxico de origen espurio, que se ha 
introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha 
encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la 
capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra 
depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores 
intelectuales argentinos".

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los 
gramáticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es 
decir, a esa frasecita: "Felizmente se realiza una obra 
depuradora en la que se hallan empe­ñados altos valores 
intelectuales argentinos", me he echado a reír de buenísima 
gana, porque me acordé que a esos "valores" ni la familia los 
lee, tan aburridores son.

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí 
—no recuerdo el nombre— que escribe en purísimo 
castellano y para decir que un señor se comió un sandwich, 
operación sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que emplear 
todas estas palabras: "y llevó a su boca un emparedado de 
jamón". No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a los que 
usted se refiere, .; insisto: no los lee ni la familia. Son 
señores de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la 
gramática como un bastón, y su erudición como un escudo 
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contra las bellezas que adornan la tierra. Señores que 
escriben libros de texto, que los alumnos se apresuran a 
olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se les obliga a 
exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay entre 
un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos 
caballeros forman una colección pavorosa de "engrupidos" 
—¿me permite la palabreja?— que cuando se dejan retratar, 
para aparecer en un diario, tienen el buen cuidado de 
colocarse al lado de una pila de libros, para que se 
compruebe de visu que los libros que escribieron suman una 
altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido señor Monner Sans: La gramática se parece mucho al 
boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que 
hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando 
otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una 
pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: "¡Este 
hombre saca golpes de 'todos los ángulos'!" Es decir, que, 
como es inteligente, se le escapa por una tangente a la 
escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que éste 
que se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de 
"todos los ángulos", le rompe el alma al otro, y de allí que 
ya haga camino esa frase nuestra de "boxeo europeo o de 
salón", es decir, un boxeo que sirve perfectamente para 
exhibiciones, pero para pelear no sirve absolutamente nada, 
al menos frente a nuestros muchachos antigramaticalmente 
boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo 
mismo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como 
que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan 
palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los 
pueblos que, como el nuestro, están en una continua 
evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que 
indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de 
boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho 
que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, 
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técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me 
parece lógico que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, 
ya que nadie les lleva el apunte, ya que ustedes tienen el 
tan poco discernimiento pedagógico de no darse cuenta de 
que, en el país donde viven, no pueden obligarnos a decir o 
escribir: "llevó a su boca un emparedado de jamón", en vez 
de decir: "se comió un sandwich". Yo me jugaría la cabeza 
que usted, en su vida cotidiana, no dice: "llevó a su boca un 
emparedado de jamón", sino que, como todos diría: "se comió 
un sandwich". De más está decir que todos sabemos que un 
sandwich se come con la boca, a menos que el autor de la 
frase haya descubierto que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su 
idioma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con 
Estados Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en 
inglés, y muchos términos ingleses nos son familiares. En el 
Brasil, muchos términos argentinos (lunfardos) son populares. 
¿Por qué? Por prepotencia. Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido 
mucho más sobre nuestro idioma, que todos los macaneos 
filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, 
Benot y toda la pandilla polvorienta y malhumorada de 
ratones de biblioteca, que lo único que hacen es revolver 
archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, 
gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan 
aburridas son.

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo 
que es pretender enchalecar en una gramática canónica, las 
ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando 
un malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un 
consocio, le dice: "te voy a dar un puntazo en la persiana", es 
mucho más elocuente que si dijera: "voy a ubicar mi daga en 
su esternón". Cuando un maleante exclama, al ver entrar a 
una pandilla de pesquisas: "¡los relojié de abanico!", es mucho 
más gráfico que si dijera: "al socaire examiné a los corchetes".
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Señor Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la gramática, 
tendrían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en 
progresión retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de 
haber respetado al idioma aquellos antepasados, nosotros, 
hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía 
el idioma de las cavernas. Su modesto servidor.

Q. B. S. M.
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Psicología simple del latero
Usted estaba sentado gozando de la fresca viruta. Toda su 
alma se disolvía en una especie de ecuanimidad que 
alcanzaba hasta a los últimos bicharracos de la tierra, y a 
medida que disfrutaba de la fresca viruta apoltronado en la 
mesa del café, se iba diciendo a sí mismo:

—No hay vuelta: la vida tiene sus partes lindas.

Y otro medio litro se le perdía suavemente en la bodega.

Pero exactamente al pensar por segunda vez: "No hay vuelta, 
la vida es linda", se le acercó un señor, uno de esos malditos 
señores, que uno conoce por un azar aún más maldito, y el 
sujeto, después de saludarlo cordialmente, se sentó frente a 
usted, "por un momento, nada más, porque tenía mucho que 
hacer".

Usted se resignó, se resignó pensando que la vida ya no era 
tan linda, porque albergaba en su seno a ese monstruo 
inexplicable que se llama latero.

Yo no soy ningún cascarrabias; por el contrario, me deleita el 
espectáculo de la vida, porque me he hecho una filosofía 
barata que me resuelve todos los problemas. Pues bien, la 
única ventaja que sobre la tierra reconozco al latero, es 
haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas sobre la 
personalidad del latero y su producto: la lata.

Porque eso de aguantar a un charlatán, es lo más horrible 
que hay.

Precisamente, yo me encontraba en la mesa de un café; 
tenía un medio litro delante de mis narices y contemplaba a 
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las mujeres que pasaban, con esa bondadosa ecuanimidad 
que albergan los sujetos que saben que las mujeres no les 
llevan el apunte. Pero, como decía, me recreaba mirándolas 
pasar y alababa el arte que el Todopoderoso puso en esa 
costilla que arrancó de nuestro pecho cuando vivíamos en el 
paraíso. Y mi espíritu estaba colmado de indulgencia como el 
de Buda bajo la higuera, con la sola diferencia que yo le 
llevaba dos ventajas al Buda; y era que estaba tomando 
cerveza, y en vez de encontrarme bajo una higuera que da 
mala sombra me veía bajo un toldo flamante y multicolor.

De pronto, un sujeto, gordo y enorme, levantó los brazos 
ante mí. Yo alcé la cabeza, sorprendido, y, ¡ahora sí que 
lamento no encontrarme bajo la higuera! El que me saludaba 
era un solemne charlatán.

Estuvo dos horas dándome la lata. Cuando se fue, quedé 
mareado, exactamente como cierto día de verano, en que un 
poeta cordobés, Brandan Caraffa, me leyó los cuatro actos 
de un drama y tres metros y medio de un poema dedicado a 
las vacas de Siva.

No sé por qué tengo la impresión de que el latero es un tipo 
medio zonzo; un zonzo que "hace vapor", como diría Dickens. 
Porque resulta absurdo que un tipo de esta clase siempre 
tenga un stock de pavadas para deambular en cuanto ve a un 
semejante. Resulta absurdo y fastidioso. Porque el latero no 
se conforma con hacer un montón de preguntas indiscretas. 
En cuanto suelta la lengua, el tipo se olvida de que existe el 
tiempo y el aburrimiento, y entonces, para recrear su propios 
oídos, empieza a contar historias, ¡y qué historias!

Por ejemplo: De cómo se casó su hermana contra la voluntad 
de su familia con un vendedor de máquinas de coser.

A usted se le importa absolutamente nada la historia de la 
hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural 
de que esa tía se haya casado con un maquinero, si así se le 
antojó. Pero el maldito latero trata de interesarlo en el 
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asunto. Le dice que una hermana (y dale con la hermana). 
Luego cambia de disco, y entonces saca del bolsillo un fardo 
de cartas, y dice que ésas son las cartas de la novia, y que 
la novia lo quiere mucho, y que la novia es una muchacha 
muy de su casa, que lo demostrarán ampliamente las sesenta 
y dos docenas de cartas que lleva en el bolsillo de su saco.

Inútil es que usted diga al fulano latero que no pone en duda 
las virtudes de su novia; que, por el contrario, la cree una 
santa y digna mocita; el testarudo hace como si oyera llover, 
y empieza por "un parrafito nada .

más", y luego, si eso no fuera suficiente, quiere hacer una 
confidencia de carácter reservadísimo, y dice, a pesar de los 
gestos que usted hace para evitar la confidencia, que su 
novia es una chica buenísima y virtuosa, tan virtuosa, que la 
primera vez que él la besó en la frente, ella se puso a llorar.

Usted suda sangre. Y el latero continúa. Luego habla de un 
perro que tuvo, y de la madre del perro, y de la casta de la 
perra madre, y de los perritos que tuvo, y de cómo él se 
divertía con los perritos y de cómo los perritos fueron 
regalados, y de lo que la gente decía de los perritos en el 
barrio, y de cómo una frutera que quería un perrito…

Por fin, el tentador de Satanás, el Tirteafuera moderno, el 
latoso que en tiempos de Don Quijote fue a tomarle el pelo a 
Sancho a la hora de almorzar; por fin, el charlatán enemigo 
de Dios, de los hombres, y del reposo, se resuelve a irse 
después de dos horas, de dos espantosas horas de lata con 
gestos, guiños de ojo, posturas de opereta italiana y 
expresiones de conspirador.

Usted se queda extenuado. ¿Le han vaciado el cráneo con un 
trépano? ¡Vaya a saber lo que le pasa! Es que el enemigo de 
Dios, el latero truculento de los perritos, la novia y el diablo, 
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lo ha dejado enfermo. Y ¡adiós la paz que pensó gozar bajo el 
toldo que hacía el papel de higuera! ¡Adiós la ecuanimidad 
universal, y el regocijo en la belleza de las mujeres que 
pasaban sin mirarlo! Se acabó todo, pues le ha quedado la 
cabeza como si se la hubieran pasado por la abertura de un 
horno de pudelación.

118



La madre en la vida y en la novela
Me acuerdo que cuando se estrenó la película La Madre, de 
Máximo Gorki, fue en un cinematógrafo aristocrático de esta 
ciudad. Los palcos desbordaban de gente elegante y 
superflua. La cinta interesaba, sobre todas las cosas, por ser 
del más grande cuentista ruso, aunque la tesis… la tesis no 
debía ser vista con agrado por esa gente.

Pero cuando en el film se vio, de pronto, un escuadrón de 
cosacos precipitarse sobre la madre que, en medio de una 
calle de Moscú, avanza con la bandera roja, súbitamente la 
gente prorrumpió en un grito:

—¡Bárbaros! ¡Es la madre!

Era la madre del revolucionario ruso.

Hay algo de patético en la figura de la madre que adora a un 
hijo, y de extraordinariamente hermoso. En los cuentos de 
Máximo Gorki, por ejemplo, las figuras de madres son 
siempre luminosas y tristes. ¿Y las abuelas? Me acuerdo que 
Gorki, en La historia de mi vida, describe a la abuela 
ensangrentada, por los puñetazos del abuelo, como una 
figura mística y santa. El corazón más duro se estremece 
frente a esa estampa doliente, mansa, que se inclina sobre la 
pobre criatura y le hace menos áspera la vida con sus 
cuentos absurdos y sus caricias angélicas.

En Marcel Proust, novelista también, la figura de la madre 
ocupa muchas páginas de las novelas El camino de Swan y A 
la sombra de las muchachas en flor.

Aquí, en la Argentina, el que le ha dado una importancia 
extraordinaria a la madre es Discépolo en sus sainetes. Por 
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ejemplo, en Mateo hay una escena en que la madre, sumisa a 
la desgracia, se rebela de pronto contra el marido, 
vociferando este grito:

—Son mis hijos, ¿sabes? ¡Mis hijos! ¡Míos!

En Estéfano también la figura de la madre, de las dos 
madres, es maravillosa. Cuando asistía a la escena, yo 
pensaba que Discépolo había vivido en el arrabal, que lo 
había conocido de cerca, pues de otro modo no era posible 
ahondar la psicología apasionada de esas mujeres que, no 
teniendo nada en la vida, todo lo depositan en los hijos, 
adorándolos rabiosamente.

Sin discusión ninguna, los escritores que han exaltado la 
figura de la madre son los rusos. En El príncipe idiota, de 
Dostoievski, así como en las novelas Crimen y castigo y Las 
etapas de la locura, las figuras de madres allí trazadas tocan 
aún el corazón del cínico más empedernido. Otro gigante que 
ha cincelado estatuas de madres terriblemente hermosas es 
Andreiev. En Sacha Yeguley, esa mujer que espera siempre la 
llegada del hijo que ha sido enviado a Siberia, es patética. ¿Y 
la madre de uno de Los siete ahorcados? ¿Esa viejecita que 
sin poder llorar se despide del hijo que será colgado dentro 
de unas horas? Cuando se leen estas páginas de pronto se 
llega a comprender el dolor de vivir que tuvieron que 
soportar esos hombres inmensos. Porque todos ellos 
conocieron madres. Por ejemplo, el hermano de Andreiev fue 
el que colocó una bomba en el palacio de invierno del zar. La 
bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas 
destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus 
ojos empañados de angustia a la madre y al pequeño 
Andreiev, que más tarde contaría esa despedida enorme en 
Los siete ahorcados.

¿Y qué historia de la revolución rusa no tiene una madre? 
Encadenadas fueron llevadas a la Siberia; debían declarar 
contra los hijos bajo el látigo, y los que quedaron no las 
olvidaron más. De allí esos retratos conmovedores, 
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saturados de dulzura sobrenatural, y que sólo sabían llorar, 
silenciosamente; ¡tanto les habían torturado los hijos!

Porque, ¿qué belleza podría haber en una mujer anciana si no 
fuera esa de los ojos que, cuando están fijos en el hijo, se 
animan en un fulgor de juventud reflexiva y terriblemente 
amorosa? Mirada que va ahondándose en la pequeña 
conciencia y adivinando todo lo que allí ocurre. Porque está 
esa experiencia de la juventud que se fue y dejó recuerdos 
que ahora se hacen vivos en la continuidad del hijo.

El hijo lo es todo. Recuerdo ahora que en el naufragio del 
"Principessa Mafalda" una mujer se mantuvo con su criatura 
ocho horas en el agua. ¡Ocho horas! ¡Ocho horas! Esto no se 
comprende. ¡Ocho horas! En el agua helada, con una criatura 
entre los brazos. ¡Ocho horas! Cuando, por fin, le arrojaron un 
cabo y la izaban, un bárbaro, de un golpe, le hizo caer el hijo 
al agua, y esa mujer enloqueció. Digo que ante esa madre 
debía uno ponerse dé rodillas y adorarla como el más 
magnífico 1 símbolo de la creación. El más perfecto y 
doliente.

Y esta terrible belleza de la madre tiene que desparramarse 
por el mundo.

Salvo excepciones, el hombre todavía no se ha acostumbrado 
a ver en la madre sino una mujer vieja y afeada por el 
tiempo. Es necesario que esta visión desaparezca, que la 
madre ocupe en el lugar del mundo un puesto más hermoso, 
más fraternal y dulce.

Yo no sé. Hay momentos en que me digo que esto debe 
fatalmente ocurrir, que hasta ahora hemos estado viviendo 
todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las 
cosas más bellas de la tierra con una especie de indiferencia 
de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el 
templo de la vida.
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Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la madre, 
esta adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la 
debemos a los escritores rusos. Cada uno de ellos, en la 
cárcel, o en la terrible soledad de la estepa, cayéndose de 
cansancio y de tristeza, de pronto tuvo, ante los ojos, esa 
visión de la mujer, "carne cansada y dolorosa", que más 
tarde, invisiblemente inclinada sobre sus espaldas, les dicta 
las más hermosas páginas que han sido dadas a nuestros ojos.
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La vida contemplativa
Para dedicarse a la vida rea—contemplativa, hay que tener 
vocación, vale decir, hay que esgunfiarse. No conozco en el 
léxico castellano un vocablo que encierre tan profundo 
significado filosófico como el verbo reflexivo que acabo de 
citar, y que pertenece a nuestro reo hablar.

El esgunfiado —no hay que confundir— no es aquel que se 
tira a muerto. No. Tienen pasta distinta; broncas subjetivas; 
distintas. Fiacas desemejantes. El que se esgunfia es un 
"orre" filosófico que tiene esta razón oscura para cuanta 
pregunta se le hace:

—Me esgunfié.

Y al contestar así, estira la jeta en reagria expresión de 
aburrimiento.

Dejó un día de hacer acto de presencia en el taller. Se 
despertó, y su primera bronca fue darle un mordiscón a la 
bombilla matera, y decir, rechazando el mate:

—Estoy esgunfio. Este mate me revienta.

Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la porra con la 
sábana y se apoliyó hasta las tres de la tarde. A las tres, se 
levantó, se puso el traje dominguero, y con paso tardo entró 
al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron:

—¿No fuiste a laburar? —No; me esgunfié.

Y silenciosamente se mandó a bodega el café, entre la 
sobradora mirada del mozo, que pensó:

—Otro, vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! 
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(Explicación técnica de sabalaje: pez que abunda en las orillas 
de agua sucia.)

Al día siguiente repitió el programa "farnientesco". La vieja lo 
miró de reojo, y dijo tímidamente:

—¿No vas a trabajar?

Y el otro, cejijunto, contestó:

—No; estoy esgunfio de tanto taller.

Y la hermana torció para el lado de la cocina, pensando:

—Este también se esgunfió. Igual que Juancito. (Juancito es 
su novio.)

A la semana, mientras cenaban, el viejo, que con el cucharón 
llenaba el plato de sopa, dijo:

—Así que no vas más al taller ¿eh?

—No; me esgunfié.

El "jovie" detuvo un instante el cucharón en el aire; movió la 
cabeza rapada a lo Humberto "primo", se rascó los 
mostachos, y luego, arrancando medio pan se llenó la boca 
de miga.

Y todos morfaron en silencio.

Y el vago no trabajó más.

Desde entonces, no labura. Su trabajo se limita a esgunfiarse. 
Se levanta a las diez de la mañana, se pone el "fungi" y sale 
hasta la esquina para apoyarse en la vidriera del almacén. De 
diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se queda 
arrimado a la pared, con los pies cruzados, los codos 
apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala del sombrero 
defendiéndole los ojos; una mueca amarga tirando sus dos 
catetos de la punta de la nariz a los dos vértices de los 

124



labios; triángulo de expresión mafiosa que se descompone 
para saludar insignificantemente a alguna vecina.

El almacenero lo sobra desde el otro lado del vidrio, y tras 
de la reja de la caja, y piensa maldiciéndolo:

—Estos hijos del país…

El odia a los hijos del país. Los odia porque se tiran a 
muertos, porque se esgunfian, porque no trabajan. Quisiera 
ver la tierra convertida la mitad en un almacén y la otra 
mitad en dependientes de ella. Luego inclina el "mate" sobre 
el Haber y firma un cheque, regocijado de su prosperidad y 
de no haberse esgunfiado nunca de ese tren de laburo, que 
comienza a las cinco de la mañana y termina a las doce de la 
noche.

El que se aburre, de pie junto a la vidriera, charla ahora con 
otro vago. Ese no se esgunfió nunca. Pero, en cambio, se tiró 
a muerto. Porque sí. Por prepotencia. "¡Qué trabajen los 
otros!" Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. 
Palabras que son así: "¿Te dije que estuve en lo de Pedro?" Y 
al rato, nuevamente: "¿Te dije? Lo vi a Pedro". Y a los quince 
minutos: "Pedro está bien, ¿sabés?" Y a los otros cinco 
minutos: "Y qué es lo que te dijo Pedro". Diálogo fiacoso, con 
las jetas arrugadas, la nariz como oliéndo la proximidad de la 
fiera: trabajo; los ojos retobados bajo los párpados en la 
distancia de los árboles verdes que decoran la callejuela del 
barrio sábalo.

A la tarde, de cada vizcachera sale uno de estos "orres". Las 
mujeres hacen rechinar la Singer, ellos, con balanceo lento, 
salen para el café. Siempre hay uno en el café que tienen 
veinte guitas. Ese es el que toma café. Otros siete amigos 
vagos, hacen rueda en torno de la mesa y sólo piden agua. El 
mozo relojea resignado, ¡qué destino el suyo! ¡En vez de ser 
sirviente del Plaza Hotel, haber rodado a esa ladronera! 
Bueno, a todos no les están concedidos los triunfos 
magníficos. Y el mozo avinagra el gesto en un 

125



pronunciamiento mental de mala palabra. Y en la mesa i 
corre la pachorra de este diálogo:

—¿Te dije que lo vi a Pedro? —Silencio de cinco minutos. 
—¿Y qué te dijo Pedro? —Otros cinco minutos de silencio. 
—¿Así que lo viste a Pedro? —Otros diez minutos de silencio. 
—Lo vi ayer a Pedro. —Otros cinco minutos de silencio. —¿Y 
qué te contó Pedro?

Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el tuétano. Tan 
aburridos están, que para hablar, se toman vacaciones de 
minutos y licencias de cuarto de hora. Son los esgunfiados. 
Los que no hacen ni bien ni mal. Los que no roban ni estafan. 
Los que no juegan ni apuestan. Los que no pasean ni se 
divierten. Tan esgunfiados están, que a pesar de ser fiacas 
podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es 
mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y darle la 
lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que 
aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, 
una mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed.

En la India, estos vagos, hubieran sido perfectos discípulos de 
Nuestro Señor, el Buda, porque son los únicos que entre 
nosotros conocen los misterios y las delicias de la vida 
contemplativa.
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Candidatos a millonarios
No hay hoy turro que haya invertido diez centavos en una 
suscripción colectiva para comprar un vigésimo de la de los 
dos millones, que no se considere con derecho a mirarlo por 
encima del hombro, ante la ridícula perspectiva de una 
imposible riqueza. Si no camine usted por el centro y fíjese. 
Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay 
detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que 
relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si ésa 
es la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en 
el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y 
cenar en un bar automático.

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que yugan en 
esta población. La esperanza de enriquecerse mediante uno 
de esos golpes de fortuna con que el azar le da en la cabeza 
a un desdichado, convirtiéndolo, de la mañana a la noche, de 
carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls—Royce o de 
un Lincoln.

Fiebre que se transforma en sucripciones en todas las 
oficinas; fiebre que se contagia a los hombres reposados y a 
los entendimientos fosilizados; fiebre que empieza en el 
botones más insignificante y termina, o culmina, en el 
presidente de cualquier XX Company.

Es de lo más curioso esta sugestión colectiva. Durante todo 
el año se juega a la lotería, pero nadie se preocupa. Los 
aficionados al escolazo legal, van y compran su billetito sin 
decir oste ni moste; a lo más, en la oficina, a la hora del té, 
largan esto, como quien no quiere la cosa:

—Hoy me jugué un quinto, para ver si consigo pagarle al 
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sastre, o hacerme un traje.

Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar 
una fortuna, sino que limita sus más extraordinarias 
ambiciones a ganarse unos doscientos pesos, convencido de 
que nunca saldrá de ese riel de mishadura en la que lo colocó 
su destino arruinado.

Pues bien; este señor, que durante todo el año ha limitado 
las ambiciones que tenía a ganar para comprarse un traje o 
un juego de corbatas, del día a la noche se transforma ahora 
en una fiera insaciable, y con lo único que se conforma es… 
con un millón. ¡Un millón!

El fenómeno se extiende a las más distintas clases sociales. 
Allí tiene, por ejemplo, el candidato a propietario: el "pato" 
que ha comprado un lotecito de tierra en Villa Soldati o en La 
Mosca, pueblo que son el infierno en la tierra o el Sahara 
injertado en los alrededores de Buenos Aires. Pues bien, ese 
tipo, que en la lucha por la vida siempre se ha sentido 
forfeit: ese tipo que ha limitado sus aspiraciones a un terreno 
que tenga la superficie de un pañuelo o una sábana de una 
plaza; ese buen señor de ojos llorosos, punta de nariz 
enrojecida, manos siempre húmedas de un sudor frío, 
encorvado a lo Rigoletto; ese señor, hoy, bruscamente, se ha 
enderezado, y en vez de andar merodeando por La Mosca o 
por Villa Soldati abandona los extramuros y convierte en su 
radio de acción el barrio Norte o la Avenida Alvear.

Y no crean que pasea. No. El tiene un pálpito (esta es la 
época en que todos tienen pálpitos), tiene el pálpito de que 
el billete que compraron en la oficina va a salir con los dos 
millones. Y de pronto, la modestia que impregnaba sus 
sueños, la dorada mishadura que decoraba sus ambiciones de 
pobretón sempiterno, se han derretido como un helado al sol, 
y ahora el tipo no quiere saber ni medio con La Mosca o Villa 
Soldati. Repudia de plano los barrios crostas, las quince 
cuadras que hay de la casa de zinc a la estación y se siente 
llamado a un futuro más encomiable, y con el único y 
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levantado propósito de comprarse un terreno o un chalet en 
la Avenida Alvear, se pasea por ella. Y hasta le encuentra 
defectos a los palacios que ostentan el letrero de remate 
judicial; y hasta ya adquiere un sentido arquitectónico, 
porque dice, para su coleto, que esta casa está mal situada 
porque no le da el sol y aquel otro terreno es estrecho para 
hacer en él un garage donde pueda entrar su automóvil 
vagón.

Y estos son los tiempos en que no hay ordenanza que no se 
crea con derecho a pilotear un Hudson. Es la época en que en 
los hogares más pobrecitos llega el "jovie", y secándose con 
una sábana el sudor de la bocha, exclama:

—¡Ah! ¡Si ganamos la grande! Y el eco contesta, esperanzado:

—¡Ah, si la ganáramos!

Realmente es triste que por este puerco dinero todos 
estemos penando. Quien más, quien menos. Quien para 
realizar grandes proyectos, quien para hacer precisamente 
todo lo contrario: no realizar nunca nada, nunca.

Después hay otra cosa muy seria. ¿Para qué le serviría ganar 
un millón a mucha gente? Para nada. ¿Qué harían con el 
dinero? No trabajar, aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar 
las fachadas de las casas, ir a una sección al biógrafo, y eso 
es todo. La mayoría de los individuos que sueñan con tener 
un millón, crea que no están capacitados ni para tener m¡¡ 
pesos, en el bolsillo. Perderían en seguida la cabeza.

Y tan es así, que hay sujetos que se vuelven locos cuando 
ganan, no un millón, sino cincuenta mil pesos. Hace dos años, 
varios ricos hechos por la lotería, se estrellaron contra las 
columnas que sirven para alumbrar a los tipos que pasan 
rumiando maldiciones en la oscuridad de la noche.

De modo que usted no se haga muchas ilusiones con el 
millón. Con o sin millón, usted, si es un aburrido se va a 
estufar lo mismo. Los únicos que merecerían ganar el millón, 
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si hay un destino inteligente, son los enamorados. Esos sí, 
porque, al menos, durante unos días, serían en la vida 
perfectamente felices. Y mi deseo es que le caiga una parte 
bien en la cabeza, a una de esas parejas que los trescientos 
sesenta y cinco días del año comentan con palabra modesta:

—Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos 
para el juego de comedor, trescientos para el dormitorio.

¡Pobre gente! Esa sí que se merecería un cachito de fortuna, 
de suerte, de manotón de azar.
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Sobre la simpatía humana
Usted camina por la calle, y todas las personas son 
aparentemente iguales. Pero dicha gente se pone en contacto 
con usted y, de pronto, siente que se desconcierta, que la 
vida de los prójimos es tan complicada como puede serlo la 
suya, que de continuo, en todas direcciones, hay espíritus 
que lanzan a toda hora su S.O.S Escribo esto porque hoy me 
he quedado caviloso frente a un montón de cartas que he 
recibido.

Cuando un autor comienza a recibir cartas, no encuentra 
diferencia entre una y otra. Todas son cartas. Luego, cuando 
se acostumbra, esta correspondencia va adquiriendo una faz 
completamente personal. El autor pierde su vanidad, y en 
cada carta encuentra un tipo interesante de hombre, de 
mujer, de alma…

Hay lectores, por ejemplo, que le escriben a uno cartas de 
cuatro, cinco, siete, nueve carillas. Usted se desconcierta. Se 
dice: ¿Cómo, este hombre se ha molestado en perder tanto 
tiempo en hablarle a uno por escrito? No se trata de un 
hombre que escribe por escribir, no. Es un individuo que 
tienen cosas que decirle, un espíritu que va a través de la 
vida pensando cosas.

Yo he recibido cartas curiosas. En algunas se me plantean 
casos terribles de conciencia, actitudes a asumir frente a la 
vida, destinos a cortar o reanudar. En otras cartas sólo he 
recibido una muestra desinteresada y bellísima de simpatía. 
Son las que más me han conmovido. Gente que no tenía nada 
qué decirme en especial, como no fuera la cordialidad con 
que seguían mi esfuerzo cotidiano. Alguien podrá decirme por 
qué me preocupa esto. Pero así como yo no puedo dejar de 
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escribir sobre un hermoso libro, tampoco puedo dejar de 
hablar de gente distante que no conozco y que, con pluma 
ágil a veces, o mano torpe otras, se sienta a escribirme para 
enviarme su ayuda espiritual.

He abierto una carta de nueve carillas. El autor ha tardado 
una hora en escribirla, por lo menos. Me he detenido en la 
carta de una muchacha, que cada quince días me envía unas 
líneas. No tendrá nada que hacer, o de qué modo se aburrirá 
para escribirme sincrónicamente sus pensamientos de este 
modo tan matemático. Rompo el sobre de otra, es una 
esquela que parece escrita con pincel, letra de hombre que 
manejaría con más habilidad un martillo o un pincel que la 
pluma. Me envía sus palabras sencillas con una amistad tan 
fuerte que quisiera estrecharle la mano. Luego un fino sobre 
marrón; un encabezamiento: "Mar del Plata". Me hablan de mi 
novela; después, dos cartas escritas a máquina; una 
dactilógrafa y un muchacho, ambos deben haber aprovechado 
un intervalo en la oficina para comunicarse conmigo. Luego, 
otra con lápiz, luego, otra con un membrete de escritorio 
comercial, un señor que me propone hacer un distingo sobre 
dos estados civiles igualmente interesantes…

Y así todos los días, todos los días…

¿Quiénes son estos que le hablan a uno, que le escriben a 
uno, que durante un momento abandonan, desde cualquier 
ángulo de la ciudad y la distancia "su no existencia", y con 
algunas hojas de papel, con algunas líneas, le hacen sentir el 
misterio de la vida, lo ignoto de la distancia?…

¿Con quién habla uno? He aquí el problema. Si a uno no le 
escribieran nunca, quizá existiera esta preocupación: "No le 
intereso a la gente". Pero, estos hombres y mujeres siempre 
novados; estas cartas, que siempre se le acercan en su casi 
totalidad a vocearle su simpatía, lo inquietan a uno. Se 
experimenta el desconcierto de que numerosos ojos le están 
mirando, porque siempre que uno ha escrito una carta, y 
sabe que
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debe haber llegado, piensa lo siguiente:

"¿Qué habrá dicho de lo que le escribí?"

Efectivamente, uno no sabe qué decir. Un lector me dice: "Le 
envío la presente por simpatizar con su manera de ser hacia 
el prójimo". Otro, me pide que me dirija al elemento obrero 
con mis notas. Otra, hace una parodia de la carta que me fue 
escrita por el "adolescente que estudiaba lógica", agregando: 
"dígale al dibujante que reproduzca el diseño que ilustraba 
esa nota, agregando a las víboras y a los sapos, un puñado 
de rosas".

De pronto, tengo una sensación agradable. Pienso que todos 
estos lectores se parecen por la identidad del impulso; 
pienso que el trabajo literario no es inútil, pienso que uno se 
equivoca cuando sólo ve maldad en sus semejantes, y que la 
tierra está llena de lindas almas que sólo desean mostrarse.

Cada hombre y cada mujer encierra un problema, una 
realidad espiritual que está circunscripta al círculo de sus 
conocimientos, y a veces ni a eso.

Hasta se me ocurre que podría existir un diario escrito 
únicamente por lectores; un diario donde cada hombre y cada 
mujer, pudiera exponer sus alegrías, sus desdichas, sus 
esperanzas.

Otras veces, me pregunto:

"¿Cuándo aparecerá, en este país, el escritor que sea para 
los que leen una especie de centro de relación común?

En Europa existen estos hombres. Un Barbuse, un Frank, 
provocan este maravilloso y terrible fenómeno de simpatía 
humana. Hacen que seres, hombres y mujeres, que viven bajo 
distintos climas, se comprendan en la distancia, porque en el 
escritor se reconocen iguales; iguales en sus impulsos, en sus 
esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a esta 

133



conclusión: un escritor que sea así, no tiene nada que ver 
con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, 
está con los hombres, y eso es lo necesario; estar en alma 
con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la gran 
alegría: saber que no se está solo.

En verdad, quedan muchas cosas hermosas, todavía, sobre la 
tierra.
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El tímido llamado
"Mientras baño mis ojos enfermos de un negro colirio", 
escribe Horacio; en la epístola quinta del libro primero de Las 
sátiras.

Indudablemente, estoy obsesionado con la Oftalmología. Lo 
único que me consuela es que, hace un montón de siglos, un 
poeta romano haya pasado las de Caín como yo; pero como 
no me voy a pasar la vida hablando de cosas pestosas, 
entremos, pues, a tratar al hombre del tímido llamado… y 
verán que vale la pena.

A pesar de estar transitoriamente tuerto (no sé si me 
dejarán definitivamente, mis tres amigos, los oftalmólogos), 
con el único ojo en disponibilidad ando por la calle viendo 
todo lo que me importa, y lo que no me importa también.

Pues bien; hoy a las doce y media he sido testigo de este 
insignificantísimo hecho, que revela todo un mundo.

Un muchacho de veintitrés o veinticinco años, mal vestido, de 
expresión inteligente, se acercó' a un suntuoso portal en la 
calle Charcas y tocó dos veces el timbre. Ahora bien; si 
ustedes hubieran observado con qué timidez el hombre 
apretó el botón; con qué prudencia, luego de tocarlo se 
retiró del portal y sacó una carta del bolsillo; si ustedes 
hubieran visto esto, comprenderían de sobra que ese 
muchacho iba a la tal casa a pedir algo, y a pedirlo con 
timidez; que los que no van a pedir suelen hacer sonar el 
timbre hasta que la batería se descarga.

El tan tímido llamado me emocionó. Comprendí toda la 
tragedia que en él se encerraba; porque sólo el que haya 
pasado amargos momentos en la vida sabe de qué modo se 
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apoya el dedo en el timbre de la casa donde vive un 
ballenato influyente o un tiburón voraz. Me acompaña un 
señor amigo y al hacerle la observación de qué modo el tal 
muchacho había llamado, me contestó:

—La misma suposición que hace usted acabo de hacerla yo.

Y nos detuvimos a esperar en el cordón de la vereda para 
ver lo que ocurría.

Salió, al minuto, el portero, y el muchacho lo saludó 
cortésmente. El otro lo miró, recogió la carta y volvió a 
cerrar la puerta en las narices del presunto postulante. 
Siempre es así. El de más abajo es el más duro con el que 
necesita algo.

Los tiburones, los buitres y los ballenatos tienen siempre un 
barniz de cultura que hace atender con una deferencia que, 
aunque fría, es siempre deferencia, al postulante.

En cambio, el portero del buitre o del tiburón, no. Es el más 
inexorable con el postulante. Es el punto trágico de éste. 
Afrontar el portero es el momento más doloroso en el vía 
crucis del que tiene que pedir algo, si sus botines están 
descalabrados y su traje deslucido o deslustrado por los 
codos.

El portero nunca contesta al saludo que le hace un hombre 
mal vestido. Y no tan sólo no contesta, sino que, además, le 
cierra las puertas en las narices a éste, como si estuviera 
temeroso de que hurtara algo del hall.

Cuando el portero vislumbra al postulante, lo primero que 
hace es tener con una mano el picaporte de la puerta y 
mirarle los botines al desdichado. Y después de mirarle los 
botines, toma la carta, la observa por los dos costados, 
cierra la puerta y desaparece.

Esta mirada le hiela el corazón al postulante. Ha comprendido 
que su primer enemigo, que el primero que le negará el vaso 

136



de agua, es este mal educado que camina de casualidad en 
dos pies.

Y en cuanto la insultante catadura del portero ha 
desaparecido, se produce en el postulante una terrible 
emoción depresiva. Ahora siente que está en la calle, en la 
calle de la ciudad, porque no hay cosa más humillante que 
esa: esperar frente a una puerta cerrada, sabiendo que la 
gente que pasa lo mira y adivina que ha ido allí a pedir algo. 
Es un minuto, dos minutos, pero dos minutos parecidos a los 
que pasaría una persona decente amarrada a la picota, 
expuesta a todas las miradas que la desnudan, que la pesan 
y le asignan un rincón en el infierno de la desdicha.

Y mientras esos minutos pasan, el postulante piensa en la 
acogida que le hará el buitre; cavila si lo recibirá o no, y de 
qué modo, si lo recibe; y hasta prepara las frases con que 
hará su pedido. Dolorosísima situación; en este intervalo, el 
alma del hombre se satura de esperanzas y de amargura; 
sabe que todas sus humillaciones son inútiles, que esa carta, 
que el portero ha recibido con un gesto desganado, no pesará 
nada en su destino y, sin embargo, como un náufrago, se 
aferra a esa única tabla, porque todo hombre, en realidad, no 
podría vivir si no estuviera cogido con los dientes a una 
mentira o una ilusión.

Recuerdo que un insigne pillete me decía una vez:

—Si quiere que lo traten con respeto, no se olvide de tener 
siempre en el ropero un traje nuevo y unos zapatos 
flamantes. Muérase de hambre, pero que no le falten guantes 
ni bastón. Aféitese, si no tiene navaja con un vidrio, y 
póngase, en vez de polvo, cualquier compuesto de pulir 
metales; pero si va a pedir algo vaya con la prestancia de un 
gran señor y la insolencia de un príncipe. La gente, en este 
país, sólo respeta a los insolentes y a los mal educados. Si 
usted entra a un juzgado o a una comisaría hablando fuerte y 
sin quitarse el sombrero, todos le atenderán cortésmente, 
temeroso de que usted sea algún bandido que actúa en la 
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política.

Lo mismo ocurre con los porteros. Sólo respetan los zapatos 
bien lustrados y el traje nuevo. Ya sabe, amigo postulante, 
pida; pero pida con orgullo, como si le hiciera un favor a 
aquel a quien le va a pedir algo.
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La tragedia del hombre que busca 
empleo
La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse 
temprano, y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, 
habrá a veces observado el siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio 
corrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y 
parte de la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre 
es variada en aspecto. Hay peque­ños y grandes, sanos y 
lisiados. Todos tienen un diario en la mano y conversan 
animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que 
allí ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones 
de ir a engrosar el número de aparentes curiosos que hacen 
cola frente a la cortina metálica, mas a poco de reflexionarlo 
se da cuenta de que el grupo está constituido por gente que 
busca empleo, y que ha acudido al llamado de un aviso. Y si 
es observador y se detiene en la esquina podrá apreciar este 
conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos 
individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una 
decepción, pues irónicamente miran a todos los que les 
rodean, y contestando rabiosa y sintéticamente a las 
preguntas que les hacen, se alejan rumiando desconsuelo. 
Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, como si lo 
ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse contra la 
cortina metálica, y a darse de puñetazos y pisotones para 
ver quien entra primero. De pronto el más ágil o el más 
fuerte se escurre adentro y el resto queda mirando la 
cortina, hasta que aparece en escena un viejo empleado de la 
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casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el 
cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a 
desaforar desvergüenzas, y a amenazar con romper los 
vidrios del comercio. Entonces, para enfriar los ánimos, por lo 
general un robusto portero sale con un cubo de agua o 
armado de una escoba y empieza a dispersar a los 
amotinados. Esto no es exageración. Ya muchas veces se han 
hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este 
procedimiento expeditivo de los patrones que buscan 
empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron 
expresamente "un muchacho de dieciséis años para hacer 
trabajos de escritorio", y que en vez de presentarse 
candidatos de esa edad, lo hacen personas de treinta .años, y 
hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte cierto. En Buenos 
Aires, "el hombre que busca empleo" ha venido a constituir 
un tipo su¡ generis. Puede decirse que este hombre tiene el 
empleo de "ser hombre que busca trabajo".

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo 
que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve 
para nada. No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su 
única y meritoria aspiración es ser empleado. Es el tipo del 
empleado abstracto. El quiere trabajar, pero trabajar sin 
ensuciarse las manos, trabajar en un lugar donde se use 
cuello; en fin, trabajar "pero entendámonos… decentemente".

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el 
profesional de la busca de empleo, se "ubica". Se ubica con el 
sueldo mínimo, pero qué le importa. Ahora podrá tener 
esperanzas de jubilarse. Y desde ese día, calafateado en su 
rincón administrativo espera la vejez con la paciencia de una 
rémora.
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Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. 
La oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un 
comerciante de nuestra amistad nos decía:

—Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con 
certificados. Son inmejorables. Comienza entonces el 
interrogatorio:

—¿Sabe usted escribir a máquina?

—Sí, ciento cincuenta palabras por minuto.

—¿Sabe usted taquigrafía?

—Sí, hace diez años.

—¿Sabe usted contabilidad?

—Soy contador público.

—¿Sabe usted inglés?

—Y también francés.

—¿Puede ofrecer una garantía?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

—¿Cuánto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

—Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decía el 
aludido comerciante— no es nunca superior a ciento 
cincuenta pesos. Doscientos pesos los gana un empleado con 
antigüedad… y trescientos… trescientos

es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos 
que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas 
diarias, hay abogados que son escribientes de procuradores, 
procuradores que les pagan doscientos pesos mensuales, 
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ingenieros que no saben qué cosa hacer con el título, 
doctores en química que envasan muestras de importantes 
droguerías. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de "empleados ofrecidos" que se lee por 
las mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica 
situación por la que pasan millares y millares de personas en 
nuestra ciudad. Y se pasan éstas los años buscando trabajo, 
gastan casi capitales en tranvías y estampillas ofreciéndose, 
y nada… la ciudad está congestionada de empleados. Y sin 
embargo, afuera está la llanura, están los campos, pero la 
gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina tanto por 
acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir un 
gremio, el gremio de los desocupados. Sólo les falta 
personería jurídica para llegar a constituir una de las tantas 
sociedades originales y exóticas de las que hablará la historia 
del futuro.
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¿Quiere usted ser diputado?
Si usted quiere ser diputado, no hable en favor de las 
remolachas, del petróleo, del trigo, del impuesto a la renta; 
no hable de fidelidad a la Constitución, al país; no hable de 
defensa del obrero, del empleado y del niño. No; si usted 
quiere ser diputado, exclame por todas partes:

—Soy un ladrón, he robado… he robado todo lo que he 
podido y siempre.
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Enternecimiento

Así se expresa un aspirante a diputado en una novela de 
Octavio Mirbeau, El jardín de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el 
consejo. Exclamé por todas partes:

—He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le 
explicaré. Todos los sinvergüenzas que aspiran a chuparle la 
sangre al país y a venderlo a empresas extranjeras, todos 
los sinvergüenzas del pasado, el presente y el futuro, 
tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su 
honestidad. Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban a 
desempeñar una administración honesta." Hablaron tanto de 
honestidad, que no había pulgada cuadrada en el suelo donde 
se quisiera escupir, que no se escupiera de paso a la 
honestidad. Embaldosaron y empedraron a la ciudad de 
honestidad. La palabra honestidad ha estado y está en la 
boca de cualquier atorrante que se para en el primer 
guardacantón y exclama que "el país necesita gente 
honesta". No hay prontuariado con antecedentes de fiscal de 
mesa y de subsecretario de comité que no hable de 
"honradez". En definitiva, sobre el país se ha desatado tal 
catarata de honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo 
auténtico. No hay malandrino que alardee de serlo. No hay 
ladrón que se enorgullezca de su profesión. Y la gente, el 
público, harto de macanas, no quiere saber nada de 
conferencias. Ahora, yo que conozco un poco a nuestro 
público y a los que aspiran a ser candidatos a diputados, les 
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propondré el siguiente discurso. Creo que sería de un éxito 
definitivo.
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Discurso que tendría éxito

He aquí el texto del discurso: "Señores:

"Aspiro a ser diputado, porque aspiro a robar en grande y a 
'acomodarme' mejor.

"Mi finalidad no es salvar al país de la ruina en la que lo han 
hundido las anteriores administraciones de compinches 
sinvergüenzas; no, se­ñores, no es ese mi elemental 
propósito, sino que, íntima y ardorosamente, deseo contribuir 
al trabajo de saqueo con que se vacían las arcas del Estado, 
aspiración noble que ustedes tienen que comprender es la 
más intensa y efectiva que guarda el corazón de todo 
hombre que se presenta a candidato a diputado.

"Robar no es fácil, señores. Para robar se necesitan 
determinadas condiciones que creo no tienen mis rivales. 
Ante todo, se necesita ser un cínico perfecto, y yo lo soy, no 
lo duden, señores. En segundo término, se necesita ser un 
traidor, y yo también lo soy, señores. Saber venderse 
oportunamente, no desvergonzadamente, sino 
"evolutivamente". Me permito el lujo de inventar el término 
que será un sustitutivo de traición, sobre todo necesario en 
estos tiempos en que vender el país al mejor postor es un 
trabajo arduo e ímprobo, porque tengo entendido, caballeros, 
que nuestra posición, es decir, la posición del país no 
encuentra postor ni por un plato de lentejas en el actual 
momento histórico y trascendental. Y créanme, señores, yo 
seré un ladrón, pero antes de vender el país por un plato de 
lentejas, créanlo… , prefiero ser honrado. Abarquen la 
magnitud de mi sacrificio y se darán cuenta de que soy un 
perfecto candidato a diputado.

"Cierto es que quiero robar, pero ¿quién no quiere robar? 
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Díganme ustedes quién es el desfachatado que en estos 
momentos de confusión no quiere robar. Si ese hombre 
honrado existe, yo me dejo crucificar. Mis camaradas también 
quieren robar, es cierto, pero no saben robar. Venderán al 
país por una bicoca, y eso es injusto. Yo venderé a mi patria, 
pero bien vendida. Ustedes saben que las arcas del Estado 
están enjutas, es decir, que no tienen un mal cobre para 
satisfacer la deuda externa; pues bien, yo remataré al país 
en cien mensualidades, de Ushuaia hasta el Chaco boliviano, y 
no sólo traficaré el Estado, sino que me acomodaré con 
comerciantes, con falsificadores de alimentos, con 
concesionarios; adquiriré armas inofensivas para el Estado, lo 
cual es un medio más eficaz de evitar la guerra que teniendo 
armas de ofensiva efectiva, le regatearé el pienso al caballo 
del comisario y el bodrio al habitante de la cárcel, y carteles, 
impuestos a las moscas y a los perros, ladrillos y adoquines… 
¡Lo que no robaré yo, señores! ¿Qué es lo que no robaré?, 
díganme ustedes. Y si ustedes son capaces de enumerarme 
una sola materia en la cual yo no sea capaz de robar, 
renuncio "ipso facto" a mi candidatura…

"Piénsenlo aunque sea un minuto, señores ciudadanos. 
Piénsenlo. Yo he robado. Soy un gran ladrón. Y si ustedes no 
creen en mi palabra, vayan al Departamento de Policía y 
consulten mi prontuario. Verán qué performance tengo. He 
sido detenido en averiguación de antecedentes como treinta 
veces; por portación de armas —que no llevaba— otras 
tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, 
rematador falluto, corredor, pequero, extorsionista, 
encubridor, agente de investigaciones, ayudante de pequero 
porque me exoneraron de investigaciones; fui luego agente 
judicial, presidente de comité parroquial, convencional, he 
vendido quinielas, he sido, a veces, padre de pobres y madre 
de huérfanas, tuve comercio y quebré, fui acusado de 
incendio intencional de otro bolichito que tuve… Señores, si 
no me creen, vayan al Departamento… verán ustedes que yo 
soy el único entre todos esos hipócritas que quieren salvar al 
país, el absolutamente único que puede rematar la última 
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pulgada de tierra argentina… Incluso, me propongo vender el 
Congreso e instalar un conventillo o casa de departamento 
en el Palacio de Justicia, porque si yo ando en libertad es que 
no hay justicia, señores… "

Con este discurso, la matan o lo eligen presidente de la 
República.
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La inutilidad de los libros
Me escribe un lector:

"Me interesaría muchísimo que Vd. escribiera algunas notas 
sobre los libros que deberían leer los jóvenes, para que 
aprendan y se formen un concepto claro, amplio, de la 
existencia (no exceptuando, claro está, la experiencia propia 
de la vida)".
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No le pide nada el cuerpo...

No le pide nada a usted el cuerpo, querido lector. Pero, ¿en 
dónde vive? ¿Cree usted acaso, por un minuto, que los libros 
le enseñarán a formarse "un concepto claro y amplio de la 
existencia"? Está equivocado, amigo; equivocado hasta decir 
basta. Lo que hacen los libros es desgraciarlo al hombre, 
créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea. Y tengo 
amigos de todas las edades. Todos los individuos de 
existencia más o menos complicada que he conocido habían 
leído. Leído, desgraciadamente, mucho. 
Si hubiera un libro que enseñara, fíjese bien, si hubiera un 
libro que enseñara a formarse un concepto claro y amplio de 
la existencia, ese libro estaría en todas las manos, en todas 
las escuelas, en todas las universidades; no habría hogar que, 
en estante de honor, no tuviera ese libro que usted pide. ¿Se 
da cuenta?

No se ha dado usted cuenta todavía de que si la gente lee, 
es porque espera encontrar la verdad en los libros. Y lo más 
que puede encontrarse en un libro es la verdad del autor, no 
la verdad de todos los hombres. Y esa verdad es relativa… 
esa verdad es tan chiquita… que es necesario leer muchos 
libros para aprender a despreciarlos.
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Los libros y la verdad

Calcule usted que en Alemania se publican anualmente más o 
menos 10.000 libros, que abarcan todos los géneros de la 
especulación literaria; en París ocurre lo mismo; en Londres, 
ídem; en Nueva York, igual.

Piense esto:

Si cada libro contuviera una verdad, una sola verdad nueva 
en la superficie de la tierra, el grado de civilización moral 
que habrían alcanzado los hombres sería incalculable. ¿No es 
así? Ahora bien, piense usted que los hombres de esas 
naciones cultas, Alemania, Inglaterra, Francia, están 
actualmente discutiendo la reducción de armamentos (no 
confundir con supresión). Ahora bien, sea un momento 
sensato usted. ¿Para qué sirve esa cultura de diez mil libros 
por nación, volcada anualmente sobre la cabeza de los 
habitantes de esas tierras? ¿Para qué sirve esa cultura, si en 
el año 1930, después de una guerra catastrófica como la de 
1914, se discute un problema que debía causar espanto?

¿Para qué han servido los libros, puede decirme usted? Yo, 
con toda sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los 
libros. Que ignoro para qué sirve la obra de un señor Ricardo 
Rojas, de un señor Leopoldo Lugones, de un señor Capdevilla, 
para circunscribirme a este país.
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El escritor como operario

Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría 
cuenta de que el escritor es un señor que tiene el oficio de 
escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. Lo que lo 
diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son 
tan útiles como las casas, y después… después que el 
fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. 
Macanea a gusto. Engaña a la opinión pública, consciente o 
inconscientemente. No revisa sus opiniones. Cree que lo que 
escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El es el 
centro del mundo. La gente que hasta experimenta 
dificultades para escribirle a la familia, cree que la 
mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y 
está equivocada respecto a los libros y respecto a los 
autores. Todos nosotros, los que escribimos y firmamos, lo 
hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para 
ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo 
blanco es negro y viceversa. Y, además, hasta a veces nos 
permitimos el cinismo de reírnos y de creernos genios…
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Desorientadores

La mayoría de los que escribimos, lo que hacemos es 
desorientar a la opinión pública. La gente busca la verdad y 
nosotros les damos verdades equivocadas. Lo blanco por lo 
negro. Es doloroso confesarlo, pero es así. Hay que escribir. 
En Europa los autores tienen su público; a ese público le dan 
un libro por un año. ¿Usted puede creer, de buena fe, que en 
un año se escribe un libro que contenga verdades? No, señor. 
No es posible. Para escribir un libro por año hay que 
macanear. Dorar la píldora. Llenar páginas de frases.

Es el oficio, "el métier". La gente recibe la mercadería y cree 
que es materia prima, cuando apenas se trata de una 
falsificación burda de otras falsificaciones, que también se 
inspiraron en falsificaciones.

153



Concepto claro

Si usted quiere formarse "un concepto claro" de la existencia, 
viva.

Piense. Obre. Sea sincero. No se engañe a sí mismo. Analice. 
Estúdiese. El día que se conozca a usted mismo 
perfectamente, acuérdese de lo que le digo: en ningún libro 
va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para 
usted. Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre 
llegará a esa fatal palabra terminal: "Pero sí esto lo había 
pensado yo, ya". Y ningún libro podrá enseñarle nada.

Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Esos 
documentos trágicos vale la pena conocerlos. El resto es 
papel…
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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