Aguafuertes Vascas

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 7113

Título: Aguafuertes Vascas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

De Santander a Bilbao. Luciérnagas móviles en un fondonegro. Se ha perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me apresuro a ocupar
 mi asiento en el coche de tercera, y no me arrepiento de ello, pues en 
 pocos minutos, los coches quedan prácticamente atestados de 
 pasajeros.Antes de subir he averiguado de qué lado ilumina el sol; me 
 siento junto a la ventanilla de sombra y de modo que el viento golpee en
 la cara del que se sienta frente a mí. Debido al calor, no se permite 
 cerrar las ventanillas. Mi precaución no es pueril, pues estas 
 locomotoras lanzan torbellinos de chispas y hollín. Observo que, cuando 
 arranca el tren, casi todos los pasajeros se hacen la señal de la cruz; 
 más tarde en Bilbao, donde observé la misma costumbre, varias señoras me
 manifestaron que antes de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoroso. A un costado 
 llevo un viajante; más allá dos proletarios meriendan, repartiendo 
 fraternalmente el pan, las sardinas, el vino y las manzanas. De pronto, 
 entra al coche otro viajante y le dice al que está sentado:

–¿Sabes que se ha perdido una maleta?

–¿Has perdido la maleta?

–Sí, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de nada más que de la 
 maleta extraviada. Termino de puro aburrido por inmiscuirme en la 
 conversación y, como ésta languidece, para darles cuerda a los viajantes
 expongo mis dudas jurídicas sobre si la empresa pagará o no la dichosa 
 maleta. Pero, para distraernos, en otro compartimento una señora que 
 conversa en voz muy alta con otras dos exclama:

–Lo que es yo, el día que me casé estaba lo más tranquila. Por la mañana me bañé...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a esta señora. Es 
 una dama ligeramente bizca; a su lado viene el marido, un muchachón 
 callado por todo lo de parlanchina que tiene su consorte. Es curioso, 
 pero he observado que las mujeres habladoras escogen maridos 
 silenciosos.

Al rato, la señora informa:

–Yo soy cinco años mayor que mi marido; aunque no lo parezca, tengo treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, diciéndole a la 
 señora bizca que no aparenta esa edad; ella lo confirma, agregando:

–El cura que nos casó no quería creerlo; por otra parte, nosotros no 
 aparentamos la edad que tenemos. Mi abuelo murió cuando tenía cerca de 
 cien años. En nuestra casa todos somos de vivir mucho. Yo examino 
 compadecido al marido de esa alhaja. Finalmente los viajantes dejan de 
 discutir sobre la maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de 
 España; ellos deben ser unos comilones tremendos, porque su primera 
 pregunta es:

–Y ¿qué tal? ¿Se come mejor en España o en América?

–Hombre –respondo–, en España se come espantosamente mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:

–¿Usted ha comido alguna vez en Bilbao?

–No.

Respiran, como quitándose un peso de encima, afirmando uno, después, categóricamente:

–Pues cuando coma en Bilbao, se volverá loco.

Conclusión que no puede menos de sumergirme en divagaciones 
 melancólicas. ¿Qué será de mí si enloquezco en Bilbao? ¿Me retirará el 
 diario del manicomio en el que me internen?

El tren corre entre cordones de montañitas. Una luna redonda como un 
 gong palidece en las cumbres negruzcas; la vía sigue su derrotero entre 
 altas alamedas; mis vecinos vuelven al tema de la maleta; la señora, 
 cuya voz tiene más volumen que el ruido de un tren eléctrico, explica 
 las particularidades de los tres párvulos que ha echado al mundo. El 
 cura se baja en una estación intermedia y yo me aburro como una ostra. 
 Estoy molido, pues viajo desde las ocho de la mañana y ya son las ocho 
 de la noche. El tren marcha a oscuras grandes trayectos; la luz se 
 prende y se apaga misteriosamente. Me informo, de paso, cuánto tarda el 
 tren en ir de Bilbao a Barcelona; me contestan que sale a las seis y 
 media de la mañana y que llega a las once de la noche. Me escalofrío.

En la oscuridad dejamos atrás las primeras fábricas de cemento armado
 iluminadas en el fondo de los valles. Se distinguen las estructuras de 
 las maquinarias y muchachas de pie junto a ellas; de pronto, una 
 llamarada azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina la torre
 de hierro negro. La humareda que nimba la lengua de llama azul revienta
 en lienzos de luz solar, que al soslayo revela la silueta de las 
 montañas; estamos frente a los altos hornos y fundiciones de acero. 
 Corremos ahora a lo largo de un estrecho río encajonado entre muros de 
 piedra, con grúas y fantásticos armazones de betún en el aire. De Bilbao
 no se distingue sino infinitas luciérnagas móviles en el fondo de un 
 océano negro; el aire está cargado de olor a gas y polvillo de carbón; 
 la ribera de piedra está lindada de cubos horadados de ventanas; se ven 
 interiores iluminados. De pronto, una curva, un túnel y lentamente el 
 tren desemboca en una plataforma magníficamente iluminada. Estamos en 
 Bilbao, segunda ciudad de la España industrial, la flor de hierro de las
 provincias vascongadas.

II

La opulencia de Bilbao. Señores feudales de los altos hornos. Dos ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta Villa de 
 Bilbao» el 15 de junio de 1300, pudiera escapar a las piedras de su 
 sepultura y, con paso de espectro, acercarse en la noche al espectáculo 
 de la ciudad, es muy probable que no reconociera el antiguo puerto, 
 donde ya en el siglo XV se balanceaban cien navíos de alto bordo. Los 
 arcos de los puentes se han multiplicado, el río es una calle de agua de
 sesenta metros de anchura corriendo entre fachadas de casas, cuyos 
 vecinos alargando el brazo pueden tocar los mástiles de estas naves, de 
 las cuales algunas tienen veinticinco pies de calado. Letreros de gas 
 luminosos, fragmentados por los penachos de los parques, y las luces 
 reflejándose en el fondo del largo cajón de agua y granito, y los 
 tranvías cruzando los puentes, y la masa de edificios respaldados por la
 montaña en el fondo de una neblina rojiza, hediendo a carbón quemado, 
 dan razón de un antiguo alegato del Concejo de la villa: «Bilbao se 
 fundó sobre el hierro».

Ninguna ciudad española a orillas del Cantábrico puede jactarse de 
 haber la grandeza de esta villa, que en el siglo XV levantaba una Casa 
 de Contratación en Brujas y firmaba contratos en pie de igualdad con el 
 señorío de la muy poderosa Liga Hanseática. La ciudada posenta una ávida
 democracia de comerciantes que trafican con Flandes, la Rochela, 
 Inglaterra, y cuyas fundiciones en el arrabal de Ascao son célebres en 
 Europa.

Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los señores feudales de los altos
 hornos, de los barones de la industria y las finanzas. Vigo, Oviedo, La
 Coruña y Gijón pasan a la categoría de parroquias, comparadas con la 
 brutal grandeza y señorío de la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montañas, erizadas de altos hornos, fábricas y 
 palacios, el río Nervión delimita las posiciones sociales de la ciudad. A
 la derecha, se extiende la ciudad antigua; a la izquierda, la ciudad 
 moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnífica, soberbia y solitaria. 
 Contemplándola se comprende cuán intenso debe ser el orgullo de sus 
 señores cruzándola en un automóvil de ocho cilindros en una noche de 
 invierno. Estos pórticos de mármol negro son la entrada de palacios, 
 cuyos departamentos iluminados se abren en centenares de ventanas sobre 
 parques escrupulosamente rapados. Aquí viven los dueños de los altos 
 hornos, los directores de compañías mineras, los técnicos de las usinas 
 que fabrican barcos de guerra y funden locomotoras. Veinte bancos 
 adornan la flamante y solitaria ciudad, veinte bancos fortificados de 
 verjales suntuosos: el Anglo South American, la banca López y Quesada, 
 el Banco de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernández y Mendicharaga, el de
 Smith Horn y trece bancos más. En las fachadas, sus pizarras marcan las
 cotizaciones de las fábricas de explosivos, de las factorías del acero,
 de las empresas de navegación. Se encuentra aquí la nómina completa de 
 los valores de la Bolsa de Nueva York, París, Londres, Berlín, Buenos 
 Aires, Madrid, la cotización de las acciones del Credit Lionnays, de la 
 Liberty Loan, de la Royal Dutch, de la Canadian Pacific, de la Nord 
 Lumiere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zócalos de mármol negro 
 veteado de venas grises; porteros de levitas azules, galoneadas y gorras
 con sunchos de oro, custodian las porterías encristaladas. El sol baña 
 la ciudad, de anchas veredas solitarias; las calles trazadas 
 diagonalmente rematan en medallones de plazas. Niñeras de cuello 
 almidonado custodian cochecitos de infantes; institutrices inglesas con 
 capita de perro a la espalda vigilan párvulos vascos que hablan en 
 inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, dueño de cinco vacas, no soñó con 
 estas herejías. De tanto en tanto, un bar discreto con camareros de saco
 blanco y charreteras de oro. Escuchan vuestro pedido con el mismo aire 
 de misterio que si recibieran la noticia de una conspiración.(Se 
 conspira). El sol centellea en los cristales de los palacios modernos de
 torrecillas poligonales techadas de pizarra y tejas de cobre; los 
 jardines ingleses se extienden enverjados; las balaustradas dejan ver el
 cielo a través de hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de tenis en la 
 terraza; las bocacalles están cerradas por un horizonte inmediato de 
 felpudos verdes que trepan las montañuelas; escasean los comercios; y, 
 de pronto, una gigantesca vidriera ocupada por un laqueado Austin 
 minúsculo, o el corte transversal de un cojinete de bolas, para ejes de 
 locomotoras, con un ramo de orquídeas a un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata, con garrota de 
 caucho y pistola automática. Nada más. Una peletería suntuosa, una 
 librería de novelas francesas; luego fachadas de cementos teñidos, con 
 pasamanos niquelados, estatuas de mármol en los medallones de las 
 plazas, ventanales de hierro, cristales biselados donde el sol centellea
 en el fondo cremoso de los cortinados; automóviles con chauffeury 
 lacayo a la vera. En el fondo de los cojines, va arrellanado un 
 mastuerzo jorobado o una dama de prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (¡tan escasas en Europa!); focos suspendidos del 
 pico de un gerifalte, ascensores... ¿Son acaso más discretas o más 
 aristocráticas y severas nuestras calles de Charcas, Guido, Arenales o 
 Alvear, que estas denominadas Larreategui Hurtado de Amezaga, 
 Echeva-rrieta o Lersundi?

III

La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi desprovistas de luz. Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que ya no es 
 arenal, sino poblado de edificación compacta, a lo largo del encajonado 
 río color mostaza, se extiende la ciudad antigua de callejuelas, por 
 donde entra escasamente, dos horas al día, un sol oblicuo, cuando está 
 próximo al cenit. Nada más siniestro que estos pasadizos empinados, 
 comunicados por escaleras de transatlánticos, sede del pequeño comercio,
 de las tiendas de ultramarinos, de los tallercitos de hojalatería, de 
 las casonas de siete pisos sin ascensor, sembradas de ratas y pulgas. 
 Algunas ostentan blasones, leones rampantes, torres, escudos de familias
 nobiliarias de Álava o Guipúzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de Babel, los peldaños 
 crujen, las tablas de los rellanos se arquean bajo los pies, los pisos, 
 con los pasillos sumergidos en las tinieblas, dejan apenas adivinar las 
 puertas con anillas de bronce y cuerdita para tirar del pasador. Las 
 callejuelas aquí son tan estrechas que en algunas es imposible estirar 
 los brazos sin tocar los muros. A todas horas se tropieza en ellas con 
 ciegos que tocan el acordeón. La gente arroja la limosna de cobre desde 
 las alturas, se ven rebotar los discos en las piedras. Nada más brutal y
 agudo que la melodía de estos acordeones que serruchan estridentemente 
 los sonidos como los acordeones de los mendicantes en las películas 
 francesas. Música alegre que a veces acompaña el ciego cantando, 
 mientras que su lazarillo vende a los transeúntes el papel con la letra.
 María de la O es la canción más popular de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de agujeros cuadrados 
 acentúan al carácter sombrío de este casco de ciudad. Abundan las 
 tabernas con vascos de boina que cantan a coro, y una muchacha 
 arremangada y honesta que sirve vasos de vino. También menudean las 
 cuevas de carboneros, más profundas que bocas de mina. Una débil 
 lamparilla en el fondo les da apariencias de cuevas de novela. Los 
 edificios de constante altura de seis o siete pisos se sostienen los 
 unos a los otros durante manzanas y más manzanas, y las calles de 
 estrechas vereditas están repletas de chiquillos que juegan 
 estrepitosamente; perros con bozal de alambre husmean inútilmente en 
 busca de merienda y hay críos que lloran abandonados. Las traperas que 
 conducen su cestón de fibra de castaño, sujeto por correas a las 
 espaldas, se detienen frente a las mujeres que, en los pórticos de sus 
 casas, remiendan los fundillos de los pantalones de sus hombres a la 
 lívida luz que cae de las alturas. Algunas amamantan a sus criaturas, 
 sin recatarse del transeúnte. Las ventanas blanquean de ropas colgadas a
 secar; la riqueza del ajuar de cada vecino es pública y notoria, pues 
 se distinguen en las sogas. En estos ventanales oscuros, con tiestos de 
 geranios en un vértice, hay permanentemente asomadas redondas cabezas de
 viejas, rostros finos y a veces prodigiosamente hermosos, de muchachas 
 que, con los brazos desnudos, conversan de balcón a balcón. Si se las 
 mira, sonríen; si se les dirige un piropo, contestan: «Graciaspor la 
 flor». La única ilusión de estas mujeres jóvenes que tienen las yemas de
 los dedos picados por el constante uso de la aguja, es el amor. Se 
 aferran a una relación accidental con una tenacidad que espanta; el beso
 en ellas es más pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja, negruzca, de 
 murallas torcidas y pórtico de arcos ojivales superpuestos. Santos de 
 barbas largas, que se trenzan como cuernos sobre sus túnicas de piedra, 
 extienden una mano o un libro; un cura con las manos cruzadas a la 
 espalda y la cabeza descubierta se pasea bajo las arcadas, y los chicos 
 juegan a la pelota en los muros.

A mediodía flota en estas calles un brutal olor a cebolla que hace 
 llorar los ojos, pues el sol ilumina despiadadamente; la calle es 
 simultáneamente por mitad blanca y negra; los recovecos de los pasillos 
 que comunican con puentecitos de hierro flotan quiméricos a lo largo de 
 los muros; bajando treinta escalones se pasa del exceso de luz al exceso
 de oscuridad. El tipo humano se repite aquí en la mujer de treinta 
 años, violenta y parlanchina, en la muchacha de veinticinco años, con un
 crío en los brazos, que le lleva la ollita de comida a su hombre, en la
 moza de dieciocho años, sedienta de vivir. Los intestinos de este 
 hormiguero descomunal me recuerdan los nidales de las termitas alejados 
 fatalmente por siempre de la luz.

A la una de la tarde, el sol está en las balaustradas; a las dos, un 
 crepúsculo sombrío entenebrece el fondo de las calles. Las empolvadas 
 vidrieras de los prenderos de tan viejo cobran un aspecto terrible. 
 Sucias y tenebrosas, parecen el terrible museo arqueológico de la 
 Necesidad. Se descubren allí objetos de bronce cubiertos de verdín, 
 electroimanes del siglo pasado, ropas manchadas, daguerrotipos de 
 familia con el vidrio despegado, los tubos de plomo de los desagües 
 bajan a lo largo de los muros, los gatos cruzan la acera perseguidos por
 perros con bozal de alambre y desde una alta ventana algunas ropas 
 mojadas gotean sobre el transeúnte.

Tres ciegos en hilera, un acordeón, un violín y una guitarra se 
 detienen en medio de la calzada; unas mujeres desgreñadas riñen en un 
 portal oscuro; un lienzo de montaña negra se distingue al final de la 
 calle; no se puede por menos que pensar en el terrible invierno de este 
 norte de España donde llueve continuamente durante meses. Entonces, 
 evocando los corrajes de vecinos de Sevilla, con sus anchurosos patios 
 adoquinados en cuadro frente a las cuevas, se piensa que son alegres 
 comparados con estos cuarteles embetunados donde se guarecen empleados, 
 muchachas de tienda, pequeños comerciantes, maestros, que por toda 
 plazuela tienen una fuente en cuyo prisma se puede leer: «Restaurada por
 Carlos III», y a un costado una botica en cuyo letrero de madera se 
 consigna: «Fundado en 1783». Y es cierto.

IV

La ididema. Bueyes que arrastran más de tres mil kilos. Cantos de fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatación de la fuerza de arrastre de 
 los bueyes, de una mole de piedra de un peso dado es una prueba que en 
 el pasado del agro vasco debía ser un acto festivo mediante el cual se 
 comprobaba la fortaleza del ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente
 es un azaroso concurso de competencias. Las apuestas de dinero 
 constituyen el incentivo principalísimo para los aldeanos que acuden a 
 presenciarlas. Muchos vienen de lejos y durante las semanas anteriores 
 se habla del vecino de un caserío que entrena a su pareja de bueyes para
 hacerla intervenir en el concurso, alimentándola especialmente con 
 habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fiesta, en el 
 frontón del pueblo de Santa María de Lezama, cuando voy camino a 
 Guernica. Y dije casualidad porque la ididema o apostua está prohibida por las autoridades españolas, salvo que especialmente la autorice el gobernador.

A pesar de que el sol aprieta, llena el frontón una multitud de 
 aldeanos con paraguas y blusa negra hasta la rodilla. En un rincón se ha
 levantado un tablado destinado a los jueces, viejos de mejillas 
 rasuradas, pantalón gris claro, blusón negro y boina azul. Se conversa 
 en vasco. Garrafas de sidra corren de mano en mano. Un grupo de 
 campesinos rodea a un juez que mensura una pareja de bueyes para 
 ubicarlos en su categoría, determinada por el diámetro del pecho y el 
 largo del cuerpo. Los interesados en el concurso han ideado la trampa 
 empírica para disminuir el diámetro del pecho del buey y hacerlo colocar
 en una categoría inferior a la que debe ocupar por sus dimensiones, de 
 fajar estrechamente du-rante algunos días el pecho del buey por donde 
 pasa la cuerda, de manera que la grasa se desvía y en algunospelajes aún
 se nota la huella del suncho tramposo.

Para que no se enfríen, los bueyes están cubiertos de gualdrapas. 
 Algunos se manifiestan nerviosos, pues durante más de cinco semanas se 
 les alimenta con habas, y esta mañana además han comido pasto remojado 
 en aguardiente. Inscriptas, las parejas se retiran; sólo permanece en el
 interior del frontón la que intervendrá en la primera prueba.

Para la ejecución de la ididema los bueyes se dividen en 
 tres categorías. Los de la primera, en un suelo de piedra pueden 
 arrastrar un bloque de granito que pesa tres mil quinientos kilos. 
 Munguía y Tolosa son los parajes que mejores bestias producen en esta 
 categoría. En Guernica y Lujoán abundan bueyes que arrastran hasta tres 
 mil kilos, y Amobieca y Durango se colocan en la última clasificación, 
 con su ganado que no arrastra más de dos mil quinientos kilos.

La prueba es rudísima. El bloque de piedra cúbica lleva pasamanos de hierro, destinado al itzaiña. El itzaiña o guía es el alma de la prueba; de su eficiencia depende que los bueyes rindan el máximun de recorrido en el arra o sea en el camino de piedra por donde se arrastra el bloque. El itzaiña
 es un hombre forzudo. Días antes ha concurrido al lugar de la prueba, 
 ha estudiado la pista, las desviaciones y declives del pavimento, la 
 dirección de las hiladas de piedra. El itzaiña, cuando los 
 bueyes arrastran el bloque de granito, se coge al pasamano trasero del 
 bloque y empuja o le imprime direcciones más adecuadas al juego de 
 fuerzas que desarrollan los bueyes. Como las apuestas de los aldeanos se
 hacen, no sólo por ida y vuelta, sino que al final de la prueba por 
 palmos de avances de la mole, la importancia del timonero es definitiva.
 Secundan al itzaiña el guía que picanea a los bueyes con pica 
 sin clavo, y el amo que lleva un cucharón para recoger el excremento de 
 las bestias. Es lícito arrojar el estiércol bajo la piedra para 
 facilitar su deslizamiento, pero si se arroja jabón o grasa, los 
 detentores de la prueba son descalificados. Los mejores cuadros de estas
 pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoría da más vueltas 
 completas, una pista de veinticuatro metros. La prueba no puede durar 
 más de media hora. Comienzan a las once de la mañana y terminan a la 
 una. En ese intervalo, se come y se bebe como únicamente los vascos 
 saben hacerlo en el mundo. A las tres de la tarde se continúa el 
 concurso que termina a las siete de la noche. Los aldeanos estimulan con
 gritos a los bueyes, cruzan apuestas; el itzaiña se 
 despulmona, rojo como un cangrejo, tras la mole de granito imprimiéndole
 direcciones; el amo de las bestias arroja puñados de estiércol de sus 
 bueyes (y no de otros, porque está prohibido) bajo el granito; los 
 animales picaneados, después de la cuarta y quinta vuelta, conceden al 
 concurso un interés apasionante. Se puja por si avanzarán o no algunos 
 palmos más. Ocho vueltas completas constituyen una manifestación de 
 magnífica fortaleza; catorce arras son excepción que glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el tiempo. Hay 
 campesinos que juegan quinientos duros a una pareja. Se grita, se bebe, 
 se gesticula; los bueyes en el centro del arra hacen avanzar penosamente el bloquede granito que insensiblemente se mueve, mientras que el itzaiña,
 escupiéndose las manos, apretando el pecho contra el canto de la 
 piedra, empuja enloquecido. Es lícito que también empujen el guía y el 
 amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes están deshechos de fatiga. 
 Se les desunce, los conducen al establo y, mojándoles el cuerpo con 
 vino, los friccionan vigorosamente, los cubren con mantas, les dan a 
 beber un cubo de vino y dejan que reposen.

Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos, sumados a los 
 gananciosos, beben y cantan. Es el epílogo de toda reunión vasca. Cantos
 corales. Los aldeanos montan en sus carros, por los caminos lunados se 
 escuchan sus voces, mientras que las sombras de las nubes avanzan por 
 los valles de las montañas.

Ha sido un día emocionante.

V

La naturaleza profesional

El Mundo, 26 de noviembre de 1935

Voltaire definía a los vascos como «un pueblo que danza y salta 
 en los picos de los Pirineos». Síntesis dinámica de fuerza y agilidad. 
 ¿Pero cabe acaso hablar de los vascos, sin referirse simultáneamente a 
 su fuerza y agilidad? Algunos historiadores imaginativos les suponen los
 primitivos pobladores de la Atlántida; yo, por mi parte, experimentaría
 una profunda decepción si me demostraran que no han morado en los 
 tiempos de la piedra, la tierra donde Platón situaba su república ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los más recios ejemplares de
 hombres que embellecen la carcomida Europa. La frente continuando la 
 recta de la nariz, compone en ellos un perfil largo y helénico que casi 
 resulta femenino en el tremendo cuerpo recio y hombruno. Habitar un 
 tiempo entre esta gente de la montaña es darse un baño de vida honesta, 
 higienizarse el alma de toda la basura que amontonó en el continente ese
 torvo trapero que se denomina civilización.

Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta del pueblo vasco, un
 aro verde entre montes azules, más que asociación de regocijos, es 
 competencia de pruebas de capacidad física.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son violentos rounds 
 de gimnasia sueca. La variedad de las danzas es enorme. El forastero no 
 puede apreciarla. Juan Ignacio de Iztueta describe más de treinta 
 variedades de pasos en sus Bailes memorables de Guipúzcoa.

En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos que se 
 conceden de reposo a los púgiles. Para presenciar una de esta calidad, 
 marcho a San Sebastián. San Sebastián está a tres horas y media de tren 
 eléctrico de Bilbao. Llevo una carta de presentación para el propietario
 del diario El Día. Cuento la anécdota por graciosa y no para poner en 
 entredicho la servicialidad de los vascos, cuyas atenciones conmigo han 
 sido extraordinarias.

En El Día me recibe el hermano del director. Resulta que el señor a 
 quien voy dirigido está enfermo. Le digo a mi interlocutor que comprendo
 su situación, es decir, la del otro. Marchamos para el estadium; 
 durante el camino, el hermano del director me dice que me presentará al 
 cronista del periódico, «pues yo tengo que marcharme en seguida a 
 despedir a mi mujer que se va a Irún por quince días; y como se va por 
 quince días, usted comprenderá, quiero estar un rato acompañándola». Le 
 digo que comprendo ampliamente sus sentimientos de marido cumplidor y 
 honesto y, cuando me acuerdo, heme aquí en compañía del cronista 
 deportivo.

El cronista, en cuanto su inmediato superior desaparece, mira desoladamente en rededor, vacila un instante, y luego se decide:

–Usted perdonará, pero estoy buscando a nuestro fotógrafo. Si usted no lo toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reír:

–¡Cómo! ¿Usted también tiene que marcharse? Veo que los reporteros 
 vascos se parecen mucho a los nuestros. ¿Acaso tiene que visitar a su 
 novia? Si es así, no lo detengo.

El mozo se ruboriza, y termina explicándose:

–Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal de mí. Nosotros, 
 los periodistas, tenemos un sueldo muy bajo y nos vemos obligados a 
 ayudarnos con otros trabajos. Mi fuerte es la música. Estoy ahora 
 organizando una orquesta; me falta únicamente el bombardino, y me han 
 hablado de uno con el cual es muy propable que me entienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro horas de viaje de 
 tren (media de atraso) me obliga a reírme, hasta que se me saltan las 
 lágrimas. Repongo:

–Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme al fotógrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedumbre en el estadium 
 damos con el fotógrafo, que está refugiado con otros cofrades de 
 vagancia en una garita jugando a los dados. El hecho no me asombra. El 
 gremio de los fotógrafos es el más indisciplinado que conozco. Constato 
 una vez más que la gente de periódicos está cortada por la misma tijera 
 en los más variados rincones del planeta. En Tetuán encontré a un chico 
 universitario, aprendiz de periodista. El muchachito era una monada con 
 su fez rojo y la chilaba gris. Me miraba con admiración profunda. A 
 mediodía, cuando nos encontrábamos bajo el arco dentado que sirve de 
 pórtico al barrio moro, después de tocarse la frente y los labios con la
 punta delos dedos, me decía:

–Ningún crimen hoy. ¿Qué se puede escribir con gente así?

¡Oh, naturaleza humana y profesional! Eres bellamente eterna como son eternos tus principios de curiosidad y sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y quedo en 
 compañía del fotógrafo. Soy un intruso que ha venido a estropearle una 
 tarde de timba. Corto su irresolución con estas palabras:

–Vea, compañero: a usted no lo necesito para nada. Me lleva a la cancha y luego se larga.

El hombre sonríe. Nos hemos entendido perfectamente en idioma 
 profesional. De inmediato, después de hacerle una señal a sus camaradas 
 de desplumamiento, me acompaña hasta las vallas, habla con los porteros,
 nos despedimos; avanzo por un campo verde, en el centro, un montón de 
 troncos de haya para los hachadores y un grupo de gente. En medio de 
 ellos, recio, sonriendo con su falsa sonrisa de orangután, Paulino 
 Uzcudum, con quien he viajado junto de Buenos Aires a Cádiz. La bestia 
 apocalíptica me da un recio apretón de manos, mientras que yo pienso:

–Realmente, el mundo es más pequeño que el pañuelo de una damisela.

VI

Otra vez las danzas. Las muchachasacompañan con los panderos. Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos. Aquéllas en las
 que participa únicamente el hombre, y las otras en las cuales actúan 
 ambos sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembarcadero del puerto 
 de Portugalete, bailan los españoles valses y tangos, aquí arriba, en el
 frontón, amplio casi también como una plaza, los vascos, por necesidad 
 de diferenciarse de los españoles, necesidad de la que me ocuparé cuando
 trate del movimiento nacionalista separatista en las provincias 
 vascongadas, ejecutan sus danzas antiguas con un entusiasmo un poco 
 difícil de admitir en gente de costumbres modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blancas, las trenzas 
 doradas o renegridas sobre las espaldas, la saya roja, la basquiña 
 blanca, acompañan con el pandero el son del tamboril. Sin embargo, si 
 uno se aproxima descubre algo que le desconcierta. Las trenzas de estas 
 muchachas, no de todas pero sí de muchas, son artificiales, formadas por
 un tejido de crin vegetal. El disfraz mengua, para el espectador, en 
 cierto modo, la intensidad del sentimiento de diferenciación que les 
 separa de los españoles. Se cree asistir a una fiesta de carnaval, pero 
 como estas fiestas se cumplen todos los domingos, el disfraz deja de ser
 tal y se transforma en una costumbre cuya definición escapa al 
 observador. El txistulari es auténtico. Su tamboril resuena sordo como en el fondo de la selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico.
 Las muchachas acompañan con los panderos, danzan frente a los mozos 
 separados los cuerpos, las manos en el aire tabletean con los dedos un 
 chasquido seco. Las rodillas levantan los vuelos de las faldas 
 escarlatas. Los pies calzados en rústicas medias de lana, trazan 
 círculos en el aire. Los perfiles de labios sumidos y de narices 
 prolongadas sin arco por la frente –esta belleza vasca de cabeza larga y
 fina, clavada en un cuerpo recto y enorme– alternan con sus movimientos
 un colorido incesante. La mirada no acostumbrada al espectáculo cree 
 presenciar un cuadro impreciso en el fondo de una atmósfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son simétricas y 
 novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada; se tiene la sensación de 
 que esa gente está cumpliendo con un deber del cual tienen conciencia 
 que desentona dentro de la modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la multitud que llena
 el frontón se deja tomar por la emoción colectiva; la frialdad del 
 baile se derrite; ahora, las muchachas y los mozos, tomados de las 
 manos, corren trazando círculos; la cadena humana se cruza bajo el arco 
 de otros brazos anudados por las manos, se distiende, un frenesí 
 dionisíaco atruena el espacio de gritos salvajes de guerra, el redoble 
 del tamboril se mezcla al silbo del txistu y, al batir de los 
 panderos, parejas aisladas bailan haciendo chasquear los dedos. El 
 tamboril redobla infatigable el ancestral llamado de la tierra y de la 
 selva, las muchachas con mejillas encendidas ríen y gritan tomadas de 
 las manos, envuelven a los que están de pie en sus círculos jadeantes; 
 me recuerdan las fiestas griegas de mis lecturas mozas, la danza de las 
 bacantes en el bosque, que aquí no es bosque sino frontón en una sombría
 anochecida. Una gran fuerza indominable escapa de esta cadena de 
 jóvenes fortalezas humanas, estrechamente anudadas y girantes; la gente 
 que aún no había participado en el aquelarre se deja captar por el 
 vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a veces alguien 
 pierde el pie y los que corren involuntariamentele pisotean, el caído se
 levanta magullado y se eslabona otra vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el frontón, están 
 poblados de cabezas grises con boina; el frontón, techado de nubes de 
 plomo con las graderías desiertas, donde el viento voltea papeles de 
 propaganda nacionalista desparramados durante un mitin habido horas 
 antes, toma un aspecto funerario; se recuerda la fiesta de los 
 siniestros cartones de Goya, los gritos de guerra hienden el aire cada 
 vez más violento; el antepasado ancestral surge en todos ahora; 
 señoritas elegantes que aun dudaban, se dejan arrebatar por el 
 torbellino; nadie puede substraerse a la tremenda serpiente que se rompe
 y multiplica en la oscuridad. Los gritos estallan agudos, crispantes. 
 Es un doloroso y frenético paroxismo colectivo que ríe y estalla en 
 empujones violentos, en tirones tremendos, en esfuerzos musculares, en 
 carcajadas, en abandonos definitivos a la fuerza circular que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la selva. El silbo de la flauta de tres agujeros es un llamado de la tierra. El txistu
 vierte inagotable su voz de serpiente. Oscurece: es de noche. Escasos 
 focos eléctricos se encienden en las calles de la ciudad de las 
 fundiciones. La multitud oscura, tomada de las manos, grita y baja con 
 su cadena la cuesta de las calles. A veces los focos cónicos de un 
 automóvil iluminan transversalmente este mar de cabezas que ondulan de 
 cuerpos que saltan y entrechocan; luego se hacen las tinieblas y el 
 furor de los gritos es más agudo y atrayente.

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba el txistu como en el fondo de la selva ancestral. Y el diablo debe hacer muecas sobre esa multitud profundamente católica.

VII

Los vascos, atletas de Olimpiada griega. El levantador de pesas. Un rincón de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el centro de la plaza 
 llama mi atención un hombre de pantalón azul y brazos desnudos. El 
 hombre gira rápidamente sobre un pie, su mano soporta horizontalmenteuna
 barreta de hierro; la barra escapa de su mano y va a clavarse allá a lo
 lejos, en el prado verde. Es un palankari.

A continuación, sube a un cuadro compuesto de tablas sueltas un chico
 coronado a lo rey, con un cuerpo de caballo escarlata suspendido de los
 hombros, acompañado de dos párvulos y una niñita. Pertenecen a la 
 Vasconia francesa; visten falda punzó y bombachas doradas. Van a danzar 
 bailes zouletinos. Un señor coloca un vaso de vino en la punta 
 de una tabla floja, en el centro del piso,y los niños, al son del 
 tamboril y de la flauta, comienzan a danzar en torno del vaso de vino, 
 que oscila en el pavi-mento movedizo. Es un baile ágil, en punta de 
 pies, acompañado de saltos cautelosos. El vaso de vino se tambalea pero 
 no se derrama. La prueba da una idea de la agilidad y el control que 
 estos bailarines infantiles deben usar en sus figuras para evitar que el
 vino ruede por las tablas. Los espectadores acompañan la danza de 
 repetidos aplausos y finalmente, el rey montado a caballo da un mal paso
 y el vaso se vuelca. Ha terminado la prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa 116 kilos. 
 Aplausos. Un hombre de pantalón azul, en mangas de camiseta se dirige a 
 la bola, se escupe en las manos, mira la pelota de granito, junta las 
 rodillas, se sienta sobre las pantorrillas, sus brazos abarcan la 
 curvatura de la bola, el rostro se le enrojece, la bola sube hasta las 
 rodillas, se encaja en su estómago; el hombre se levanta despacio; los 
 músculos del cuello parece que van a reventar la piel violácea; un 
 esfuerzo más y la bola queda colocada sobre su hombro izquierdo. La 
 tiene tres segundos en alto y luego la arroja al pasto. Le ofrecen 
 limonada, bebe, transpira copiosamente, se deja caer otra vez sobre las 
 pantorrillas, coge la bola y, repitiendo exactamente los movimientos 
 anteriores, la coloca nuevamente, sobre su hombro. Y así, cinco veces. A
 un metro sesenta centímetros de altura. Si multiplicamos el peso de la 
 bola, ciento dieciséis kilos por 1,60 metros y este producto por cinco y
 dividimos el total por la constante setenta y cinco, hayamos que este 
 hombre, en el espacio de pocos minutos, ha desarrollado una fuerza 
 equivalente a doce caballos. Hay levantadores de pesas que elevan a la 
 altura de su hombro, y hasta tres veces, cubos de piedra de doscientos 
 kilogramos. No son profesionales, sino aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro parejas acompañadas de aldeanos con pandero, acordeón y txistu.
 Los ancianos baten el pandero y cantan; vistos de espaldas me recuerdan
 las estampas gitanas que he dibujado en el Sacromonte. Desde la cancha 
 se divisan los picos de los Pirineos, el prado verde y el canto aldeano.
 Los muchachos y las mozas bailan de frente, chasqueando los dedos, 
 cruzando las piernas, levantando los pies. Los varones apoyan los 
 talones en el piso; las mujeres giran tan rápidamente que la saya se 
 acampana en torno a sus cuerpos. Ellas visten pollera azul, medias de 
 lana y alpargatas. A los pocos minutos de danzar, algunas bailarinas 
 jadean; no están lo suficientemente entrenadas para el cumplimiento de 
 esta gimnasia violenta. El baile es simple, pero sus líneas son tan 
 extraordinariamente puras, que recuerdan las danzas griegas, lapidadas 
 en tablas de mármol. No es posible combinar con más escasos elementos un
 cuadro de belleza más plástica. Los bailes actuales son lascivos y 
 torpes, comparados con estas danzas ágiles, simétricas, severas y 
 graciosas. El espectador se asombra de encontrar aún sobre el planeta un
 trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda estameña, el 
 instrumento musical una piel de bestia y los elementos estéticos e 
 intrínsecos, ágiles movimientos de cuerpos honestos. Se piensa un 
 instante que se ha entrado subrepticiamente a un rincón de la Arcadia. 
 El alma absorbe ávidamente este rocío de belleza, se baña en una fuente 
 de sabrosa inocencia. Vuélvase la mirada de todos los hombres de buena 
 voluntad a esta raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hacheros. 
 Altos, musculosos, membrudos. El hierro de las hachas es brillante como 
 un espejo. La prueba consiste en cortar ocho troncos de madera de haya, 
 de cincuenta y cuatro pulgadas de diámetro, en veinticuatro minutos como
 maximum. Los hombres se inclinan sobre los troncos, les mondan las 
 cortezas con el soslayo del hacha. Dos hacheros comienzan la prueba, uno
 en un extremo y el otro en el opuesto. Descargan los hierros 
 rápidamente, con golpes secos. Son máquinas humanas, rítmicas. De pie 
 sobre el tronco, no levantan el torso inclinado, las astillas se 
 desprenden gordas y pesadas, el corte es uniforme, de cuña ancha. 
 Llegados a la médula del tronco, comienzan por su periferia opuesta. La 
 multitud de pie en las tribunas les aplaude, un hachero termina el corte
 de su tronco tres golpes antes que el otro, y pasa al segundo. Ningún 
 movimiento es inútil en él, ni excesivamente apresurado. El hacha es la 
 continuidad de sus brazos terribles, de una máquina impecablemente 
 estética y precisa. Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea entre los aizkolaris
 que no le miran, entregados a su certera faena. Sus poderosos cuerpos 
 tensos permanecen inclinados; las palancas de sus brazos se levantan y 
 descargan acompasadamente. El público sigue la prueba emocionado. Ésta 
 es su fiesta real y simbólica, la raza se mira orgullosa en estos 
 espejos de pujanza, flor y semilla de antigüedades aquí redivivas.

Anochece, y los aplausos retumban en el crepúsculo, simétricos con los hachazos.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta