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De Santander a Bilbao. Luciérnagas moviles en un fondonegro. Se ha
perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me apresuro a ocupar mi
asiento en el coche de tercera, y no me arrepiento de ello, pues en pocos
minutos, los coches quedan practicamente atestados de pasajeros.Antes
de subir he averiguado de qué lado ilumina el sol; me siento junto a la
ventanilla de sombra y de modo que el viento golpee en la cara del que se
sienta frente a mi. Debido al calor, no se permite cerrar las ventanillas. Mi
precaucion no es pueril, pues estas locomotoras lanzan torbellinos de
chispas y hollin. Observo que, cuando arranca el tren, casi todos los
pasajeros se hacen la sefial de la cruz; mas tarde en Bilbao, donde
observé la misma costumbre, varias sefioras me manifestaron que antes
de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoroso. A un costado llevo
un viajante; mas alla dos proletarios meriendan, repartiendo fraternalmente
el pan, las sardinas, el vino y las manzanas. De pronto, entra al coche otro
vigjante y le dice al que esta sentado:

—¢ Sabes que se ha perdido una maleta?
—¢ Has perdido la maleta?
—Si, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de nada mas que de la
maleta extraviada. Termino de puro aburrido por inmiscuirme en la
conversacion y, como ésta languidece, para darles cuerda a los viajantes
expongo mis dudas juridicas sobre si la empresa pagara o no la dichosa
maleta. Pero, para distraernos, en otro compartimento una sefiora que
conversa en voz muy alta con otras dos exclama:



—Lo que es yo, el dia que me casé estaba lo mas tranquila. Por la mafana
me bafié...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a esta sefiora. Es una
dama ligeramente bizca; a su lado viene el marido, un muchachoén callado
por todo lo de parlanchina que tiene su consorte. Es curioso, pero he
observado que las mujeres habladoras escogen maridos silenciosos.

Al rato, la sefiora informa:

—-Y0 soy cinco afios mayor que mi marido; aunque no lo parezca, tengo
treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, diciéndole a la sefiora
bizca que no aparenta esa edad; ella lo confirma, agregando:

—El cura que nos casé no queria creerlo; por otra parte, nosotros no
aparentamos la edad que tenemos. Mi abuelo murié cuando tenia cerca de
cien afos. En nuestra casa todos somos de vivir mucho. Yo examino
compadecido al marido de esa alhaja. Finalmente los viajantes dejan de
discutir sobre la maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de
Espafna; ellos deben ser unos comilones tremendos, porque su primera
pregunta es:

=Y ¢qué tal? ¢ Se come mejor en Espafia o en América?
—Hombre —respondo—, en Espaia se come espantosamente mal.
Los viajantes me miran espantados y luego replican:

—¢ Usted ha comido alguna vez en Bilbao?

—No.

Respiran, como quitandose un peso de encima, afirmando uno, después,
categoricamente:

—Pues cuando coma en Bilbao, se volvera loco.

Conclusion que no puede menos de sumergirme en divagaciones
melancélicas. ¢Qué serd de mi si enloquezco en Bilbao? ¢Me retirara el



diario del manicomio en el que me internen?

El tren corre entre cordones de montafitas. Una luna redonda como un
gong palidece en las cumbres negruzcas; la via sigue su derrotero entre
altas alamedas; mis vecinos vuelven al tema de la maleta; la sefiora, cuya
voz tiene mas volumen que el ruido de un tren eléctrico, explica las
particularidades de los tres parvulos que ha echado al mundo. El cura se
baja en una estacion intermedia y yo me aburro como una ostra. Estoy
molido, pues viajo desde las ocho de la mafana y ya son las ocho de la
noche. El tren marcha a oscuras grandes trayectos; la luz se prende y se
apaga misteriosamente. Me informo, de paso, cuanto tarda el tren en ir de
Bilbao a Barcelona; me contestan que sale a las seis y media de la
mafiana y que llega a las once de la hoche. Me escalofrio.

En la oscuridad dejamos atras las primeras fabricas de cemento armado
lluminadas en el fondo de los valles. Se distinguen las estructuras de las
maquinarias y muchachas de pie junto a ellas; de pronto, una llamarada
azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina la torre de hierro
negro. La humareda que nimba la lengua de llama azul revienta en lienzos
de luz solar, que al soslayo revela la silueta de las montafas; estamos
frente a los altos hornos y fundiciones de acero. Corremos ahora a lo largo
de un estrecho rio encajonado entre muros de piedra, con gruas y
fantasticos armazones de betun en el aire. De Bilbao no se distingue sino
infinitas luciérnagas moviles en el fondo de un océano negro; el aire esta
cargado de olor a gas y polvillo de carbén; la ribera de piedra esta lindada
de cubos horadados de ventanas; se ven interiores iluminados. De pronto,
una curva, un tunel y lentamente el tren desemboca en una plataforma
magnificamente iluminada. Estamos en Bilbao, segunda ciudad de la
Espana industrial, la flor de hierro de las provincias vascongadas.



La opulencia de Bilbao. Senores feudales de los altos hornos. Dos
ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta Villa de Bilbao» el 15
de junio de 1300, pudiera escapar a las piedras de su sepultura y, con
paso de espectro, acercarse en la noche al espectaculo de la ciudad, es
muy probable que no reconociera el antiguo puerto, donde ya en el siglo
XV se balanceaban cien navios de alto bordo. Los arcos de los puentes se
han multiplicado, el rio es una calle de agua de sesenta metros de anchura
corriendo entre fachadas de casas, cuyos vecinos alargando el brazo
pueden tocar los mastiles de estas naves, de las cuales algunas tienen
veinticinco pies de calado. Letreros de gas luminosos, fragmentados por
los penachos de los parques, y las luces reflejandose en el fondo del largo
cajon de agua y granito, y los tranvias cruzando los puentes, y la masa de
edificios respaldados por la montafia en el fondo de una neblina rojiza,
hediendo a carbén quemado, dan razén de un antiguo alegato del Concejo
de la villa: «Bilbao se fundo sobre el hierro».

Ninguna ciudad espafiola a orillas del Cantabrico puede jactarse de haber
la grandeza de esta villa, que en el siglo XV levantaba una Casa de
Contrataciéon en Brujas y firmaba contratos en pie de igualdad con el
sefiorio de la muy poderosa Liga Hanseatica. La ciudada posenta una
avida democracia de comerciantes que trafican con Flandes, la Rochela,
Inglaterra, y cuyas fundiciones en el arrabal de Ascao son célebres en
Europa.

Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los sefiores feudales de los altos
hornos, de los barones de la industria y las finanzas. Vigo, Oviedo, La
Coruiia y Gijéon pasan a la categoria de parroquias, comparadas con la
brutal grandeza y seforio de la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montafas, erizadas de altos hornos, fabricas y palacios, el



rio Nervion delimita las posiciones sociales de la ciudad. A la derecha, se
extiende la ciudad antigua; a la izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnifica, soberbia Yy solitaria.
Contemplandola se comprende cuan intenso debe ser el orgullo de sus
sefiores cruzandola en un automévil de ocho cilindros en una noche de
invierno. Estos porticos de marmol negro son la entrada de palacios, cuyos
departamentos iluminados se abren en centenares de ventanas sobre
parques escrupulosamente rapados. Aqui viven los duefios de los altos
hornos, los directores de comparfias mineras, los técnicos de las usinas
gue fabrican barcos de guerra y funden locomotoras. Veinte bancos
adornan la flamante y solitaria ciudad, veinte bancos fortificados de
verjales suntuosos: el Anglo South American, la banca Lopez y Quesada,
el Banco de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernandez y Mendicharaga, el de
Smith Horn y trece bancos mas. En las fachadas, sus pizarras marcan las
cotizaciones de las fabricas de explosivos, de las factorias del acero, de
las empresas de navegacion. Se encuentra aqui la ndbmina completa de los
valores de la Bolsa de Nueva York, Paris, Londres, Berlin, Buenos Aires,
Madrid, la cotizacién de las acciones del Credit Lionnays, de la Liberty
Loan, de la Royal Dutch, de la Canadian Pacific, de la Nord Lumiere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zocalos de marmol negro veteado
de venas grises; porteros de levitas azules, galoneadas y gorras con
sunchos de oro, custodian las porterias encristaladas. El sol bafa la
ciudad, de anchas veredas solitarias; las calles trazadas diagonalmente
rematan en medallones de plazas. Nifieras de cuello almidonado custodian
cochecitos de infantes; institutrices inglesas con capita de perro a la
espalda vigilan parvulos vascos que hablan en inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, duefio de cinco vacas, no sofié con
estas herejias. De tanto en tanto, un bar discreto con camareros de saco
blanco y charreteras de oro. Escuchan vuestro pedido con el mismo aire
de misterio que si recibieran la noticia de una conspiracién.(Se conspira).
El sol centellea en los cristales de los palacios modernos de torrecillas
poligonales techadas de pizarra y tejas de cobre; los jardines ingleses se
extienden enverjados; las balaustradas dejan ver el cielo a través de
hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de tenis en la terraza; las



bocacalles estan cerradas por un horizonte inmediato de felpudos verdes
que trepan las montafiuelas; escasean los comercios; y, de pronto, una
gigantesca vidriera ocupada por un laqueado Austin minusculo, o el corte
transversal de un cojinete de bolas, para ejes de locomotoras, con un ramo
de orquideas a un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata, con garrota de
caucho y pistola automatica. Nada mas. Una peleteria suntuosa, una
libreria de novelas francesas; luego fachadas de cementos tefidos, con
pasamanos nhiquelados, estatuas de marmol en los medallones de las
plazas, ventanales de hierro, cristales biselados donde el sol centellea en
el fondo cremoso de los cortinados; automéviles con chauffeury lacayo a la
vera. En el fondo de los cojines, va arrellanado un mastuerzo jorobado o
una dama de prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (jtan escasas en Europa!); focos suspendidos del
pico de un gerifalte, ascensores... ¢Son acaso mas discretas 0 mas
aristocraticas y severas nuestras calles de Charcas, Guido, Arenales o
Alvear, que estas denominadas Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-
rrieta o Lersundi?



La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi desprovistas de luz.
Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que ya no es arenal, sino
poblado de edificacion compacta, a lo largo del encajonado rio color
mostaza, se extiende la ciudad antigua de callejuelas, por donde entra
escasamente, dos horas al dia, un sol oblicuo, cuando esta proximo al
cenit. Nada mas siniestro que estos pasadizos empinados, comunicados
por escaleras de transatlanticos, sede del pequefio comercio, de las
tiendas de ultramarinos, de los tallercitos de hojalateria, de las casonas de
siete pisos sin ascensor, sembradas de ratas y pulgas. Algunas ostentan
blasones, leones rampantes, torres, escudos de familias nobiliarias de
Alava o Guipuzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de Babel, los peldafos
crujen, las tablas de los rellanos se arquean bajo los pies, los pisos, con
los pasillos sumergidos en las tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas
con anillas de bronce y cuerdita para tirar del pasador. Las callejuelas aqui
son tan estrechas que en algunas es imposible estirar los brazos sin tocar
los muros. A todas horas se tropieza en ellas con ciegos que tocan el
acordeodn. La gente arroja la limosna de cobre desde las alturas, se ven
rebotar los discos en las piedras. Nada mas brutal y agudo que la melodia
de estos acordeones que serruchan estridentemente los sonidos como los
acordeones de los mendicantes en las peliculas francesas. Musica alegre
gue a veces acompana el ciego cantando, mientras que su lazarillo vende
a los transeuntes el papel con la letra. Maria de la O es la canciébn mas
popular de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de agujeros cuadrados
acentian al caracter sombrio de este casco de ciudad. Abundan las
tabernas con vascos de boina que cantan a coro, y una muchacha
arremangada y honesta que sirve vasos de vino. También menudean las



cuevas de carboneros, mas profundas que bocas de mina. Una débil
lamparilla en el fondo les da apariencias de cuevas de novela. Los edificios
de constante altura de seis o0 siete pisos se sostienen los unos a los otros
durante manzanas y mas manzanas, y las calles de estrechas vereditas
estan repletas de chiquillos que juegan estrepitosamente; perros con bozal
de alambre husmean inatilmente en busca de merienda y hay crios que
lloran abandonados. Las traperas que conducen su ceston de fibra de
castafno, sujeto por correas a las espaldas, se detienen frente a las
mujeres que, en los porticos de sus casas, remiendan los fundillos de los
pantalones de sus hombres a la livida luz que cae de las alturas. Algunas
amamantan a sus criaturas, sin recatarse del transeunte. Las ventanas
blanquean de ropas colgadas a secar; la rigueza del ajuar de cada vecino
es publica y notoria, pues se distinguen en las sogas. En estos ventanales
oscuros, con tiestos de geranios en un vértice, hay permanentemente
asomadas redondas cabezas de viejas, rostros finos y a veces
prodigiosamente hermosos, de muchachas que, con los brazos desnudos,
conversan de balcon a balcon. Si se las mira, sonrien; si se les dirige un
piropo, contestan: «Graciaspor la flor». La Unica ilusion de estas mujeres
jovenes que tienen las yemas de los dedos picados por el constante uso
de la aguja, es el amor. Se aferran a una relacion accidental con una
tenacidad que espanta; el beso en ellas es mas pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja, negruzca, de
murallas torcidas y pértico de arcos ojivales superpuestos. Santos de
barbas largas, que se trenzan como cuernos sobre sus tunicas de piedra,
extienden una mano o un libro; un cura con las manos cruzadas a la
espalda y la cabeza descubierta se pasea bajo las arcadas, y los chicos
juegan a la pelota en los muros.

A mediodia flota en estas calles un brutal olor a cebolla que hace llorar los
0jos, pues el sol ilumina despiadadamente; la calle es simultaneamente
por mitad blanca y negra; los recovecos de los pasillos que comunican con
puentecitos de hierro flotan quiméricos a lo largo de los muros; bajando
treinta escalones se pasa del exceso de luz al exceso de oscuridad. El tipo
humano se repite aqui en la mujer de treinta afios, violenta y parlanchina,
en la muchacha de veinticinco afios, con un crio en los brazos, que le lleva
la ollita de comida a su hombre, en la moza de dieciocho afos, sedienta de
vivir. Los intestinos de este hormiguero descomunal me recuerdan los
nidales de las termitas alejados fatalmente por siempre de la luz.
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A la una de la tarde, el sol esta en las balaustradas; a las dos, un
crepusculo sombrio entenebrece el fondo de las calles. Las empolvadas
vidrieras de los prenderos de tan viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y
tenebrosas, parecen el terrible museo arqueoldgico de la Necesidad. Se
descubren alli objetos de bronce cubiertos de verdin, electroimanes del
siglo pasado, ropas manchadas, daguerrotipos de familia con el vidrio
despegado, los tubos de plomo de los desagles bajan a lo largo de los
muros, los gatos cruzan la acera perseguidos por perros con bozal de
alambre y desde una alta ventana algunas ropas mojadas gotean sobre el
transeunte.

Tres ciegos en hilera, un acordedn, un violin y una guitarra se detienen en
medio de la calzada; unas mujeres desgrefiadas rifien en un portal oscuro;
un lienzo de montafa negra se distingue al final de la calle; no se puede
por menos que pensar en el terrible invierno de este norte de Espaia
donde llueve continuamente durante meses. Entonces, evocando los
corrajes de vecinos de Sevilla, con sus anchurosos patios adoquinados en
cuadro frente a las cuevas, se piensa que son alegres comparados con
estos cuarteles embetunados donde se guarecen empleados, muchachas
de tienda, pequefios comerciantes, maestros, que por toda plazuela tienen
una fuente en cuyo prisma se puede leer: «Restaurada por Carlos lll», y a
un costado una botica en cuyo letrero de madera se consigna: «Fundado
en 1783». Y es cierto.
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IV

La ididema. Bueyes que arrastran mas de tres mil kilos. Cantos de
fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatacion de la fuerza de arrastre de los bueyes, de una
mole de piedra de un peso dado es una prueba que en el pasado del agro
vasco debia ser un acto festivo mediante el cual se comprobaba la
fortaleza del ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente es un azaroso
concurso de competencias. Las apuestas de dinero constituyen el
incentivo principalisimo para los aldeanos que acuden a presenciarlas.
Muchos vienen de lejos y durante las semanas anteriores se habla del
vecino de un caserio que entrena a su pareja de bueyes para hacerla
intervenir en el concurso, alimentandola especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fiesta, en el fronton del
pueblo de Santa Maria de Lezama, cuando voy camino a Guernica. Y dije
casualidad porque la ididema o apostua esta prohibida por las autoridades
espafolas, salvo que especialmente la autorice el gobernador.

A pesar de que el sol aprieta, llena el frontdn una multitud de aldeanos con
paraguas Yy blusa negra hasta la rodilla. En un rincon se ha levantado un
tablado destinado a los jueces, viejos de mejillas rasuradas, pantaldén gris
claro, blusén negro y boina azul. Se conversa en vasco. Garrafas de sidra
corren de mano en mano. Un grupo de campesinos rodea a un juez que
mensura una pareja de bueyes para ubicarlos en su categoria,
determinada por el didmetro del pecho y el largo del cuerpo. Los
interesados en el concurso han ideado la trampa empirica para disminuir el
diametro del pecho del buey y hacerlo colocar en una categoria inferior a
la que debe ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-rante
algunos dias el pecho del buey por donde pasa la cuerda, de manera que
la grasa se desvia y en algunospelajes aun se nota la huella del suncho
tramposo.
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Para que no se enfrien, los bueyes estan cubiertos de gualdrapas. Algunos
se manifiestan nerviosos, pues durante mas de cinco semanas se les
alimenta con habas, y esta mafiana ademas han comido pasto remojado
en aguardiente. Inscriptas, las parejas se retiran; solo permanece en el
interior del fronton la que intervendra en la primera prueba.

Para la ejecucion de la ididema los bueyes se dividen en tres categorias.
Los de la primera, en un suelo de piedra pueden arrastrar un bloque de
granito que pesa tres mil quinientos kilos. Munguia y Tolosa son los
parajes que mejores bestias producen en esta categoria. En Guernica y
Lujoan abundan bueyes que arrastran hasta tres mil kilos, y Amobieca y
Durango se colocan en la ultima clasificaciéon, con su ganado que no
arrastra mas de dos mil quinientos kilos.

La prueba es rudisima. El bloque de piedra cubica lleva pasamanos de
hierro, destinado al itzaifia. El itzaifia o guia es el alma de la prueba; de su
eficiencia depende que los bueyes rindan el maximun de recorrido en el
arra o sea en el camino de piedra por donde se arrastra el bloque. El
itzaila es un hombre forzudo. Dias antes ha concurrido al lugar de la
prueba, ha estudiado la pista, las desviaciones y declives del pavimento, la
direccidon de las hiladas de piedra. El itzaifia, cuando los bueyes arrastran
el bloque de granito, se coge al pasamano trasero del blogque y empuja o le
imprime direcciones mas adecuadas al juego de fuerzas que desarrollan
los bueyes. Como las apuestas de los aldeanos se hacen, no solo por ida
y vuelta, sino que al final de la prueba por palmos de avances de la mole,
la importancia del timonero es definitiva. Secundan al itzaifia el guia que
picanea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva un cucharén
para recoger el excremento de las bestias. Es licito arrojar el estiércol bajo
la piedra para facilitar su deslizamiento, pero si se arroja jabén o grasa, los
detentores de la prueba son descalificados. Los mejores cuadros de estas
pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoria da mas vueltas completas,
una pista de veinticuatro metros. La prueba no puede durar mas de media
hora. Comienzan a las once de la mafiana y terminan a la una. En ese
intervalo, se come y se bebe como Unicamente los vascos saben hacerlo
en el mundo. A las tres de la tarde se continta el concurso que termina a
las siete de la noche. Los aldeanos estimulan con gritos a los bueyes,
cruzan apuestas; el itzaifia se despulmona, rojo como un cangrejo, tras la
mole de granito imprimiéndole direcciones; el amo de las bestias arroja
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pufiados de estiércol de sus bueyes (y no de otros, porque esta prohibido)
bajo el granito; los animales picaneados, después de la cuarta y quinta
vuelta, conceden al concurso un interés apasionante. Se puja por Si
avanzaran o no algunos palmos mas. Ocho vueltas completas constituyen
una manifestacion de magnifica fortaleza; catorce arras son excepcion que
glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el tiempo. Hay
campesinos que juegan quinientos duros a una pareja. Se grita, se bebe,
se gesticula; los bueyes en el centro del arra hacen avanzar penosamente
el bloquede granito que insensiblemente se mueve, mientras que el itzaifia
, escupiéndose las manos, apretando el pecho contra el canto de la piedra,
empuja enloquecido. Es licito que también empujen el guia y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes estan deshechos de fatiga. Se
les desunce, los conducen al establo y, mojandoles el cuerpo con vino, los
friccionan vigorosamente, los cubren con mantas, les dan a beber un cubo
de vino y dejan que reposen.

Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos, sumados a los
gananciosos, beben y cantan. Es el epilogo de toda reunion vasca. Cantos
corales. Los aldeanos montan en sus carros, por los caminos lunados se
escuchan sus voces, mientras que las sombras de las nubes avanzan por
los valles de las montarias.

Ha sido un dia emocionante.
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V

La naturaleza profesional
El Mundo, 26 de noviembre de 1935

Voltaire definia a los vascos como «un pueblo que danza y salta en los
picos de los Pirineos». Sintesis dinAmica de fuerza y agilidad. ¢ Pero cabe
acaso hablar de los vascos, sin referirse simultaneamente a su fuerza y
agilidad? Algunos historiadores imaginativos les suponen los primitivos
pobladores de la Atlantida; yo, por mi parte, experimentaria una profunda
decepcidon si me demostraran que no han morado en los tiempos de la
piedra, la tierra donde Platon situaba su republica ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los mas recios ejemplares de
hombres que embellecen la carcomida Europa. La frente continuando la
recta de la nariz, compone en ellos un perfil largo y helénico que casi
resulta femenino en el tremendo cuerpo recio y hombruno. Habitar un
tiempo entre esta gente de la montana es darse un bafo de vida honesta,
higienizarse el alma de toda la basura que amontondé en el continente ese
torvo trapero que se denomina civilizacion.

Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta del pueblo vasco, un aro
verde entre montes azules, mas que asociacion de regocijos, es
competencia de pruebas de capacidad fisica.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son violentos rounds de
gimnasia sueca. La variedad de las danzas es enorme. El forastero no
puede apreciarla. Juan Ignacio de Iztueta describe mas de treinta
variedades de pasos en sus Bailes memorables de Guipuzcoa.

En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos que se conceden de
reposo a los pugiles. Para presenciar una de esta calidad, marcho a San
Sebastian. San Sebastian esta a tres horas y media de tren eléctrico de
Bilbao. Llevo una carta de presentacion para el propietario del diario El
Dia. Cuento la anécdota por graciosa y no para poner en entredicho la
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servicialidad de los vascos, cuyas atenciones conmigo han sido
extraordinarias.

En El Dia me recibe el hermano del director. Resulta que el sefior a quien
voy dirigido estd enfermo. Le digo a mi interlocutor que comprendo su
situacion, es decir, la del otro. Marchamos para el estadium; durante el
camino, el hermano del director me dice que me presentara al cronista del
periddico, «pues yo tengo que marcharme en seguida a despedir a mi
mujer que se va a lrin por quince dias; y como se va por quince dias,
usted comprendera, quiero estar un rato acompafandola». Le digo que
comprendo ampliamente sus sentimientos de marido cumplidor y honesto
y, cuando me acuerdo, heme aqui en compaiiia del cronista deportivo.

El cronista, en cuanto su Iinmediato superior desaparece, mira
desoladamente en rededor, vacila un instante, y luego se decide:

—Usted perdonard, pero estoy buscando a nuestro fotégrafo. Si usted no lo
toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reir:

—iComo! ¢Usted también tiene que marcharse? Veo que los reporteros
vascos se parecen mucho a los nuestros. ¢Acaso tiene que visitar a su
novia? Si es asi, no lo detengo.

El mozo se ruboriza, y termina explicandose:

—Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal de mi. Nosotros, los
periodistas, tenemos un sueldo muy bajo y nos vemos obligados a
ayudarnos con otros trabajos. Mi fuerte es la musica. Estoy ahora
organizando una orquesta; me falta Unicamente el bombardino, y me han
hablado de uno con el cual es muy propable que me entienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro horas de viaje de tren
(media de atraso) me obliga a reirme, hasta que se me saltan las lagrimas.
Repongo:

—Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme al fotégrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedumbre en el estadium
damos con el fotégrafo, que esté refugiado con otros cofrades de vagancia
en una garita jugando a los dados. El hecho no me asombra. El gremio de
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los fotografos es el mas indisciplinado que conozco. Constato una vez mas
que la gente de periodicos esta cortada por la misma tijera en los mas
variados rincones del planeta. En Tetuan encontré a un chico universitario,
aprendiz de periodista. EI muchachito era una monada con su fez rojo y la
chilaba gris. Me miraba con admiracion profunda. A mediodia, cuando nos
encontrabamos bajo el arco dentado que sirve de portico al barrio moro,
después de tocarse la frente y los labios con la punta delos dedos, me
decia:

—Ningun crimen hoy. ¢ Qué se puede escribir con gente asi?

iOh, naturaleza humana y profesional! Eres bellamente eterna como son
eternos tus principios de curiosidad y sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y quedo en compaifiia
del fotografo. Soy un intruso que ha venido a estropearle una tarde de
timba. Corto su irresolucion con estas palabras:

—Vea, companero: a usted no lo necesito para nada. Me lleva a la cancha
y luego se larga.

El hombre sonrie. Nos hemos entendido perfectamente en idioma
profesional. De inmediato, después de hacerle una sefial a sus camaradas
de desplumamiento, me acompafia hasta las vallas, habla con los
porteros, nos despedimos; avanzo por un campo verde, en el centro, un
monton de troncos de haya para los hachadores y un grupo de gente. En
medio de ellos, recio, sonriendo con su falsa sonrisa de orangutan, Paulino
Uzcudum, con quien he viajado junto de Buenos Aires a Cadiz. La bestia
apocaliptica me da un recio apretébn de manos, mientras que yo pienso:

—Realmente, el mundo es mas pequefio que el pafiuelo de una damisela.
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Vi

Otra vez las danzas. Las muchachasacompafan con los panderos.
Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos. Aquéllas en las que
participa unicamente el hombre, y las otras en las cuales actian ambos
Sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembarcadero del puerto de
Portugalete, bailan los espafioles valses y tangos, aqui arriba, en el
frontdn, amplio casi también como una plaza, los vascos, por necesidad de
diferenciarse de los espafoles, necesidad de la que me ocuparé cuando
trate del movimiento nacionalista separatista en las provincias
vascongadas, ejecutan sus danzas antiguas con un entusiasmo un poco
dificil de admitir en gente de costumbres modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blancas, las trenzas doradas
0 renegridas sobre las espaldas, la saya roja, la basquifia blanca,
acompafan con el pandero el son del tamboril. Sin embargo, si uno se
aproxima descubre algo que le desconcierta. Las trenzas de estas
muchachas, no de todas pero si de muchas, son artificiales, formadas por
un tejido de crin vegetal. El disfraz mengua, para el espectador, en cierto
modo, la intensidad del sentimiento de diferenciacion que les separa de los
espafioles. Se cree asistir a una fiesta de carnaval, pero como estas
fiestas se cumplen todos los domingos, el disfraz deja de ser tal y se
transforma en una costumbre cuya definicibn escapa al observador. El
txistulari es auténtico. Su tamboril resuena sordo como en el fondo de la
selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico. Las muchachas
acompafan con los panderos, danzan frente a los mozos separados los
cuerpos, las manos en el aire tabletean con los dedos un chasquido seco.
Las rodillas levantan los vuelos de las faldas escarlatas. Los pies calzados
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en rusticas medias de lana, trazan circulos en el aire. Los perfiles de labios
sumidos y de narices prolongadas sin arco por la frente —esta belleza
vasca de cabeza larga y fina, clavada en un cuerpo recto y enorme—
alternan con sus movimientos un colorido incesante. La mirada no
acostumbrada al espectaculo cree presenciar un cuadro impreciso en el
fondo de una atmdésfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son simétricas y
novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada; se tiene la sensacion de que
esa gente esta cumpliendo con un deber del cual tienen conciencia que
desentona dentro de la modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la multitud que llena el
frontdbn se deja tomar por la emocidon colectiva; la frialdad del baile se
derrite; ahora, las muchachas y los mozos, tomados de las manos, corren
trazando circulos; la cadena humana se cruza bajo el arco de otros brazos
anudados por las manos, se distiende, un frenesi dionisiaco atruena el
espacio de gritos salvajes de guerra, el redoble del tamboril se mezcla al
silbo del txistu y, al batir de los panderos, parejas aisladas bailan haciendo
chasquear los dedos. El tamboril redobla infatigable el ancestral llamado
de la tierra y de la selva, las muchachas con mejillas encendidas rien y
gritan tomadas de las manos, envuelven a los que estan de pie en sus
circulos jadeantes; me recuerdan las fiestas griegas de mis lecturas
mozas, la danza de las bacantes en el bosque, que aqui no es bosque
sino frontdbn en una sombria anochecida. Una gran fuerza indominable
escapa de esta cadena de jovenes fortalezas humanas, estrechamente
anudadas y girantes; la gente que aun no habia participado en el aquelarre
se deja captar por el vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a
veces alguien pierde el pie y los que corren involuntariamentele pisotean,
el caido se levanta magullado y se eslabona otra vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el frontdn, estan poblados de
cabezas grises con boina; el fronton, techado de nubes de plomo con las
graderias desiertas, donde el viento voltea papeles de propaganda
nacionalista desparramados durante un mitin habido horas antes, toma un
aspecto funerario; se recuerda la fiesta de los siniestros cartones de Goya,
los gritos de guerra hienden el aire cada vez mas violento; el antepasado
ancestral surge en todos ahora; sefioritas elegantes que aun dudaban, se
dejan arrebatar por el torbellino; nadie puede substraerse a la tremenda
serpiente que se rompe y multiplica en la oscuridad. Los gritos estallan
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agudos, crispantes. Es un doloroso y frenético paroxismo colectivo que rie
y estalla en empujones violentos, en tirones tremendos, en esfuerzos
musculares, en carcajadas, en abandonos definitivos a la fuerza circular
que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la selva. El silbo de la
flauta de tres agujeros es un llamado de la tierra. El txistu vierte inagotable
su voz de serpiente. Oscurece: es de noche. Escasos focos eléctricos se
encienden en las calles de la ciudad de las fundiciones. La multitud oscura,
tomada de las manos, grita y baja con su cadena la cuesta de las calles. A
veces los focos conicos de un automdévil iluminan transversalmente este
mar de cabezas que ondulan de cuerpos que saltan y entrechocan; luego
se hacen las tinieblas y el furor de los gritos es mas agudo y atrayente.

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba el txistu como en el
fondo de la selva ancestral. Y el diablo debe hacer muecas sobre esa
multitud profundamente catdlica.
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VI

Los vascos, atletas de Olimpiada griega. El levantador de pesas. Un
rincon de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el centro de la plaza llama
mi atencion un hombre de pantalon azul y brazos desnudos. El hombre
gira rapidamente sobre un pie, su mano soporta horizontalmenteuna
barreta de hierro; la barra escapa de su mano y va a clavarse alla a lo
lejos, en el prado verde. Es un palankari.

A continuacion, sube a un cuadro compuesto de tablas sueltas un chico
coronado a lo rey, con un cuerpo de caballo escarlata suspendido de los
hombros, acompafiado de dos parvulos y una nifiita. Pertenecen a la
Vasconia francesa; visten falda punzé y bombachas doradas. Van a
danzar bailes zouletinos. Un sefior coloca un vaso de vino en la punta de
una tabla floja, en el centro del piso,y los nifios, al son del tamboril y de la
flauta, comienzan a danzar en torno del vaso de vino, que oscila en el pavi-
mento movedizo. Es un baile agil, en punta de pies, acompafiado de saltos
cautelosos. El vaso de vino se tambalea pero no se derrama. La prueba da
una idea de la agilidad y el control que estos bailarines infantiles deben
usar en sus figuras para evitar que el vino ruede por las tablas. Los
espectadores acompafnan la danza de repetidos aplausos y finalmente, el
rey montado a caballo da un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la
prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa 116 kilos. Aplausos.
Un hombre de pantalén azul, en mangas de camiseta se dirige a la bola,
se escupe en las manos, mira la pelota de granito, junta las rodillas, se
sienta sobre las pantorrillas, sus brazos abarcan la curvatura de la bola, el
rostro se le enrojece, la bola sube hasta las rodillas, se encaja en su
estdmago; el hombre se levanta despacio; los musculos del cuello parece
que van a reventar la piel violacea; un esfuerzo mas y la bola queda
colocada sobre su hombro izquierdo. La tiene tres segundos en alto y
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luego la arroja al pasto. Le ofrecen limonada, bebe, transpira
copiosamente, se deja caer otra vez sobre las pantorrillas, coge la bola vy,
repitiendo exactamente los movimientos anteriores, la coloca nuevamente,
sobre su hombro. Y asi, cinco veces. A un metro sesenta centimetros de
altura. Si multiplicamos el peso de la bola, ciento dieciséis kilos por 1,60
metros y este producto por cinco y dividimos el total por la constante
setenta y cinco, hayamos que este hombre, en el espacio de pocos
minutos, ha desarrollado una fuerza equivalente a doce caballos. Hay
levantadores de pesas que elevan a la altura de su hombro, y hasta tres
veces, cubos de piedra de doscientos kilogramos. No son profesionales,
sino aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro parejas acompanadas de
aldeanos con pandero, acordeon y txistu. Los ancianos baten el pandero y
cantan; vistos de espaldas me recuerdan las estampas gitanas que he
dibujado en el Sacromonte. Desde la cancha se divisan los picos de los
Pirineos, el prado verde y el canto aldeano. Los muchachos y las mozas
bailan de frente, chasqueando los dedos, cruzando las piernas, levantando
los pies. Los varones apoyan los talones en el piso; las mujeres giran tan
rapidamente que la saya se acampana en torno a sus cuerpos. Ellas visten
pollera azul, medias de lana y alpargatas. A los pocos minutos de danzar,
algunas bailarinas jadean; no estan lo suficientemente entrenadas para el
cumplimiento de esta gimnasia violenta. El baile es simple, pero sus lineas
son tan extraordinariamente puras, que recuerdan las danzas griegas,
lapidadas en tablas de marmol. No es posible combinar con mas escasos
elementos un cuadro de belleza mas plastica. Los bailes actuales son
lascivos y torpes, comparados con estas danzas A&giles, simétricas,
severas y graciosas. El espectador se asombra de encontrar aun sobre el
planeta un trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda estamefia, el
instrumento musical una piel de bestia y los elementos estéticos e
intrinsecos, agiles movimientos de cuerpos honestos. Se piensa un
instante que se ha entrado subrepticiamente a un rincon de la Arcadia. El
alma absorbe avidamente este rocio de belleza, se bafia en una fuente de
sabrosa inocencia. Vuélvase la mirada de todos los hombres de buena
voluntad a esta raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hacheros. Altos,

musculosos, membrudos. El hierro de las hachas es brillante como un
espejo. La prueba consiste en cortar ocho troncos de madera de haya, de
cincuenta y cuatro pulgadas de diametro, en veinticuatro minutos como
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maximum. Los hombres se inclinan sobre los troncos, les mondan las
cortezas con el soslayo del hacha. Dos hacheros comienzan la prueba,
uno en un extremo y el otro en el opuesto. Descargan los hierros
rapidamente, con golpes secos. Son maguinas humanas, ritmicas. De pie
sobre el tronco, no levantan el torso inclinado, las astillas se desprenden
gordas y pesadas, el corte es uniforme, de cuiia ancha. Llegados a la
meédula del tronco, comienzan por su periferia opuesta. La multitud de pie
en las tribunas les aplaude, un hachero termina el corte de su tronco tres
golpes antes que el otro, y pasa al segundo. Ningdn movimiento es inatil
en él, ni excesivamente apresurado. El hacha es la continuidad de sus
brazos terribles, de una maquina impecablemente estética y precisa.
Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea entre los aizkolaris que no le miran,
entregados a su certera faena. Sus poderosos cuerpos tensos
permanecen inclinados; las palancas de sus brazos se levantan y
descargan acompasadamente. El publico sigue la prueba emocionado.
Esta es su fiesta real y simbdlica, la raza se mira orgullosa en estos
espejos de pujanza, flor y semilla de antigiiedades aqui redivivas.

Anochece, y los aplausos retumban en el crepusculo, simétricos con los
hachazos.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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