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I

De Santander a Bilbao. Luciérnagas móviles en un fondonegro. Se ha 
perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me apresuro a ocupar mi 
asiento en el coche de tercera, y no me arrepiento de ello, pues en pocos 
minutos, los coches quedan prácticamente atestados de pasajeros.Antes 
de subir he averiguado de qué lado ilumina el sol; me siento junto a la 
ventanilla de sombra y de modo que el viento golpee en la cara del que se 
sienta frente a mí. Debido al calor, no se permite cerrar las ventanillas. Mi 
precaución no es pueril, pues estas locomotoras lanzan torbellinos de 
chispas y hollín. Observo que, cuando arranca el tren, casi todos los 
pasajeros se hacen la señal de la cruz; más tarde en Bilbao, donde 
observé la misma costumbre, varias señoras me manifestaron que antes 
de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoroso. A un costado llevo 
un viajante; más allá dos proletarios meriendan, repartiendo fraternalmente 
el pan, las sardinas, el vino y las manzanas. De pronto, entra al coche otro 
viajante y le dice al que está sentado:

–¿Sabes que se ha perdido una maleta?

–¿Has perdido la maleta?

–Sí, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de nada más que de la 
maleta extraviada. Termino de puro aburrido por inmiscuirme en la 
conversación y, como ésta languidece, para darles cuerda a los viajantes 
expongo mis dudas jurídicas sobre si la empresa pagará o no la dichosa 
maleta. Pero, para distraernos, en otro compartimento una señora que 
conversa en voz muy alta con otras dos exclama:
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–Lo que es yo, el día que me casé estaba lo más tranquila. Por la mañana 
me bañé...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a esta señora. Es una 
dama ligeramente bizca; a su lado viene el marido, un muchachón callado 
por todo lo de parlanchina que tiene su consorte. Es curioso, pero he 
observado que las mujeres habladoras escogen maridos silenciosos.

Al rato, la señora informa:

–Yo soy cinco años mayor que mi marido; aunque no lo parezca, tengo 
treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, diciéndole a la señora 
bizca que no aparenta esa edad; ella lo confirma, agregando:

–El cura que nos casó no quería creerlo; por otra parte, nosotros no 
aparentamos la edad que tenemos. Mi abuelo murió cuando tenía cerca de 
cien años. En nuestra casa todos somos de vivir mucho. Yo examino 
compadecido al marido de esa alhaja. Finalmente los viajantes dejan de 
discutir sobre la maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de 
España; ellos deben ser unos comilones tremendos, porque su primera 
pregunta es:

–Y ¿qué tal? ¿Se come mejor en España o en América?

–Hombre –respondo–, en España se come espantosamente mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:

–¿Usted ha comido alguna vez en Bilbao?

–No.

Respiran, como quitándose un peso de encima, afirmando uno, después, 
categóricamente:

–Pues cuando coma en Bilbao, se volverá loco.

Conclusión que no puede menos de sumergirme en divagaciones 
melancólicas. ¿Qué será de mí si enloquezco en Bilbao? ¿Me retirará el 
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diario del manicomio en el que me internen?

El tren corre entre cordones de montañitas. Una luna redonda como un 
gong palidece en las cumbres negruzcas; la vía sigue su derrotero entre 
altas alamedas; mis vecinos vuelven al tema de la maleta; la señora, cuya 
voz tiene más volumen que el ruido de un tren eléctrico, explica las 
particularidades de los tres párvulos que ha echado al mundo. El cura se 
baja en una estación intermedia y yo me aburro como una ostra. Estoy 
molido, pues viajo desde las ocho de la mañana y ya son las ocho de la 
noche. El tren marcha a oscuras grandes trayectos; la luz se prende y se 
apaga misteriosamente. Me informo, de paso, cuánto tarda el tren en ir de 
Bilbao a Barcelona; me contestan que sale a las seis y media de la 
mañana y que llega a las once de la noche. Me escalofrío.

En la oscuridad dejamos atrás las primeras fábricas de cemento armado 
iluminadas en el fondo de los valles. Se distinguen las estructuras de las 
maquinarias y muchachas de pie junto a ellas; de pronto, una llamarada 
azulenca cruza los aires; con tonos de oro se ilumina la torre de hierro 
negro. La humareda que nimba la lengua de llama azul revienta en lienzos 
de luz solar, que al soslayo revela la silueta de las montañas; estamos 
frente a los altos hornos y fundiciones de acero. Corremos ahora a lo largo 
de un estrecho río encajonado entre muros de piedra, con grúas y 
fantásticos armazones de betún en el aire. De Bilbao no se distingue sino 
infinitas luciérnagas móviles en el fondo de un océano negro; el aire está 
cargado de olor a gas y polvillo de carbón; la ribera de piedra está lindada 
de cubos horadados de ventanas; se ven interiores iluminados. De pronto, 
una curva, un túnel y lentamente el tren desemboca en una plataforma 
magníficamente iluminada. Estamos en Bilbao, segunda ciudad de la 
España industrial, la flor de hierro de las provincias vascongadas.
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II

La opulencia de Bilbao. Señores feudales de los altos hornos. Dos 
ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta Villa de Bilbao» el 15 
de junio de 1300, pudiera escapar a las piedras de su sepultura y, con 
paso de espectro, acercarse en la noche al espectáculo de la ciudad, es 
muy probable que no reconociera el antiguo puerto, donde ya en el siglo 
XV se balanceaban cien navíos de alto bordo. Los arcos de los puentes se 
han multiplicado, el río es una calle de agua de sesenta metros de anchura 
corriendo entre fachadas de casas, cuyos vecinos alargando el brazo 
pueden tocar los mástiles de estas naves, de las cuales algunas tienen 
veinticinco pies de calado. Letreros de gas luminosos, fragmentados por 
los penachos de los parques, y las luces reflejándose en el fondo del largo 
cajón de agua y granito, y los tranvías cruzando los puentes, y la masa de 
edificios respaldados por la montaña en el fondo de una neblina rojiza, 
hediendo a carbón quemado, dan razón de un antiguo alegato del Concejo 
de la villa: «Bilbao se fundó sobre el hierro».

Ninguna ciudad española a orillas del Cantábrico puede jactarse de haber 
la grandeza de esta villa, que en el siglo XV levantaba una Casa de 
Contratación en Brujas y firmaba contratos en pie de igualdad con el 
señorío de la muy poderosa Liga Hanseática. La ciudada posenta una 
ávida democracia de comerciantes que trafican con Flandes, la Rochela, 
Inglaterra, y cuyas fundiciones en el arrabal de Ascao son célebres en 
Europa.

Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los señores feudales de los altos 
hornos, de los barones de la industria y las finanzas. Vigo, Oviedo, La 
Coruña y Gijón pasan a la categoría de parroquias, comparadas con la 
brutal grandeza y señorío de la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montañas, erizadas de altos hornos, fábricas y palacios, el 
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río Nervión delimita las posiciones sociales de la ciudad. A la derecha, se 
extiende la ciudad antigua; a la izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnífica, soberbia y solitaria. 
Contemplándola se comprende cuán intenso debe ser el orgullo de sus 
señores cruzándola en un automóvil de ocho cilindros en una noche de 
invierno. Estos pórticos de mármol negro son la entrada de palacios, cuyos 
departamentos iluminados se abren en centenares de ventanas sobre 
parques escrupulosamente rapados. Aquí viven los dueños de los altos 
hornos, los directores de compañías mineras, los técnicos de las usinas 
que fabrican barcos de guerra y funden locomotoras. Veinte bancos 
adornan la flamante y solitaria ciudad, veinte bancos fortificados de 
verjales suntuosos: el Anglo South American, la banca López y Quesada, 
el Banco de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernández y Mendicharaga, el de 
Smith Horn y trece bancos más. En las fachadas, sus pizarras marcan las 
cotizaciones de las fábricas de explosivos, de las factorías del acero, de 
las empresas de navegación. Se encuentra aquí la nómina completa de los 
valores de la Bolsa de Nueva York, París, Londres, Berlín, Buenos Aires, 
Madrid, la cotización de las acciones del Credit Lionnays, de la Liberty 
Loan, de la Royal Dutch, de la Canadian Pacific, de la Nord Lumiere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zócalos de mármol negro veteado 
de venas grises; porteros de levitas azules, galoneadas y gorras con 
sunchos de oro, custodian las porterías encristaladas. El sol baña la 
ciudad, de anchas veredas solitarias; las calles trazadas diagonalmente 
rematan en medallones de plazas. Niñeras de cuello almidonado custodian 
cochecitos de infantes; institutrices inglesas con capita de perro a la 
espalda vigilan párvulos vascos que hablan en inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, dueño de cinco vacas, no soñó con 
estas herejías. De tanto en tanto, un bar discreto con camareros de saco 
blanco y charreteras de oro. Escuchan vuestro pedido con el mismo aire 
de misterio que si recibieran la noticia de una conspiración.(Se conspira). 
El sol centellea en los cristales de los palacios modernos de torrecillas 
poligonales techadas de pizarra y tejas de cobre; los jardines ingleses se 
extienden enverjados; las balaustradas dejan ver el cielo a través de 
hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de tenis en la terraza; las 
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bocacalles están cerradas por un horizonte inmediato de felpudos verdes 
que trepan las montañuelas; escasean los comercios; y, de pronto, una 
gigantesca vidriera ocupada por un laqueado Austin minúsculo, o el corte 
transversal de un cojinete de bolas, para ejes de locomotoras, con un ramo 
de orquídeas a un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata, con garrota de 
caucho y pistola automática. Nada más. Una peletería suntuosa, una 
librería de novelas francesas; luego fachadas de cementos teñidos, con 
pasamanos niquelados, estatuas de mármol en los medallones de las 
plazas, ventanales de hierro, cristales biselados donde el sol centellea en 
el fondo cremoso de los cortinados; automóviles con chauffeury lacayo a la 
vera. En el fondo de los cojines, va arrellanado un mastuerzo jorobado o 
una dama de prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (¡tan escasas en Europa!); focos suspendidos del 
pico de un gerifalte, ascensores... ¿Son acaso más discretas o más 
aristocráticas y severas nuestras calles de Charcas, Guido, Arenales o 
Alvear, que estas denominadas Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-
rrieta o Lersundi?
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III

La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi desprovistas de luz. 
Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que ya no es arenal, sino 
poblado de edificación compacta, a lo largo del encajonado río color 
mostaza, se extiende la ciudad antigua de callejuelas, por donde entra 
escasamente, dos horas al día, un sol oblicuo, cuando está próximo al 
cenit. Nada más siniestro que estos pasadizos empinados, comunicados 
por escaleras de transatlánticos, sede del pequeño comercio, de las 
tiendas de ultramarinos, de los tallercitos de hojalatería, de las casonas de 
siete pisos sin ascensor, sembradas de ratas y pulgas. Algunas ostentan 
blasones, leones rampantes, torres, escudos de familias nobiliarias de 
Álava o Guipúzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de Babel, los peldaños 
crujen, las tablas de los rellanos se arquean bajo los pies, los pisos, con 
los pasillos sumergidos en las tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas 
con anillas de bronce y cuerdita para tirar del pasador. Las callejuelas aquí 
son tan estrechas que en algunas es imposible estirar los brazos sin tocar 
los muros. A todas horas se tropieza en ellas con ciegos que tocan el 
acordeón. La gente arroja la limosna de cobre desde las alturas, se ven 
rebotar los discos en las piedras. Nada más brutal y agudo que la melodía 
de estos acordeones que serruchan estridentemente los sonidos como los 
acordeones de los mendicantes en las películas francesas. Música alegre 
que a veces acompaña el ciego cantando, mientras que su lazarillo vende 
a los transeúntes el papel con la letra. María de la O es la canción más 
popular de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de agujeros cuadrados 
acentúan al carácter sombrío de este casco de ciudad. Abundan las 
tabernas con vascos de boina que cantan a coro, y una muchacha 
arremangada y honesta que sirve vasos de vino. También menudean las 
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cuevas de carboneros, más profundas que bocas de mina. Una débil 
lamparilla en el fondo les da apariencias de cuevas de novela. Los edificios 
de constante altura de seis o siete pisos se sostienen los unos a los otros 
durante manzanas y más manzanas, y las calles de estrechas vereditas 
están repletas de chiquillos que juegan estrepitosamente; perros con bozal 
de alambre husmean inútilmente en busca de merienda y hay críos que 
lloran abandonados. Las traperas que conducen su cestón de fibra de 
castaño, sujeto por correas a las espaldas, se detienen frente a las 
mujeres que, en los pórticos de sus casas, remiendan los fundillos de los 
pantalones de sus hombres a la lívida luz que cae de las alturas. Algunas 
amamantan a sus criaturas, sin recatarse del transeúnte. Las ventanas 
blanquean de ropas colgadas a secar; la riqueza del ajuar de cada vecino 
es pública y notoria, pues se distinguen en las sogas. En estos ventanales 
oscuros, con tiestos de geranios en un vértice, hay permanentemente 
asomadas redondas cabezas de viejas, rostros finos y a veces 
prodigiosamente hermosos, de muchachas que, con los brazos desnudos, 
conversan de balcón a balcón. Si se las mira, sonríen; si se les dirige un 
piropo, contestan: «Graciaspor la flor». La única ilusión de estas mujeres 
jóvenes que tienen las yemas de los dedos picados por el constante uso 
de la aguja, es el amor. Se aferran a una relación accidental con una 
tenacidad que espanta; el beso en ellas es más pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja, negruzca, de 
murallas torcidas y pórtico de arcos ojivales superpuestos. Santos de 
barbas largas, que se trenzan como cuernos sobre sus túnicas de piedra, 
extienden una mano o un libro; un cura con las manos cruzadas a la 
espalda y la cabeza descubierta se pasea bajo las arcadas, y los chicos 
juegan a la pelota en los muros.

A mediodía flota en estas calles un brutal olor a cebolla que hace llorar los 
ojos, pues el sol ilumina despiadadamente; la calle es simultáneamente 
por mitad blanca y negra; los recovecos de los pasillos que comunican con 
puentecitos de hierro flotan quiméricos a lo largo de los muros; bajando 
treinta escalones se pasa del exceso de luz al exceso de oscuridad. El tipo 
humano se repite aquí en la mujer de treinta años, violenta y parlanchina, 
en la muchacha de veinticinco años, con un crío en los brazos, que le lleva 
la ollita de comida a su hombre, en la moza de dieciocho años, sedienta de 
vivir. Los intestinos de este hormiguero descomunal me recuerdan los 
nidales de las termitas alejados fatalmente por siempre de la luz.
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A la una de la tarde, el sol está en las balaustradas; a las dos, un 
crepúsculo sombrío entenebrece el fondo de las calles. Las empolvadas 
vidrieras de los prenderos de tan viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y 
tenebrosas, parecen el terrible museo arqueológico de la Necesidad. Se 
descubren allí objetos de bronce cubiertos de verdín, electroimanes del 
siglo pasado, ropas manchadas, daguerrotipos de familia con el vidrio 
despegado, los tubos de plomo de los desagües bajan a lo largo de los 
muros, los gatos cruzan la acera perseguidos por perros con bozal de 
alambre y desde una alta ventana algunas ropas mojadas gotean sobre el 
transeúnte.

Tres ciegos en hilera, un acordeón, un violín y una guitarra se detienen en 
medio de la calzada; unas mujeres desgreñadas riñen en un portal oscuro; 
un lienzo de montaña negra se distingue al final de la calle; no se puede 
por menos que pensar en el terrible invierno de este norte de España 
donde llueve continuamente durante meses. Entonces, evocando los 
corrajes de vecinos de Sevilla, con sus anchurosos patios adoquinados en 
cuadro frente a las cuevas, se piensa que son alegres comparados con 
estos cuarteles embetunados donde se guarecen empleados, muchachas 
de tienda, pequeños comerciantes, maestros, que por toda plazuela tienen 
una fuente en cuyo prisma se puede leer: «Restaurada por Carlos III», y a 
un costado una botica en cuyo letrero de madera se consigna: «Fundado 
en 1783». Y es cierto.
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IV

La ididema. Bueyes que arrastran más de tres mil kilos. Cantos de 
fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatación de la fuerza de arrastre de los bueyes, de una 
mole de piedra de un peso dado es una prueba que en el pasado del agro 
vasco debía ser un acto festivo mediante el cual se comprobaba la 
fortaleza del ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente es un azaroso 
concurso de competencias. Las apuestas de dinero constituyen el 
incentivo principalísimo para los aldeanos que acuden a presenciarlas. 
Muchos vienen de lejos y durante las semanas anteriores se habla del 
vecino de un caserío que entrena a su pareja de bueyes para hacerla 
intervenir en el concurso, alimentándola especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fiesta, en el frontón del 
pueblo de Santa María de Lezama, cuando voy camino a Guernica. Y dije 
casualidad porque la ididema o apostua está prohibida por las autoridades 
españolas, salvo que especialmente la autorice el gobernador.

A pesar de que el sol aprieta, llena el frontón una multitud de aldeanos con 
paraguas y blusa negra hasta la rodilla. En un rincón se ha levantado un 
tablado destinado a los jueces, viejos de mejillas rasuradas, pantalón gris 
claro, blusón negro y boina azul. Se conversa en vasco. Garrafas de sidra 
corren de mano en mano. Un grupo de campesinos rodea a un juez que 
mensura una pareja de bueyes para ubicarlos en su categoría, 
determinada por el diámetro del pecho y el largo del cuerpo. Los 
interesados en el concurso han ideado la trampa empírica para disminuir el 
diámetro del pecho del buey y hacerlo colocar en una categoría inferior a 
la que debe ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-rante 
algunos días el pecho del buey por donde pasa la cuerda, de manera que 
la grasa se desvía y en algunospelajes aún se nota la huella del suncho 
tramposo.
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Para que no se enfríen, los bueyes están cubiertos de gualdrapas. Algunos 
se manifiestan nerviosos, pues durante más de cinco semanas se les 
alimenta con habas, y esta mañana además han comido pasto remojado 
en aguardiente. Inscriptas, las parejas se retiran; sólo permanece en el 
interior del frontón la que intervendrá en la primera prueba.

Para la ejecución de la ididema los bueyes se dividen en tres categorías. 
Los de la primera, en un suelo de piedra pueden arrastrar un bloque de 
granito que pesa tres mil quinientos kilos. Munguía y Tolosa son los 
parajes que mejores bestias producen en esta categoría. En Guernica y 
Lujoán abundan bueyes que arrastran hasta tres mil kilos, y Amobieca y 
Durango se colocan en la última clasificación, con su ganado que no 
arrastra más de dos mil quinientos kilos.

La prueba es rudísima. El bloque de piedra cúbica lleva pasamanos de 
hierro, destinado al itzaiña. El itzaiña o guía es el alma de la prueba; de su 
eficiencia depende que los bueyes rindan el máximun de recorrido en el 
arra o sea en el camino de piedra por donde se arrastra el bloque. El 
itzaiña es un hombre forzudo. Días antes ha concurrido al lugar de la 
prueba, ha estudiado la pista, las desviaciones y declives del pavimento, la 
dirección de las hiladas de piedra. El itzaiña, cuando los bueyes arrastran 
el bloque de granito, se coge al pasamano trasero del bloque y empuja o le 
imprime direcciones más adecuadas al juego de fuerzas que desarrollan 
los bueyes. Como las apuestas de los aldeanos se hacen, no sólo por ida 
y vuelta, sino que al final de la prueba por palmos de avances de la mole, 
la importancia del timonero es definitiva. Secundan al itzaiña el guía que 
picanea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva un cucharón 
para recoger el excremento de las bestias. Es lícito arrojar el estiércol bajo 
la piedra para facilitar su deslizamiento, pero si se arroja jabón o grasa, los 
detentores de la prueba son descalificados. Los mejores cuadros de estas 
pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoría da más vueltas completas, 
una pista de veinticuatro metros. La prueba no puede durar más de media 
hora. Comienzan a las once de la mañana y terminan a la una. En ese 
intervalo, se come y se bebe como únicamente los vascos saben hacerlo 
en el mundo. A las tres de la tarde se continúa el concurso que termina a 
las siete de la noche. Los aldeanos estimulan con gritos a los bueyes, 
cruzan apuestas; el itzaiña se despulmona, rojo como un cangrejo, tras la 
mole de granito imprimiéndole direcciones; el amo de las bestias arroja 
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puñados de estiércol de sus bueyes (y no de otros, porque está prohibido) 
bajo el granito; los animales picaneados, después de la cuarta y quinta 
vuelta, conceden al concurso un interés apasionante. Se puja por si 
avanzarán o no algunos palmos más. Ocho vueltas completas constituyen 
una manifestación de magnífica fortaleza; catorce arras son excepción que 
glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el tiempo. Hay 
campesinos que juegan quinientos duros a una pareja. Se grita, se bebe, 
se gesticula; los bueyes en el centro del arra hacen avanzar penosamente 
el bloquede granito que insensiblemente se mueve, mientras que el itzaiña
, escupiéndose las manos, apretando el pecho contra el canto de la piedra, 
empuja enloquecido. Es lícito que también empujen el guía y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes están deshechos de fatiga. Se 
les desunce, los conducen al establo y, mojándoles el cuerpo con vino, los 
friccionan vigorosamente, los cubren con mantas, les dan a beber un cubo 
de vino y dejan que reposen.

Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos, sumados a los 
gananciosos, beben y cantan. Es el epílogo de toda reunión vasca. Cantos 
corales. Los aldeanos montan en sus carros, por los caminos lunados se 
escuchan sus voces, mientras que las sombras de las nubes avanzan por 
los valles de las montañas.

Ha sido un día emocionante.
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V

La naturaleza profesional

El Mundo, 26 de noviembre de 1935

Voltaire definía a los vascos como «un pueblo que danza y salta en los 
picos de los Pirineos». Síntesis dinámica de fuerza y agilidad. ¿Pero cabe 
acaso hablar de los vascos, sin referirse simultáneamente a su fuerza y 
agilidad? Algunos historiadores imaginativos les suponen los primitivos 
pobladores de la Atlántida; yo, por mi parte, experimentaría una profunda 
decepción si me demostraran que no han morado en los tiempos de la 
piedra, la tierra donde Platón situaba su república ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los más recios ejemplares de 
hombres que embellecen la carcomida Europa. La frente continuando la 
recta de la nariz, compone en ellos un perfil largo y helénico que casi 
resulta femenino en el tremendo cuerpo recio y hombruno. Habitar un 
tiempo entre esta gente de la montaña es darse un baño de vida honesta, 
higienizarse el alma de toda la basura que amontonó en el continente ese 
torvo trapero que se denomina civilización.

Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta del pueblo vasco, un aro 
verde entre montes azules, más que asociación de regocijos, es 
competencia de pruebas de capacidad física.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son violentos rounds de 
gimnasia sueca. La variedad de las danzas es enorme. El forastero no 
puede apreciarla. Juan Ignacio de Iztueta describe más de treinta 
variedades de pasos en sus Bailes memorables de Guipúzcoa.

En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos que se conceden de 
reposo a los púgiles. Para presenciar una de esta calidad, marcho a San 
Sebastián. San Sebastián está a tres horas y media de tren eléctrico de 
Bilbao. Llevo una carta de presentación para el propietario del diario El 
Día. Cuento la anécdota por graciosa y no para poner en entredicho la 
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servicialidad de los vascos, cuyas atenciones conmigo han sido 
extraordinarias.

En El Día me recibe el hermano del director. Resulta que el señor a quien 
voy dirigido está enfermo. Le digo a mi interlocutor que comprendo su 
situación, es decir, la del otro. Marchamos para el estadium; durante el 
camino, el hermano del director me dice que me presentará al cronista del 
periódico, «pues yo tengo que marcharme en seguida a despedir a mi 
mujer que se va a Irún por quince días; y como se va por quince días, 
usted comprenderá, quiero estar un rato acompañándola». Le digo que 
comprendo ampliamente sus sentimientos de marido cumplidor y honesto 
y, cuando me acuerdo, heme aquí en compañía del cronista deportivo.

El cronista, en cuanto su inmediato superior desaparece, mira 
desoladamente en rededor, vacila un instante, y luego se decide:

–Usted perdonará, pero estoy buscando a nuestro fotógrafo. Si usted no lo 
toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reír:

–¡Cómo! ¿Usted también tiene que marcharse? Veo que los reporteros 
vascos se parecen mucho a los nuestros. ¿Acaso tiene que visitar a su 
novia? Si es así, no lo detengo.

El mozo se ruboriza, y termina explicándose:

–Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal de mí. Nosotros, los 
periodistas, tenemos un sueldo muy bajo y nos vemos obligados a 
ayudarnos con otros trabajos. Mi fuerte es la música. Estoy ahora 
organizando una orquesta; me falta únicamente el bombardino, y me han 
hablado de uno con el cual es muy propable que me entienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro horas de viaje de tren 
(media de atraso) me obliga a reírme, hasta que se me saltan las lágrimas. 
Repongo:

–Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme al fotógrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedumbre en el estadium 
damos con el fotógrafo, que está refugiado con otros cofrades de vagancia 
en una garita jugando a los dados. El hecho no me asombra. El gremio de 
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los fotógrafos es el más indisciplinado que conozco. Constato una vez más 
que la gente de periódicos está cortada por la misma tijera en los más 
variados rincones del planeta. En Tetuán encontré a un chico universitario, 
aprendiz de periodista. El muchachito era una monada con su fez rojo y la 
chilaba gris. Me miraba con admiración profunda. A mediodía, cuando nos 
encontrábamos bajo el arco dentado que sirve de pórtico al barrio moro, 
después de tocarse la frente y los labios con la punta delos dedos, me 
decía:

–Ningún crimen hoy. ¿Qué se puede escribir con gente así?

¡Oh, naturaleza humana y profesional! Eres bellamente eterna como son 
eternos tus principios de curiosidad y sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y quedo en compañía 
del fotógrafo. Soy un intruso que ha venido a estropearle una tarde de 
timba. Corto su irresolución con estas palabras:

–Vea, compañero: a usted no lo necesito para nada. Me lleva a la cancha 
y luego se larga.

El hombre sonríe. Nos hemos entendido perfectamente en idioma 
profesional. De inmediato, después de hacerle una señal a sus camaradas 
de desplumamiento, me acompaña hasta las vallas, habla con los 
porteros, nos despedimos; avanzo por un campo verde, en el centro, un 
montón de troncos de haya para los hachadores y un grupo de gente. En 
medio de ellos, recio, sonriendo con su falsa sonrisa de orangután, Paulino 
Uzcudum, con quien he viajado junto de Buenos Aires a Cádiz. La bestia 
apocalíptica me da un recio apretón de manos, mientras que yo pienso:

–Realmente, el mundo es más pequeño que el pañuelo de una damisela.
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VI

Otra vez las danzas. Las muchachasacompañan con los panderos. 
Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos. Aquéllas en las que 
participa únicamente el hombre, y las otras en las cuales actúan ambos 
sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembarcadero del puerto de 
Portugalete, bailan los españoles valses y tangos, aquí arriba, en el 
frontón, amplio casi también como una plaza, los vascos, por necesidad de 
diferenciarse de los españoles, necesidad de la que me ocuparé cuando 
trate del movimiento nacionalista separatista en las provincias 
vascongadas, ejecutan sus danzas antiguas con un entusiasmo un poco 
difícil de admitir en gente de costumbres modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blancas, las trenzas doradas 
o renegridas sobre las espaldas, la saya roja, la basquiña blanca, 
acompañan con el pandero el son del tamboril. Sin embargo, si uno se 
aproxima descubre algo que le desconcierta. Las trenzas de estas 
muchachas, no de todas pero sí de muchas, son artificiales, formadas por 
un tejido de crin vegetal. El disfraz mengua, para el espectador, en cierto 
modo, la intensidad del sentimiento de diferenciación que les separa de los 
españoles. Se cree asistir a una fiesta de carnaval, pero como estas 
fiestas se cumplen todos los domingos, el disfraz deja de ser tal y se 
transforma en una costumbre cuya definición escapa al observador. El 
txistulari es auténtico. Su tamboril resuena sordo como en el fondo de la 
selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico. Las muchachas 
acompañan con los panderos, danzan frente a los mozos separados los 
cuerpos, las manos en el aire tabletean con los dedos un chasquido seco. 
Las rodillas levantan los vuelos de las faldas escarlatas. Los pies calzados 
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en rústicas medias de lana, trazan círculos en el aire. Los perfiles de labios 
sumidos y de narices prolongadas sin arco por la frente –esta belleza 
vasca de cabeza larga y fina, clavada en un cuerpo recto y enorme– 
alternan con sus movimientos un colorido incesante. La mirada no 
acostumbrada al espectáculo cree presenciar un cuadro impreciso en el 
fondo de una atmósfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son simétricas y 
novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada; se tiene la sensación de que 
esa gente está cumpliendo con un deber del cual tienen conciencia que 
desentona dentro de la modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la multitud que llena el 
frontón se deja tomar por la emoción colectiva; la frialdad del baile se 
derrite; ahora, las muchachas y los mozos, tomados de las manos, corren 
trazando círculos; la cadena humana se cruza bajo el arco de otros brazos 
anudados por las manos, se distiende, un frenesí dionisíaco atruena el 
espacio de gritos salvajes de guerra, el redoble del tamboril se mezcla al 
silbo del txistu y, al batir de los panderos, parejas aisladas bailan haciendo 
chasquear los dedos. El tamboril redobla infatigable el ancestral llamado 
de la tierra y de la selva, las muchachas con mejillas encendidas ríen y 
gritan tomadas de las manos, envuelven a los que están de pie en sus 
círculos jadeantes; me recuerdan las fiestas griegas de mis lecturas 
mozas, la danza de las bacantes en el bosque, que aquí no es bosque 
sino frontón en una sombría anochecida. Una gran fuerza indominable 
escapa de esta cadena de jóvenes fortalezas humanas, estrechamente 
anudadas y girantes; la gente que aún no había participado en el aquelarre 
se deja captar por el vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a 
veces alguien pierde el pie y los que corren involuntariamentele pisotean, 
el caído se levanta magullado y se eslabona otra vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el frontón, están poblados de 
cabezas grises con boina; el frontón, techado de nubes de plomo con las 
graderías desiertas, donde el viento voltea papeles de propaganda 
nacionalista desparramados durante un mitin habido horas antes, toma un 
aspecto funerario; se recuerda la fiesta de los siniestros cartones de Goya, 
los gritos de guerra hienden el aire cada vez más violento; el antepasado 
ancestral surge en todos ahora; señoritas elegantes que aun dudaban, se 
dejan arrebatar por el torbellino; nadie puede substraerse a la tremenda 
serpiente que se rompe y multiplica en la oscuridad. Los gritos estallan 
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agudos, crispantes. Es un doloroso y frenético paroxismo colectivo que ríe 
y estalla en empujones violentos, en tirones tremendos, en esfuerzos 
musculares, en carcajadas, en abandonos definitivos a la fuerza circular 
que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la selva. El silbo de la 
flauta de tres agujeros es un llamado de la tierra. El txistu vierte inagotable 
su voz de serpiente. Oscurece: es de noche. Escasos focos eléctricos se 
encienden en las calles de la ciudad de las fundiciones. La multitud oscura, 
tomada de las manos, grita y baja con su cadena la cuesta de las calles. A 
veces los focos cónicos de un automóvil iluminan transversalmente este 
mar de cabezas que ondulan de cuerpos que saltan y entrechocan; luego 
se hacen las tinieblas y el furor de los gritos es más agudo y atrayente.

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba el txistu como en el 
fondo de la selva ancestral. Y el diablo debe hacer muecas sobre esa 
multitud profundamente católica.
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VII

Los vascos, atletas de Olimpiada griega. El levantador de pesas. Un 
rincón de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el centro de la plaza llama 
mi atención un hombre de pantalón azul y brazos desnudos. El hombre 
gira rápidamente sobre un pie, su mano soporta horizontalmenteuna 
barreta de hierro; la barra escapa de su mano y va a clavarse allá a lo 
lejos, en el prado verde. Es un palankari.

A continuación, sube a un cuadro compuesto de tablas sueltas un chico 
coronado a lo rey, con un cuerpo de caballo escarlata suspendido de los 
hombros, acompañado de dos párvulos y una niñita. Pertenecen a la 
Vasconia francesa; visten falda punzó y bombachas doradas. Van a 
danzar bailes zouletinos. Un señor coloca un vaso de vino en la punta de 
una tabla floja, en el centro del piso,y los niños, al son del tamboril y de la 
flauta, comienzan a danzar en torno del vaso de vino, que oscila en el pavi-
mento movedizo. Es un baile ágil, en punta de pies, acompañado de saltos 
cautelosos. El vaso de vino se tambalea pero no se derrama. La prueba da 
una idea de la agilidad y el control que estos bailarines infantiles deben 
usar en sus figuras para evitar que el vino ruede por las tablas. Los 
espectadores acompañan la danza de repetidos aplausos y finalmente, el 
rey montado a caballo da un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la 
prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa 116 kilos. Aplausos. 
Un hombre de pantalón azul, en mangas de camiseta se dirige a la bola, 
se escupe en las manos, mira la pelota de granito, junta las rodillas, se 
sienta sobre las pantorrillas, sus brazos abarcan la curvatura de la bola, el 
rostro se le enrojece, la bola sube hasta las rodillas, se encaja en su 
estómago; el hombre se levanta despacio; los músculos del cuello parece 
que van a reventar la piel violácea; un esfuerzo más y la bola queda 
colocada sobre su hombro izquierdo. La tiene tres segundos en alto y 
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luego la arroja al pasto. Le ofrecen limonada, bebe, transpira 
copiosamente, se deja caer otra vez sobre las pantorrillas, coge la bola y, 
repitiendo exactamente los movimientos anteriores, la coloca nuevamente, 
sobre su hombro. Y así, cinco veces. A un metro sesenta centímetros de 
altura. Si multiplicamos el peso de la bola, ciento dieciséis kilos por 1,60 
metros y este producto por cinco y dividimos el total por la constante 
setenta y cinco, hayamos que este hombre, en el espacio de pocos 
minutos, ha desarrollado una fuerza equivalente a doce caballos. Hay 
levantadores de pesas que elevan a la altura de su hombro, y hasta tres 
veces, cubos de piedra de doscientos kilogramos. No son profesionales, 
sino aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro parejas acompañadas de 
aldeanos con pandero, acordeón y txistu. Los ancianos baten el pandero y 
cantan; vistos de espaldas me recuerdan las estampas gitanas que he 
dibujado en el Sacromonte. Desde la cancha se divisan los picos de los 
Pirineos, el prado verde y el canto aldeano. Los muchachos y las mozas 
bailan de frente, chasqueando los dedos, cruzando las piernas, levantando 
los pies. Los varones apoyan los talones en el piso; las mujeres giran tan 
rápidamente que la saya se acampana en torno a sus cuerpos. Ellas visten 
pollera azul, medias de lana y alpargatas. A los pocos minutos de danzar, 
algunas bailarinas jadean; no están lo suficientemente entrenadas para el 
cumplimiento de esta gimnasia violenta. El baile es simple, pero sus líneas 
son tan extraordinariamente puras, que recuerdan las danzas griegas, 
lapidadas en tablas de mármol. No es posible combinar con más escasos 
elementos un cuadro de belleza más plástica. Los bailes actuales son 
lascivos y torpes, comparados con estas danzas ágiles, simétricas, 
severas y graciosas. El espectador se asombra de encontrar aún sobre el 
planeta un trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda estameña, el 
instrumento musical una piel de bestia y los elementos estéticos e 
intrínsecos, ágiles movimientos de cuerpos honestos. Se piensa un 
instante que se ha entrado subrepticiamente a un rincón de la Arcadia. El 
alma absorbe ávidamente este rocío de belleza, se baña en una fuente de 
sabrosa inocencia. Vuélvase la mirada de todos los hombres de buena 
voluntad a esta raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hacheros. Altos, 
musculosos, membrudos. El hierro de las hachas es brillante como un 
espejo. La prueba consiste en cortar ocho troncos de madera de haya, de 
cincuenta y cuatro pulgadas de diámetro, en veinticuatro minutos como 
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maximum. Los hombres se inclinan sobre los troncos, les mondan las 
cortezas con el soslayo del hacha. Dos hacheros comienzan la prueba, 
uno en un extremo y el otro en el opuesto. Descargan los hierros 
rápidamente, con golpes secos. Son máquinas humanas, rítmicas. De pie 
sobre el tronco, no levantan el torso inclinado, las astillas se desprenden 
gordas y pesadas, el corte es uniforme, de cuña ancha. Llegados a la 
médula del tronco, comienzan por su periferia opuesta. La multitud de pie 
en las tribunas les aplaude, un hachero termina el corte de su tronco tres 
golpes antes que el otro, y pasa al segundo. Ningún movimiento es inútil 
en él, ni excesivamente apresurado. El hacha es la continuidad de sus 
brazos terribles, de una máquina impecablemente estética y precisa. 
Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea entre los aizkolaris que no le miran, 
entregados a su certera faena. Sus poderosos cuerpos tensos 
permanecen inclinados; las palancas de sus brazos se levantan y 
descargan acompasadamente. El público sigue la prueba emocionado. 
Ésta es su fiesta real y simbólica, la raza se mira orgullosa en estos 
espejos de pujanza, flor y semilla de antigüedades aquí redivivas.

Anochece, y los aplausos retumban en el crepúsculo, simétricos con los 
hachazos.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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