
Aguafuertes Vascas
Roberto Arlt

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7113

Título: Aguafuertes Vascas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Crónica, artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
De Santander a Bilbao. Luciérnagas móviles en un 
fondonegro. Se ha perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me apresuro a 
ocupar mi asiento en el coche de tercera, y no me arrepiento 
de ello, pues en pocos minutos, los coches quedan 
prácticamente atestados de pasajeros.Antes de subir he 
averiguado de qué lado ilumina el sol; me siento junto a la 
ventanilla de sombra y de modo que el viento golpee en la 
cara del que se sienta frente a mí. Debido al calor, no se 
permite cerrar las ventanillas. Mi precaución no es pueril, 
pues estas locomotoras lanzan torbellinos de chispas y 
hollín. Observo que, cuando arranca el tren, casi todos los 
pasajeros se hacen la señal de la cruz; más tarde en Bilbao, 
donde observé la misma costumbre, varias señoras me 
manifestaron que antes de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoroso. A un 
costado llevo un viajante; más allá dos proletarios 
meriendan, repartiendo fraternalmente el pan, las sardinas, 
el vino y las manzanas. De pronto, entra al coche otro 
viajante y le dice al que está sentado:

–¿Sabes que se ha perdido una maleta?

–¿Has perdido la maleta?

–Sí, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de nada más 
que de la maleta extraviada. Termino de puro aburrido por 
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inmiscuirme en la conversación y, como ésta languidece, para 
darles cuerda a los viajantes expongo mis dudas jurídicas 
sobre si la empresa pagará o no la dichosa maleta. Pero, para 
distraernos, en otro compartimento una señora que conversa 
en voz muy alta con otras dos exclama:

–Lo que es yo, el día que me casé estaba lo más tranquila. 
Por la mañana me bañé...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a esta 
señora. Es una dama ligeramente bizca; a su lado viene el 
marido, un muchachón callado por todo lo de parlanchina que 
tiene su consorte. Es curioso, pero he observado que las 
mujeres habladoras escogen maridos silenciosos.

Al rato, la señora informa:

–Yo soy cinco años mayor que mi marido; aunque no lo 
parezca, tengo treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, diciéndole 
a la señora bizca que no aparenta esa edad; ella lo confirma, 
agregando:

–El cura que nos casó no quería creerlo; por otra parte, 
nosotros no aparentamos la edad que tenemos. Mi abuelo 
murió cuando tenía cerca de cien años. En nuestra casa todos 
somos de vivir mucho. Yo examino compadecido al marido de 
esa alhaja. Finalmente los viajantes dejan de discutir sobre la 
maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de España; 
ellos deben ser unos comilones tremendos, porque su 
primera pregunta es:

–Y ¿qué tal? ¿Se come mejor en España o en América?

–Hombre –respondo–, en España se come espantosamente 
mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:
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–¿Usted ha comido alguna vez en Bilbao?

–No.

Respiran, como quitándose un peso de encima, afirmando 
uno, después, categóricamente:

–Pues cuando coma en Bilbao, se volverá loco.

Conclusión que no puede menos de sumergirme en 
divagaciones melancólicas. ¿Qué será de mí si enloquezco en 
Bilbao? ¿Me retirará el diario del manicomio en el que me 
internen?

El tren corre entre cordones de montañitas. Una luna redonda 
como un gong palidece en las cumbres negruzcas; la vía 
sigue su derrotero entre altas alamedas; mis vecinos vuelven 
al tema de la maleta; la señora, cuya voz tiene más volumen 
que el ruido de un tren eléctrico, explica las particularidades 
de los tres párvulos que ha echado al mundo. El cura se baja 
en una estación intermedia y yo me aburro como una ostra. 
Estoy molido, pues viajo desde las ocho de la mañana y ya 
son las ocho de la noche. El tren marcha a oscuras grandes 
trayectos; la luz se prende y se apaga misteriosamente. Me 
informo, de paso, cuánto tarda el tren en ir de Bilbao a 
Barcelona; me contestan que sale a las seis y media de la 
mañana y que llega a las once de la noche. Me escalofrío.

En la oscuridad dejamos atrás las primeras fábricas de 
cemento armado iluminadas en el fondo de los valles. Se 
distinguen las estructuras de las maquinarias y muchachas de 
pie junto a ellas; de pronto, una llamarada azulenca cruza los 
aires; con tonos de oro se ilumina la torre de hierro negro. La 
humareda que nimba la lengua de llama azul revienta en 
lienzos de luz solar, que al soslayo revela la silueta de las 
montañas; estamos frente a los altos hornos y fundiciones de 
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acero. Corremos ahora a lo largo de un estrecho río 
encajonado entre muros de piedra, con grúas y fantásticos 
armazones de betún en el aire. De Bilbao no se distingue sino 
infinitas luciérnagas móviles en el fondo de un océano negro; 
el aire está cargado de olor a gas y polvillo de carbón; la 
ribera de piedra está lindada de cubos horadados de 
ventanas; se ven interiores iluminados. De pronto, una curva, 
un túnel y lentamente el tren desemboca en una plataforma 
magníficamente iluminada. Estamos en Bilbao, segunda ciudad 
de la España industrial, la flor de hierro de las provincias 
vascongadas.
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II
La opulencia de Bilbao. Señores feudales de los altos hornos. 
Dos ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta Villa de 
Bilbao» el 15 de junio de 1300, pudiera escapar a las piedras 
de su sepultura y, con paso de espectro, acercarse en la 
noche al espectáculo de la ciudad, es muy probable que no 
reconociera el antiguo puerto, donde ya en el siglo XV se 
balanceaban cien navíos de alto bordo. Los arcos de los 
puentes se han multiplicado, el río es una calle de agua de 
sesenta metros de anchura corriendo entre fachadas de 
casas, cuyos vecinos alargando el brazo pueden tocar los 
mástiles de estas naves, de las cuales algunas tienen 
veinticinco pies de calado. Letreros de gas luminosos, 
fragmentados por los penachos de los parques, y las luces 
reflejándose en el fondo del largo cajón de agua y granito, y 
los tranvías cruzando los puentes, y la masa de edificios 
respaldados por la montaña en el fondo de una neblina rojiza, 
hediendo a carbón quemado, dan razón de un antiguo alegato 
del Concejo de la villa: «Bilbao se fundó sobre el hierro».

Ninguna ciudad española a orillas del Cantábrico puede 
jactarse de haber la grandeza de esta villa, que en el siglo 
XV levantaba una Casa de Contratación en Brujas y firmaba 
contratos en pie de igualdad con el señorío de la muy 
poderosa Liga Hanseática. La ciudada posenta una ávida 
democracia de comerciantes que trafican con Flandes, la 
Rochela, Inglaterra, y cuyas fundiciones en el arrabal de 
Ascao son célebres en Europa.
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Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los señores feudales de 
los altos hornos, de los barones de la industria y las finanzas. 
Vigo, Oviedo, La Coruña y Gijón pasan a la categoría de 
parroquias, comparadas con la brutal grandeza y señorío de 
la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montañas, erizadas de altos hornos, fábricas 
y palacios, el río Nervión delimita las posiciones sociales de 
la ciudad. A la derecha, se extiende la ciudad antigua; a la 
izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnífica, soberbia y solitaria. 
Contemplándola se comprende cuán intenso debe ser el 
orgullo de sus señores cruzándola en un automóvil de ocho 
cilindros en una noche de invierno. Estos pórticos de mármol 
negro son la entrada de palacios, cuyos departamentos 
iluminados se abren en centenares de ventanas sobre 
parques escrupulosamente rapados. Aquí viven los dueños 
de los altos hornos, los directores de compañías mineras, los 
técnicos de las usinas que fabrican barcos de guerra y funden 
locomotoras. Veinte bancos adornan la flamante y solitaria 
ciudad, veinte bancos fortificados de verjales suntuosos: el 
Anglo South American, la banca López y Quesada, el Banco 
de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernández y Mendicharaga, el 
de Smith Horn y trece bancos más. En las fachadas, sus 
pizarras marcan las cotizaciones de las fábricas de 
explosivos, de las factorías del acero, de las empresas de 
navegación. Se encuentra aquí la nómina completa de los 
valores de la Bolsa de Nueva York, París, Londres, Berlín, 
Buenos Aires, Madrid, la cotización de las acciones del Credit 
Lionnays, de la Liberty Loan, de la Royal Dutch, de la 
Canadian Pacific, de la Nord Lumiere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zócalos de mármol 
negro veteado de venas grises; porteros de levitas azules, 
galoneadas y gorras con sunchos de oro, custodian las 
porterías encristaladas. El sol baña la ciudad, de anchas 
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veredas solitarias; las calles trazadas diagonalmente rematan 
en medallones de plazas. Niñeras de cuello almidonado 
custodian cochecitos de infantes; institutrices inglesas con 
capita de perro a la espalda vigilan párvulos vascos que 
hablan en inglés.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, dueño de cinco vacas, no 
soñó con estas herejías. De tanto en tanto, un bar discreto 
con camareros de saco blanco y charreteras de oro. Escuchan 
vuestro pedido con el mismo aire de misterio que si 
recibieran la noticia de una conspiración.(Se conspira). El sol 
centellea en los cristales de los palacios modernos de 
torrecillas poligonales techadas de pizarra y tejas de cobre; 
los jardines ingleses se extienden enverjados; las 
balaustradas dejan ver el cielo a través de hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de tenis en 
la terraza; las bocacalles están cerradas por un horizonte 
inmediato de felpudos verdes que trepan las montañuelas; 
escasean los comercios; y, de pronto, una gigantesca vidriera 
ocupada por un laqueado Austin minúsculo, o el corte 
transversal de un cojinete de bolas, para ejes de 
locomotoras, con un ramo de orquídeas a un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata, con 
garrota de caucho y pistola automática. Nada más. Una 
peletería suntuosa, una librería de novelas francesas; luego 
fachadas de cementos teñidos, con pasamanos niquelados, 
estatuas de mármol en los medallones de las plazas, 
ventanales de hierro, cristales biselados donde el sol 
centellea en el fondo cremoso de los cortinados; automóviles 
con chauffeury lacayo a la vera. En el fondo de los cojines, 
va arrellanado un mastuerzo jorobado o una dama de 
prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (¡tan escasas en Europa!); focos 
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suspendidos del pico de un gerifalte, ascensores... ¿Son acaso 
más discretas o más aristocráticas y severas nuestras calles 
de Charcas, Guido, Arenales o Alvear, que estas denominadas 
Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-rrieta o Lersundi?
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III
La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi desprovistas 
de luz. Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que ya no 
es arenal, sino poblado de edificación compacta, a lo largo 
del encajonado río color mostaza, se extiende la ciudad 
antigua de callejuelas, por donde entra escasamente, dos 
horas al día, un sol oblicuo, cuando está próximo al cenit. 
Nada más siniestro que estos pasadizos empinados, 
comunicados por escaleras de transatlánticos, sede del 
pequeño comercio, de las tiendas de ultramarinos, de los 
tallercitos de hojalatería, de las casonas de siete pisos sin 
ascensor, sembradas de ratas y pulgas. Algunas ostentan 
blasones, leones rampantes, torres, escudos de familias 
nobiliarias de Álava o Guipúzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de Babel, los 
peldaños crujen, las tablas de los rellanos se arquean bajo 
los pies, los pisos, con los pasillos sumergidos en las 
tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas con anillas de 
bronce y cuerdita para tirar del pasador. Las callejuelas aquí 
son tan estrechas que en algunas es imposible estirar los 
brazos sin tocar los muros. A todas horas se tropieza en 
ellas con ciegos que tocan el acordeón. La gente arroja la 
limosna de cobre desde las alturas, se ven rebotar los discos 
en las piedras. Nada más brutal y agudo que la melodía de 
estos acordeones que serruchan estridentemente los sonidos 
como los acordeones de los mendicantes en las películas 
francesas. Música alegre que a veces acompaña el ciego 
cantando, mientras que su lazarillo vende a los transeúntes 

11



el papel con la letra. María de la O es la canción más popular 
de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de agujeros 
cuadrados acentúan al carácter sombrío de este casco de 
ciudad. Abundan las tabernas con vascos de boina que cantan 
a coro, y una muchacha arremangada y honesta que sirve 
vasos de vino. También menudean las cuevas de carboneros, 
más profundas que bocas de mina. Una débil lamparilla en el 
fondo les da apariencias de cuevas de novela. Los edificios de 
constante altura de seis o siete pisos se sostienen los unos a 
los otros durante manzanas y más manzanas, y las calles de 
estrechas vereditas están repletas de chiquillos que juegan 
estrepitosamente; perros con bozal de alambre husmean 
inútilmente en busca de merienda y hay críos que lloran 
abandonados. Las traperas que conducen su cestón de fibra 
de castaño, sujeto por correas a las espaldas, se detienen 
frente a las mujeres que, en los pórticos de sus casas, 
remiendan los fundillos de los pantalones de sus hombres a 
la lívida luz que cae de las alturas. Algunas amamantan a sus 
criaturas, sin recatarse del transeúnte. Las ventanas 
blanquean de ropas colgadas a secar; la riqueza del ajuar de 
cada vecino es pública y notoria, pues se distinguen en las 
sogas. En estos ventanales oscuros, con tiestos de geranios 
en un vértice, hay permanentemente asomadas redondas 
cabezas de viejas, rostros finos y a veces prodigiosamente 
hermosos, de muchachas que, con los brazos desnudos, 
conversan de balcón a balcón. Si se las mira, sonríen; si se 
les dirige un piropo, contestan: «Graciaspor la flor». La única 
ilusión de estas mujeres jóvenes que tienen las yemas de los 
dedos picados por el constante uso de la aguja, es el amor. 
Se aferran a una relación accidental con una tenacidad que 
espanta; el beso en ellas es más pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja, 
negruzca, de murallas torcidas y pórtico de arcos ojivales 
superpuestos. Santos de barbas largas, que se trenzan como 
cuernos sobre sus túnicas de piedra, extienden una mano o 
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un libro; un cura con las manos cruzadas a la espalda y la 
cabeza descubierta se pasea bajo las arcadas, y los chicos 
juegan a la pelota en los muros.

A mediodía flota en estas calles un brutal olor a cebolla que 
hace llorar los ojos, pues el sol ilumina despiadadamente; la 
calle es simultáneamente por mitad blanca y negra; los 
recovecos de los pasillos que comunican con puentecitos de 
hierro flotan quiméricos a lo largo de los muros; bajando 
treinta escalones se pasa del exceso de luz al exceso de 
oscuridad. El tipo humano se repite aquí en la mujer de 
treinta años, violenta y parlanchina, en la muchacha de 
veinticinco años, con un crío en los brazos, que le lleva la 
ollita de comida a su hombre, en la moza de dieciocho años, 
sedienta de vivir. Los intestinos de este hormiguero 
descomunal me recuerdan los nidales de las termitas 
alejados fatalmente por siempre de la luz.

A la una de la tarde, el sol está en las balaustradas; a las 
dos, un crepúsculo sombrío entenebrece el fondo de las 
calles. Las empolvadas vidrieras de los prenderos de tan 
viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y tenebrosas, 
parecen el terrible museo arqueológico de la Necesidad. Se 
descubren allí objetos de bronce cubiertos de verdín, 
electroimanes del siglo pasado, ropas manchadas, 
daguerrotipos de familia con el vidrio despegado, los tubos 
de plomo de los desagües bajan a lo largo de los muros, los 
gatos cruzan la acera perseguidos por perros con bozal de 
alambre y desde una alta ventana algunas ropas mojadas 
gotean sobre el transeúnte.

Tres ciegos en hilera, un acordeón, un violín y una guitarra 
se detienen en medio de la calzada; unas mujeres 
desgreñadas riñen en un portal oscuro; un lienzo de montaña 
negra se distingue al final de la calle; no se puede por menos 
que pensar en el terrible invierno de este norte de España 
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donde llueve continuamente durante meses. Entonces, 
evocando los corrajes de vecinos de Sevilla, con sus 
anchurosos patios adoquinados en cuadro frente a las 
cuevas, se piensa que son alegres comparados con estos 
cuarteles embetunados donde se guarecen empleados, 
muchachas de tienda, pequeños comerciantes, maestros, que 
por toda plazuela tienen una fuente en cuyo prisma se puede 
leer: «Restaurada por Carlos III», y a un costado una botica en 
cuyo letrero de madera se consigna: «Fundado en 1783». Y es 
cierto.
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IV
La ididema. Bueyes que arrastran más de tres mil kilos. 
Cantos de fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatación de la fuerza de arrastre de los 
bueyes, de una mole de piedra de un peso dado es una 
prueba que en el pasado del agro vasco debía ser un acto 
festivo mediante el cual se comprobaba la fortaleza del 
ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente es un azaroso 
concurso de competencias. Las apuestas de dinero 
constituyen el incentivo principalísimo para los aldeanos que 
acuden a presenciarlas. Muchos vienen de lejos y durante las 
semanas anteriores se habla del vecino de un caserío que 
entrena a su pareja de bueyes para hacerla intervenir en el 
concurso, alimentándola especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fiesta, en el 
frontón del pueblo de Santa María de Lezama, cuando voy 
camino a Guernica. Y dije casualidad porque la ididema o 
apostua está prohibida por las autoridades españolas, salvo 
que especialmente la autorice el gobernador.

A pesar de que el sol aprieta, llena el frontón una multitud 
de aldeanos con paraguas y blusa negra hasta la rodilla. En 
un rincón se ha levantado un tablado destinado a los jueces, 
viejos de mejillas rasuradas, pantalón gris claro, blusón negro 
y boina azul. Se conversa en vasco. Garrafas de sidra corren 
de mano en mano. Un grupo de campesinos rodea a un juez 
que mensura una pareja de bueyes para ubicarlos en su 
categoría, determinada por el diámetro del pecho y el largo 
del cuerpo. Los interesados en el concurso han ideado la 
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trampa empírica para disminuir el diámetro del pecho del 
buey y hacerlo colocar en una categoría inferior a la que 
debe ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-
rante algunos días el pecho del buey por donde pasa la 
cuerda, de manera que la grasa se desvía y en 
algunospelajes aún se nota la huella del suncho tramposo.

Para que no se enfríen, los bueyes están cubiertos de 
gualdrapas. Algunos se manifiestan nerviosos, pues durante 
más de cinco semanas se les alimenta con habas, y esta 
mañana además han comido pasto remojado en aguardiente. 
Inscriptas, las parejas se retiran; sólo permanece en el 
interior del frontón la que intervendrá en la primera prueba.

Para la ejecución de la ididema los bueyes se dividen en tres 
categorías. Los de la primera, en un suelo de piedra pueden 
arrastrar un bloque de granito que pesa tres mil quinientos 
kilos. Munguía y Tolosa son los parajes que mejores bestias 
producen en esta categoría. En Guernica y Lujoán abundan 
bueyes que arrastran hasta tres mil kilos, y Amobieca y 
Durango se colocan en la última clasificación, con su ganado 
que no arrastra más de dos mil quinientos kilos.

La prueba es rudísima. El bloque de piedra cúbica lleva 
pasamanos de hierro, destinado al itzaiña. El itzaiña o guía 
es el alma de la prueba; de su eficiencia depende que los 
bueyes rindan el máximun de recorrido en el arra o sea en el 
camino de piedra por donde se arrastra el bloque. El itzaiña
es un hombre forzudo. Días antes ha concurrido al lugar de la 
prueba, ha estudiado la pista, las desviaciones y declives del 
pavimento, la dirección de las hiladas de piedra. El itzaiña, 
cuando los bueyes arrastran el bloque de granito, se coge al 
pasamano trasero del bloque y empuja o le imprime 
direcciones más adecuadas al juego de fuerzas que 
desarrollan los bueyes. Como las apuestas de los aldeanos se 
hacen, no sólo por ida y vuelta, sino que al final de la prueba 
por palmos de avances de la mole, la importancia del 
timonero es definitiva. Secundan al itzaiña el guía que 
picanea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva 
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un cucharón para recoger el excremento de las bestias. Es 
lícito arrojar el estiércol bajo la piedra para facilitar su 
deslizamiento, pero si se arroja jabón o grasa, los detentores 
de la prueba son descalificados. Los mejores cuadros de 
estas pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoría da más vueltas 
completas, una pista de veinticuatro metros. La prueba no 
puede durar más de media hora. Comienzan a las once de la 
mañana y terminan a la una. En ese intervalo, se come y se 
bebe como únicamente los vascos saben hacerlo en el 
mundo. A las tres de la tarde se continúa el concurso que 
termina a las siete de la noche. Los aldeanos estimulan con 
gritos a los bueyes, cruzan apuestas; el itzaiña se 
despulmona, rojo como un cangrejo, tras la mole de granito 
imprimiéndole direcciones; el amo de las bestias arroja 
puñados de estiércol de sus bueyes (y no de otros, porque 
está prohibido) bajo el granito; los animales picaneados, 
después de la cuarta y quinta vuelta, conceden al concurso 
un interés apasionante. Se puja por si avanzarán o no algunos 
palmos más. Ocho vueltas completas constituyen una 
manifestación de magnífica fortaleza; catorce arras son 
excepción que glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el tiempo. 
Hay campesinos que juegan quinientos duros a una pareja. Se 
grita, se bebe, se gesticula; los bueyes en el centro del arra
hacen avanzar penosamente el bloquede granito que 
insensiblemente se mueve, mientras que el itzaiña, 
escupiéndose las manos, apretando el pecho contra el canto 
de la piedra, empuja enloquecido. Es lícito que también 
empujen el guía y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes están deshechos 
de fatiga. Se les desunce, los conducen al establo y, 
mojándoles el cuerpo con vino, los friccionan vigorosamente, 
los cubren con mantas, les dan a beber un cubo de vino y 
dejan que reposen.
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Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos, sumados a 
los gananciosos, beben y cantan. Es el epílogo de toda 
reunión vasca. Cantos corales. Los aldeanos montan en sus 
carros, por los caminos lunados se escuchan sus voces, 
mientras que las sombras de las nubes avanzan por los 
valles de las montañas.

Ha sido un día emocionante.
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V
La naturaleza profesional

El Mundo, 26 de noviembre de 1935

Voltaire definía a los vascos como «un pueblo que danza y 
salta en los picos de los Pirineos». Síntesis dinámica de 
fuerza y agilidad. ¿Pero cabe acaso hablar de los vascos, sin 
referirse simultáneamente a su fuerza y agilidad? Algunos 
historiadores imaginativos les suponen los primitivos 
pobladores de la Atlántida; yo, por mi parte, experimentaría 
una profunda decepción si me demostraran que no han 
morado en los tiempos de la piedra, la tierra donde Platón 
situaba su república ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los más recios 
ejemplares de hombres que embellecen la carcomida Europa. 
La frente continuando la recta de la nariz, compone en ellos 
un perfil largo y helénico que casi resulta femenino en el 
tremendo cuerpo recio y hombruno. Habitar un tiempo entre 
esta gente de la montaña es darse un baño de vida honesta, 
higienizarse el alma de toda la basura que amontonó en el 
continente ese torvo trapero que se denomina civilización.

Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la fiesta del pueblo 
vasco, un aro verde entre montes azules, más que asociación 
de regocijos, es competencia de pruebas de capacidad física.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son violentos 
rounds de gimnasia sueca. La variedad de las danzas es 
enorme. El forastero no puede apreciarla. Juan Ignacio de 
Iztueta describe más de treinta variedades de pasos en sus 
Bailes memorables de Guipúzcoa.
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En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos que se 
conceden de reposo a los púgiles. Para presenciar una de 
esta calidad, marcho a San Sebastián. San Sebastián está a 
tres horas y media de tren eléctrico de Bilbao. Llevo una 
carta de presentación para el propietario del diario El Día. 
Cuento la anécdota por graciosa y no para poner en 
entredicho la servicialidad de los vascos, cuyas atenciones 
conmigo han sido extraordinarias.

En El Día me recibe el hermano del director. Resulta que el 
señor a quien voy dirigido está enfermo. Le digo a mi 
interlocutor que comprendo su situación, es decir, la del otro. 
Marchamos para el estadium; durante el camino, el hermano 
del director me dice que me presentará al cronista del 
periódico, «pues yo tengo que marcharme en seguida a 
despedir a mi mujer que se va a Irún por quince días; y como 
se va por quince días, usted comprenderá, quiero estar un 
rato acompañándola». Le digo que comprendo ampliamente 
sus sentimientos de marido cumplidor y honesto y, cuando 
me acuerdo, heme aquí en compañía del cronista deportivo.

El cronista, en cuanto su inmediato superior desaparece, mira 
desoladamente en rededor, vacila un instante, y luego se 
decide:

–Usted perdonará, pero estoy buscando a nuestro fotógrafo. 
Si usted no lo toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reír:

–¡Cómo! ¿Usted también tiene que marcharse? Veo que los 
reporteros vascos se parecen mucho a los nuestros. ¿Acaso 
tiene que visitar a su novia? Si es así, no lo detengo.

El mozo se ruboriza, y termina explicándose:

–Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal de mí. 
Nosotros, los periodistas, tenemos un sueldo muy bajo y nos 
vemos obligados a ayudarnos con otros trabajos. Mi fuerte es 
la música. Estoy ahora organizando una orquesta; me falta 
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únicamente el bombardino, y me han hablado de uno con el 
cual es muy propable que me entienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro horas de 
viaje de tren (media de atraso) me obliga a reírme, hasta que 
se me saltan las lágrimas. Repongo:

–Vaya y busque su bombardino... Pero presénteme al 
fotógrafo.

Después de revisar todas las caras de la muchedumbre en el 
estadium damos con el fotógrafo, que está refugiado con 
otros cofrades de vagancia en una garita jugando a los dados. 
El hecho no me asombra. El gremio de los fotógrafos es el 
más indisciplinado que conozco. Constato una vez más que la 
gente de periódicos está cortada por la misma tijera en los 
más variados rincones del planeta. En Tetuán encontré a un 
chico universitario, aprendiz de periodista. El muchachito era 
una monada con su fez rojo y la chilaba gris. Me miraba con 
admiración profunda. A mediodía, cuando nos encontrábamos 
bajo el arco dentado que sirve de pórtico al barrio moro, 
después de tocarse la frente y los labios con la punta delos 
dedos, me decía:

–Ningún crimen hoy. ¿Qué se puede escribir con gente así?

¡Oh, naturaleza humana y profesional! Eres bellamente eterna 
como son eternos tus principios de curiosidad y 
sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y quedo 
en compañía del fotógrafo. Soy un intruso que ha venido a 
estropearle una tarde de timba. Corto su irresolución con 
estas palabras:

–Vea, compañero: a usted no lo necesito para nada. Me lleva 
a la cancha y luego se larga.

El hombre sonríe. Nos hemos entendido perfectamente en 
idioma profesional. De inmediato, después de hacerle una 
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señal a sus camaradas de desplumamiento, me acompaña 
hasta las vallas, habla con los porteros, nos despedimos; 
avanzo por un campo verde, en el centro, un montón de 
troncos de haya para los hachadores y un grupo de gente. En 
medio de ellos, recio, sonriendo con su falsa sonrisa de 
orangután, Paulino Uzcudum, con quien he viajado junto de 
Buenos Aires a Cádiz. La bestia apocalíptica me da un recio 
apretón de manos, mientras que yo pienso:

–Realmente, el mundo es más pequeño que el pañuelo de 
una damisela.
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VI
Otra vez las danzas. Las muchachasacompañan con los 
panderos. Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos. Aquéllas 
en las que participa únicamente el hombre, y las otras en las 
cuales actúan ambos sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembarcadero del 
puerto de Portugalete, bailan los españoles valses y tangos, 
aquí arriba, en el frontón, amplio casi también como una 
plaza, los vascos, por necesidad de diferenciarse de los 
españoles, necesidad de la que me ocuparé cuando trate del 
movimiento nacionalista separatista en las provincias 
vascongadas, ejecutan sus danzas antiguas con un 
entusiasmo un poco difícil de admitir en gente de costumbres 
modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blancas, las 
trenzas doradas o renegridas sobre las espaldas, la saya roja, 
la basquiña blanca, acompañan con el pandero el son del 
tamboril. Sin embargo, si uno se aproxima descubre algo que 
le desconcierta. Las trenzas de estas muchachas, no de todas 
pero sí de muchas, son artificiales, formadas por un tejido de 
crin vegetal. El disfraz mengua, para el espectador, en cierto 
modo, la intensidad del sentimiento de diferenciación que les 
separa de los españoles. Se cree asistir a una fiesta de 
carnaval, pero como estas fiestas se cumplen todos los 
domingos, el disfraz deja de ser tal y se transforma en una 
costumbre cuya definición escapa al observador. El txistulari
es auténtico. Su tamboril resuena sordo como en el fondo de 
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la selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un zortzico. Las 
muchachas acompañan con los panderos, danzan frente a los 
mozos separados los cuerpos, las manos en el aire tabletean 
con los dedos un chasquido seco. Las rodillas levantan los 
vuelos de las faldas escarlatas. Los pies calzados en rústicas 
medias de lana, trazan círculos en el aire. Los perfiles de 
labios sumidos y de narices prolongadas sin arco por la 
frente –esta belleza vasca de cabeza larga y fina, clavada en 
un cuerpo recto y enorme– alternan con sus movimientos un 
colorido incesante. La mirada no acostumbrada al espectáculo 
cree presenciar un cuadro impreciso en el fondo de una 
atmósfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son 
simétricas y novedosas, ésta, en cambio, resulta forzada; se 
tiene la sensación de que esa gente está cumpliendo con un 
deber del cual tienen conciencia que desentona dentro de la 
modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la multitud 
que llena el frontón se deja tomar por la emoción colectiva; 
la frialdad del baile se derrite; ahora, las muchachas y los 
mozos, tomados de las manos, corren trazando círculos; la 
cadena humana se cruza bajo el arco de otros brazos 
anudados por las manos, se distiende, un frenesí dionisíaco 
atruena el espacio de gritos salvajes de guerra, el redoble 
del tamboril se mezcla al silbo del txistu y, al batir de los 
panderos, parejas aisladas bailan haciendo chasquear los 
dedos. El tamboril redobla infatigable el ancestral llamado de 
la tierra y de la selva, las muchachas con mejillas encendidas 
ríen y gritan tomadas de las manos, envuelven a los que 
están de pie en sus círculos jadeantes; me recuerdan las 
fiestas griegas de mis lecturas mozas, la danza de las 
bacantes en el bosque, que aquí no es bosque sino frontón 
en una sombría anochecida. Una gran fuerza indominable 
escapa de esta cadena de jóvenes fortalezas humanas, 
estrechamente anudadas y girantes; la gente que aún no 
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había participado en el aquelarre se deja captar por el 
vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a veces 
alguien pierde el pie y los que corren involuntariamentele 
pisotean, el caído se levanta magullado y se eslabona otra 
vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el frontón, 
están poblados de cabezas grises con boina; el frontón, 
techado de nubes de plomo con las graderías desiertas, 
donde el viento voltea papeles de propaganda nacionalista 
desparramados durante un mitin habido horas antes, toma un 
aspecto funerario; se recuerda la fiesta de los siniestros 
cartones de Goya, los gritos de guerra hienden el aire cada 
vez más violento; el antepasado ancestral surge en todos 
ahora; señoritas elegantes que aun dudaban, se dejan 
arrebatar por el torbellino; nadie puede substraerse a la 
tremenda serpiente que se rompe y multiplica en la 
oscuridad. Los gritos estallan agudos, crispantes. Es un 
doloroso y frenético paroxismo colectivo que ríe y estalla en 
empujones violentos, en tirones tremendos, en esfuerzos 
musculares, en carcajadas, en abandonos definitivos a la 
fuerza circular que arrastra.

El tamboril bate sordamente como en el fondo de la selva. El 
silbo de la flauta de tres agujeros es un llamado de la tierra. 
El txistu vierte inagotable su voz de serpiente. Oscurece: es 
de noche. Escasos focos eléctricos se encienden en las calles 
de la ciudad de las fundiciones. La multitud oscura, tomada de 
las manos, grita y baja con su cadena la cuesta de las calles. 
A veces los focos cónicos de un automóvil iluminan 
transversalmente este mar de cabezas que ondulan de 
cuerpos que saltan y entrechocan; luego se hacen las 
tinieblas y el furor de los gritos es más agudo y atrayente.

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba el txistu
como en el fondo de la selva ancestral. Y el diablo debe 
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hacer muecas sobre esa multitud profundamente católica.

26



VII
Los vascos, atletas de Olimpiada griega. El levantador de 
pesas. Un rincón de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el centro de la 
plaza llama mi atención un hombre de pantalón azul y brazos 
desnudos. El hombre gira rápidamente sobre un pie, su mano 
soporta horizontalmenteuna barreta de hierro; la barra 
escapa de su mano y va a clavarse allá a lo lejos, en el prado 
verde. Es un palankari.

A continuación, sube a un cuadro compuesto de tablas 
sueltas un chico coronado a lo rey, con un cuerpo de caballo 
escarlata suspendido de los hombros, acompañado de dos 
párvulos y una niñita. Pertenecen a la Vasconia francesa; 
visten falda punzó y bombachas doradas. Van a danzar bailes 
zouletinos. Un señor coloca un vaso de vino en la punta de 
una tabla floja, en el centro del piso,y los niños, al son del 
tamboril y de la flauta, comienzan a danzar en torno del vaso 
de vino, que oscila en el pavi-mento movedizo. Es un baile 
ágil, en punta de pies, acompañado de saltos cautelosos. El 
vaso de vino se tambalea pero no se derrama. La prueba da 
una idea de la agilidad y el control que estos bailarines 
infantiles deben usar en sus figuras para evitar que el vino 
ruede por las tablas. Los espectadores acompañan la danza 
de repetidos aplausos y finalmente, el rey montado a caballo 
da un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa 116 kilos. 
Aplausos. Un hombre de pantalón azul, en mangas de 
camiseta se dirige a la bola, se escupe en las manos, mira la 
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pelota de granito, junta las rodillas, se sienta sobre las 
pantorrillas, sus brazos abarcan la curvatura de la bola, el 
rostro se le enrojece, la bola sube hasta las rodillas, se 
encaja en su estómago; el hombre se levanta despacio; los 
músculos del cuello parece que van a reventar la piel 
violácea; un esfuerzo más y la bola queda colocada sobre su 
hombro izquierdo. La tiene tres segundos en alto y luego la 
arroja al pasto. Le ofrecen limonada, bebe, transpira 
copiosamente, se deja caer otra vez sobre las pantorrillas, 
coge la bola y, repitiendo exactamente los movimientos 
anteriores, la coloca nuevamente, sobre su hombro. Y así, 
cinco veces. A un metro sesenta centímetros de altura. Si 
multiplicamos el peso de la bola, ciento dieciséis kilos por 
1,60 metros y este producto por cinco y dividimos el total 
por la constante setenta y cinco, hayamos que este hombre, 
en el espacio de pocos minutos, ha desarrollado una fuerza 
equivalente a doce caballos. Hay levantadores de pesas que 
elevan a la altura de su hombro, y hasta tres veces, cubos de 
piedra de doscientos kilogramos. No son profesionales, sino 
aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro parejas 
acompañadas de aldeanos con pandero, acordeón y txistu. 
Los ancianos baten el pandero y cantan; vistos de espaldas 
me recuerdan las estampas gitanas que he dibujado en el 
Sacromonte. Desde la cancha se divisan los picos de los 
Pirineos, el prado verde y el canto aldeano. Los muchachos y 
las mozas bailan de frente, chasqueando los dedos, cruzando 
las piernas, levantando los pies. Los varones apoyan los 
talones en el piso; las mujeres giran tan rápidamente que la 
saya se acampana en torno a sus cuerpos. Ellas visten 
pollera azul, medias de lana y alpargatas. A los pocos 
minutos de danzar, algunas bailarinas jadean; no están lo 
suficientemente entrenadas para el cumplimiento de esta 
gimnasia violenta. El baile es simple, pero sus líneas son tan 
extraordinariamente puras, que recuerdan las danzas griegas, 
lapidadas en tablas de mármol. No es posible combinar con 
más escasos elementos un cuadro de belleza más plástica. 
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Los bailes actuales son lascivos y torpes, comparados con 
estas danzas ágiles, simétricas, severas y graciosas. El 
espectador se asombra de encontrar aún sobre el planeta un 
trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda estameña, el 
instrumento musical una piel de bestia y los elementos 
estéticos e intrínsecos, ágiles movimientos de cuerpos 
honestos. Se piensa un instante que se ha entrado 
subrepticiamente a un rincón de la Arcadia. El alma absorbe 
ávidamente este rocío de belleza, se baña en una fuente de 
sabrosa inocencia. Vuélvase la mirada de todos los hombres 
de buena voluntad a esta raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hacheros. 
Altos, musculosos, membrudos. El hierro de las hachas es 
brillante como un espejo. La prueba consiste en cortar ocho 
troncos de madera de haya, de cincuenta y cuatro pulgadas 
de diámetro, en veinticuatro minutos como maximum. Los 
hombres se inclinan sobre los troncos, les mondan las 
cortezas con el soslayo del hacha. Dos hacheros comienzan 
la prueba, uno en un extremo y el otro en el opuesto. 
Descargan los hierros rápidamente, con golpes secos. Son 
máquinas humanas, rítmicas. De pie sobre el tronco, no 
levantan el torso inclinado, las astillas se desprenden gordas 
y pesadas, el corte es uniforme, de cuña ancha. Llegados a la 
médula del tronco, comienzan por su periferia opuesta. La 
multitud de pie en las tribunas les aplaude, un hachero 
termina el corte de su tronco tres golpes antes que el otro, 
y pasa al segundo. Ningún movimiento es inútil en él, ni 
excesivamente apresurado. El hacha es la continuidad de sus 
brazos terribles, de una máquina impecablemente estética y 
precisa. Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea entre los 
aizkolaris que no le miran, entregados a su certera faena. 
Sus poderosos cuerpos tensos permanecen inclinados; las 
palancas de sus brazos se levantan y descargan 
acompasadamente. El público sigue la prueba emocionado. 
Ésta es su fiesta real y simbólica, la raza se mira orgullosa en 
estos espejos de pujanza, flor y semilla de antigüedades aquí 
redivivas.
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Anochece, y los aplausos retumban en el crepúsculo, 
simétricos con los hachazos.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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