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De Santander a Bilbao. Luciérnagas mdéviles en un
fondonegro. Se ha perdido una maleta

El Mundo, 18 de noviembre de 1935

Un cuarto de hora antes de que salga el tren me apresuro a
ocupar mi asiento en el coche de tercera, y no me arrepiento
de ello, pues en pocos minutos, los coches Qquedan
practicamente atestados de pasajeros.Antes de subir he
averiguado de que lado ilumina el sol; me siento junto a la
ventanilla de sombra y de modo que el viento golpee en la
cara del que se sienta frente a mi. Debido al calor, no se
permite cerrar las ventanillas. Mi precaucion no es pueril,
pues estas locomotoras lanzan torbellinos de chispas Yy
hollin. Observo que, cuando arranca el tren, casi todos los
pasajeros se hacen la senal de la cruz: mas tarde en Bilbao,
donde observé la misma costumbre, varias senoras me
manifestaron que antes de partir de viaje se confesaban.

Frente a mi asiento se ubica un cura gordo y sudoroso. A un
costado llevo un viajante; mas alla dos proletarios
meriendan, repartiendo fraternalmente el pan, las sardinas,
el vino y las manzanas. De pronto, entra al coche otro
viajante y le dice al que esta sentado:

—{Sabes que se ha perdido una maleta?
—iHas perdido la maleta?
-Si, no aparece.

Durante una hora, en el coche no se conversa de nada mas
que de la maleta extraviada. Termino de puro aburrido por



inmiscuirme en la conversacion y, como esta languidece, para
darles cuerda a los viajantes expongo mis dudas juridicas
sobre si la empresa pagara' 0 no la dichosa maleta. Pero, para
distraernos, en otro compartimento una senora que conversa
€en voz muy alta con otras dos exclama:

—Lo que es yo, el dia que me case estaba lo mas tranquila.
Por la manana me bané...

Intrigado, me levanto de mi asiento para observar a esta
senora. Es una dama ligeramente bizca; a su lado viene el
marido, un muchachon callado por todo lo de parlanchina que
tiene su consorte. Es curioso, pero he observado que las
mujeres habladoras escogen maridos silenciosos.

Al rato, la senora informa:

-Yo soy cinco anos mayor que mi marido; aunque no lo
parezca, tengo treinta y seis.

Las otras dos damas se deshacen en aspavientos, diciéndole
a la senora bizca que no aparenta esa edad; ella lo confirma,
agregando:

—El cura que nos caso no querfa creerlo; por otra parte,
nosotros no aparentamos la edad que tenemos. Mi abuelo
murio cuando tenfa cerca de cien anos. En nuestra casa todos
somos de vivir mucho. Yo examino compadecido al marido de
esa alhaja. Finalmente los viajantes dejan de discutir sobre la
maleta y comienzan a darme la lata. Hablamos de Espana;
ellos deben ser unos comilones tremendos, porque su
primera pregunta es:

-Y ique tal? (Se come mejor en Espana o en America?

—Hombre -respondo-, en Espaﬁa se come espantosamente
mal.

Los viajantes me miran espantados y luego replican:



—{Usted ha comido alguna vez en Bilbao?
-No.

Respiran, como qultandose un peso de encima, afirmando
uno, despues, categoncamente

—-Pues cuando coma en Bilbao, se volvera loco.

Conclusion que no puede menos de sumergirme en
divagaciones melancolicas. :Qué sera de mi si enloquezco en
Bilbao? ¢Me retirara el diario del manicomio en el gque me
internen?

EL tren corre entre cordones de montanitas. Una luna redonda
como un gong palidece en las cumbres negruzcas; la via
sigue su derrotero entre altas alamedas; mis vecinos vuelven
al tema de la maleta: la senora, cuya voz tiene mas volumen
que el ruido de un tren eléctrico, explica las particularidades
de los tres parvulos que ha echado al mundo. EL cura se baja
en una estacion intermedia y yo me aburro como una ostra.
Estoy molido, pues viajo desde las ocho de la manana y ya
son las ocho de la noche. El tren marcha a oscuras grandes
trayectos; la luz se prende y se apaga misteriosamente. Me
informo, de paso, cuanto tarda el tren en ir de Bilbao a
Barcelona; me contestan que sale a las seis y media de la
manana y que llega a las once de la noche. Me escalofrio.

En la oscuridad dejamos atras las primeras fabricas de
cemento armado iluminadas en el fondo de los valles. Se
distinguen las estructuras de las maquinarias y muchachas de
pie junto a ellas; de pronto, una llamarada azulenca cruza los
aires; con tonos de oro se ilumina la torre de hierro negro. La
humareda que nimba la lengua de llama azul revienta en
lienzos de luz solar, que al soslayo revela la silueta de las
montanas; estamos frente a los altos hornos y fundiciones de



acero. Corremos ahora a lo largo de un estrecho rio
encajonado entre muros de piedra, con grt.'las y fantasticos
armazones de betun en el aire. De Bilbao no se distingue sino
infinitas luciernagas moviles en el fondo de un océ€ano negro;
el aire esta cargado de olor a gas y polvillo de carbon; la
ribera de piedra esta lindada de cubos horadados de
ventanas; se ven interiores iluminados. De pronto, una curva,
un tunel y lentamente el tren desemboca en una plataforma
magnificamente iluminada. Estamos en Bilbao, segunda ciudad
de la Espana industrial, la flor de hierro de las provincias
vascongadas.



La opulencia de Bilbao. Sefhores feudales de los altos hornos.
Dos ciudades

El Mundo, 19 de noviembre de 1935

Si don Diego Lope de Haro, fundador de «la invicta Villa de
Bilbao» el 15 de junio de 1300, pudiera escapar a las piedras
de su sepultura y, con paso de espectro, acercarse en la
noche al espectaculo de la ciudad, es muy probable que no
reconociera el antiguo puerto, donde ya en el siglo XV se
balanceaban cien navios de alto bordo. Los arcos de los
puentes se han multiplicado, el rio es una calle de agua de
sesenta metros de anchura corriendo entre fachadas de
casas, cuyos vecinos alargando el brazo pueden tocar los
mastiles de estas naves, de las cuales algunas tienen
veinticinco pies de calado. Letreros de gas luminosos,
fragmentados por los penachos de los parques, y las luces
reflejandose en el fondo del largo cajon de agua y granito, y
los tranvias cruzando los puentes, y la masa de edificios
respaldados por la montana en el fondo de una neblina rojiza,
hediendo a carbon quemado, dan razon de un antiguo alegato
del Concejo de la villa: «Bilbao se fundo sobre el hierro».

Ninguna ciudad espanola a orillas del Cantabrico puede
jactarse de haber la grandeza de esta villa, que en el siglo
XV levantaba una Casa de Contratacion en Brujas y firmaba
contratos en pie de igualdad con el senorio de la muy
poderosa Liga Hanseatica. La ciudada posenta una avida
democracia de comerciantes que trafican con Flandes, la
Rochela, Inglaterra, y cuyas fundiciones en el arrabal de
Ascao son célebres en Europa.



Como ayer, hoy Bilbao es la sede de los senores feudales de
los altos hornos, de los barones de la industria y las finanzas.
Vigo, Oviedo, La Coruna y Gijon pasan a la categoria de
parroquias, comparadas con la brutal grandeza y senorio de
la capital de las provincias vascas.

Encajonada por montanas, erizadas de altos hornos, fabricas
y palacios, el rfo Nervion delimita las posiciones sociales de
la ciudad. A la derecha, se extiende la ciudad antigua; a la
izquierda, la ciudad moderna.

Su opulencia

La ciudad de la izquierda es magnifica, soberbia y solitaria.
Contemplandola se comprende cuan intenso debe ser el
orgullo de sus senores cruzandola en un automovil de ocho
cilindros en una noche de invierno. Estos porticos de marmol
negro son la entrada de palacios, cuyos departamentos
iluminados se abren en centenares de ventanas sobre
parques escrupulosamente rapados. Aquf viven los duenos
de los altos hornos, los directores de companias mineras, los
técnicos de las usinas que fabrican barcos de guerra y funden
locomotoras. Veinte bancos adornan la flamante y solitaria
ciudad, veinte bancos fortificados de verjales suntuosos: el
Anglo South American, la banca Lépez y Quesada, el Banco
de Urquijo, el de Bilbao, el de Hernandez y Mendicharaga, el
de Smith Horn y trece bancos mas. En las fachadas, sus
pizarras marcan las cotizaciones de las fabricas de
explosivos, de las factorias del acero, de las empresas de
navegacién. Se encuentra aqui la nomina completa de los
valores de la Bolsa de Nueva York, Paris, Londres, Berlin,
Buenos Aires, Madrid, la cotizacion de las acciones del Credit
Lionnays, de la Liberty Loan, de la Royal Dutch, de la
Canadian Pacific, de la Nord Lumiere...

Criados de chaleco amarillo baldean los zocalos de marmol
negro veteado de venas grises; porteros de levitas azules,
galoneadas y gorras con sunchos de oro, custodian las
porterfas encristaladas. El sol bana la ciudad, de anchas



veredas solitarias; las calles trazadas diagonalmente rematan
en medallones de plazas. Nineras de cuello almidonado
custodian cochecitos de infantes; institutrices inglesas con
capita de perro a la espalda vigilan parvulos vascos que
hablan en ingles.

Opulencia. Don Diego Lope de Haro, dueno de cinco vacas, no
sono con estas herejias. De tanto en tanto, un bar discreto
con camareros de saco blanco y charreteras de oro. Escuchan
vuestro pedido con el mismo aire de misterio que si
recibieran la noticia de una conspiracion.(Se conspira). El sol
centellea en los cristales de los palacios modernos de
torrecillas poligonales techadas de pizarra y tejas de cobre;
los jardines ingleses se extienden enverjados; las
balaustradas dejan ver el cielo a traves de hileras de arcos.

Hay casas de siete pisos con pérgolas y canchas de tenis en
la terraza; las bocacalles estan cerradas por un horizonte
inmediato de felpudos verdes que trepan las montanuelas;
escasean los comercios; y, de pronto, una gigantesca vidriera
ocupada por un lagueado Austin minusculo, o el corte
transversal de un cojinete de bolas, para ejes de
locomotoras, con un ramo de orquideas a un costado.

Opulencia. Severidad. Polizontes de boina escarlata, con
garrota de caucho y pistola automatica. Nada mas. Una
peleteria suntuosa, una libreria de novelas francesas; luego
fachadas de cementos tenidos, con pasamanos niquelados,
estatuas de marmol en los medallones de las plazas,
ventanales de hierro, cristales biselados donde el sol
centellea en el fondo cremoso de los cortinados; automoviles
con chauffeury lacayo a la vera. En el fondo de los cojines,
va arrellanado un mastuerzo jorobado o una dama de
prodigiosa cabellera dorada.

Veredas anchurosas (itan escasas en Europa!); focos



suspendldos del plco de un gerlfalte ascensores... {¢Son acaso
mas discretas o mas aristocraticas y severas nuestras calles
de Charcas, Guido, Arenales o Alvear, que estas denominadas
Larreategui Hurtado de Amezaga, Echeva-rrieta o Lersundi?
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La pobreza de Bilbao. Angostas callejuelas casi desprovistas
de luz. Un negocio de 1783

El Mundo, 20 de noviembre de 1935

A la derecha del puente Deusto, frente al Arenal, que ya no
es arenal, sino poblado de edificacion compacta, a lo largo
del encajonado rio color mostaza, se extiende la ciudad
antigua de callejuelas, por donde entra escasamente, dos
horas al dfa, un sol oblicuo, cuando esta proximo al cenit.
Nada mas siniestro que estos pasadizos empinados,
comunicados por escaleras de transatlanticos, sede del
pequeno comercio, de las tiendas de ultramarinos, de los
tallercitos de hojalateria, de las casonas de siete pisos sin
ascensor, sembradas de ratas y pulgas. Algunas ostentan
blasones, leones rampantes, torres, escudos de familias
nobiliarias de Alava o Guipuzcoa.

Cuando se suben las escaleras de estas torres de Babel, los
peldanos crujen, las tablas de los rellanos se arquean bajo
los pies, los pisos, con los pasillos sumergidos en las
tinieblas, dejan apenas adivinar las puertas con anillas de
bronce y cuerdita para tirar del pasador. Las callejuelas aqui
son tan estrechas que en algunas es imposible estirar los
brazos sin tocar los muros. A todas horas se tropieza en
ellas con ciegos que tocan el acordeon. La gente arroja la
limosna de cobre desde las alturas, se ven rebotar los discos
en las piedras. Nada mas brutal y agudo que la melodia de
estos acordeones que serruchan estridentemente los sonidos
como los acordeones de los mendicantes en las peliculas
francesas. Musica alegre que a veces acompana el ciego
cantando, mientras que su lazarillo vende a los transeuntes
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el papel con la letra. Maria de la O es la cancion mas popular
de la temporada.

Las murallas sin molduras, lisas, pobladas de agujeros
cuadrados acentuan al caracter sombrio de este casco de
ciudad. Abundan las tabernas con vascos de boina que cantan
a coro, y una muchacha arremangada y honesta que sirve
vasos de vino. También menudean las cuevas de carboneros,
mas profundas que bocas de mina. Una débil lamparilla en el
fondo les da apariencias de cuevas de novela. Los edificios de
constante altura de seis o siete pisos se sostienen Los unos a
los otros durante manzanas y mas manzanas, y las calles de
estrechas vereditas estan repletas de chiquillos que juegan
estrepitosamente; perros con bozal de alambre husmean
inutilmente en busca de merienda y hay crios que lloran
abandonados. Las traperas que conducen su ceston de fibra
de castano, sujeto por correas a las espaldas, se detienen
frente a las mujeres que, en los porticos de sus casas,
remiendan los fundillos de los pantalones de sus hombres a
la livida luz que cae de las alturas. Algunas amamantan a sus
criaturas, sin recatarse del transeunte. Las ventanas
blanquean de ropas colgadas a secar; la riqueza del ajuar de
cada vecino es publica y notoria, pues se distinguen en las
sogas. En estos ventanales oscuros, con tiestos de geranios
en un vertice, hay permanentemente asomadas redondas
cabezas de viejas, rostros finos y a veces prodigiosamente
hermosos, de muchachas que, con los brazos desnudos,
conversan de balcon a balcon. Si se las mira, sonrien; si se
les dirige un piropo, contestan: «Graciaspor la flor». La unica
ilusion de estas mujeres jovenes que tienen las yemas de los
dedos picados por el constante uso de la aguja, e€s el amor.
Se aferran a una relacion accidental con una tenacidad que
espanta; el beso en ellas es mas pronto que la palabra.

De cuando en cuando se encuentra una iglesia vieja,
negruzca, de murallas torcidas y portico de arcos ojivales
superpuestos. Santos de barbas largas, que se trenzan como
cuernos sobre sus tunicas de piedra, extienden una mano o
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un libro; un cura con las manos cruzadas a la espalda y la
cabeza descubierta se pasea bajo las arcadas, y los chicos
juegan a la pelota en los muros.

A mediodia flota en estas calles un brutal olor a cebolla que
hace llorar Los ojos, pues el sol ilumina despiadadamente; la
calle es simultaneamente por mitad blanca y negra; los
recovecos de los pasillos que comunican con puentecitos de
hierro flotan quimeéricos a lo largo de los muros; bajando
treinta escalones se pasa del exceso de luz al exceso de
oscuridad. El tipo humano se repite aqui en la mujer de
treinta anos, violenta y parlanchina, en la muchacha de
veinticinco anos, con un crio en los brazos, que le lleva la
ollita de comida a su hombre, en la moza de dieciocho anos,
sedienta de vivir. Los intestinos de este hormiguero
descomunal me recuerdan los nidales de las termitas
alejados fatalmente por siempre de la luz.

A la una de la tarde, el sol esta en las balaustradas; a las
dos, un crepusculo sombrio entenebrece el fondo de las
calles. Las empolvadas vidrieras de los prenderos de tan
viejo cobran un aspecto terrible. Sucias y tenebrosas,
parecen el terrible museo arqueologico de la Necesidad. Se
descubren alli objetos de bronce cubiertos de verdin,
electroimanes del siglo pasado, ropas manchadas,
daguerrotipos de familia con el vidrio despegado, los tubos
de plomo de los desagues bajan a lo largo de los muros, los
gatos cruzan la acera perseguidos por perros con bozal de
alambre y desde una alta ventana algunas ropas mojadas
gotean sobre el transeunte.

Tres ciegos en hilera, un acordeon, un violin y una guitarra
se detienen en medio de la calzada; unas mujeres
desgrenadas rinen en un portal oscuro; un lienzo de montana
negra se distingue al final de la calle; no se puede por menos
que pensar en el terrible invierno de este norte de Espana
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donde llueve continuamente durante meses. Entonces,
evocando los corrajes de vecinos de Sevilla, con sus
anchurosos patios adoquinados en cuadro frente a las
cuevas, se piensa que son alegres comparados con estos
cuarteles embetunados donde se guarecen empleados,
muchachas de tienda, pequenos comerciantes, maestros, que
por toda plazuela tienen una fuente en cuyo prisma se puede
leer: «Restaurada por Carlos lll», y a un costado una botica en
cuyo letrero de madera se consigna: «Fundado en 1783». Y es
cierto.
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IV

La ididema. Bueyes que arrastran mas de tres mil kilos.
Cantos de fiesta

El Mundo, 22 de noviembre de 1935

La ididema o constatacion de la fuerza de arrastre de los
bueyes, de una mole de piedra de un peso dado es una
prueba que en el pasado del agro vasco debia ser un acto
festivo mediante el cual se comprobaba la fortaleza del
ganado nuevo, destinado al yugo. Actualmente e€s un azaroso
concurso de competencias. Las apuestas de dinero
constituyen el incentivo principalisimo para Los aldeanos que
acuden a presenciarlas. Muchos vienen de lejos y durante las
semanas anteriores se habla del vecino de un caserio que
entrena a su pareja de bueyes para hacerla intervenir en el
concurso, alimentandola especialmente con habas.

Una feliz coincidencia me permite asistir a esta fiesta, en el
fronton del pueblo de Santa Marfa de Lezama, cuando voy
camino a Guernica. Y dije casualidad porque la ididema o
apostua esta prohibida por las autoridades espanolas, salvo
que especialmente la autorice el gobernador.

A pesar de que el sol aprieta, llena el fronton una multitud
de aldeanos con paraguas y blusa negra hasta la rodilla. En
un rincon se ha levantado un tablado destinado a los jueces,
viejos de mejillas rasuradas, pantalon gris claro, bluson negro
y boina azul. Se conversa en vasco. Garrafas de sidra corren
de mano en mano. Un grupo de campesinos rodea a un juez
gque mensura una pareja de bueyes para ubicarlos en su
categoria, determinada por el diametro del pecho y el largo
del cuerpo. Los interesados en el concurso han ideado la
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trampa empirica para disminuir el diametro del pecho del
buey y hacerlo colocar en una categoria inferior a la que
debe ocupar por sus dimensiones, de fajar estrechamente du-
rante algunos dias el pecho del buey por donde pasa la
cuerda, de manera que la grasa se desvia y en
algunospelajes aun se nota la huella del suncho tramposo.

Para que no se enfrien, los bueyes estan cubiertos de
gualdrapas. Algunos se manifiestan nerviosos, pues durante
mas de cinco semanas se les alimenta con habas, y esta
manana ademas han comido pasto remojado en aguardiente.
Inscriptas, las parejas se retiran; solo permanece en el
interior del fronton la que intervendra en la primera prueba.

Para la ejecucion de la ididema los bueyes se dividen en tres
categorias. Los de la primera, en un suelo de piedra pueden
arrastrar un bloque de granito que pesa tres mil quinientos
kilos. Munguia y Tolosa son los parajes que mejores bestias
producen en esta categoria. En Guernica y Lujoan abundan
bueyes que arrastran hasta tres mil kilos, y Amobieca y
Durango se colocan en la ultima clasificacion, con su ganado
que no arrastra mas de dos mil quinientos kilos.

La prueba es rudisima. EL blogque de piedra cubica lleva
pasamanos de hierro, destinado al itzaina. ElL itzaina o guia
es el alma de la prueba; de su eficiencia depende que los
bueyes rindan el maximun de recorrido en el arra o sea en el
camino de piedra por donde se arrastra el bloque. El itzaina
es un hombre forzudo. Dias antes ha concurrido al lugar de la
prueba, ha estudiado la pista, las desviaciones y declives del
pavimento, la direccion de las hiladas de piedra. El itzaina,
cuando los bueyes arrastran el bloque de granito, se coge al
pasamano trasero del bloque Yy empuja o le imprime
direcciones mas adecuadas al juego de fuerzas que
desarrollan Los bueyes. Como las apuestas de los aldeanos se
hacen, no solo por ida y vuelta, sino que al final de la prueba
por palmos de avances de la mole, la importancia del
timonero es definitiva. Secundan al itzaina el guia que
picanea a los bueyes con pica sin clavo, y el amo que lleva
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un cucharon para recoger el excremento de las bestias. Es
licito arrojar el estiércol bajo la piedra para facilitar su
deslizamiento, pero si se arroja jabon o grasa, los detentores
de la prueba son descalificados. Los mejores cuadros de
estas pruebas se deben al pintor vasco Arteta.

Gana la prueba la pareja que en su categoria da mas vueltas
completas, una pista de veinticuatro metros. La prueba no
puede durar mas de media hora. Comienzan a las once de la
manana y terminan a la una. En ese intervalo, se come y se
bebe como unicamente los vascos saben hacerlo en el
mundo. A las tres de la tarde se continua el concurso que
termina a las siete de la noche. Los aldeanos estimulan con
gritos a los bueyes, cruzan apuestas; el itzaina se
despulmona, rojo como un cangrejo, tras la mole de granito
imprimiendole direcciones; el amo de las bestias arroja
punados de estiercol de sus bueyes (y no de otros, porque
esta prohibido) bajo el granito; los animales picaneados,
después de la cuarta y quinta vuelta, conceden al concurso
un interes apasionante. Se puja por si avanzaran o no algunos
palmos mas. Ocho vueltas completas constituyen wuna
manifestacion de magnifica fortaleza; catorce arras son
excepcion que glorifica al amo de tal maravilloso ganado.

Las apuestas suben de valor a medida que pasa el tiempo.
Hay campesinos que juegan quinientos duros a una pareja. Se
grita, se bebe, se gesticula; los bueyes en el centro del arra
hacen avanzar penosamente el bloquede granito que
insensiblemente se mueve, mientras que el itzaina,
escupiéndose las manos, apretando el pecho contra el canto
de la piedra, empuja enloquecido. Es licito que también
empujen el guia y el amo.

Cuando la prueba ha terminado, los bueyes estan deshechos
de fatiga. Se les desunce, los conducen al establo v,
mojandoles el cuerpo con vino, los friccionan vigorosamente,
los cubren con mantas, les dan a beber un cubo de vino y
dejan que reposen.
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Anochecido, la fiesta toca a su fin. Los perdidosos, sumados a
los gananciosos, beben y cantan. Es el epilogo de toda
reunion vasca. Cantos corales. Los aldeanos montan en sus
carros, por los caminos lunados se escuchan sus voces,
mientras que las sombras de las nubes avanzan por los
valles de las montanas.

Ha sido un dia emocionante.
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Vv

La naturaleza profesional
El Mundo, 26 de noviembre de 1935

Voltaire definia a los vascos como «un pueblo que danza y
salta en los picos de los Pirineos». Sintesis dinamica de
fuerza y agilidad. {Pero cabe acaso hablar de los vascos, sin
referirse simultaneamente a su fuerza y agilidad? Algunos
historiadores imaginativos les suponen los primitivos
pobladores de la Atlantida; yo, por mi parte, experimentaria
una profunda decepcion si me demostraran que no han
morado en los tiempos de la piedra, la tierra donde Platon
situaba su republica ideal.

Soberbiamente hermosos, son posiblemente los mas recios
ejemplares de hombres que embellecen la carcomida Europa.
La frente continuando la recta de la nariz, compone en ellos
un perfil largo y helénico que casi resulta femenino en el
tremendo cuerpo recio y hombruno. Habitar un tiempo entre
esta gente de la montana es darse un bano de vida honesta,
higienizarse el alma de toda la basura que amontono en el
continente ese torvo trapero que se denomina civilizacion.

Tremendamente fuertes. Tan fuertes que la flesta del pueblo
vasco, un aro verde entre montes azules, mas que asociacion
de regocijos, es competencia de pruebas de capacidad fisica.

Hasta los bailes donde participan ambos sexos, son violentos
rounds de gimnasia sueca. La variedad de las danzas es
enorme. El forastero no puede apreciarla. Juan Ignacio de
lztueta describe mas de treinta variedades de pasos en sus
Bailes memorables de Guipuzcoa.
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En las fiestas regionales, los bailes son los intervalos que se
conceden de reposo a los pt.'lgiles. Para presenciar una de
esta calidad, marcho a San Sebastian. San Sebastian esta a
tres horas y media de tren eléctrico de Bilbao. Llevo una
carta de presentacion para el propietario del diario EL Dfa.
Cuento la anécdota por graciosa y no para poner en
entredicho la servicialidad de los vascos, cuyas atenciones
conmigo han sido extraordinarias.

En EL Dia me recibe el hermano del director. Resulta que el
senor a quien voy dirigido esta enfermo. Le digo a mi
interlocutor que comprendo su situacion, es decir, la del otro.
Marchamos para el estadium; durante el camino, el hermano
del director me dice gue me presentara al cronista del
periodico, «pues Yyo tengo que marcharme en seguida a
despedir a mi mujer que se va a Irun por quince dfas; y como
se va por quince dfas, usted comprendera, quiero estar un
rato acompanandola». Le digo que comprendo ampliamente
sus sentimientos de marido cumplidor y honesto y, cuando
me acuerdo, heme aqui en compania del cronista deportivo.

ElL cronista, en cuanto su inmediato superior desaparece, mira
desoladamente en rededor, vacila un instante, y luego se
decide:

~Usted perdonara, pero estoy buscando a nuestro fotégrafo.
Si usted no lo toma a mal, tengo que dejarle...

Me echo a reir:

—iComo! ¢Usted tambien tiene que marcharse? Veo que los
reporteros vascos se parecen mucho a los nuestros. ¢Acaso
tiene que visitar a su novia? Si es asf, no lo detengo.

EL mozo se ruboriza, y termina explicandose:

-Le voy a explicar por qué no quiero que piense mal de mi.
Nosotros, los periodistas, tenemos un sueldo muy bajo y nos
vemos obligados a ayudarnos con otros trabajos. Mi fuerte es
la musica. Estoy ahora organizando una orquesta; me falta
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unicamente el bombardino, y me han hablado de uno con el
cual es muy propable que me entienda.

Lo del bombardino, a pesar de que he hecho cuatro horas de
viaje de tren (media de atraso) me obliga a reirme, hasta que
se me saltan las lagrimas. Repongo:

~Vaya y busque su bombardino.. Pero presénteme al
fotografo.

Después de revisar todas las caras de la muchedumbre en el
estadium damos con el fotégrafo, que esta refugiado con
otros cofrades de vagancia en una garita jugando a los dados.
EL hecho no me asombra. EL gremio de los fotografos es el
mas indisciplinado que conozco. Constato una vez mas que la
gente de periodicos esta cortada por la misma tijera en los
mas variados rincones del planeta. En Tetuan encontré a un
chico universitario, aprendiz de periodista. EL muchachito era
una monada con su fez rojo y la chilaba gris. Me miraba con
admiracion profunda. A mediodia, cuando nos encontrabamos
bajo el arco dentado que sirve de portico al barrio moro,
después de tocarse la frente y los labios con la punta delos
dedos, me decia:

-Ningun crimen hoy. ¢Que se puede escribir con gente asi?

iOh, naturaleza humana y profesional! Eres bellamente eterna
como son eternos tus principios de curiosidad |y
sensacionalismo.

Por fin se marcha el que va a buscar el bombardino, y quedo
en compania del fotégrafo. Soy un intruso que ha venido a
estropearle una tarde de timba. Corto su irresolucion con
estas palabras:

~Vea, companero: a usted no lo necesito para nada. Me lleva
a la cancha y luego se larga.

EL hombre sonrie. Nos hemos entendido perfectamente en
idioma profesional. De inmediato, despues de hacerle una
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senal a sus camaradas de desplumamiento, me acompana
hasta las vallas, habla con los porteros, nos despedimos;
avanzo por un campo verde, en el centro, un monton de
troncos de haya para Los hachadores y un grupo de gente. En
medio de ellos, recio, sonriendo con su falsa sonrisa de
orangutén, Paulino Uzcudum, con quien he viajado junto de
Buenos Aires a Cadiz. La bestia apocaliptica me da un recio
apreton de manos, mientras que YO pienso:

—Realmente, el mundo es mas pequeno que el panuelo de
una damisela.
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Otra vez las danzas. Las muchachasacompaflan con los
panderos. Fortalezas humanas

El Mundo, 1 de diciembre de 1935

Las danzas vascas pueden dividirse en dos grupos. Aquellas
en las que participa unicamente el hombre, y las otras en las
cuales actuan ambos sexos.

Mientras que abajo, en la plaza frente al desembarcadero del
puerto de Portugalete, bailan los espanoles valses y tangos,
aquf arriba, en el fronton, amplio casi también como una
plaza, los vascos, por necesidad de diferenciarse de los
espanoles, necesidad de la que me ocuparé cuando trate del
movimiento nacionalista separatista en las provincias
vascongadas, e€jecutan sus danzas antiguas con un
entusiasmo un poco dificil de admitir en gente de costumbres
modernas.

Las muchachas, con su continente de gitanas blancas, las
trenzas doradas o renegridas sobre las espaldas, la saya roja,
la basquina blanca, acompanan con el pandero el son del
tamboril. Sin embargo, si uno se aproxima descubre algo que
le desconcierta. Las trenzas de estas muchachas, no de todas
pero si de muchas, son artificiales, formadas por un tejido de
crin vegetal. El disfraz mengua, para el espectador, en cierto
modo, la intensidad del sentimiento de diferenciacion que les
separa de los espanoles. Se cree asistir a una fiesta de
carnaval, pero como estas fiestas se cumplen todos los
domingos, el disfraz deja de ser tal y se transforma en una
costumbre cuya definicion escapa al observador. EL txistulari
es auténtico. Su tamboril resuena sordo como en el fondo de
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la selva africana.

Ahora el txistu y el tamboril ejecutan un =zortzico. Las
muchachas acompanan con los panderos, danzan frente a los
mMozos separados Los cuerpos, las manos en el aire tabletean
con los dedos un chasquido seco. Las rodillas levantan los
vuelos de las faldas escarlatas. Los pies calzados en rusticas
medias de lana, trazan circulos en el aire. Los perfiles de
labios sumidos y de narices prolongadas sin arco por la
frente —esta belleza vasca de cabeza larga y fina, clavada en
un cuerpo recto y enorme- alternan con sus movimientos un
colorido incesante. La mirada no acostumbrada al espectaculo
cree presenciar un cuadro impreciso en el fondo de una
atmosfera de cristal.

Pero si las danzas de los palos y de las espadas son
simétricas y novedosas, €sta, en cambio, resulta forzada; se
tiene la sensacion de que esa gente esta cumpliendo con un
deber del cual tienen conciencia que desentona dentro de la
modernidad del pueblo.

Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, la multitud
que llena el fronton se deja tomar por la emocion colectiva:
la frialdad del baile se derrite; ahora, las muchachas y los
mozos, tomados de las manos, corren trazando circulos:; la
cadena humana se cruza bajo el arco de otros brazos
anudados por las manos, se distiende, un frenesi dionisiaco
atruena el espacio de gritos salvajes de guerra, el redoble
del tamboril se mezcla al silbo del txistu y, al batir de los
panderos, parejas aisladas bailan haciendo chasquear los
dedos. EL tamboril redobla infatigable el ancestral Llamado de
la tierra y de la selva, las muchachas con mejillas encendidas
rien y gritan tomadas de las manos, envuelven a los que
estan de pie en sus circulos jadeantes; me recuerdan las
fiestas griegas de mis lecturas mozas, la danza de las
bacantes en el bosque, que aqui no es bosque sino fronton
en una sombria anochecida. Una gran fuerza indominable
escapa de esta cadena de jévenes fortalezas humanas,
estrechamente anudadas y girantes; la gente que aun no
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habia participado en el aquelarre se deja captar por el
vértigo, se inserta en la cadena que corre y salta, a veces
alguien pierde el pie y los que corren involuntariamentele
pisotean, el caido se levanta magullado y se eslabona otra
vez en la cadena.

Los agujeros cuadrados del muro, que lindan el fronton,
estan poblados de cabezas grises con boina; el frontén,
techado de nubes de plomo con las graderias desiertas,
donde el viento voltea papeles de propaganda nacionalista
desparramados durante un mitin habido horas antes, toma un
aspecto funerario; se recuerda la fiesta de los siniestros
cartones de Goya, los gritos de guerra hienden el aire cada
vez mas violento; el antepasado ancestral surge en todos
ahora; senoritas elegantes que aun dudaban, se dejan
arrebatar por el torbellino; nadie puede substraerse a la
tremenda serpiente que se rompe Yy multiplica en la
oscuridad. Los gritos estallan agudos, crispantes. Es un
doloroso y frenético paroxismo colectivo que rie y estalla en
empujones violentos, en tirones tremendos, en esfuerzos
musculares, en carcajadas, en abandonos definitivos a la
fuerza circular que arrastra.

EL tamboril bate sordamente como en el fondo de la selva. ElL
silbo de la flauta de tres agujeros es un llamado de la tierra.
El txistu vierte inagotable su voz de serpiente. Oscurece: es
de noche. Escasos focos eléectricos se encienden en las calles
de la ciudad de las fundiciones. La multitud oscura, tomada de
las manos, grita y baja con su cadena la cuesta de las calles.
A veces los focos conicos de un automovil iluminan
transversalmente este mar de cabezas que ondulan de
cuerpos que saltan y entrechocan; luego se hacen las
tinieblas y el furor de los gritos es mas agudo y atrayente.

En el hueco de las sombras bate el tamboril y silba el txistu
como en el fondo de la selva ancestral. Y el diablo debe
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hacer muecas sobre esa multitud profundamente catolica.
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Los vascos, atletas de Olimpiada griega. El levantador de
pesas. Un rincén de la arcadia

El Mundo, 3 de diciembre de 1935

No termino de saludar a Uzcudum, cuando en el centro de la
plaza llama mi atencion un hombre de pantalon azul y brazos
desnudos. EL hombre gira rapidamente sobre un pie, su mano
soporta horizontalmenteuna barreta de hierro; la barra
escapa de su mano y va a clavarse alla a lo lejos, en el prado
verde. Es un palankari.

A continuacién, sube a un cuadro compuesto de tablas
sueltas un chico coronado a lo rey, con un cuerpo de caballo
escarlata suspendido de los hombros, acompanado de dos
parvulos y una ninita. Pertenecen a la Vasconia francesa;
visten falda punzo y bombachas doradas. Van a danzar bailes
zouletinos. Un senor coloca un vaso de vino en la punta de
una tabla floja, en el centro del piso,y los ninos, al son del
tamboril y de la flauta, comienzan a danzar en torno del vaso
de vino, gque oscila en el pavi-mento movedizo. Es un baile
égil, en punta de pies, acompanado de saltos cautelosos. El
vaso de vino se tambalea pero no se derrama. La prueba da
una idea de la agilidad y el control que estos bailarines
infantiles deben usar en sus figuras para evitar que el vino
ruede por las tablas. Los espectadores acompanan la danza
de repetidos aplausos y finalmente, el rey montado a caballo
da un mal paso y el vaso se vuelca. Ha terminado la prueba.

Mirando en redor observo una bola de piedra. Pesa 116 kilos.
Aplausos. Un hombre de pantalon azul, en mangas de
camiseta se dirige a la bola, se escupe en las manos, mira la
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pelota de granito, junta las rodillas, se sienta sobre las
pantorrillas, sus brazos abarcan la curvatura de la bola, el
rostro se le enrojece, la bola sube hasta las rodillas, se
encaja en su estomago; el hombre se levanta despacio; los
musculos del cuello parece que van a reventar la piel
violacea; un esfuerzo mas y la bola queda colocada sobre su
hombro izquierdo. La tiene tres segundos en alto y luego la
arroja al pasto. Le ofrecen limonada, bebe, transpira
copiosamente, se deja caer otra vez sobre las pantorrillas,
coge la bola y, repitiendo exactamente los movimientos
anteriores, la coloca nuevamente, sobre su hombro. Y asfi,
cinco veces. A un metro sesenta centimetros de altura. Si
multiplicamos el peso de la bola, ciento diecisé€is kilos por
1,60 metros y este producto por cinco y dividimos el total
por la constante setenta y cinco, hayamos que este hombre,
en el espacio de pocos minutos, ha desarrollado una fuerza
equivalente a doce caballos. Hay levantadores de pesas que
elevan a la altura de su hombro, y hasta tres veces, cubos de
piedra de doscientos kilogramos. No son profesionales, sino
aficionados.

Marchase el levantador de pesas y entran cuatro parejas
acompanadas de aldeanos con pandero, acordeon y txistu.
Los ancianos baten el pandero y cantan; vistos de espaldas
me recuerdan las estampas gitanas que he dibujado en el
Sacromonte. Desde la cancha se divisan los picos de los
Pirineos, el prado verde y el canto aldeano. Los muchachos y
las mozas bailan de frente, chasqueando los dedos, cruzando
las piernas, levantando los pies. Los varones apoyan los
talones en el piso; las mujeres giran tan rapidamente que la
saya se acampana en torno a sus cuerpos. Ellas visten
pollera azul, medias de lana y alpargatas. A los pocos
minutos de danzar, algunas bailarinas jadean; no estan lo
suficientemente entrenadas para el cumplimiento de esta
gimnasia violenta. El baile es simple, pero sus lineas son tan
extraordinariamente puras, que recuerdan las danzas griegas,
lapldadas en tablas de marmol. No es posible combinar con
mas escasos elementos un cuadro de belleza mas plastica.
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Los bailes actuales son lascivos y torpes, comparados con
estas danzas égiles, simétricas, severas Yy graciosas. El
espectador se asombra de encontrar aun sobre el planeta un
trozo de belleza pura, donde el lujo es una ruda estamena, el
instrumento musical una piel de bestia y los elementos
esteticos e intrinsecos, agiles movimientos de cuerpos
honestos. Se piensa un instante que se ha entrado
subrepticiamente a un rincon de la Arcadia. EL alma absorbe
avidamente este rocio de belleza, se bana en una fuente de
sabrosa inocencia. Vuélvase la mirada de todos los hombres
de buena voluntad a esta raza de costumbres puras.

Por fin llegan los esperados, los aizkolaris, los hacheros.
Altos, musculosos, membrudos. El hierro de las hachas es
brillante como un espejo. La prueba consiste en cortar ocho
troncos de madera de haya, de cincuenta y cuatro pulgadas
de diémetro, en veinticuatro minutos como maximum. Los
hombres se inclinan sobre los troncos, les mondan las
cortezas con el soslayo del hacha. Dos hacheros comienzan
la prueba, uno en un extremo y el otro en el opuesto.
Descargan los hierros rapidamente, con golpes secos. Son
maquinas humanas, ritmicas. De pie sobre el tronco, no
levantan el torso inclinado, las astillas se desprenden gordas
y pesadas, el corte es uniforme, de cuna ancha. Llegados a la
médula del tronco, comienzan por su periferia opuesta. La
multitud de pie en las tribunas les aplaude, un hachero
termina el corte de su tronco tres golpes antes que el otro,
y pasa al segundo. Ningun movimiento es inutil en é€l, ni
excesivamente apresurado. El hacha es la continuidad de Sus
brazos terribles, de una maquina impecablemente estetica y
precisa. Uzcudum, juez de esta lidia, se pasea entre los
aizkolaris que no le miran, entregados a su certera faena.
Sus poderosos cuerpos tensos permanecen inclinados; las
palancas de sus brazos se levantan y descargan
acompasadamente. El publlco sigue la prueba emocionado.
Esta es su fiesta real y simbolica, la raza se mira orgullosa en
estos espejos de pujanza, flor y semilla de antiguedades aqui
redivivas.
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Anochece, y los aplausos retumban en el crept.'lsculo,
simetricos con Los hachazos.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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