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Clase de Box
El ring, a la sombra del murallón rojo, desprende su rectangular horizontal 
y blanca, enrejada por tres paralelas de soga.

Simoens el telegrafista, detenido a pocos pasos de la bolsa de arena, 
espera la llegada del profesor.

Es éste un momento odioso en su vida de fabricante de voluntad. Hace 
frío, el viento encrespona el humo que sale de las chimeneas, y los 
músculos se le enrigidecen.

Más allá de la bolsa, en un patio de asfalto, superficies humanas, vestidas 
como él con un pantalón blanco, que no le llega a las rodillas, camiseta sin 
mangas y alpargatas, juegan a la pelota. A veces la bola negra o blanca 
rebasa los lindes, y, sobre la punta de los pies, la superficie de un hombre 
roza el suelo en vertiginoso intento de detención.

El cielo, reteñido de azul agrio, pesa de tal manera sobre la perpendicular 
roja, que la muralla parece inclinarse algunos grados hacia la tierra, vista 
desde abajo.

Simoens quiere vencer la ansiedad que le pone una sensación de 
blandura en el estómago. No quiere pensar que dentro de algunos minutos 
le golpearán el rostro.

Incluso, afecta aspecto displicente, a fin de no llamar la atención de ningún 
gimnasta. Comienza a saltar sobre la punta de sus pies, como si “hiciera 
cuerda”. Así lo ha observado en los boxeadores profesionales cuando bajo 
el frío cielo de las noches deportivas esperan en sus ángulos el minuto 
próximo de calzar guante. Esto le impide “enfriarse”.

Acumula voluntad para vencer el miedo que le tiene al castigo. De tal 
modo está refugiado en su carne que no se puede sustraer a la presión 
que trasvasa cobardía en sus venas, en sus músculos y en su tiempo de 
pensamiento. Le estrecha los pulmones y le ensancha inopinadamente el 
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corazón. Elevándose sobre la punta de los pies, aspira profundamente 
aire, luego, dejando apoyar los talones en el suelo, expira, bajando 
lentamente los brazos. Y continúa: “uno, dos, uno, dos”. Salto sobre pie 
derecho, salto sobre pie izquierdo. Es una manera de desviar nerviosidad 
en una dirección más positiva. Piensa en su cuerpo, y le dice:

“Tuviste que llegar hasta aquí, ¿eh? Llegaste hasta aquí, ¿eh?” Cuando se 
habla a sí mismo de esa forma experimenta un manifiesto placer maligno. 
Incluso, le parece que estuviera burlándose de otro. E insiste: “Tuviste que 
llegar, ¿eh?” El acto de voluntad desparrama en él sectores de placer 
espléndido. Es un canto de gloria sin sentido actual.

—¡Oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, la hermosa muchacha!

Estas palabras corresponden a su vida antigua. Entonces él arrastraba un 
cuerpo pesado, y no miraba nunca a las nubes. Y de sus ojos se aparta el 
ring físico, horizontal a la muralla roja.

Sin embargo, el corazón le late apresuradamente. Quisiera haber 
terminado sin que “le pegaran mucho”. El ring se acerca otra vez a sus 
ojos. Aún están flojas las cuerdas. Maldito profesor, aún no ha llegado. Las 
superficies blancas que con saltos elásticos se desprenden del suelo, le 
parecen infinitamente felices.

Con la frente arrugada, observa. En verdad, sería más agradable irse a 
bañar que trenzarse a puñetazos con el hombre de la cara aplastada.

Simoens se frota suavemente el brazo. Soslaya las movedizas manchas 
blancas sobre el asfalto negro, y sin saber por qué, se besa 
amorosamente el brazo, donde ahora crece un músculo que antes era 
invisible.

Suavísima tristeza pasa después de este acto por la parte alta de su 
carne. Allí es donde se refugian los sueños maravillosos, los sucesos no 
cumplidos y los recuerdos que desean revancha.

Paladea mentalmente la palabra definitiva:

“Te recordaré a través de todos los climas y de todos los tiempos, y gozaré 
la congoja de buscarte siempre con mi pensamiento. Y donde estés, 
también tú pensarás en mí.”
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La bolsa de arena se bambolea. Un hombre desnudo descarga puñetazos 
tremendos en la lona. Simoens lo examina malhumorado, y piensa algo 
desagradable.

No puede explicarse semejante mal deseo. Luego se dice:

“Debe tirar bien.”

Un retorcijón de envidia alegre penetra en la parte alta de su carne. Se 
frota los músculos con las yemas de los dedos, y recomienza el salto 
suave sobre la punta de los pies. “Uno, dos, uno, dos.”

Nuevamente ha entrado su vida en la zona del miedo superfluo y pueril. Es 
inútil que se diga a sí mismo que nada grave puede ocurrirle. Lo sabe 
perfectamente. Ello no impide que su carne se rice con tibio 
sobrecogimiento que el corazón traduce en golpes especializados, 
semejantes al tic tic de una biela cuando trabaja sobre un cigüeñal 
ovalado.

El hombre que se entrenaba en la bolsa de arena resopla más fuertemente 
que una foca. Simoens lo mira de reojo. El otro se ha inclinado apoyando 
la palma de las manos en la atadura de sus alpargatas.

Se encienden lámparas incandescentes, reflectores enlozados iluminan el 
piso de asfalto, donde se mueven rápidamente las superficies 
semidesnudas de hombres.

En tanto, ni una sola libra de su carne se puede sustraer a la percusión 
que expanden los golpes del corazón en la masa temerosa, aunque 
cuando suba al ring todo desaparecerá. Entonces no habrá tiempo de 
acordarse. La fuerza.

Nuevamente el ring se aleja de sus ojos, y el canto sin sentido actual, que 
contienen sus entrañas irradia sectores de placer espléndido.

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

¿Por qué dice esas palabras? No lo sabe. Posiblemente, ellas expresen 
una vida victoriosa contenida en la raigambre de su voluntad 
endemoniada. Se embriaga piafando el ritmo de estas palabras:
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—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

Desde la carnuda convexidad que sus uñas acorazan hasta los sesos 
blancos encajonados en el cráneo, camina en él una alegría que necesita 
quemarse. Siente tentaciones de gritar: “Yo soy aceite de mí mismo.”

Así triunfa a instantes Simoens, el telegrafista.

Sin embargo, paralelas a su alegría, hay otras palabras. Marchan sin 
confundirse jamás. Son como submarinas corrientes de agua helada y 
tibia. Simoens tuerce el busto, esquivando el golpe de unas palabras. Y es 
que la voz, paralela a su alegría, ha exclamado con perversa dulzura 
femenina:

—Mírese a la cara. ¿No se ha visto en un espejo?

Quisiera aplastarla a puñetazos a la mujer remota, burlona en la luna 
plateada de un ropero rojinegro, en el fondo de una estancia gris.

—Y ella será joven todavía, cuando usted, desgastado, no le podrá 
interesar.

—Perro —rezonga sordamente Simoens.

El telegrafista “saca pecho”. Llena los pulmones de aire como si se 
dispusiera a sumergirse. El cielo ennegrece. Acaba de observar que las 
superficies blancas que juegan a la pelota descubren manos acorazadas 
de guantes negros. El otro hombre golpea la bolsa de arena, el saco se 
bambolea y el pugilista, avanzando el torso, recibe el golpe de péndulo en 
un ángulo del hombro o en la anchura del pecho. Los choques resuenan 
sordamente en la caja humana.

—Perra —rezonga sordamente Simoens.

La presión de la palabra “entonces” lo coloca en una diferente superficie 
de existencia. Es como si pudiendo agigantarse, desde un piso bajo 
horadara el plafón con la cabeza y la introdujera en otro plano superior. Allí 
están amontonados los fantasmas de su existencia. Y también el busto de 
la mujer que con un lápiz de manteca sangre se pintaba los labios, 
mostrando lascivos dientes brillantes. Volvió la cabeza, lo miró como si lo 
estuviera seleccionando de entre otros fantasmas para su placer personal, 
y dijo:
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—Ella será joven todavía cuando usted, desgastado, no le podrá interesar.

El telegrafista mira torvamente en torno. Se contempla en una mala noche, 
dentro de un paralelogramo que proyecta hacia la altura un cielorraso 
taponado de sombras.

Acurrucado en la cabecera de la cama deshecha, estudia taciturnamente 
en un espejo ovalado su rostro estriado de arrugas, con la epidermis 
amarilleada por la nicotina, los ojos resumiendo para dentro un sufrimiento 
de años. Esa noche no tiene horario. Con la voluntad más tensa que un 
cable de acero, espera, anonadado, “una” salvación. Piensa 
vertiginosamente que cada hombre tiene su salvación, más que pensar, da 
zarpazos en el espacio, con velocidad de necesidad angustiosa. 
Fantasmas, luces, segmentos perpendiculares de orquestas bailan en sus 
ojos. A instantes piensa matarse, luego escapa por esa tangente, y 
buzoneando en el futuro, descubre a la “que será joven todavía cuando 
usted esté desgastado”, besándose con otro. Durante largos minutos se 
entrevera en aquel beso y sufre hasta tal perfección que sólo atina a 
jadear un treno:

—Uuu, uuu..., uuu.

Dando grandes saltos, su alma retrepa la noche. Es necesario que él sea 
fuerte y hermoso. Y perpetuamente joven. La oscuridad arrolla frente a sus 
ojos un cilindro de tinieblas. Tiene la sensación de que están arrollando 
una inmensa chapa de hierro ante sus ojos. El torno trajina fatigosamente. 
Su alma da grandes saltos dentro de su cuerpo, como si estuviera por 
volverse loco. Se tuerce, le duelen las articulaciones, luego cierra los ojos. 
Quisiera morir con la garganta suavemente serruchada.

Estos recuerdos despiertan en el telegrafista una alegría pueril.

“Aquellos eran otros tiempos”, se dice, y súbitamente, arrepentido de 
haberse alejado de un fantasma rojo, se detiene apiadado.

Un jugador, inclinado ante él, recoge la pelota. Simoens lo mira 
inexpresivamente. Sobre el ring, un muchacho ajusta las cuerdas con 
riendas suplementarias, que toman los dos catetos de un ángulo, 
reduciéndolo. La bolsa de arena va y viene “trabajada” por los golpes 
horizontales de los brazos, que van y vienen como las bielas de una 
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locomotora. Simoens espía un instante la musculosa superficie del 
hombre, y rezonga para su adentro:

“Canalla, qué hermosa fuerza.” Y como si se encontrara bajo una cúpula 
resplandeciente que recogiera las grandes voces de un coro, el telegrafista 
aguza los oídos y deja que se enciendan sus ojos en el ritmo de:

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa muchacha!

Su semblante se ilumina de sonrisas.

La esperanza brilla tras de sus ojos como una altura de cielo con el sol tras 
de una cresta de nubes. Incluso, su carne le parece dorada por un 
mediodía marítimo. No pudiendo resistir el impulso, se prensa el bíceps, se 
tantea el oronoides. Contestando a una pregunta interna, se dice:

“Y ¿por qué no ser envidioso?” Recapacita, luego. “No, no, es estúpido.”

Arruga la frente en busca de la sensación que lo deje anclado en la 
sensación definitiva, y su atención se detiene en el rostro de la muchacha 
“que será joven todavía cuando usted esté desgastado”, y con la 
evocación de aquel semblante se entrecruza el hombre de la cara 
aplastada.

El profesor de box viste pantalón azul, camiseta gris. Golpeándole las 
piernas trae colgados por las cuerdas cuatro guantes de ocho onzas. 
Revisa con la mirada en redor, y exclama, sin dirigirse a nadie:

-Vamos, muchachos...

Una lámpara se ha encendido en la altura. El reflector enlozado proyecta 
un trapecio de luz en el ring. Simoens recoge los guantes que le alcanza el 
hombre de la cara aplastada. Hunde la mano. Los dedos se le enredan en 
la crin que se ha escapado del entreforro.

Extiende las manos calzadas por bultos negros al profesor. El hombre de 
la cara aplastada le ata los guantes, y Simoens se apoya en las cuerdas 
con las manos cruzadas atrás. Tiene el pudor de que le vean haciendo 
camouflage de boxeador.

Esto es muy lindo a los veinte años. A los treinta, el telegrafista comprende 
que es una necedad exhibirse. Además, está aprendiendo...
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No tiene derecho a simular la actitud negligente que en el ángulo del ring 
aceptan los pugilistas veteranos medio minuto antes de cruzar guantes. 
Sin embargo, una negligencia flexible se incorpora a su organismo, y 
aunque sus brazos permanecen caídos, cierta elasticidad hambrienta de 
movimientos penetra en su organismo a medida que pasan los segundos.

Durante un instante se ha detenido su corazón al escuchar la orden del 
hombre de la cara aplastada:

—Vamos, listo.

Simoens se pone vertiginosamente en guardia. El codo del brazo derecho 
en el estómago, el guante sobre el mentón, la pierna izquierda adelantada, 
el brazo recogido. Descarga tres veces el puño sobre un chorizo pálido 
que simula ser nariz, pero el hombre de la cara aplastada lo mira 
tranquilamente, y apenas si roza su guante. El telegrafista se detiene 
indeciso.

—Siga.

Simoens martillea rápidamente con la izquierda sobre el guante del 
profesor, describiendo en la inútil persecución un semicírculo.

El hombre de la cara aplastada grita:

—Uno, uno, uno, siga, uno, uno, mueva esas piernas.

El brazo del profesor forma un gancho cuyo extremo le roza la nariz. Los 
ojos se le llenan de lágrimas. Tiene ganas de estornudar y, decepcionado, 
rebaja la guardia.

El oscuro mecanismo del instinto que hace maniobrar a su organismo, le 
advierte de la próxima orden de cambio de guardia y maneja con timidez el 
puño izquierdo. Sangra por la nariz. No se da cuenta.

—Siga. Uno, uno; atención, dos.

Vertiginosamente, Simoens recoge el brazo izquierdo, avanza la pierna 
derecha y descarga débilmente el puño derecho sobre el oído del profesor. 
El hombre de la cara aplastada ladea la cabeza y se produce un cuerpo a 
cuerpo. Aprovechando el clinch, el profesor hunde despacio los puños en 
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su estómago. Se zafa de entre los brazos de Simoens; su guardia se abre, 
el telegrafista quiere entrar y: “Ti.”

Simoens se detiene asombrado de oír resonar semejante campanilla en el 
oído. Ha sido un golpe sobre la ceja.

—Vamos: uno, uno; muévase más.

El telegrafista, agachándose, esquiva una derecha, se tuerce, y la 
izquierda del hombre de la cara aplastada le roza la mejilla. Sobre el plano 
gris de la camiseta, el profesor zigzaguea su antebrazo. Simoens no sabe 
desde qué ángulo entrar un golpe. Su martilleo se anula en el vacío. A 
instantes le parece encontrarse flotando en la atmósfera luminosa de un 
huevo gigantesco. Fuera del perímetro donde se mueve su cabeza y la del 
hombre de la cara aplastada, nada existe.

Nuevamente, el puño del profesor le roza la nariz, y luego el flanco. Es un 
golpe sordo que lo encrespa de furor, deseo negro de romperlo al hombre 
de la cara aplastada. Bajo el reflector enlozado, Simoens se ríe. La vida 
piafa en sus ojos. Conserva los antebrazos doblados sobre el pecho, 
mientras que el busto, como un péndulo, oscila de izquierda a derecha. 
Está cansado, jadea.

—Vamos, hombre: uno, uno...

Simoens se agacha y experimenta una magnífica alegría al comprobar que 
el brazo del profesor golpea en el vacío. Una voz que ya no discierne de 
quién es le grita:

—Castigue, castigue ahora.

Simoens entra golpes cortos al estómago del otro. Sordo como un martillo, 
resuena: “Brec...”

Obedece la orden, y, distanciándose del hombre de la cara aplastada, se 
queda acechándolo con rapidísima oscilación de torso. Tiene la sensación 
de que se ha vuelto flexible como una cinta de acero. Pero se desangra en 
atención. A cada partícula de segundo que pasa se volatiliza más y más su 
voluntad. El profesor sonríe y avanza la cara aplastada, manteniendo los 
brazos bajos.

Simoens, indignado, se abalanza. Descarga derechas e izquierdas, 
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derechas e izquierdas.

Alguien grita:

—¡Eh, eh! ¡Está golpeando bajo! ¡Ha perdido control!

Retrocede trastabillando. Como si hubiera nacido sin brazos, ahora no 
sabe con qué miembro castigar. Quisiera continuar golpeando, mas no 
encuentra sus brazos. No se le ocurre mirarse los flancos. Sólo sabe que 
en el vacío, frente a sus ojos, no aparece la mancha oscura de sus puños. 
No puede castigar, aunque lo quiera. Una voluntad subterránea lo 
mantiene todavía de pie, mas es como si no tuviera brazos. Como si se le 
hubieran perdido. No sabe qué hacer. Realmente, “aquello” que le pasa es 
un apuro semejante a los que se presentan durante el desenvolvimiento de 
una pesadilla. El hombre de la cara aplastada oscila ante él como un 
péndulo inmenso. No lo podrá derribar nunca..., sus brazos..., la luz...

Por fin entiende lo que el profesor le dice. Se corre a un ángulo y, con 
extrañeza, presenta los puños. Le desatan los guantes.

Ha hecho un round de dos minutos.

Desde lo más profundo de él asoma una chispa de alegría. Vacilante, se 
dirige al baño.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)

12
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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