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Clase de Box
El ring, a la sombra del murallón rojo, desprende su 
rectangular horizontal y blanca, enrejada por tres paralelas 
de soga.

Simoens el telegrafista, detenido a pocos pasos de la bolsa 
de arena, espera la llegada del profesor.

Es éste un momento odioso en su vida de fabricante de 
voluntad. Hace frío, el viento encrespona el humo que sale 
de las chimeneas, y los músculos se le enrigidecen.

Más allá de la bolsa, en un patio de asfalto, superficies 
humanas, vestidas como él con un pantalón blanco, que no le 
llega a las rodillas, camiseta sin mangas y alpargatas, juegan 
a la pelota. A veces la bola negra o blanca rebasa los lindes, 
y, sobre la punta de los pies, la superficie de un hombre roza 
el suelo en vertiginoso intento de detención.

El cielo, reteñido de azul agrio, pesa de tal manera sobre la 
perpendicular roja, que la muralla parece inclinarse algunos 
grados hacia la tierra, vista desde abajo.

Simoens quiere vencer la ansiedad que le pone una sensación 
de blandura en el estómago. No quiere pensar que dentro de 
algunos minutos le golpearán el rostro.

Incluso, afecta aspecto displicente, a fin de no llamar la 
atención de ningún gimnasta. Comienza a saltar sobre la 
punta de sus pies, como si “hiciera cuerda”. Así lo ha 
observado en los boxeadores profesionales cuando bajo el 
frío cielo de las noches deportivas esperan en sus ángulos el 
minuto próximo de calzar guante. Esto le impide “enfriarse”.
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Acumula voluntad para vencer el miedo que le tiene al 
castigo. De tal modo está refugiado en su carne que no se 
puede sustraer a la presión que trasvasa cobardía en sus 
venas, en sus músculos y en su tiempo de pensamiento. Le 
estrecha los pulmones y le ensancha inopinadamente el 
corazón. Elevándose sobre la punta de los pies, aspira 
profundamente aire, luego, dejando apoyar los talones en el 
suelo, expira, bajando lentamente los brazos. Y continúa: 
“uno, dos, uno, dos”. Salto sobre pie derecho, salto sobre pie 
izquierdo. Es una manera de desviar nerviosidad en una 
dirección más positiva. Piensa en su cuerpo, y le dice:

“Tuviste que llegar hasta aquí, ¿eh? Llegaste hasta aquí, 
¿eh?” Cuando se habla a sí mismo de esa forma experimenta 
un manifiesto placer maligno. Incluso, le parece que estuviera 
burlándose de otro. E insiste: “Tuviste que llegar, ¿eh?” El 
acto de voluntad desparrama en él sectores de placer 
espléndido. Es un canto de gloria sin sentido actual.

—¡Oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, la hermosa muchacha!

Estas palabras corresponden a su vida antigua. Entonces él 
arrastraba un cuerpo pesado, y no miraba nunca a las nubes. 
Y de sus ojos se aparta el ring físico, horizontal a la muralla 
roja.

Sin embargo, el corazón le late apresuradamente. Quisiera 
haber terminado sin que “le pegaran mucho”. El ring se 
acerca otra vez a sus ojos. Aún están flojas las cuerdas. 
Maldito profesor, aún no ha llegado. Las superficies blancas 
que con saltos elásticos se desprenden del suelo, le parecen 
infinitamente felices.

Con la frente arrugada, observa. En verdad, sería más 
agradable irse a bañar que trenzarse a puñetazos con el 
hombre de la cara aplastada.

Simoens se frota suavemente el brazo. Soslaya las 
movedizas manchas blancas sobre el asfalto negro, y sin 
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saber por qué, se besa amorosamente el brazo, donde ahora 
crece un músculo que antes era invisible.

Suavísima tristeza pasa después de este acto por la parte 
alta de su carne. Allí es donde se refugian los sueños 
maravillosos, los sucesos no cumplidos y los recuerdos que 
desean revancha.

Paladea mentalmente la palabra definitiva:

“Te recordaré a través de todos los climas y de todos los 
tiempos, y gozaré la congoja de buscarte siempre con mi 
pensamiento. Y donde estés, también tú pensarás en mí.”

La bolsa de arena se bambolea. Un hombre desnudo descarga 
puñetazos tremendos en la lona. Simoens lo examina 
malhumorado, y piensa algo desagradable.

No puede explicarse semejante mal deseo. Luego se dice:

“Debe tirar bien.”

Un retorcijón de envidia alegre penetra en la parte alta de su 
carne. Se frota los músculos con las yemas de los dedos, y 
recomienza el salto suave sobre la punta de los pies. “Uno, 
dos, uno, dos.”

Nuevamente ha entrado su vida en la zona del miedo 
superfluo y pueril. Es inútil que se diga a sí mismo que nada 
grave puede ocurrirle. Lo sabe perfectamente. Ello no impide 
que su carne se rice con tibio sobrecogimiento que el 
corazón traduce en golpes especializados, semejantes al tic 
tic de una biela cuando trabaja sobre un cigüeñal ovalado.

El hombre que se entrenaba en la bolsa de arena resopla más 
fuertemente que una foca. Simoens lo mira de reojo. El otro 
se ha inclinado apoyando la palma de las manos en la atadura 
de sus alpargatas.

Se encienden lámparas incandescentes, reflectores enlozados 
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iluminan el piso de asfalto, donde se mueven rápidamente las 
superficies semidesnudas de hombres.

En tanto, ni una sola libra de su carne se puede sustraer a la 
percusión que expanden los golpes del corazón en la masa 
temerosa, aunque cuando suba al ring todo desaparecerá. 
Entonces no habrá tiempo de acordarse. La fuerza.

Nuevamente el ring se aleja de sus ojos, y el canto sin 
sentido actual, que contienen sus entrañas irradia sectores 
de placer espléndido.

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa 
muchacha!

¿Por qué dice esas palabras? No lo sabe. Posiblemente, ellas 
expresen una vida victoriosa contenida en la raigambre de su 
voluntad endemoniada. Se embriaga piafando el ritmo de 
estas palabras:

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa 
muchacha!

Desde la carnuda convexidad que sus uñas acorazan hasta 
los sesos blancos encajonados en el cráneo, camina en él una 
alegría que necesita quemarse. Siente tentaciones de gritar: 
“Yo soy aceite de mí mismo.”

Así triunfa a instantes Simoens, el telegrafista.

Sin embargo, paralelas a su alegría, hay otras palabras. 
Marchan sin confundirse jamás. Son como submarinas 
corrientes de agua helada y tibia. Simoens tuerce el busto, 
esquivando el golpe de unas palabras. Y es que la voz, 
paralela a su alegría, ha exclamado con perversa dulzura 
femenina:

—Mírese a la cara. ¿No se ha visto en un espejo?

Quisiera aplastarla a puñetazos a la mujer remota, burlona en 
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la luna plateada de un ropero rojinegro, en el fondo de una 
estancia gris.

—Y ella será joven todavía, cuando usted, desgastado, no le 
podrá interesar.

—Perro —rezonga sordamente Simoens.

El telegrafista “saca pecho”. Llena los pulmones de aire como 
si se dispusiera a sumergirse. El cielo ennegrece. Acaba de 
observar que las superficies blancas que juegan a la pelota 
descubren manos acorazadas de guantes negros. El otro 
hombre golpea la bolsa de arena, el saco se bambolea y el 
pugilista, avanzando el torso, recibe el golpe de péndulo en 
un ángulo del hombro o en la anchura del pecho. Los choques 
resuenan sordamente en la caja humana.

—Perra —rezonga sordamente Simoens.

La presión de la palabra “entonces” lo coloca en una 
diferente superficie de existencia. Es como si pudiendo 
agigantarse, desde un piso bajo horadara el plafón con la 
cabeza y la introdujera en otro plano superior. Allí están 
amontonados los fantasmas de su existencia. Y también el 
busto de la mujer que con un lápiz de manteca sangre se 
pintaba los labios, mostrando lascivos dientes brillantes. 
Volvió la cabeza, lo miró como si lo estuviera seleccionando 
de entre otros fantasmas para su placer personal, y dijo:

—Ella será joven todavía cuando usted, desgastado, no le 
podrá interesar.

El telegrafista mira torvamente en torno. Se contempla en 
una mala noche, dentro de un paralelogramo que proyecta 
hacia la altura un cielorraso taponado de sombras.

Acurrucado en la cabecera de la cama deshecha, estudia 
taciturnamente en un espejo ovalado su rostro estriado de 
arrugas, con la epidermis amarilleada por la nicotina, los ojos 
resumiendo para dentro un sufrimiento de años. Esa noche no 
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tiene horario. Con la voluntad más tensa que un cable de 
acero, espera, anonadado, “una” salvación. Piensa 
vertiginosamente que cada hombre tiene su salvación, más 
que pensar, da zarpazos en el espacio, con velocidad de 
necesidad angustiosa. Fantasmas, luces, segmentos 
perpendiculares de orquestas bailan en sus ojos. A instantes 
piensa matarse, luego escapa por esa tangente, y 
buzoneando en el futuro, descubre a la “que será joven 
todavía cuando usted esté desgastado”, besándose con otro. 
Durante largos minutos se entrevera en aquel beso y sufre 
hasta tal perfección que sólo atina a jadear un treno:

—Uuu, uuu..., uuu.

Dando grandes saltos, su alma retrepa la noche. Es necesario 
que él sea fuerte y hermoso. Y perpetuamente joven. La 
oscuridad arrolla frente a sus ojos un cilindro de tinieblas. 
Tiene la sensación de que están arrollando una inmensa 
chapa de hierro ante sus ojos. El torno trajina fatigosamente. 
Su alma da grandes saltos dentro de su cuerpo, como si 
estuviera por volverse loco. Se tuerce, le duelen las 
articulaciones, luego cierra los ojos. Quisiera morir con la 
garganta suavemente serruchada.

Estos recuerdos despiertan en el telegrafista una alegría 
pueril.

“Aquellos eran otros tiempos”, se dice, y súbitamente, 
arrepentido de haberse alejado de un fantasma rojo, se 
detiene apiadado.

Un jugador, inclinado ante él, recoge la pelota. Simoens lo 
mira inexpresivamente. Sobre el ring, un muchacho ajusta las 
cuerdas con riendas suplementarias, que toman los dos 
catetos de un ángulo, reduciéndolo. La bolsa de arena va y 
viene “trabajada” por los golpes horizontales de los brazos, 
que van y vienen como las bielas de una locomotora. 
Simoens espía un instante la musculosa superficie del 
hombre, y rezonga para su adentro:
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“Canalla, qué hermosa fuerza.” Y como si se encontrara bajo 
una cúpula resplandeciente que recogiera las grandes voces 
de un coro, el telegrafista aguza los oídos y deja que se 
enciendan sus ojos en el ritmo de:

—¡Oh, oh, la hermosa muchacha! ¡Oh, oh, la hermosa 
muchacha!

Su semblante se ilumina de sonrisas.

La esperanza brilla tras de sus ojos como una altura de cielo 
con el sol tras de una cresta de nubes. Incluso, su carne le 
parece dorada por un mediodía marítimo. No pudiendo resistir 
el impulso, se prensa el bíceps, se tantea el oronoides. 
Contestando a una pregunta interna, se dice:

“Y ¿por qué no ser envidioso?” Recapacita, luego. “No, no, es 
estúpido.”

Arruga la frente en busca de la sensación que lo deje 
anclado en la sensación definitiva, y su atención se detiene 
en el rostro de la muchacha “que será joven todavía cuando 
usted esté desgastado”, y con la evocación de aquel 
semblante se entrecruza el hombre de la cara aplastada.

El profesor de box viste pantalón azul, camiseta gris. 
Golpeándole las piernas trae colgados por las cuerdas cuatro 
guantes de ocho onzas. Revisa con la mirada en redor, y 
exclama, sin dirigirse a nadie:

-Vamos, muchachos...

Una lámpara se ha encendido en la altura. El reflector 
enlozado proyecta un trapecio de luz en el ring. Simoens 
recoge los guantes que le alcanza el hombre de la cara 
aplastada. Hunde la mano. Los dedos se le enredan en la crin 
que se ha escapado del entreforro.

Extiende las manos calzadas por bultos negros al profesor. El 
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hombre de la cara aplastada le ata los guantes, y Simoens se 
apoya en las cuerdas con las manos cruzadas atrás. Tiene el 
pudor de que le vean haciendo camouflage de boxeador.

Esto es muy lindo a los veinte años. A los treinta, el 
telegrafista comprende que es una necedad exhibirse. 
Además, está aprendiendo...

No tiene derecho a simular la actitud negligente que en el 
ángulo del ring aceptan los pugilistas veteranos medio minuto 
antes de cruzar guantes. Sin embargo, una negligencia 
flexible se incorpora a su organismo, y aunque sus brazos 
permanecen caídos, cierta elasticidad hambrienta de 
movimientos penetra en su organismo a medida que pasan 
los segundos.

Durante un instante se ha detenido su corazón al escuchar la 
orden del hombre de la cara aplastada:

—Vamos, listo.

Simoens se pone vertiginosamente en guardia. El codo del 
brazo derecho en el estómago, el guante sobre el mentón, la 
pierna izquierda adelantada, el brazo recogido. Descarga tres 
veces el puño sobre un chorizo pálido que simula ser nariz, 
pero el hombre de la cara aplastada lo mira tranquilamente, 
y apenas si roza su guante. El telegrafista se detiene 
indeciso.

—Siga.

Simoens martillea rápidamente con la izquierda sobre el 
guante del profesor, describiendo en la inútil persecución un 
semicírculo.

El hombre de la cara aplastada grita:

—Uno, uno, uno, siga, uno, uno, mueva esas piernas.

El brazo del profesor forma un gancho cuyo extremo le roza 
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la nariz. Los ojos se le llenan de lágrimas. Tiene ganas de 
estornudar y, decepcionado, rebaja la guardia.

El oscuro mecanismo del instinto que hace maniobrar a su 
organismo, le advierte de la próxima orden de cambio de 
guardia y maneja con timidez el puño izquierdo. Sangra por la 
nariz. No se da cuenta.

—Siga. Uno, uno; atención, dos.

Vertiginosamente, Simoens recoge el brazo izquierdo, avanza 
la pierna derecha y descarga débilmente el puño derecho 
sobre el oído del profesor. El hombre de la cara aplastada 
ladea la cabeza y se produce un cuerpo a cuerpo. 
Aprovechando el clinch, el profesor hunde despacio los puños 
en su estómago. Se zafa de entre los brazos de Simoens; su 
guardia se abre, el telegrafista quiere entrar y: “Ti.”

Simoens se detiene asombrado de oír resonar semejante 
campanilla en el oído. Ha sido un golpe sobre la ceja.

—Vamos: uno, uno; muévase más.

El telegrafista, agachándose, esquiva una derecha, se tuerce, 
y la izquierda del hombre de la cara aplastada le roza la 
mejilla. Sobre el plano gris de la camiseta, el profesor 
zigzaguea su antebrazo. Simoens no sabe desde qué ángulo 
entrar un golpe. Su martilleo se anula en el vacío. A 
instantes le parece encontrarse flotando en la atmósfera 
luminosa de un huevo gigantesco. Fuera del perímetro donde 
se mueve su cabeza y la del hombre de la cara aplastada, 
nada existe.

Nuevamente, el puño del profesor le roza la nariz, y luego el 
flanco. Es un golpe sordo que lo encrespa de furor, deseo 
negro de romperlo al hombre de la cara aplastada. Bajo el 
reflector enlozado, Simoens se ríe. La vida piafa en sus ojos. 
Conserva los antebrazos doblados sobre el pecho, mientras 
que el busto, como un péndulo, oscila de izquierda a derecha. 
Está cansado, jadea.
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—Vamos, hombre: uno, uno...

Simoens se agacha y experimenta una magnífica alegría al 
comprobar que el brazo del profesor golpea en el vacío. Una 
voz que ya no discierne de quién es le grita:

—Castigue, castigue ahora.

Simoens entra golpes cortos al estómago del otro. Sordo 
como un martillo, resuena: “Brec...”

Obedece la orden, y, distanciándose del hombre de la cara 
aplastada, se queda acechándolo con rapidísima oscilación de 
torso. Tiene la sensación de que se ha vuelto flexible como 
una cinta de acero. Pero se desangra en atención. A cada 
partícula de segundo que pasa se volatiliza más y más su 
voluntad. El profesor sonríe y avanza la cara aplastada, 
manteniendo los brazos bajos.

Simoens, indignado, se abalanza. Descarga derechas e 
izquierdas, derechas e izquierdas.

Alguien grita:

—¡Eh, eh! ¡Está golpeando bajo! ¡Ha perdido control!

Retrocede trastabillando. Como si hubiera nacido sin brazos, 
ahora no sabe con qué miembro castigar. Quisiera continuar 
golpeando, mas no encuentra sus brazos. No se le ocurre 
mirarse los flancos. Sólo sabe que en el vacío, frente a sus 
ojos, no aparece la mancha oscura de sus puños. No puede 
castigar, aunque lo quiera. Una voluntad subterránea lo 
mantiene todavía de pie, mas es como si no tuviera brazos. 
Como si se le hubieran perdido. No sabe qué hacer. 
Realmente, “aquello” que le pasa es un apuro semejante a 
los que se presentan durante el desenvolvimiento de una 
pesadilla. El hombre de la cara aplastada oscila ante él como 
un péndulo inmenso. No lo podrá derribar nunca..., sus 
brazos..., la luz...
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Por fin entiende lo que el profesor le dice. Se corre a un 
ángulo y, con extrañeza, presenta los puños. Le desatan los 
guantes.

Ha hecho un round de dos minutos.

Desde lo más profundo de él asoma una chispa de alegría. 
Vacilante, se dirige al baño.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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