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Si tu pélido rostro que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los efectos
del vino o la alegria, arde de cuando en cuando de vergtienza al leer lo
gue aqui esta escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno, entonces,
tanto mejor para ti. EI mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega
hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida, Oscar Wilde



Balder va en busca del drama

El perramus doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines brillantes, el
traje sin arrugas, y el nudo de la corbata (detalle poco cuidado por él)
ocupando matematicamente el centro del cuello, revelaban que Estanislao
Balder estaba abocado a una misién de importancia. Comisién que no
debia serle sumamente agradable, pues por momentos miraba receloso en
redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la anchurosa calle de
granito, flanqueada de postes telegraficos y ventanas con cortinas de
esterillas.

«Aln estoy a tiempo, podria escapar» —pensO durante un minuto, mas
irresoluto, continué caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una rafaga de viento arrastro
desde el canal del Tigre un putrido olor de agua estancada, y se detuvo
frente a una casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba
clausurada con cadena la persiana de madera de la sala. Una palma verde
abria su combado abanico en el jardin con musgo empobrecido, y ya de
pie ante la puerta buscOd el lugar donde habitualmente se encuentra
colocado el timbre. De él encontré solamente los cables con las puntas de
cobre raidas y oxidadas. Penso:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamé golpeando
las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de mosaicos, entre
macetas de helechos y geranios, adelantdse con los rapidos pasos de sus
piernas cortas, una joven sefiora de mejillas arrebatadas de arrebol e
insolentisima mirada. Acercandose a la puerta le extendié una mano entre
las rejas al tiempo que con la otra corria el cerrojo. Dijo:

—Pase... y no olvide que le recomendé mucha calma.

—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrié cinicamente. Sin embargo, de
observarsele bien, se hubiera podido descubrir que sus 0jos no sonreian.



Examinaba lo que le rodeaba con curiosidad vivisima. De pronto reparé
gue su sonrisa era inconveniente en tales circunstancias y aunque traté de
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara cierta jovialidad
maliciosa. Se alegré de que la joven sefiora, caminando ante él, diera la
espalda, y ahora ella, frente a la puerta de la sala, forcejeaba con la
manilla, desajustando por dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos.
Nuevamente el visitante penso:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. Puerta sin
timbre, cerraduras sin componer...

La joven sefiora inclinada sobre la manilla repitio:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea docil. Dofia Susana tiene un
caracter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrié sobre la habitacidén, y nuestro joven entrg a la sala que
se le antoj6 desmantelada y siniestra.

Encajondbase alli una oscuridad de paredes harto tiempo humedecidas.
Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra que entraba por la puerta
entreabierta, descubrido un piano sin herrajes dorados, lo cual le daba un
singular aspecto de cajon mortuorio. Sobre él, a cierta altura, se distinguia
la solida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto
tres cuartos de perfil, y a un costado, mas abajo, la fotografia de una
seforita de cara de mona, con un vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrié un plato de estafio. Tres
sillas desdoradas y un sofa constituian el moblaje de la habitacion.

«Sala de pobre gente con pretensiones», pensd Balder, depositando el
perramus y el sombrero sobre el sofa. Como tenia conciencia de que su
mirada se habia vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran
espiarle compuso rostro grave y expresion pensativa. Al volver la cabeza
fijd nuevamente la mirada en el teniente coronel del retrato, y se dijo:
«Parecia enérgico ese hombre».

Alguien forcejed en la puerta de comunicacion de la sala con el cuarto
inmediato, se desprendido bruscamente el pasador cayendo al suelo con
gran estrépito, y la puerta se abrid, apareciendo una dama como de
cincuenta afos, arrebujada en un manto violeta. Alguna impresion reciente



le congestionaba el semblante, pero a pesar de ello se mantenia tiesa, y
su cabello blanco, recortado sobre la nuca acrecentaba la expresion de
energia que brillaba despiadadamente en sus ojos. El labio inferior y la
mandibula ligeramente colgante le daban un matiz de degeneracion,
acaballada por dos arrugas extensas que tomaban sus sienes, los vértices
de los labios y los maxilares. Su mirada dura buscé inmediatamente los
ojos de Balder, y éste, antes que la duefia de casa pudiera pronunciar
palabra, exclamo:

—jQué notable!, aqui ninguna cerradura anda bien.

La sefiora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de primera actriz
ofendida, y Zulema, que entr6 tras de ella, hizo la presentacion:

—El ingeniero Balder, la sefiora Susana Loayza.

Balder se echd la mano al bolsillo viendo que la presentada no le
alcanzaba la suya, y penso rapidamente:

«La comedia ha comenzado».
«La sefiora Loayza» lanz6 un horrible:
—Caballero, ¢a qué debo el honor de su visita?

Balder pens6 por un instante que él no era un «caballero» ni tampoco
deseaba serlo. También experimentd tentaciones de explicarle a su
interlocutora que la palabra «caballero» le recordaba la llamada que los
lustrabotas dirigen a los transeuntes en la puerta de sus cuchitriles, y
finalmente mened la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y
aceptar lo irremediable de un destino cruel.

—Sefiora, usted sabe que vengo a pedirle autorizacion para tener
relaciones con su hija Irene.

La anciana casi resping6 al tiempo que se llevaba las dos manos al pecho:

—iPero esto es horrible, simplemente horrible! ¢ Como voy a concederle
permiso a mi hija para que tenga relaciones con un hombre casado?
Porque usted es casado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:



—Sefiora... convendra conmigo que no es lo mas grave que pueda
ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un hombre casado —y luego
envolvio en una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: «¢No esta
usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual me recomendaba?».

—Pero esto es horrible... horrible...
Balder prosiguié imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte sera horrible hasta que uno
termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la idea deja de producir
tal efecto. Sin contar que un casado puede divorciarse. ¢No es asi?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.
La enérgica sefiora, mas arrebolada ahora que antes, repuso:

—¢ Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un divorciado?
Jamas... jamas... antes prefiero verla muerta.

Balder experimento la tentacion de explicarle que él no habia ido a tratar
alli su segundo matrimonio, sino unas simples e inocentes relaciones, lo
cual era muy distinto al problema planteado por ella. En aguel mismo
instante la persona a quien la sefiora Loayza «preferia ver muerta antes
gue casada con un divorciado» entro silenciosamente al cuarto y se apoyo
en el borde del piano, después de saludar a Estanislao con una tenue
sonrisa.

Era una joven de dieciocho afios. En la penumbra, el ancho rostro tallado
en sombras adquiria relieves de luminosidad tragica. Balder examino el
abombado plano palido de sus mejillas que tantas veces besara y sintio
que su jovialidad se derretia bajo la temperatura de aquellos ojos
negroverdosos, que le daban a la criatura una expresion gatuna y
reconcentrada. Embutia su busto de mujer totalmente desarrollada una
bata de punto color marron, y dofia Susana, volviendo los ojos hacia su
hija, exclamo:

—Aqui esta la gran desvergonzada que engafia a su madre.

En el cefio de la jovencita se formo una triple arruga como las tres cuerdas
de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a su amiga Zulema exclamoé:



—ijAh! Zulema, Zulema... que no viva el teniente coronel para poner orden
en esta casa. —Y reiter0—:. Antes verla muerta que casada con un
divorciado. Ademas... ¢ ha iniciado acaso usted los tramites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder call6 mirando extasiado a la
jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo miraba con su profunda
mirada de mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede esperar
de ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diria que la dama esperaba que Balder pronunciara estas
palabras para tener el pretexto de exclamar:

—No, no, no. De ningun modo mi hija puede casarse con un hombre
divorciado. Seria el hazmerreir de la gente.

—¢ Por qué, sefora? —repuso Zulema, que se habia sentado a la orilla del
sofa—. ¢ No aplaudia usted el otro dia el divorcio de la sefiora Juarez?

—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. El marido de
Lia Juarez es un bruto... hizo muy bien ella en plantarlo. Ademas... me
importa poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendrda que acatar las
ordenes del Ministro de Guerra.

Balder desencajo los ojos.

—¢ Y qué tiene que ver en este asunto el Ministro de Guerra...?

—¢,Como que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor de la nena...
—¢ Tutor...?

—Y claro. ¢Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el tutor de todos
los huérfanos de militares que son menores de edad?

Balder se mordio los labios para no lanzar una carcajada y penso:

«Aviado estaria el Ministro de Guerra si tuviera que hacer caso de los lios
de todas estas mujeres». E irbnicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera dispuesta a
permitir mis relaciones con lIrene, no me habria recibido ¢Qué objeto



tendria de otro modo una conversacion entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de esa hipdcrita
gue todo le oculta a su madre y para que esas actividades amorosas las
dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Ademas, usted comprendera, mis
actividades amorosas las dedico a quienes las merecen. Su hija y yo...
¢,como expresarme?, estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente
complicados. Esto posiblemente no lo entienda usted... cosa que
mayormente no puede influir en el curso de nuestras relaciones, pues las
permita o no, yo continuaré con Irene.

Ante una respuesta asi, no cabia otra actitud que sefnalarle la puerta al
visitante 0 amainar en cavilaciones inutiles. La viuda del teniente coronel
opto prudentemente por esto:

—No, no, yo no permitiré jamas que mi hija se case con un divorciado.
Se produjo un intervalo de silencio.
Balder penso:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de escrupulos.
Ademas que yo no me he presentado en esta casa para hablar de
casamiento sino a pedir permiso para tener relaciones con Irene, lo que es
muy distinto a “casarse”» —y nuevamente examin0 con curiosidad ese
rostro que en la sombra parecia un bajo relieve terroso, con las mejillas
excavadas por gruesas arrugas.

Y por decir algo replico:
—Pero su posicion es absurda, sefora.

Lo cual no le impidi6 pensar. «Son notables las contradicciones de la
buena sefora. Pregona que prefiere ver a su hija muerta antes que casada
conmigo y, al mismo tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado
los tramites de divorcio. Me jugaria la cabeza que esta viuda es capaz de
llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil».

Sin embargo su cinica desenvoltura se evaporaba en contacto de la
presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los brazos cruzados sobre sus
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senos, lo retrotraia a dias de placer incompleto, en los cuales el goce, por
extrafia antinomia, se convertia en la azulada atmoésfera de pais de nieve,
donde todas las posibilidades eran verosimiles y espléndidas. En cambio
la anciana le despertaba un rencor injustificable.

La sefora Loayza prosiguio:
—Absurda o no, Irene tendra que obedecerme.
—Usted tendra que atarla con cadenas, a Irene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La meto en una
escuela hasta que sea mayor de edad. Mafiana mismo se la entrego al
Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

—Sefiora, es una lastima lo que ocurre. Irene y yo nos hubiéramos
entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y la he tratado como un
padre. Es una pena que esto ocurra asi.

—En ese caso usted no ha hecho nada mas que cumplir con sus deberes
de caballero —repuso la viuda.

Balder quedé callado. Contrariaban sus deseos. El podia ser un cinico,
pero nada priva que un cinico se enamore. Y él estaba enamorado de
Irene. Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis entrafas.

Irene lo mir6 profundamente y recordando quizas intimidades nada
paternales, habidas con él, sonrié burlona, como diciéndole: «Chiquito...
sos un desvergonzado comediante».

Balder continud6:

—~Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un padre (el
bufo se mezclaba en él con el tragediante) sus destinos no deben
troncharse. Irene y yo nos entendemos muy bien. Usted que por su edad
debe tener dominio del mundo esta obligada a darse cuenta de nuestra
situacion. (Una magnitud de emocién acudié en su auxilio.) Irene y yo
estamos predestinados a vivir siempre juntos. Nos queremos. jCuantos
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hombres casados hay que se han divorciados para casarse mas tarde con
la mujer que amaban efectivamente! ¢Es un pecado amar? No. Ademas
mi vida es un desastre. Yo no quiero a mi mujer. Actualmente estamos
separados. Con Irene nos hemos conocido de manera excepcional y
nuestra relacién por lo tanto también debe ser excepcional. ¢Qué importa
que esté casado? ¢Tiene alguna importancia eso? No, ninguna. ¢ Cuantos
hombres y mujeres se divorcian cada afio en cada pais del mundo? Es
una cifra que no se ha calculado todavia... pero ya es enorme. Creo que
en Estados Unidos las estadisticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos
queremos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si usted se opone,
sera responsable de todo lo que ocurra, sefiora. Si... sera responsable.
Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria necesidad
de burlarse de si mismo y de los que le escuchaban. Cuando dijo: «Usted
sera responsable ante Dios y los hombres», una vocecita interior susurro
en sus oidos: «Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder
desentendiéndose de su vocecita, continud:

—¢Es vida la que llevamos, sefora? Sea sensata. Irene me quiere. Yo
pienso continuamente en ella. jOh!, si usted supiera cdmo nos hemos
conocido. Y ahora estoy ante usted aqui hablando de mi amor y tengo la
sensacion de que usted me entiende, comprende mis nobles sentimientos
y los admite... si, sefiora... usted los admite y por amor propio, por
prejuicio, me dice que no mientras que su corazon me dice: si... si sea
feliz con la mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz, hijo mio.

Mientras hablaba, Balder pensaba:
«Cuando mas estupido me crean, mejor».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se diera
cuenta que en Balder alternaba simultdneamente el hombre sincero y el
comediante, y al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de
su pafioleta en la punta de sus dedos, meneo la cabeza para decir:

—Todo lo que dice esta muy bien, pero péngase usted en condiciones. Lo
que pretende es inadmisible. Vivir con su esposa y estar de novio. No, no y
no.

—¢ Y si yo me divorciara?
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—Entonces seria otra cosa. No sé. Tendria que pensarlo. Aunque no. No.
Mi hija no puede casarse con un hombre divorciado. Hay que ver lo que
murmuraria la gente. Por otra parte yo no tengo ningun apuro de casar a
mis hijas. Estdn muy bien en su casa, al lado de su madre. ¢Y ahora vive
con esa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos entendemos. Y lo
grave es gue no nos entenderemos nunca.

—¢ Y por qué no se separa de una vez? jDios mio! Yo con mi caracter no
podria aguantar diez minutos junto a una persona que me fuera antipatica.

—Si, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los tramites.

La conversacion languidecia. Habia menos intensidad luminosa en el
patio. Balder sinti0 frio, permanecia de pie. Dos veces se neg0 a tomar
asiento. Moviéndose, le parecia ser mas duefio de si mismo. Irene no
hablaba. De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba
a Balder largamente con su mirada gatuna. La otra sefiora joven, junto a
ella, cuchicheaba por momentos, y de pronto dijo:

—¢ Por qué no le dice a la nena que toque el piano?
—No, no, que no toque —ordeno la sefiora—. Es muy tarde ya.
—Entonces, sefiora... su ultima palabra...

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en condiciones, no es
posible que tenga relaciones con la nena. Por otra parte Irene es muy
joven... tiene que estudiar todavia...

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones conmigo.
—Primero que acabe su carrera. Después veremos.
La sefiora joven estallé en un romanticismo de pelicula barata:

—jQué felicidad el dia que se casen! Ya la veo a Irene en traje de novia,
entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcéasticamente penso Balder:
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«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un sacrilegio. La
Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio consumado. Doctrina
definida por los canones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento». Y contesto:

—La Iglesia no admite el divorcio, sefiora. El Unico que en realidad tolera
es aquél que en Derecho Canonico se define como qua torum et
habitationes, es decir separacion en cuanto a habitaciones...

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su mirada gatuna,
parecia pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano estando
casado, y finge indignacibn a casarse por la Iglesia. Pero ya le
ajustaremos las clavijas».

—Esas son pavadas de cura —arguyo la sefiora joven.

—NMi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, sino con quien
yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Digamelo a mi que he conocido cada capellan del ejército que lo Unico
gue le faltaba... El difunto, me acuerdo, contaba cada cosa...

La conversacion abarcaba matices de caracter intimo. La viuda insistia en
que Balder se sentara. Estanislao a su vez se impregnaba del
oscurecimiento que advenia en el patio. Estaba cruzando una altura
peligrosa. Comprendia que debia irse sin exigir ninguna contestacion
concreta. «Aquella gente era facil. Posiblemente lo juzgaban un imbécil».
Frecuentemente producia esa impresidbn en las personas que ho
dominaban el mecanismo psicolégico del caviloso. Dijo tomando su
perramus:

—Senfora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en conocerla. Me voy
orgulloso de saber que la mujer a quien quiero tiene tan excelente madre.
Comprendo sus escrupulos y no me molestan. El dia que usted me
conozca me querrd a mi también, y entonces serd para mi un orgullo,
poder llamarla «mama». Sefiora, desde hoy cuente con mi respetuosa
obediencia. Haré lo que usted desee que haga.
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La viuda le alargd la mano farfullando emocionada un «a sus Ordenes,
caballero», y Balder sali6. Lo acompafnaba Irene, Zulema habia quedado
en la sala y la jovencita tomandose del brazo de Estanislao murmuro:

—¢Viste? Mama es muy buena. Yo creia que te iba a tratar mal, pero le
causaste muy buena impresion. Me doy cuenta, querido. Tené un poco de
paciencia. Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente como una
fiebre. Balder murmuré vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo Unico... la Unica verdad es ésta: que te quiero.
—iOh!, yasé... yasé...
Corriendo por la galeria se les acerc6 Zulema.

—Estanislao... déme las gracias. La he podido convencer. La sefiora le
permite que le escriba a la nena.

Balder inclin6 la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba: «Antes de
tres meses duermo en esta casa. No me equivocaba: para ellos soy un
“gilito”».

—¢ Qué pensas, chiquito?...

—¢ Podré verte mafana?...

Zulema repuso:

—Pero claro... véngase esta noche a cenar a casa.
—Si, mafana a las tres.

Vencié la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se estrecharon las
manos, Zulema volvid intencionadamente la cabeza, y Balder sintido que su
beso se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una plancha
candente. Y se dijo:
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«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y largo».
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Capitulo |
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Antecedentes de un suceso singular

Una tarde, a mediados del aiio 1927, un joven se paseaba nerviosamente
en la estacion Retiro, junto a la muralla que limita el andén namero uno.

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se detuvo y contemplé con
cierto asombro las murallas, de las que, en progresivo alejamiento, se
desprendian enrejados arcos de acero. A partir de cierta altura,
comenzaba la boveda de vidrio y la luz se enrarecia en los cristales como
manchados de nicotina por el hollin de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partian sonidos disonantes. Una bomba invisible
trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al rodar por el
andén se diferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes y, como
entre la clpula negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan
numerosas viguetas tenia ligero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseandose nerviosamente. Cuando mas tarde trato
de explicarse por qué motivos se encontraba en aquel lugar, no hallo
razon. Sabia que le habia ocurrido algo sumamente desagradable, pero en
gué consistia no pudo nunca recordarlo después de un incidente que mas
adelante narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono su traje de
color gris, bastante arrugado. Sumabase a ello los botines ligeramente
abarquillados y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las sienes,
falta de cuidados peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en
su casa. Ademas, era un poco cargado de espaldas, defecto que
acentuaba el agobiamiento en que lo sumergian sus cavilaciones.

Bajo la cupula encristalada iba y venia, tal como si tratara de descargar la
fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica expresion en su rostro. Por
momentos, olvidado de su propésito, examinaba encuriosado el
espectaculo moviente ante sus 0jos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgia tras de un edificio de tejas
rojas, mas alla del abovedamiento de la estacion. El movio la cabeza como
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si tratara de persuadirse de que tenia que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semaforos se asemejaban a inmoviles
instrumentos de tortura.

El joven parecia sordo al traqueteo ruidoso, constantemente renovado.
Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la fijeza de su mirada revelaba
gue su mecanismo de vision trabajaba en una viviseccion interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontr6 la mirada de una
chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero de anchas alas
sombreaba una frente palida, enmarcada por las muescas de sus rulos
que caian a lo largo de su semblante un poco ancho, palido y de ojos
estriados de rayas grises y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta
apariencia de expresion felina, «gatuna» como diria mas tarde Balder.

Estanislao la envolvid en una ojeada, se encogié de hombros y continué
caminando. Al volver, la criatura, inmovil, con la cartera suspendida de la
correa de manera que ésta se apoyaba en sus rodillas, continué
examinandolo imperturbablemente.

Balder arrug6 el cefio pensando:
—iQué criatura extrafa éstal!

Ahora, iba y venia casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la direccion en
gue la jovencita se encontraba, «sentia» su mirada fija en él. Balder, de
pronto, impacientado, se detuvo a algunos metros y, para obligarla a bajar
la vista, comenz6 a observarla fiamente. Ella no desvioé sus ojos, y él, al
final, fastidiado gir6 sobre si mismo. Posiblemente fue en aquel instante en
que se olvido para siempre del motivo por el cual se encontraba alli, en el
andén numero uno de la estacion Retiro.

La colegiala no cambio de postura. Apoyada en un muro, con su mirada
tranquila seguia el nervioso pasear de Balder. Estanislao permanecia
estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar de él
inmediatamente la mirada, salvo que en ese instante, dentro de la mujer
que de tal modo procede, ocurra algun fenomeno psiquico de dificil
explicacion. Incluso la simpatia mas subita tiene su mecanismo lento y no
puede recurrirse a la explicacion de la desverglenza, para permitirnos
aclarar un estado emocional que Unicamente entiende aquél que esta
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sometido a él.

Balder se not6 intranquilo. Permanecia irresoluto. La mirada de la jovencita
se mantenia en ese equilibrio caracteristico de los sonambulos. Miraba a
Balder como si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o temor,
gue es lo que aparece en las mujeres cuando se encuentran en presencia
del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emocién, continué caminando.

Mas alla de la boveda encristalada, el andén iluminado por el sol se
entreveia como una lamina de bronce. Tintine6 una campana, grazné una
sirena y con entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos se
detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La gente
pasaba con apagado roce de suela por el asfalto, algunos conducian
bultos y otros ramos de flores. Las carteras de carton imitando cuero
golpeaban las piernas de los viajeros, y algunos galopines en alpargatas
corrian entre el gentio. Subitamente estalld6 un estampido como de aire
comprimido y un chorro de vapor tras el convoy eléctrico envolvié un arco
de acero en un surtidor blanco. Luego resonaron expansiones de vapor
con intervalos cada vez menos espaciados. Adivinabase que una
locomotora se habia puesto en marcha.

Balder volvié la cabeza. La jovencita ya no estaba en su lugar. Gird
consternado y la descubrid, recuadrada en un fondo de sombras mirandolo
desde una ventanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subié al vagén. ElI compartimiento ocupado por la
colegiala era reducido. Las persianas tableteadas a medio levantar, los
sillones de cuero con los respaldares al revés y la penumbra que alli
reinaba, le causaron la impresion de encontrarse en el camarote de un
transatlantico.

Irene entornd la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente remontaba
la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emocién se senté
frente a ella, pero la mirada de la jovencita absorbia tan rapidamente su
voluntad, que olvidando las conveniencias que impone la educacion, se
acerco a la criatura y tomandole el menton entre sus dedos en horqueta,
exclamo:
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—Amiga mia, jqué maravillosa es esta aventural!

Afortunadamente no habia ningun pasajero en aquel coche y ella, en vez
de rechazar su caricia, lo contemplé ahora sonriente. Su confianza parecia
ilimitada.

Balder sentése a su lado, le tomé una mano y, mirandola con infinita
dulzura a los ojos, pregunto:

—¢ Va lejos usted?
—Hasta Tigre.

—Oh, la acompano... claro que la acompafio —y vencido, con «pureza de
intencién» comenzG a acariciarle el cabello que le caia por sobre los
hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidacion de los motores se comunicé
a los vagones, sacudiéronse los asientos, una bocanada de aire fresco
penetrd al compartimiento y la penumbra desaparecio al entrar el convoy
en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de seméaforos, crujian las entrevias, una locomotora
de vapor corrié durante dos segundos a la par del convoy, se amplio la
amarilla playa de descarga y los bloqueaban filas grises de vagones de
carga. Techos de dos aguas, rojos o alquitranados, se sucedian
rapidamente. Un terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendia cada vez
mas en su curva. El viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un
puente, y mas alla de la rugosa costa aparecio la cobriza llanura del rio.
Velamenes triangulares flotaban muy lejos, y la linea cobriza se corto
bruscamente en el plano perpendicular de una alameda.

Balder tenia la sensacién de haber franqueado los limites del mundo. Se
movia en una zona donde todos los actos eran posibles y logicos. Alli se
sancionaba el absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por la
barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel
acto, por otra parte, despertara en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdian en el estrépito de catastrofe que
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el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados puentes rojos. Arboles
altisimos y verdes se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecia
deslizarse vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre los
claros que dejaban las ramas, distinguian rectangulos morados de
canchas de tenis, en una curva del camino aparecié y desaparecié una
cabalgata, y el rio a lo lejos parecia una plancha de cobre rizada por el
viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder murmuro:

—iOh!, si la vida fuera siempre asi, siempre asi. ¢Cuantos afos tiene,
amiga mia?

—Dieciséis.
Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban hablar. A
veces, una bandada de pajaros se desprendia a ras del suelo, un hombre
regaba con una manguera una cancha de basketball y el camino de tierra
se arqueaba entre manchas verdes sostenidas en su centro de tortuosos
postes negros. Ellos sonreian. Aparecio repentinamente una calle de
suburbio, y la linea de granito fue absorbida por el plano oblicuo de las
espaldas de los edificios que, a dos metros de los rieles, levantabanse
grisadas. Descubrian interiores, sogas arqueadas bajo el peso de ropas
lavadas, o criadas con los brazos desnudos fregando ventanas.

Mas tarde, él diria:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego maravilloso con que
hubiera permanecido junto a una criatura a quien conociera desde la otra
vida». Estanislao no recordaba lo que conversaron en el transcurso de
treinta minutos que duré el viaje. Ademas, para él no tenia importancia lo
gue se decian. Su dicha real consistia en la presencia de aquella flamante
criatura, que despertaba en €l una sensacion de gracia que rejuvenecia su
alma reseca. Irene permanecia arrobada en su abandono, mirandole con
tanta sencillez, que él, estremecido, sélo atinaba a decirle:

—iOh, hermanita mia, hermanita mia!

Se detuvo el convoy y el vagon cerré el ancho de una calle con dos filas de
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arboles torcidos. Una frutera, sentada frente a sus cestos, metia la cabeza
entre dos hojas de diario abierto, una sefiora vestida de rosa cruzo la
calzada y varios hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar
esquinado, bebian cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de
amarillo.

Ululé un silbato. El tren se movid, sus avances eran cada vez mas rapidos
en los enviones de aceleracion, desaparecieron las calles oblicuas y
comenzd la desolada zona de murallas sin revocar. Un gaségeno rojo
recortaba el cielo con barandilla circular; aquella zona era una
prolongacion proletaria del arrabal miserable, agrupando casitas en torno
de altas chimeneas de hierro con engrapadas escalerillas metélicas. El
tren resbalaba rapidamente en los rieles, y el paisaje, como las hojas de
un libro volteadas apresuradamente, quedaba atrds. Unos tras otros, se
sucedian los fondos de casas con higueras copudas y, a lo largo de la
alambrada, varios chicos corrian hacia una hoguera, que cubria
considerable extension de tierra de una acre neblina de humao.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados de
cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles
pavimentadas de granito las substituyeron calzadas de asfalto y después
franjas de tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones de
campo verde. Tres torres altisimas formando triangulo recortaban lo azul
con finos y piramidales bastidores metalicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbia el paisaje. Un bienestar
desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra mujer, posiblemente, se
comportara de distinta manera, pero esta criatura de dieciséis afos,
sencillamente entregada a la contemplacion de sus ojos, en vez de irritar
su sensibilidad, la adormecia en una modorra mucho méas dulce de
experimentar que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino
cierta intima ilusion materializada. La jovencita se le antojaba vaporosa, y
esta idea absurda tenia la virtud de impregnarlo de nobles sentimientos y
arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—iOh!, si vos supieras... ¢Pero no te molesta que te tuteé?... Todo me
parece tan natural!...

Ella entrecerrd los péarpados sonriendo consintiendo que la tratara de
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«KVOS».

—... jCuantas veces he soflado con un acontecimiento semejante! Si,
igual a éste, hermanita... jOh!, claro... No te rias... yo era consciente,
perfectamente consciente de que mi suefio era un disparate irrealizable, al
menos en Buenos Aires. Y el destino hace que se realice mi suefio, y del
modo que yo deseaba... ¢Querés que te diga?, ¢nho te vas a burlar de
mi?..., bueno, yo creo que existen demonios que, en ciertas
circunstancias, favorecen el anhelo del hombre...

—Usted estudia...

—No... soy ingeniero... pero qué tiene que ver la ingenieria con lo
nuestro... Si, hace tiempo que cavilo: existen demonios, no demonios en
el sentido de lo que cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino
como fuerza, ¢sabes?... Serian fuerzas invisibles que de pronto colocan
su atenciébn en un ser humano, y dicen: «qué simpatico, vamos a
ayudarlo»... y lo ayudan...

Irene escuchaba sonriendo.

Callo y le beso apasionadamente la mano, sin que la jovencita opusiera
resistencia. Luego mird al espacio. En esos momentos se prometia el
paraiso. Frecuentemente el hombre se cree con capacidad para contener
el infinito.

La suave criatura, sentada en un angulo, permanecia apoyada contra la
ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apartd de ella y examinandola sorprendido como si la viera por
primera vez en aquel instante, exclamo:

—iQué linda que sos!, jqué linda!... —Y levantando una mano le tomé un
rizo de cabello y se lo besbé.

Sentiase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que no percibia
el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin poder retener su
entusiasmo, exclamé nuevamente:

—iOh!, si la vida fuera asi para todos... ¢no te parece?... Perddn, ¢no te
molesto?...; y decime, ¢no te canso con estas palabras?
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—No, me gusta mucho oirlo hablar... hable... Habla tan bien usted...

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo mas natural. Si. Frente a
VOS me gusta mostrarme puro e ingenuo como un animalito. Si me
invitaras ahora mismo para un largo viaje, te acompafaria sin preguntarte
donde ibamos ni de qué viviriamos.

Y Balder no mentia. Su existencia perdia los patrones de egoismo en
presencia de aquella muchacha. La embriaguez que burbujeaba su
felicidad allanaba dificultades, buscaba horizontes.

—iOh!, si la vida fuera asi para todos... asi... asi.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para entrecerrar los 0jos y
paladear el goce que lo banaba como la luz que entraba de los campos al
compartimiento. Comprendia que ya la adoraba para siempre,
precisamente por la magnifica y quieta comodidad a que ella le
proporcionaba con su limpia mirada, alargada como se alargan los rayos
solares entre las pestafias de las nubes, en ciertos dias tormentosos.

—iOhl!, pero vos no sos una mujer... no... sSino una pequefia hada con
cartera de colegiala y cuadernos de musica, que ha condescendido a
hacerse visible sobre la tierra, y por una sola tarde para mi... —Y sin
poderse contener le extendié la mano apretando la suya vigorosamente
como si sellara algun pacto cuyas clausulas no fuera necesario enunciar.

—¢ Le gusta el paisaje?
—Si... y esta tarde es muy bonita...

Los techos de tejas sucedian a primorosos huertos domésticos, el rio rojo
parecia empinarse en muralla hacia el horizonte, transversalmente se
difumaban cordilleras de eucaliptos que, a medida que el convoy
avanzaba, tornaban mas altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con
cafas entrecruzadas como armaduras de carpas comenz0 nuevamente,
se dilatd por espacio de algunos minutos, hasta anularse en una
explanada de terrones desbrozados, declinando en el alambrado de una
casa con murallas alquitranadas.

De pronto Balder la tomé del brazo, luego aflojé los dedos y, sin mirarla
casi, murmuro:
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—Posiblemente vos no me creas... La voy a tratar de usted...
Posiblemente usted no me crea... pero yo esperaba un encuentro como
éste, desde la otra vida. Claro, es muy probable que la otra vida no exista,
pero si la otra vida no existe, ¢por qué uno alberga convicciones tan
absurdas? ¢No le parece absurdo? Ve... ahora me siento otra vez en
disposicion de tutearla. Decime: ¢no te parece absurdo que un hombre
gue ha estudiado matematicas y calculo infinitesimal espere y desee, y
tenga la seguridad que un buen dia, en un tren, en una calle, en cualquier
parte, se encontrara con una mujer?... ella y él se miran y de pronto
exclaman: «jOh, amado mio!...». ¢Por qué esto, Irene... podés decirme,
criatura querida, el porqué de esto?

La pregunta respondia a una sensacion dolorosa de su sensibilidad
superexcitada por el placer. Prosiguio6:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de convivencia social al
tutearte. Existe un protocolo y yo he prescindido instantaneamente de
formas y protocolos. ¢Por qué? Quiza la necesidad de manifestarte mi
fiesta interior... pero ante vos me gusta mostrarme como un pequeno
animalito feliz... Si, eso, Irene: un pequefio animalito feliz de haber
encontrado a su diosa.

Y tomandole las manos comenz6 a besarselas. La calidez de su epidermis
lo traspasaba, semejante a la temperatura de un horno.

Ella lo contemplé enternecida, luego sus ojos se dirigieron al paisaje que
complementaba con su silencio el ideal que ambos podian formarse
acerca de una vida de satisfacciones faciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corria la orilla del rio dividida en
dos franjas paralelas, que sin confundirse nunca, trazaban una lamina de
plata y otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguian recreos con pérgolas encaladas. Las estaciones, entre sus
edificios rojos, encajonaban el férreo estrépito del tren que se multiplicaba
al pasar sin detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren de
velocidad contraria, y durante un instante la suma de sonidos
entremezclados adentraba una orquestacion de tempestad en el repentino
oscurecimiento que se producia en el vagon.
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Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. Al tiempo que
le acariciaba el cabello con cierto temor de romper algo sumamente fragil,
admiraba la morbida sedosidad de su epidermis y el foso de sus 0jos que
por instantes parecian grises, y que sin embargo estaban estriados por
una estrella de rayas amarillas y verdosas.

Irene permanecia tranquila y confiada sin rechazar su adoracion. Lo
miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo mas y mas cada vez,
abismandolo en una profundidad oscura y dolorosa, como la conica
mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibia la alquimia vertiginosa que
trasmudaba la vida de su acompafante, mas se daba cuenta que «ningun
mal» podia provenirle de él.

La defensa femenina consiste en la percepcion del dafio que puede derivar
de un hombre. Cuanto mas intensa es semejante sensacion, mas dura
también es la resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspasar
por una amistad.

Irene sabia que de Balder no podia nacerle ninguna desdicha, y de alli que
reposara confiada. Sus resistencias psiquicas estaban anuladas, y con
ellas, por derivacion, las organicas.

Observemos de paso que el fenbmeno reciproco es curioso, porque si en
Irene las resistencias de pudor estaban anuladas, en Balder el deseo
permanecia tan descentrado, que practicamente no existia. De modo que
ni ella se defendia con un solo gesto de sus caricias, ni en él estas caricias
se injertaban en los légicos caminos de la libidine. Balder, sin poder
contenerse, exclamo:

—Créame... me siento mas feliz que un salvaje al que le han regalado un
fusil de chispa.

Y para descansar de emocion, comenz0 a mirar el paisaje. Se sabia
observado por ella, pero su mirada iba hacia los molinos que cada vez
eran mas frecuentes. Las ruedas de cinc giraban al viento. Se detuvo el
tren eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo, una escalera de
peldafios de madera. Sono un pito y nuevamente estaban en marcha.

Aparecio una triste casa de dos pisos con balcones saledizos, esquinada,
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a la terminacion de la estacion; luego fincas flamantes. Toldos extendidos
frente a los patios o sobre las vidriadas mamparas movian la imaginacion
hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se sucedian los pueblos
apacibles. Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban
greda. A lo lejos brill6 la vidriada techumbre de un invernadero, y los
cultivos de hortalizas mostraban sus declives de verde claro y planos
verde berro. Chalés de dos colores, con base roja y blanca y parte alta
vinosa. Algunos automoéviles charolados y empolvados esperaban frente a
una barraca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto a una
vidriera con letras doradas.

—¢ En qué afo esta de piano...?
—Quinto...

—ijAh! Asi que usted es una chica aplicada... Perddn... ¢ quinto afio?... Es
toda una profesora... Pero digame...¢ le agrado yo?

—Si, usted...
—¢ De veras...?
—Si, no he conocido nunca una persona como usted...

—ijQué buena que es usted! Oiga... Si yo me he tomado la libertad de
acariciarla es porque agasajaba algo que me pertenecia por derecho de
tantos afios de espera y ansiedad. jAh!, si usted supiera como he vivido.
Para mi lo monstruoso seria no acariciarte, no besarte las manos o los
rizos de tu querido cabello. Estoy a tu lado como junto al bien recuperado.
Si Adan, cuando perdi6 el Paraiso, hubiera podido entrar nuevamente a él,
estoy seguro que hubiera acariciado a los arboles perdidos y tan
familiares, con la misma ternura con que yo he tomado tus manos. Y si
ahora te parece que hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca asi. Es
posible que la emocion influya en las palabras; yo soy un hombre
silencioso; sin embargo a tu lado, hablaria, cuanto hablaria... Toda
expresion hermosa me parece insuficiente para adornarte.

—¢ Tuvo muchas novias usted...?

—Si... he conocido a varias mujeres... no es usted la primera... Pero
vea... en las mejores que he conocido he descubierto matices... esos no
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sé qué, que instantaneamente me encogian la sensibilidad. Mire, me da
verglienza hablar tan bien con usted... pero ellas eran angulos, por decir
asi, que rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad
de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus pensamientos
que, quiza por tal motivo, no despertaba en €l ninguna intencion de orden
inferior. Se banaba en la temperatura que irradiaba la jovencita, como una
esponja en la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba
su masa humana, la mecia y él flotaba alli con inercia. Posiblemente con la
misma inercia con que se deja mecer una criatura en el regazo de su
madre. Y trato de explicarse:

—¢ Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese acto indica
vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, es porque ese acto
indica adoracién, temor de romper algo que es sumamente fragil, si la he
tomado del mentdén, es porque ese gesto indica contenteza paterna,
porque solo un padre, que tiene el corazon limpio de malos pensamientos,
puede tomar con semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los ojos le
resplandecian. En la tarde soleada, mas alla del confin angular por efecto
de la velocidad del tren, su devocion no encontraba palabras que
expresaran la intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un
lebrel a los pies de la muchacha. En otros momentos sentia tentaciones de
pedirle la gracia de adorarla con la cara apoyada en sus rodillas. Ella
suscitaba en él sentimientos relacionados con actitudes extaticas, que
tenian el efecto de maravillar su franja de cinismo. ¢NoO era acaso curioso
este doble fendbmeno de ingenuidad en un hombre que hacia muchos afios
gue estaba casado? Pero Balder, en aquellos instantes, se olvidd por
completo de su esposa. Estaba solo en el mundo, desligado de todos y su
asombro se mezclaba a la extrafieza que le producia el paisaje,
reiterandole la sensacion de viaje a lo desconocido. Comenzaban otra vez
los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos una muralla de
ligustros recortados, que encajonaban por ambos costados los rieles.
Pinos y eucaliptos empenachaban transversalmente la distancia. De
pronto, la curva de los rieles se acentudé y una mancha de sol amarillo cay6
sobre el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Ella tiene sexo... sexo como otras mujeres.
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Le parecia absurdo y simultaneamente lo sobrecogia la diversidad de sus
sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se creia con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. jQué rapidamente pasaba el tiempo!
Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales, blindaban el
encalado frente de la estacion. Dos hombres apoyados de espaldas en la
cortina metalica de un almacén, miraban un potrero de maiz. Una
callejuela se perdia oblicua y, en la proximidad de su vértice, se recortaba
un letrero azul y rojo, publicidad de una pelicula.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un senderito;
resono la expansion del aire comprimido en los frenos, y se repitieron las
murallas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados por el sol y una
calle estrecha, profunda y adoquinada, empinandose hacia el horizonte,
parecia conducir a una ciudad que debia estar muy alta sobre el nivel del
mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:

—El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. Vayase por si
viene algun conocido.

Balder murmur6 algunas palabras en su oido. Ella vacildo un instante, y
luego dijo:

—Bueno, mafana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la puerta de
casa.

Le estrechd las manos. Se apart6 de Irene. Vacilando entro a otro coche vy,
al sentarse, distingui6 dos torres rojas por encima de una linea de
balaustradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpian en potreros aislados. A veces
un galpén de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de fango negro,
mordido por las ruedas de los carros cuya parte trasera se perdia entre
cafaverales, con las varas en alto. Algunos caballos movian la cola
amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luego
se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldillas enfundadas en
lona blanca.
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Baj6 al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando ligeramente un
hombro, caminaba frente a €l con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encamin6 hacia Balder, que rechazé al cochero. Sus ojos
tropezaron en un letrero de madera pintado de azul lejia. Ella iba veinte
metros adelante. Fragmentadas sombras de acacias caian en las veredas
y los tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus comercios,
los miraban pasar. Irene saludé a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —pensoé Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con interés
afectuoso los salones de los establecimientos, cuya profunda y sombrosa
frescura incitaba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos
de tela ante seforas de sombrero sentadas frente a los mostradores.
Nuevamente le parecié encontrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el
nivel del mar.

Irene volvid la cabeza para mirarlo, él le agradecié con una sonrisa, y dos
hombres cetrinos y bigotudos que conversaban ante una escribania,
dejaron de hablar para examinarlo disimuladamente. Balder repartia la
atenciéon en numerosos detalles que halagaban a sus sentidos con cierta
rustica novedad.

Una tienda de frente chato ofrecia su pared cubierta de guardapolvos
blancos, pantalones grises y batones rosas. De una cigarreria escapaban
voces de disputa. Irene dobldé en la calle Montes de Oca después de
cerciorarse con una rapida mirada de que Balder la seguia.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy elevados y
casas con persianas rigurosamente cerradas. Algunos patios de ladrillos
mojados dejaban escapar una rafaga de frescura humeda, mezclada con
aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la somnolienta musica de
una radio taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene dobl6 hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendia hacia el cielo, flanqueada por altos
postes telegraficos pintados de gris; las veredas eran mitad de mosaico,
junto a las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cordon de granito.
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Irene, después de volver la cabeza y saludarlo con la mano moviendo los
dedos, deteniéndose un instante en la puerta, entro a una casa con jardin
enverjado, construida al lado de otra con balcones a la calle.

Balder permanecié algunos minutos parado en la esquina, irresoluto por
completo. Un grupo de chicos, sentados en la puerta de un comercio, lo
observaba. Entonces, echdé a caminar lentamente y la inmensa
apacibilidad del pueblo entré en su corazon.

La calle parecia importante comercialmente.

Se veian sastres con las piernas cruzadas, junto a los umbrales,
hilvanando prendas negras; un portal de arco, con una puerta de lanzas de
hierro, defendia la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas entre
un hotel y una ferreteria, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza paso silbando estruendosamente, y
las fachadas bajas aparecian encaladas de rosa, crema o azul, mientras
que todas las puertas de madera, roidas por la intemperie, estaban
barnizadas de rojo o marréon. Una rafaga de viento trajo un tufo de agua en
descomposicion, y Balder se sond las narices.

Los comercios esquinados tenian balconcitos de hierro oxidado, cuyas
enrolladas cortinas de paja permitian ver las estanterias barnizadas y los
techos de tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, habia algunas barricas vacias con
cajas de carton encimadas. Al pasar el viento movia las hojas de los
arboles y los vértices de los carteles de propaganda, semidespegados de
las paredes desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de
porcelana en la que se leia en letras negras «Taller Mecanico», se
balanceaba frente a una puerta con vidriecita lateral. Balder, sumamente
fatigado, doblo la esquina, camind unos pasos y entrd en un café.

Era un ancho salén embaldosado de mosaico negros y blancos y cielo
raso de madera pintado color plomo. Las paredes divididas en paneles
amarillos con pintas rojas, recuadrados por losanges violetas. El z6calo
negro y el friso blanco se interrumpian en una ventanilla enrejada por la
cual se veia el techo de un gallinero.

Balder penso:
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«En estos momentos ella estara tomando café con leche».

Una modorra extraordinaria se disolvia en sus sentidos. Pag6. Un tren
estaba detenido. Cruzd6 corriendo la calle; el convoy se puso en marcha,
pero alcanzo a trepar por la ultima portezuela. Se dejé caer en un asiento
arrinconado y cerro los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un suefo
profundo. Se adormecio.
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El fuego se apaga

Balder volvié al dia siguiente. Al cruzar frente a la casa enverjada vio que,
aguardando a alguien vuelta oblicuamente en la oscuridad de la puerta
cancel, habia una sefiora enlutada. Aunque paso rapidamente, no dejo de
observar a la sefiora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza
insolente de sus 0jos negros.

Esta impresion se borré en él casi inmediatamente de haberla percibido.
Mas tarde la recordo.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la atencién en el
barrio, volvié a Buenos Aires.

Conjeturé que el entusiasmo de la jovencita, transitorio posiblemente, se
habia apagado; Irene habia reaccionado o temia el desenlace de la
aventura. Se reprocho a si mismo pecar de excesivamente ingenuo, pero
el dia jueves, al ir a esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivo
el mal recuerdo. Al entrar con el corazén tembloroso al andén nimero uno,
la béveda de acero y cristal le parecio el hangar de un zepelin.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, dos o tres
peatones con engrasado traje de mecanico se movian en torno de los
paragolpes hidraulicos que parecian cafiones de campafia niquelados, y
un vendedor de dulces se depilaba la nariz junto a su vitrina portatil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Mas all4d de los semaforos unos
hombres cruzaban las entrevias. La impaciencia latia acompasadamente
en su corazon. Se dijo muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar».
Se coloco en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de bordes
carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que interrumpia una
oblicua muralla de vagones de carga. Su frenesi crecia insensiblemente
llegandole a la garganta. Aunque eran las dos de la tarde, bajo la boveda
amarillenta de hollin parecian las cuatro. Luego se dijo que no la veria
mas, pero inmediatamente substituyé este pensamiento por otro de que
era muy posible que Irene, apoyada dulcemente en un rincon del vagon,
cruzara frente a Belgrano. Subitamente en el confin aparecio un cajon
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rojizo de techo curvado. Resoné un trueno sordo. Era el tren que llegaba
de Tigre. Algunas personas aparecieron paradas en los estribos, el convoy
se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a nadie en el bullicio de la
multitud. Los vestidos rosas substituian a los negros, se veian cuellos
verdes y de pintas rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa de un
filme. Tras de un mandadero, que soportaba una cesta en la cabeza,
aparecio Irene. Su cartera de colegiala le golpeaba las rodillas, sobre el
vestido de seda blanca.

Se acerco a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrié en un minuto y, sin
embargo, ese minuto habia sido tan largo que ahora le parecia mentira
qgue ella estuviera mirandolo profundamente a los ojos. Le estrecho la
mano, él inclinaba su rostro sobre el hombro de Irene y, caminando, se
encontraron en la vereda de la estacion, frente a la torre roja de los
Ingleses. Irene exclamo:

—Alli esta mi tranvia. —Cruzaron corriendo la calzada, treparon al
vehiculo en marcha y Balder, sentdndose a su lado, exclamo:

—Crei que no vendria.

—iOh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonri6 como
diciéndole si podia creer en tal imposible. Balder continuo:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi... ¢Quién era esa sefiora
gue estaba en la puerta de su casa?

—Mama... me estaba esperando. Resulta que tuve que darle una clase de
musica a una sefiora casada de quien soy amiga, y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extraneza, ante semejante amistad
entre una jovencita de dieciséis afios y «una sefiora casada», mas no hizo
hincapié en el asunto. Se limité a comentar:

—ASsi que ya le saca provecho a la profesion...

—No...tengo varios alumnos... pero no les cobro... Vienen a casa porque
tengo piano.

Tal muestra de generosidad le parecié pequefia exposicion de otras
prendas mas bellas que debian adornarle el alma. Dijo: «jUsted es muy
buenal», y se qued6 mirandola con cierto recogimiento.
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El tranvia trep6 una rampa. Frente a la puerta de la plataforma avanzaba
un boscaje verde plata. Por otra calle transversal y estrecha venia un
autobus, y en oposicion a la curva de los rieles aparecié una plaza con
canteros prolijos y criadas en los bancos soleados. Inmediatamente
comenzaron los escaparates del pequefio comercio.

Un viento fresco removia los rulos de Irene en torno de su garganta. El sol
castigaba las fachadas color piedra, y en algunas puertas se veian placas
de marmol negro, cuyas letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los ojos y movia
comprensivamente la cabeza, y cuando Balder levantaba la vista,
tropezaba con criados de pantalén negro y saco blanco en la puerta de
moradas de tres pisos. Le pregunto si iba lejos. Ella respondio:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.

Y Balder se abandoné a la temperatura que emanaba de Irene, mientras
qgue la mirada de sus ojos de estrias verdes y amarillas estaban como
retardando su respiracion.

El tranvia trepidando en los cambios de rieles, doblé en Arenales y siguid
por Talcahuano. Ocupaban los espacios libres de calles hileras de
automoviles particulares. Ringlas de bicicletas permanecian apoyadas por
los manubrios en las vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los
garajes se distinguian ruedas de choferes uniformados como lacayos, y el
tranvia circulaba entre la doble fachada verde oscuro de un mercado con
arcos y verjas. Olor de verduras fermentadas flotaba en el aire, las moscas
se arracimaban sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo
gué conversar con Irene, le pregunté por su familia:

—Papéa ha muerto...

—ijAh, sil —exclamd, tratando de mostrarse condolido, sin saber por qué
la noticia le alegraba inciertamente.

—Si, era teniente coronel. Murid hace cuatro afnos...
—¢Tiene hermanos...?

—Si, dos hermanos y una hermana.
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—¢ Se llevan bien ustedes...?

—Si...

—¢ Tuvo novio usted...?

—Si...

—ijAh!, ¢tuvo novio?...

—Si, pero cortamos... y aunque he querido olvidarlo no he podido.

El aventur6 algunas frases que se le antojaron como productos de
experiencia y que no dejaban de ser banalidades; incluso dijo aquello de
que «un clavo saca otro», y cuando levanté la cabeza, encima de los
arboles de una plaza distingui6 el edificio color ceniza del Teatro Colon. El
sol castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del Palacio de
Justicia, a los costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las
altas gradinatas, conversaban grupos de sefiores correctamente vestidos,
con bastones en una mano y mamotretos en la otra.

Se estrecho la calle, el tranvia marchaba a ras de la vereda, las vidrieras
de los comercios se podian tocar extendiendo las manos y en las esquinas
grupos de transeuntes aguardaban su vehiculo.

Irene se mostraba mas duefia de si misma, e incluso Balder se hubiera
atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona desde el fondo de
sus 0jos. La atmosfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior se
habia desvanecido. Comprobd con tristeza que ella parecia ajena a él, y
Balder permanecié apaciguado, con cierto desaliento de carbén que afiora
el fuego que puede consumirlo.

Los toldos extendianse frente a las fruterias y los establecimientos de
libros. Cuando el tranvia se detenia, podian escudrifiar los interiores de los
comercios, y ya se veia un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en
una nube de vapor que escapaba de una maquina de planchar sombreros,
0 a un paleto con las manos en las caderas mirando embobado una arafa
metalica de segunda mano, frente a una mujer gorda que ensalzaba
particularidades del artefacto.

El tranvia rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en reparacion.
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—Aqui es —dijo Irene; y descendieron.

No sabia si tomarla o0 no del brazo. «Mire aquel pajaro» —dijo sefialandole
un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones de los primeros y
segundos pisos se sucedian interminablemente con escasa diferencia de
nivel. En algunas macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros,
las puertas entreabiertas dejaban ver un angulo de mesa, un cesto de
bordado o un maniqui rojos con prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha hecho tarde.
Su voz tranquila parecia animada de la alegria de «llegar por finx».

Irene caminaba como desganada. El gran suefio, no cabia duda, se habia
disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse prudente, para que la
jovencita le perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara en ella.
Quiza nacian en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder
podia venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresuro el paso. A veces se encontraban con parejas, y ambas mujeres y
los dos hombres se examinaban tratando de intuir cada uno el placer que
recibia el otro de su compafia. Un martilleo opaco partia del taller de un
hojalatero, y cierto perfume de pastas dulces se entremezclé con una
vaharada de acido muriatico.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, después aparecidé una
explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: «Hasta luego» —y en algunos
metros mas alla del mil quinientos de Rivadavia, entr6 a una casa con
portal elevado y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao paso6
cuando ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla de una
segunda puerta, en lo alto de una escalera de marmol. Balder volvio. Un
gato gris dormitaba en el centro del umbral de una libreria. Vacild, gird
sobre si mismo y para esperarla, sentdése a la mesa de un café. Sentiase
enervado, la presencia de esa muchacha le aplastaba los nervios como un
brebaje de laudano y «para asegurar su conquista» le pidid al mozo papel
y tinta. Se puso a escribirle una carta de amor. Se la entregaria cuando
ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactd dos carillas de amor mentiroso,
«destinadas a excitar la imaginaciéon de la jovencita y sus vulgares
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sentimientos de chica de familia». Incluso le decia que «se imaginaba €l y
ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es
simplemente repugnante y absurdo. Balder, ademas de encontrarse
casado, no queria hijos y, por otra parte, no sentia ningun apego a la vida
del hogar. Sentiase llamado a destinos mas altos, pero en esta
circunstancia procedi6 como un jugador, matiz que entraba en su
temperamento, tratando trabajosamente de que el estilo de la carta fuera
lo suficiente estupido como convenia a la mentalidad que revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibié con sorprendida alegria su
carta. ¢ El le habia escrito? jQué bueno! ¢Por qué se molest6? La leeria en
el tren, si podia le rogaba no se incomodara en acompafarla. Era muy
posible que su mama la esperara en Retiro, «pues vino de compras al
centro». En efecto, se mostraba singularmente inquieta cuando a la
distancia veia una mujer de edad, cuya estatura confundia con la de su
madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estacion, y Balder, al llegar a su
casa, buscoO entre sus papeles y algunas cartas que otra novia le habia
devuelto y copid integras dos epistolas apasionadas, que le entregd a
Irene en su tercer encuentro. La pereza sentimental habia sucedido al
primer deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacia de su parte para remediar la decadencia
gue se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a Balder con carita aburrida,
casi impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con
zapatos abarquillados y sonrisa maliciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser clasificada como
actitud cinica de un desenamorado que trata de engafiar a una joven
inexperta. Cuando el cronista de esta historia le pidié explicacion de su
conducta, Balder replico:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era indispensable
que le dijera alguna mentira amorosa, y no tenia voluntad de escribirle.
Pensar en ella me producia instantaneamente cierta pereza enorme, un
desgano inexplicable. Queria estar cerca y lejos de su persona, me
agradaba y me desagradaba. Instintivamente, pero de una forma vaga,
barruntaba que me convenia alejarme, y me faltaba caracter para tomar
esta resolucion.

39



Pereza... desgano... ¢qué otro sentimiento, qué miedo pueden encubrir
estas palabras; auténtico miedo de un hombre a entablar una batalla
definitiva para su vida?

¢ Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? ¢La inteligencia o el
alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma (entendiendo por alma
el instinto accionado contra todas las leyes de la logica vulgar), el
problema se completa tan extraordinariamente, que hay que inventar las
hipbtesis mas contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

¢ El instinto entonces?, ¢ el alma?
Deber de cronista es exponer hechos, no hipotesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos encuentros le
quedd a Estanislao el recuerdo de una criatura sumamente silenciosa y
terca, que lo examinaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponia
objecion alguna a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrid6 a la academia. Estanislao la esper6
algunas semanas con ansiedad. Los dias que ella debia acudir al
Conservatorio, la aguardaba en un café establecido a la media cuadra.
Balder amaba este camino.

Bajaba en la estacion Congreso del subterraneo, tomaba por la acera
izquierda de Rivadavia, encaminandose hacia Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los entoldados de
las chocolaterias, estaba obstaculizada por filas de mesas vidriadas con
ruedas de chéferes. De algunos edificios recién terminados escapaba un
aspero relente de aguarrds. Toldos anaranjados sombreaban altos
ventanales de escritorios, abundaban los talleres de vulcanizacion,
envueltos en constante atmosfera de caucho recocido y, en la plaza del
Congreso, con elevadas macetas verde cobre en pilares artisticos, los
bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el espacio los de diez
y quince pisos, rematados en poligonales torrecillas de pizarra, buidas de
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pararrayos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café establecido
treinta metros antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de
hojas secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra le llegaba
como un murmullo donde resaltaban aisladas las vocales. Media calle
permanecia en la sombra y otra media franjeada de sol. Sobre el abanico
verde de los arboles se desprendia el relieve de las rojas columnas de
alumbrado, con triples campanas de porcelana en triangulo. En ciertos
espacios de la calzada, filas de autos de diversos colores permanecian
estacionados, y Balder alargaba el pescuezo cada vez que veia entrar a
una joven al portal del Conservatorio, que a veces no era el del
Conservatorio, sino aquel de la libreria.

Conocié las costumbres de los vecinos de aquel trecho de calle; el
vendedor de cigarrillos, de perfil ceséareo, con su cajon marron adosado al
muro verde de una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debian sacar
por si mismos los cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al
café que exhibia el técnico perfil de un orangutan.

Algun parroquiano se dormia en la mesa de la vereda. Balder ilusionabase
de encontrarse en un boulevard de Paris, saboreando cierto encanto al
contemplar las fachadas de construccibn moderna, con relieves rayados
de canales y paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso
perfil de un balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa 0 con sacos blancos,
conversaban en las puertas de los negocios. A veces, un automoévil, en su
brusca frenada, ponia en la bocacalle un grito de hombre de goma
despanzurrado; de una muebleria proxima dos proletarios sacaban,
sosteniéndolo por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo
pasaba sin que Irene apareciera.

La decepcion crecia en él y su rostro se alargaba, mientras que el mozo
vestido de negro y con una servilleta sucia en el antebrazo se le acercaba
contando unas monedas en la palma de la mano, para decirle con un tono
de voz que se le antojaba denigrante:

—¢ Ha llamado el sefior?

Pagaba, marchandose amargado. No la veria nunca y el mas lindo suefio
de su vida habria naufragado.
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Se creia inmensamente desdichado. Luego pensd con alegria que era
preferible esa inatil espera al vacio que sobrellevaba antes de conocerla y,
con espalda encorvada y las manos sepultadas en los bolsillos, se perdia
por alguna calle transversal, caminando a lo largo del cordon de la vereda.

Lo mas sensato hubiera sido que cualquier atardecer, tomando el tren, se
encaminara al Tigre. Pero no, la aguardaba alli, en el lugar donde sabia
subconscientemente que ella no aparecia, como si tratara de disculparse
ante un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.
Un dia no la esperd y mas tarde recordo6 que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de su
conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le bastaba apelar a esta
reflexion para consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los
almanaques del mundo.
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Capitulo I
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La vida gris

Por mas apego que se tenga a la concepcion materialista de la existencia,
no puede menos de asombrar, a veces, la variedad de contradicciones que
pone en funcionamiento, en el mecanismo psicolégico del hombre, la
monotonia gris de la ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se
afina hacia extrafas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a
dudarse si, con exclusion de la materia, no existe un espiritu sutil,
actuando respecto a los sentidos de percepciéon inmediata, como un
detector de acontecimientos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres estados de
conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; repentino oscurecimiento de
la llamarada pasional, y finalmente un resignado cavilar que busca de
tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Tamizandolos con ldgica materialista, semejantes estados de animo
reflejan incongruencia y debilidad de espiritu.

¢ Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha, quien las
tres Ultimas veces que vio lo dej6 indiferente, al punto que para escribirle
tuvo que plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ¢ por qué huia de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho confidencias
extraordinarias. Ellas reflejan aspectos singulares y repugnantes de su
personalidad, mas como he resuelto consignar imparcialmente la madeja
de su vida interior, no me detendré en embellecer al personaje. El hombre,
en cualquier extremo de la pasion, es un espectaculo extraordinario, si sus
confesiones permiten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capitulo llegaron las
flestas de Carnaval. Balder las aguardaba con sumo interés, estaba
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seguro que Irene concurriria al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. El avanzaba por la calzada bajo arcos
de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De pronto, quedaba inmovil.
Ella estaba alli, mirandolo bajo los focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrincond junto a una mesa de café. Con
mirada somnolienta observaba las patrullas de forajidos que, en fila india,
con los brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundian al socaire la
mano en los traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros,
forradas de percalina roja o azul, giraban ante sus o0jos. Un tumulto
infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se desarrollaba con las
combas de las serpentinas, y Balder la imaginaba a Irene, en un palco del
Tigre, apoyada de codos en la barandilla. Estaria disfrazada de holandesa,
pavo real o espafola. Y asi paso la primera noche.

Indignado contra si mismo se jurd ir al dia siguiente. Promesa que, como
otras de sus actitudes, no llevaba mas finalidad que tranquilizar su
conciencia.

Llegd la segunda noche. Se compadecio en la figura del albafiil o de la
lavandera con un nifio semidormido en los brazos, a quien habian llevado
a «ver el corso». En algunos palcos, los novios con un ramo de flores en la
mano Yy jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban
olvidados del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel picado
combaba un torbellino bajo los focos, y caia sobre ellos, que despertaban
sonriendo de su suefio. Balder pensaba que bien podia encontrarse en
esa posicion, en el angulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres
pies sobre él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un viaje de
treinta minutos de tren, para concurrir a un corso que terminaria a la hora
de él haber llegado. Por otra parte, no debia consternarse de perder la
noche, ya que disponia de otros dos dias de fiesta.

«Eso si, iria sin falta». Luego volvio a jurarse internamente que «no
pasaria este afio sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iria «al dia siguiente». Mas lleg6 el
dia siguiente; bajo las cupulas de seda roja o de percal dorado, sonrid
irrisoriamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un
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carro de propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya habian estado en
muchas manos y, como otros tantos buenos hombres, se regocijo al
contemplar el eterno bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda
cabeza de 0so y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba,
entre la algazara general, a los transeuntes prudentes.

Lo aturdian los cencerros zamarreados por brigadas de verduleros en
fiesta, los gritos histéricos de aprendizas enfiladas en el borde de la capota
de un automovil, el tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se entrecruzaban
en ciertos momentos en el espacio, como una nevada de color
arremolinada por el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubria el espacio, en el relieve
de los rostros fatigados se derretian afeites y yesos, los caballos de policia
montada, cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de carruajes
moviendo las ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una
multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco despejaba la negrura
taladrada de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres los vehiculos
aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.

Reaparecia en Balder un desgano antiguo. Esta pereza invencible que
podia quebrantar cualquier cocinera disfrazada de odalisca, entraba en
accion y lo petrificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado espafiol de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et tristeza en el
corazony.

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta. Aceptaba la
«tristeza et la grima» de su corazén, sin analisis, como si fuera producto
natural de su carne estragada por los placeres faciles y conquistas sin
interés. El circulo de su cavilacion era sumamente estrecho. Mas que
cavilacion era oscilacion instintiva entre ir y no ir.

Mucho mas tarde, individualizé6 esa anomalia de su voluntad. Tuvieron que
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acumularse numerosos sucesos, para que Balder, sorprendido, le diera un
caracter aproximado a lo sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir faciles pelanduscas y enredarse en turbias
aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo que aun disponia de
dos noches, se consolo en el panorama de su accion futura, pero cuando
tuvo que resolverse para ir a Tigre, permanecid sobrecogido junto a la
mesa de café. Preveia tristemente que era muy posible que Irene jugara
cogueteando con alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un
filtro de morfina, y para satisfaccidbn de su conciencia, al apagarse las
luces de la dltima noche de corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el afio que viene.

Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de tranquilizar su
animo como meses antes lo absolvia de culpa esperar a Irene en un
paraje que ella ya no frecuentaba.
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Extractado del diario de Balder

Y sin embargo Balder apetecia una accidén continua y una existencia
heroica. Vivia aislado y sombrio porque el destino de su vida no se
cumplia en la magnitud de su deseo. Su desconcierto mental alcanzé a
tales proporciones que, refiriéndose a semejante periodo, diria mas tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental corresponde
al de un semiimbeécil. La ingenieria no esta refida con el retardamiento de
otras facultades mentales, por completo ajenas a las especulaciones de la
fisica y las matematicas.

Mi conducta revestia caracteristicas extrafas:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducia como hombre normal.
Cuando el plazo que duraba la comedia de mi seriedad rebasaba los
limites que estaba acostumbrado a soportar, rapidamente se visibilizaban
para mi interlocutor las anomalias que taraban mi conducta, como lagunas
de criterio y cierta desconcertante expresion burlona. En esa zona de
fisondbmica manifestacion, no se sabia qué nexo fijar: si el de la pilleria o el
de la estupidez. Mas aun: el que se encontraba conmigo llegaba a
formarse la idea de que mi cerebro estaba dividido en varios trozos
funcionando con escasa armonia entre si. Independientemente, cada trozo
de mi personalidad revelaba una originalidad que era interpretada en su
conjunto como un indicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me caracterizaba, consistia
en la ostensible poca armonia existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiolégicamente era un perezoso adormilado, incapaz de concretar
positivamente el mas minimo esfuerzo. Todo lo dejaba para mafiana, y en
el «kmafana» se localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubria a veces una lucidez extraordinaria,
casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecian nitidas, entre mis
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conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el interior de ciertas almas
con una justeza tal, que aquellos que se creian observados, terminaban
por apartarse de mi compaifia. Me convertia para ellos en un ser repulsivo.

iEs que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, para que otros,
con una sonrisa burlona, vengan a sefialarnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extension de mi conducta, fuera un
semiimbécil, como no impide que sea loco el demente que juega
perfectamente al ajedrez.

En esta direccion, las anomalias mentales ofrecen cierta semejanza con
los efectos del rayo, que penetrando a una casa carboniza al gato, funde
los objetos metalicos que adornan las prendas de un morador y
desaparece en el agujero abierto que conduce a la cueva de un raton.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenia conciencia a medias, pues no
me pasaba desapercibido que enneblinaba mi vida) aguzo de tal manera
mi susceptibilidad que, poco a poco, me fui aislando. El trato con mis
préjimos me era insoportable. En cada uno de ellos discernia un enemigo
que se aprovecharia de mi semiinconsciencia para engafiarme o
arrastrarme vaya a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesion tenia que ponerme en contacto con
otras personas, me veia obligado a desempefiar una auténtica comedia de
hombre grave, pues como ellos me descubrian distinto, su conducta no
tardaba en variar y demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides
ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarre0 contratiempos en mis negocios y empresas, en las que perdi
parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabia a qué atribuir esa
incompetencia que de continuo yo revelaba en la lucha por la vida. Ingresé
entonces como ayudante en el estudio técnico de un ingeniero y, por un
escaso sueldo, me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitid aislarme aun mas. Cuando tenia que ponerme en
contacto con un desconocido, no podia evitar cierta conmocién nerviosa,
una hostilidad que a mi mismo se me hacia perceptible en el temblor de
los parpados y cierto movimiento reflejo de los nervios de los arcos
superciliares, todos matices que escapan a la comprension de un hombre
gue no ha profundizado en los fendmenos de la vida interior.
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Mis comparfieros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los examinaba
con cierta acritud irdnica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les envidiaba la
facilidad con que se movian en la intrincada madeja de pasiones e
intereses que a mi me resultaba imposible desembrollar. Eran en un todo
distintos de mi. Vivian placenteramente, ejecutando actos repugnantes,
estupidos o viles sin que un solo sentimiento superior se rebelara en ellos
contra las ignominias que cometian. Ademas, como si tuvieran conciencia
de cuan inferior era la existencia que realizaban, envolvian su conducta en
una apariencia de hipocresia y despreocupacion que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor que me
inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al ambiente de mis
semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, su groseria, su astucia, todas
las cualidades inferiores que les permitian desnudarse los unos ante otros,
sin que un asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es
menester reconocer, revelaban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razén que me clasificara a mi
mismo como un semiimbeécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera despedazar
esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabia» (véase qué profundo es el sentido de la intuicion), «sabia» que,
alguna vez, el destino me obligaria a actuar en un suceso gue, con su
violencia, romperia definitivamente las ligaduras que me amarraban a la
iImbecilidad, y que ademas el suceso seria extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamas llegué ni intenté imaginarme la
estructura del «suceso extraordinario». Como un rayo me heriria en el
centro del craneo, posiblemente yo me desvaneceria y cuando despertara
seria otro hombre.

Tan seguro estaba que el suceso aconteceria, que, cuando pensaba en su
préximo advenimiento, trataba de evitar su aparicion. O al menos creia que
la soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirti6 en una especie de
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badulaque atonito que cree descubrir, en el primer desconocido que se le
acerca, un enviado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epiteto de imbécil gratuitamente,
ni modestamente.

Utilizo una definicion técnica que la fraseologia cotidiana, carente casi
siempre de exactitud, ha convertido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedia como si no fuera un imbécil, la gente
me observaba entre indignada y sorprendida, como si los hubiera hecho
victimas de una estafa, por la que tenian que denunciarme ante la justicia
0, cuando menos, pedirme arduas explicaciones.
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La voluntad tarada

De alli que Balder oscilara entre los excesos mas opuestos con brevisimos
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compafia femenina, que
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le
desilusionaban por la esterilidad mental de su existencia. Donde se
imaginaba un palacio descubria una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es ésta. —Luego reconocia que se habia equivocado. La presentida era
como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserias inconcebibles

Dia tras dia, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de mujeres,
incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero después de la
explosion de su hastio, repleto de malevolencia, se apartaba de esas
desdichadas, livido de rencor, como si ellas fueran responsables de la
existencia de ese infierno en el que se consumia sin posibilidad de
salvarse.

Al aparecer Irene, su corazén dio un salto tremendo. Creyo identificarla.
Era «ella», mas cuando la jovencita escapd a su voluntad, él se sumergi6
casi con naturalidad en la monotonia de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la sensibilidad de
Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera en
el primer minuto que ella lo contemplé absorta.

Reconstruia con alegria el espectaculo de un encuentro inesperado.
Conversarian interminablemente, le narraria la odisea de su inercia. Irene
le perdonaria sus ficciones, admitiria realmente que €l era un hombre que
no mentia nunca. Estanislao, a su vez, le confiaria que no se reprochaba
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las falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para
mayor gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder
jamas mentia, ni para defender intereses estimables.

La Unica mujer engafiada de continuo, respecto a su situacion, fue Irene.
Mas que engairio, ello constituyé una pérdida de memoria en cierto modo,
tan densa y circunstancial, como en otra direccion habia sido permanente
el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara preocupadisimo hasta
el andén nimero uno de la estacion Retiro.

Aunque Balder tenia por habito analizar cuanto suceso se ponia al alcance
de su inteligencia, en el caso de Irene, una pasividad tortuosa, escondida,
lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibian para acercarse a ella.
Procedia como si le «conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. Comprendia
gue su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita, no era normal.
Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar los motivos
de tales anomalias, asumia procederes de criatura caprichosa. Se negaba
a darse explicaciones a si mismo, de un hecho que habria de asombrar a
los demas, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el oscuro
mecanismo de lo que cree que puede designar «presentimiento». Pero no
nos anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mas absurda que la de
cualquiera que, necesitando imperiosamente una riqueza, se niega a
obtenerla en el momento que esta al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de lbgica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresion, nos sentimos
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos
indulgencia, como un desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra
manera, de acuerdo a los canones de psicologia experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicologia experimental se equivoca.
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Existen en el hombre o en su alma, quizds en el fondo de sus ojos,
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la l6gica
corriente, la psicologia de laboratorio, es mas primitiva y grosera que el
juego de un principiante de quinta categoria de ajedrez comparado con el
efectuado en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinadamente aquel que podria
nacerle de acercarse a la joven distantisima. No sabia por qué, se le
ocurria que Irene se entregaria hasta convulsionarle la vida si se atrevia a
acercarse.

Parejo con tamafia inercia repleta de expectativa, se desarrollé en él una
idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sélo que no
daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitié todos los dias:

—Si, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su parte, Balder
no trataba de acelerar el advenimiento del suceso extraordinario. Al salir
de la oficina se enquistaba en un café pensando que algun dia...

Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como todos los
ineptos, era extraordinariamente pagado de si mismo. A los que tenian
curiosidad de escucharlo, los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este pais no existian arquitectos. jOh!, ya lo verian, cuando entrara en
accion. Su proyecto consistia en una red de rascacielos en forma de H, en
cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvia aéreo.
Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. El estaba de acuerdo
con Wright.

Habia que sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de
cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de
acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilénicas,
perfeccionaria el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginées,
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus comparfieros se reian. ¢Como resolveria el problema del reflejo? Y si
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respondia que, de acuerdo a los estudios de la optica moderna, colocarian
los cristales de manera que los edificios fueran piramides cuya superficie
reprodujera la escala cromatica del arco iris; las carcajadas menudeaban
de tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serian siempre los
mismos rutinarios, Utiles para cargar con un teodolito y mensurar campos
donde habrian de pastorear con el resto del ganado. Carecian de
imaginacion, esterilizados por las matematicas, Unicamente aspiraban a
ganar dinero u ocupar un cargo donde las actividades burocraticas
substituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia, se convirti6 en una
idea fija que indirectamente excusaba su no accion.

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era.
Para un vendedor de periédicos, extraordinario seria arrojar los diarios en
la acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta
mil personas y ponerlo knock out de un uppercut a Victor Peralta en el
primer round. Lo extraordinario para Balder era despertar un dia por
efectos de un choque externo y encontrarse duefio de una voluntad que le
permitiera realizar suefos de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a
sus semejantes. Ser duefio de una voluntad de acero.

No es menos ilégico este deseo de un perezoso que la quimera del
vendedor de diarios en derrotar a Victor Peralta por knock out en el primer
round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al
diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el primero ni el Unico
hombre de esta generacién de escépticos deseoso de sellar un pacto con
el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta etapa de su vida,
no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a individuos que,
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como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al afio que «algo
extraordinario» tiene que acontecer en sus vidas.

Claro esta que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se presentara,
retrocederian espantados. Otros, quiza los mas audaces, le propusieran
un equivoco trato ad referendum, con el innegable proposito de hacerle
trampa en el momento de pagar. A este ultimo grupo de jugadores
tramposos pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la
grotesca escatologia catolica. No. El demonio constituia, para él, la suma
de una serie de fuerzas oscuras, indefinibles que, de personalizarse,
revestirian la figura de un financiero, cierto desalmado de rostro palido y
lineas largas, cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de
raso, aparece recuadrado por una ventana metalica sobre un fondo
enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitian al contratante, y
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La
dificultad residia en encontrar un secreto (que indudablemente existia)
para ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al
diablo, si el diablo no existe.

Otras veces se decia que lo mas probable era que la Fuerza se encontrara
soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afan,
errbneamente, fuera de si mismo.

Si asi acontecia, ¢mediante qué procedimiento podia desprendérsela de
su intrincado caracol interno, ponerla en marcha y recoger los prodigios
que debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipétesis disparatadas. Existia un
«secreto». Los que lo poseian, sonriendo con suficiencia irdnica, negaban
el mas alla; otros movian la cabeza como indicando que la moneda con
gue debia pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder, después
de acumular series de conjeturas, se abandonaba a la indolencia,
diciéndose confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartandolo de sus problemas de técnica profesional,
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vivia sumergido en la inactividad que le imponian sus sentidos incapaces.

Se decia que «tenia condiciones»; lo revel6 ante ciertos problemas, pero
su apatia era mucho mas fuerte que su voluntad de accion.

Los dias se deslizaban monotonos y grises, mientras que €l con mirada
tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros mas fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus projimos, pero tamafas
virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de entusiasmo
baladi. Desaparecido el impulso primero, que lo habia levantado hasta la
cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba
sus gestos con una incertidumbre de afasico, cuyo mecanismo motriz se
encuentra lesionado.

Se acostumbrd a vivir en las profundidades de la cavilacién. Su obra de
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia. El no habia nacido para tan
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magnificas,
edificios monumentales, obeliscos titanicos recorridos internamente por
trenes eléctricos. Transformaria la ciudad en un panorama de suefios de
hadas con esqueletos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba
calculos y presupuestos, sus delirios eran tanto mas magnificos a medida
gue menos fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta a lo fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba sumamente encorvado, el
talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos
inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenia veintisiete afos, gruesas arrugas comenzaron a
disefiarse en su rostro. Al caminar, arrastraba los pies. Visto de atras
parecia jorobado, caminando de frente, dijerase que avanzaba sobre un
plano ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se
escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestia mal, siempre se
le veia con la barba crecida y las ufias orladas de tinta.

Ademas echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que con expresion
desganada de hombre acabado, deja circular los dias entre sus dedos
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amatrillos de nicotina:

—iOh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo notable es que
hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba crisis de
estupidez, empujado por la desesperacion. Lo salvaba el espiritu,
perezoso frenesi sordo que urgia el milagro. En el fondo de la caverna de
carne, el alma de Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponia
a los poderes infernales mas piadosos que los divinos y, en consecuencia,
apelaba a ellos con devocion rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedabase sentado a la orilla de la cama,
miraba melancolicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del
mas alla para que lo salvaran de la muerte.

—iOh, ta, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¢seras tan
canalla que no tengas piedad de mi? ¢Por qué no vienes? Yo no tengo
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderian
hacer la misma operacion contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mi,
y tu también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un
héroe; en fin, esas clausulas del contrato nosotros las convendriamos
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la suplica de Balder, pero él, contra
la I6gica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada
desde el Mas Alla puede interceder en favor de nuestra penuria, creia que
se salvaria.

Alguien, «un acontecimiento», lo salvaria. ¢(De qué modo? No podia
preverlo. Pero cualquier dia, una mano misteriosa entre los dos horizontes
crepusculares de la noche y el amanecer, le arrojaria el salvavidas.
Braceando desesperadamente llegaria a la otra orilla del mar sucio donde
flotaba en compafia de sus semejantes, encontraria un continente
flamante; su envoltura fisica, torcida y fatigada se desprenderia como la
piel de una serpiente, y él surgiria ante los seres humanos agil y
espléndido, mas fuerte que un dios creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A través de los parpados cerrados,
percibia en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de
oscuridad, angulos de rascacielos y obeliscos, €l cruzaba bajo cables de
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trenes aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oidos, Yy
necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la
desolacion del cuarto, frente a su esposa que estaba dormida en otra
cama:

—Soy un dios que cruza anonimo por la tierra.
Transcurrian los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengafiaba en juegos faciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacian, y
Balder tampoco demostraba mayores aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurria al café a
conversar con amigos gue no estimaba, mas indispensables por la fuerza
de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonia de su vida con resignaciéon de cadaver. En
ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos
interesantes de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la
vaciedad que revelaban, abandonaba todo buen proposito y su conducta
era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un
comino lo que la gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola en jugarle malas
pasadas a sus comparfieras de reservados. Ellas adolecian de la misma
facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantastica
inconsciencia llamaban «amorosas».

Junto a su esposa se aburria. Admitia de buen grado que posiblemente se
hastiara junto a otra mujer si, por una serie de obligaciones contraidas, se
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus
amigos. Todas ofrecian caracteristicas semejantes. Eran singularmente
amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un
orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo
estaba en razon inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo
mas notable del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para
singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habria
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agregado ningun encanto a su personalidad. Habian nacido para
enfundarse en un camison que les llegaba a los talones y hacerse la sefial
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental
modelada en todas las restricciones que la hipocresia del régimen burgués
impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la revolucion, violadas
por los ebrios en la calle» —se decia a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anonimas, era una
excelente duefia de casa, pero él no era hombre de regodearse en el
espectaculo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz
de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacia un poco de
ruido en el piano, mas estas virtudes domeésticas no alteraban el punto de
vista de Balder, irdnico e indiferente. ¢;Qué relaciones existian entre un
piso encerado o una alboéndiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran mas 0 menos semejantes a su esposa, lo
cual no impedia que, tarde o temprano, un colega de Balder se le acercara
diciéndole:

—¢ Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo
Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenia que reunirse
con su amante. Y desparramaba entre las sabanas tallos de nardos. Y
Balder sonriendo malévolamente le decia:

—¢ Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

.Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» tartamudeaba de
felicidad, se recogia en una especie de silencio interminable. No habia uno
de ellos que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar
intimidades que un temperamento delicado hubiera mantenido en el mas
escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¢ Pero qué vida viven estos hombres? ¢ Son hipdcritas o sensuales? ¢0
es que existe el mundo de que ellos alardean?
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No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de observarlos
continuamente, llegaba a la conclusion de que sus actos eran
perfectamente l6gicos, explicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron jovenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron. Casi todos
ellos tenian una base moral que les impedia abandonar a su esposa para
seguir a la que amaban. Asi creia Balder al principio. Luego constaté que
tal base moral no existia. Ellos sabian que de abandonar a su esposa para
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta como
ahora se hartaban de monotonia junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrion de un drama futuro. Y
como no podia menos que analizar, llegaba entonces a la desoladora
conclusiéon de que ninguna de esas mujeres era responsable del hastio de
su marido, de la desolacion arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el
fondo, eran tan desdichadas como sus esposos. Vivian casi
herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo
entraba por excepcion.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo practicamente) tenian
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el
momento, por excepcion, solo una que otra se hubiera apartado de la linea
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las habia
deformado en la escuela y, como las hormigas o las abejas que no se
niegan al sacrificio mas terrible, satisfacian las exigencias del espiritu
grupal. Pertenecian a la generaciéon del afio 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su forma de
culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al cine.
Leian escasas novelas faciles, mas se interesaban por las intrigas de
actrices de la pantalla y cavilaban sus escandalos y los de sus galanes,
cuyos adulterios ofrecian a estas imaginaciones reducidas pero
hambrientas, un mundo extraordinario. Alli no podian entrar los esposos,
como en el mundo de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso
estos hombres cuando estaban de novios.
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Vivian en monotonia, de la misma manera que sus maridos. La diferencia
consistia en que ellas no disfrutaban de ningun derecho.

Encadenadas por escrupulos que la educacién burguesa les habia
incrustado en el entendimiento, lo sofiaban todo, sin ser capaces, por
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponian ilusion,
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de
training en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecian a sus 0jos, buscando
caracteristicas de su personalidad a través de ellos. ¢Era un monstruo?
¢, Era un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogia de hombros. No
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendia la
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompafnado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecian al grado inmediato
que antecede a la mediana burguesia. Hijas de empleados o
comerciantes. Tenian hermanos y novios empleados o0 comerciantes.
Ocupaban por sistema casas cuya fachada se podia confundir con el
frente de viviendas ocupadas por familias de la mediana burguesia. No
frecuentaban almacén, feria ni carniceria, porque ello hubiera sido en
desmedro de su categoria. A la calle salian vestidas correctamente. En
ciertas circunstancias, un portero no habria podido individualizar a la
semiburguesa de la aristocrata, como era imposible establecer las
diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jovenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o
novios era engafar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El
matrimonio constituia el punto final de estos machos y de estas hembras.
Un claro anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por
amor. Frecuentemente confundian la pasién amorosa con un blando
sentimiento de afecto, que les permitia ser duefias de si mismas, en todas
las circunstancias, y calcular las ventajas econdémicas que implicaba el
cambio de posicion. Ellos no. Se casaban «cuando no podian mas».

Las que perdian notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para
todas aquellas otras mujeres que llegaban virgenes al matrimonio, unas
«perdidas». Si estas perdidas conseguian casarse, la gente no tenia
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inconveniente en tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de estas otras.
Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita portefia (constituyen el noventa
por ciento de la poblacion femenina) se encontraba frente a Balder, lo
repudiaba de inmediato o se convertia en una amiga. Balder no era como
los otros hombres. Podian conversar de las penurias de su alma, sin que
los ojos se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecia ironicamente a esas muchachas hipdcritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasion que tenian que
efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con
la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete afos estaban aun en la
masturbacion y la mentira; otras, mas jovenes, le hacian preguntas que lo
divertian extraordinariamente:

—«¢,COmMo eran los prostibulos?».
—«¢ Sentian felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?».
—«¢ Eran felices los hombres con ellas? ¢, Tenian modales refinados?».

—«¢,Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venian de
tales parajes?».

—«¢,COmMo se las componian esas mujeres para evitar los hijos?».

Algunas lamentdbanse de no haber nacido hombres, para correr
aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacia comentarios duros:
«los hombres estaban aun en peor situacion que ellas», y la conversacion
subitamente se interrumpia al chocar con el silencio de esas muchachas
gue permanecian pensativas mirando el espacio. Algunas caras graves,
semblantes serios de atencion, lo enternecian; entonces, para romper la
tension interior de esas almas entristecidas, les daba un papirotazo en la
punta de la nariz preguntandoles irbnicamente:

—¢ Por CIUé no conversan de estos asuntos con sus Novios?

Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban,
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mirandose escandalizadas: ¢Preguntarles semejantes barbaridades a sus
novios? ¢Estaba loco Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado
terriblemente mal, confundiéndolas con unas locas 0, en caso contrario,
tratarian de sacar provecho en una direcciéon sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialisimo estado
mental. Su trato requeria determinadas precauciones, cierta técnica y
mise en scene: A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que
su estupidez puede considerar como sintomas de tendencias peligrosas.

—¢ Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba Balder perplejo
y ellas, haciendo un gesto displicente que podia expresar «vea la situacion
a que estamos reducidas», contestaban:

—¢ Y de qué quiere que conversemos? De tonterias.

Por tonterias entendian el apapanatado merengue del tema amoroso, el
silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales «jOh!, si,
guerida; joh!, no, precioso».

Estos novios, como en otra época Balder, se creian obligados a conversar
con la mujer querida, unicamente de amor, pareciéndose en algun modo a
esos hijos de comerciantes que desbastados por el medio ambiente de la
Universidad, creen protocolar conversar de literatura, cuando se
encuentran en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las conversaciones
mantenidas con su esposa Yy reconocia que eran mas o menos idénticas
en estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¢ Qué piensa usted, Balder?

—¢ Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos hipdcritas.
—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.

—¢Qué debe hacerse?...
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—¢ Qué debe hacerse?... ¢qué debe hacerse?... Lo grave es que mirando
en redor no se descubre nada mas que mentiras, y la gente se habitu6 de
tal modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la mas inocente y accesible,
les parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¢Hasta qué punto estos hipécritas aparentan ignorar la verdad para
tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¢Sera posible que
sostengan, a los extremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusion:

—El hogar es una mentira. Existe nada mas que de nombre.
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios mas
atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se dé por enterada.
Pero ¢y los vicios existian? ¢Qué hogares podian ser aquéllos, donde tres
vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivian
internamente separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la del hijo, referida
a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetria. Padre,
madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones
comunes de afecto a la cohesion. Frecuentemente, las razones consistian
en disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja,
semejanzas psiquicas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven
y las restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas creaban en el
rincén de basura invisibles circulos de aislamiento. Bajo apariencia de
comunion cotidiana, comunion de palabras o gestos, existian murallas y
fronteras, parecidisimas a las que se interponen entre dos hombres que
hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan sélo dislocaba de la comprension a padres y a
hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creian intimar, era
porque conectaban bajezas analogas, superficialidades reciprocas. Sus
entendimientos se tocaban en la tonteria.

Si Balder oia decir que un matrimonio «se llevaba muy bien» conjeturaba:

—¢ Qué porquerias afines habra entre esos dos cerdos?
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Habia descubierto singularidades curiosas, probablemente tan antiguas
como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:

Cuanto mas groseros, mas inmediatos, mas egoistas eran los deseos de
un hombre o de una mujer, mas facilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, 0 a un repartidor de leche y una cocinera,
les resultaba menos dificil constituir un hogar socialmente respetable, que
a una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y
un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocrética.

El lacayo o el repartidor de leche se habian confeccionado dos o tres ideas
concretas respecto a la vida, asi también la mucama y la cocinera, que con
las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio, los
retofilos de nuestra burguesia rispida vivian en disconformidad. No sabian
lo que ansiaban ni hacia donde iban. Accidente que no le ocurria a la
mucama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venian hijos,
éstos, en vez de desjarretarse en trabajos rudos, que ingresaran a robar a
la clase media con el pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacion argentina, comprendida entre el afio 1900 y
1930, presenta fendmenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian
literatura futurista, en la Facultad de Filosofia y Letras, se averglienzan de
la rofia de sus padres y por la mafiana regafan a la criada si en la cuenta
del almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos asi la
aparicion de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha
heredado integramente las raidas mezquindades del destripaterrones o
criado tipo y que en su primera y segunda generacion, ofrece los subtipos
de los hombres de treinta aflos presentes: individuos insaciados, groseros,
torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan
los ricos.

Reconsiderando el fendmeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres
y mujeres constituian hogares basados en mentiras permanentes.
Simultaneamente con ello alardeaban tal afan de encumbramiento facil
que, a instantes, el observador sentia delirio en la estructura de la industria
cinematografica norteamericana, confeccionada especialmente para
satisfacer las exigencias primitivas de estos paises rurales.
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El cine, deliberadamente fiofilo con los argumentos de sus peliculas, y
depravado hasta fomentar la masturbacion de ambos sexos, dos
contradicciones habilmente dosificadas, planteaba como Unica finalidad de
la existencia y cuspide de suma felicidad, el automoévil americano, la
cancha de tenis americana, una radio con mueble americano y un chalé
standard americano, con heladera eléctrica también americana. De
manera que cualquier mecanografa, en vez de pensar en agremiarse para
defender sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a
un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebian el
derecho social, se prostituian en cierta medida y, en determinados casos,
asombraban a sus gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el
escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estlupidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas
de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
secciones de cine, masturbadas por si mismas y los distintos novios que
tuvieron, «contraian enlace» con un imbécil. Este a su vez habia
engafado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la
gue ahora se casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de liquidos seminales las
butacas de los cines de toda la ciudad, se convertian en seforas
respetables y, también de hecho, estos cretinos trasmutabanse en graves
sefiores, que disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad
de proteger las buenas costumbres de la contaminacién del comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita 0 un departamento nuevo anunciado en
la plana de avisos de los peridédicos «ideal para novios». A los nueve
meses la sefiora daba a luz un cachito de carne flamante que la «crénica
rosa» del pasquin local anunciaba como un acontecimiento; un mes
después, un sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba
la criatura y la funcién reproductora de estas hembras cesaba casi por
completo, substituida por abortos mas o menos trimestrales.

Los sabados, dichos matrimonios descoloridos (destefiidos hasta en los
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y
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el domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la
semana el individuo concurria ocho horas a su oficina, y cada luna nueva
le preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¢ Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban permanentemente en el
légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable
contradiccion nuestros criados de cuello duro eran patrioteros,
admiradores del ejército y sus churrascos, aprobaban la riqueza y astucia
de los patronos que los explotaban y se envanecian del poderio de las
compafias andnimas que, en substitucion del aguinaldo, les giraban una
circular: el remoto directorio de Londres, Nueva York o Amsterdam
«agradecia los servicios prestados por la excelente y disciplinada
cooperacion del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periédicos y cinematografo,
politica y hembras, modelaban asi un tipo de hombre de clase media,
alcahuete, desalmado, avido de pequefas fortunas porque sabia que las
grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacia deportes
una vez por semana y que, afiliado a cualquier centro conservador, con
presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas y
la Rusia de los Soviets.

La psicologia de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través
del tiempo. Mas tarde unos, mas temprano otros, terminaban por
refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografia mostraban en el
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos.
Y conste gue los que se echaban una amante eran los mas inteligentes del
grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma
prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir
las aptitudes profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una
guerida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los
diarios de la tarde explotaban tres dias seguidos. Al cuarto dia, un nuevo
crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el conjunto de sintomas. La
urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contencion
hipécrita de las hembras y a instantes, como en el desbarajuste de un
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naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras
mas absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacia mucho tiempo
perdiera de vista. Ellos se habian casado. Por supuesto, con mujeres que
querian, pero a quienes ahora no debian de querer sino muy
relativamente. No eran felices. Algo se dilucidaba alld en el fondo que
transparentaba el vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba
ante la invisible catastrofe que representaban estos derrotados. No se
ilusionaban ante ningun suceso del mundo. (El mundo de ellos habia
naufragado en el lecho conyugal por la noche y en menesteres oficinescos
durante el dia). Se encogian de hombros ante las mismas palabras que
cuando adolescentes los encabritaban. EI maximum de ambicion que
descubrian era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de
suerte 0 de azar para enriquecerse y «pasarla bien». Respetaban y
odiaban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los pilletes audaces
gque se imponian en la ciudad con su trabajo de extorsion y eran
sumamente amargos, escépticos, burlones. No creian en la felicidad. De
mas esta decir que una esperanza posiblemente hubiera transformado a
estas almas, pero la esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos,
incompatibles con la total aceptacion del fracaso que revelaban. Ademas,
para tener esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza
espiritual de la que carecian.

Balder a veces admitia que era un derrotado. Un descorazonamiento
inmenso lo imposibilitaba para la accién durante algunos dias, luego
reaccionando se decia que en alguna parte se encontraba la mujer que
debia injertar en su vida nuevas esperanzas y energias, y confortado por
la tibia certidumbre dejaba pasar los dias.

No tenia prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso
amoroso que se desenvolvio en su vida, se vera cuan exacta es tal
afirmacion. Balder no tenia prisa, como tampoco la tenian sus
compafieros. Vivian porgue el azar los habia colocado en el planeta Tierra.
Con gesto perezoso recogian lo que estaba al alcance de sus manos y
siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de energia.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos «hombre
casado». Haragan, escéptico, triste...

Los dias volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez, habian
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pasado muchos meses, recordd que el Carnaval estaba proximo, evoco su
pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometié nuevamente,
con rigurosas penas en caso de no cumplir, que iria al Tigre, aguardo dos
meses ansiosamente... Se repitieron las mascaradas... El se arrincon6
junto a una mesa de café, mirando pasar la gente con desabordamiento vy,
por segunda vez, transcurrié la primera, segunda, cuarta y quinta noches
de corso, sin que se moviera de alli para ir al Tigre. No se daba cuenta que
el desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un acontecimiento
decisivo en su existencia.

PensO con tristeza que su voluntad habia desaparecido para siempre.
Irene continuaba viviendo en su imaginacion. Despojada de toda
apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una
dulzura queda, semejante al debilisimo perfume de ciertas flores muertas.
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Capitulo Il
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El suceso extraordinario se produce

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos;
extendiendo un fracturado horizonte de mamposteria, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento giratorio, observa el
profundo panorama de techados por el hueco de la ventana metalica
abierta de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con mueca de
disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los contrafrentes de un
puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de muralla gris
superponen paredes amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el
perpendicular zigzag de mamposteria se resquebraja en una mancha
verde, y la otra ciudad de los rascacielos, con el pefién de sus monoblocks
color mostaza, supera la pizarrosa altura de edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y desflecan
en doradas crines. A medida que el cielo se comba en la altura, adquiere
una azul profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en el rectangulo
de su oficina, un muro con alto zocalo verde mar, cerrado por tres
divisorias de madera color caoba, como encristaladas de gruesas placas
de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metalicos reticulan el
cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica de los cristales lo
traslada a la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.

Raspa un fésforo en la pared y enciende el cigarrillo. Chupando humo se
abstrae en el negro pie del teléfono y su bocinilla horizontal. Bosteza y
abre un cuaderno con proyecciones a lapiz de un alcantarillado de
cemento.
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Cifras, cotas de nivel, tramos, raices cUbicas y cuadradas... Balder abre la
boca y mira la triple trenza de humo que se desprende del tizén de su
cigarrillo. Se encoge de hombros y, a través de los bastones metalicos, el
cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la
desolacion del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de camello, y €l no lo
confiesa, pero se aburre extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, coge el
aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Si, soy yo Balder...

—¢ Usted me conoce a mi?... Es posible...

—¢ Una amiga mia? ¢Quién es usted?

—Las iniciales de su nombre... Digame al menos las iniciales de su
nombre...

—Cbmo... ¢ Tampoco eso?... No sé, he tenido muchas amigas.

—Si, pienso... Claro que pienso.

—No adivino... Espere un minuto... Le contestaré en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios pegados a
la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. Tiene la sensacion de
jugarse los restos de una fortuna, al dltimo naipe que le queda, y las
arrugas de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea... no estoy dispuesto a seguir conversando con una persona que no
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me da su nombre. Lo Unico que le diré es lo siguiente: una sola mujer me
interesa... y €sa es una chica que vivia en Tigre hace dos afos...

—ijOh!... ¢Usted es la amiga?, ¢amiga de ella?... Perdone mi rudeza... ¢Y
usted me habla en nombre de ella? jQué maravilloso!... (Cémo supo
donde estaba yo?...

—ijAh!, si, si... el articulo de los rascacielos que salid hace dos meses. ¢Y
se molesté en preguntar por teléfono? ¢ Por qué no me habla ella?... No la
he olvidado nunca.

—¢Asi que viven en el Tigre? COmo no... el tren que sale a las dos y
cuarto. Si... ¢Ustedes me esperan alla...?

—Si, gracias... Hasta mafana... jCuanto le agradezco! Hasta mafana...

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardio. Una avalancha de
sensacion inunda el acuario. Pero ¢por qué fue estupido de cortar la
comunicacién tan inmediatamente?

Ahora recuerda que tenia tantas cosas que preguntarle. jOh!, jqué
estupido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita estar solo, coordinar
pensamientos, saborear la felicidad que le caia del cielo. Por suerte no
habia nadie a su lado porque la voz humana en esos instantes le hubiera
sido intolerable.

No hacia tres minutos que estaba bostezando malhumorado y ahora un
rayo caido a sus pies rasgaba el telébn de un mundo nuevo. Pero aquel
rayo —se reia solo—, aquel rayo era infinitamente mas prodigioso que
aquéllos que abren una caverna al pie de un transeunte paralizado por el
terror. De modo que... ¢pero era posible eso?... Y sin embargo existian
personas que no creian en los milagros. jOh!... joh!... Claro... no era
posible... sensatamente posible que él saliera a la calle y les dijera a las
personas: Ustedes tienen que creer en el milagro. O: es conveniente que
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crean en el milagro... El tono seria ése: es conveniente que ustedes crean
en el milagro. No, no era posible. Sin embargo el Estado debia crear
oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y Balder reia despacito,
restregandose las manos.

Asi que habia sido necesario que pasaran dos afos, que un amigo
periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos del futuro, que este
reportaje se publicara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del
Tigre, que el almacenero envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que
este medio kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde ella,
al desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su nombre
figuraba a tres columnas sobre un disefo de rascacielo futuro.

Inclind la cabeza. jEstuvo tan brusco con la amiga! ¢Existia entonces el
destino?

¢, Lo gque sucedia no era simplemente maravilloso? Chispas de sol corrian
a lo largo de sus nervios. De modo que si la sirvienta de los Loayza no
compra el pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve en la hoja
de diario donde estaba su articulo, y él... ¢Qué infinito y prodigioso juego
de azar significa la existencia, entonces?

¢, No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso maravilloso?

Bastdé un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono... vy
subitamente el panorama de su vida cambiaba... Ya estaba en camino
hacia el trampolin colocado a desmesurada altura. Posiblemente desde alli
daria el gran salto mortal.

Dos afos inutiles para producir este minuto definitivo. ¢Pero entonces?,
¢entonces la vida era semejante a una pelicula de cine?... jSe imprimian
noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil...!

Movia la cabeza desconsolado de no poder comprender la extension
secreta de la existencia.

¢ Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no hubiera
encontrado forma de comunicarse con él? Y sin embargo estaba alli
aguardandolo. Y él aqui recordandola. Sin embargo... Pero entonces la
vida, ¢qué cosa era la vida? ¢Existia un sentido oculto? ¢Por qué no se
encontré con lIrene, por ejemplo, en la calle? Y mas sencillo que eso
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mismo... ¢Por qué no fue él al Tigre? ¢Era indispensable que se
acumularan tal exorbitancia de casualidades para verse? No. ¢Y
entonces? Realmente, lo ocurrido ¢no era consecuencia de su
semiimbecilidad? Se parecia en cierto modo al hombre que compra un
motor de cien caballos para poner en marcha una maquina de coser. ¢0O
es que...?

No queria pensar. Permanecié instantes abstraido y de pronto sonrid
cautelosamente. Algo se agazapaba en él. Escribio tres lineas que dejo
sobre su escritorio y se puso el sombrero. Al salir del ascensor y
encontrarse frente a la calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un
café. Golpeo en la realidad como tropezando con el plano del pecho en un
alambre extendido.

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos suboficiales. El
choque de las bolas alargaba su percusion entre la voz de los lavadores
de escudillas que discutian en el mostrador. Se arrincond en el fondo del
establecimiento, junto a una divisoria de madera y las siluetas de los
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la calle,
semejantes a sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo de la segunda
etapa de su vida. Su SOS habia sido escuchado. Y la alegria se oscurecia
de tristeza, su deslumbramiento retrogradaba al rojo del hierro que se
enfria y oxida al salir del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos
sus dias anteriores. jQué comodidad aquélla de esperar un suceso
extraordinario sin que nada perturbara el presente anodino! Y sin embargo
la vida de los otros era asi. Por el cortinaje corrido del compartimiento de
«familias» veia la espalda azul de una sefiora, cuya mano se movia a
veces sobre una taza, en torno de una bandeja. jQué quietisima la vida de
los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de niquel, un
mozo destefiido, livido, fichaba consumiciones en la maquina registradora,
y los planos inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de los de
otros rostros que estaba acostumbrado a encontrar alli. Sin embargo su
SOS habia sido escuchado, es decir que tenia que jugar con precaucion.
No podia explicarse el motivo, mas presentia el desarrollo de un misterioso
combate.

Renaceria o moriria definitivamente. No eran conjeturas, sino evidencias
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desprendiéndose de su interior en leves nubecillas, mientras dejaba estar
los ojos, abstraido, en un gran espejo semicircular que, tras del mostrador,
moteado de bufach, servia con la repisa de su base, un muestrario de
botellas panzudas, porrones de tierra color higado, frascos negros con
etiguetas doradas y envases esterillados. Los entrantes y salientes de la
luz ponian una linea multicolor y casi movediza.

Recordd mas tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir el misterioso
combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo negro que ocultaba los
accidentes del camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo
atraia. Su estado psiquico presente era semejante al del guerrero del libro
histarico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et tristeza en el
corazon».,

Un lustrador de botas le ofrecio sus servicios, lo rechazo, y el otro con un
hombro sumamente inclinado se alejo con lentos pasos.

¢Y su esposa? La asociaria a las posibles desgracias que podian nacer de
aquel reencuentro con la terrible jovencita. Un golpe de piedad lo
estremecio por los seres que conocia. Mas ¢qué podia hacer él? Era
inevitable transitar el camino abierto por el llamado telefénico. Si. Lo
requeria la monotonia de su existencia. No podia retroceder. Demasiado
tarde. Después de aguardar afos el acontecimiento extraordinario no iba a
huir del diablo que ahora se presentaba. Si, aunque fuera el mismo
demonio con contrato. Y leyd con sonrisa burlona, la lista de cocteles en
letras blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.
Rubor de nifa.
Ferrocarril.

iQué nombres ridiculos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al rubor de
nifa ¢ Existia el rubor de nifa? jQué grotesca la comedia humana! ¢Y la
coincidencia? ¢Los nombres de cocteles asociados a su destino? Era
inatil. No retrocederia.

A medida que transcurrian los minutos, sus nervios desprendian
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borbotones de frenesi.

Rubor de nifia. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al billar, los
lavadores de escudillas, las sombras chinescas junto a las vidrieras, mas
alld un vigilante azul levantaba el brazo, en la esquina doblé6 un camion
verde, borboll6 el hervor de un escape de vapor en la maquina de cafe y
los latidos de su corazén se acentuaron de tal forma, que le parecié que
dentro del pecho un lefiador misterioso descargaba hachazos tremendos.
Habia soslayado durante dos afios el encuentro y ahora se hallaba a
pocos minutos del suceso. Algunas horas... ¢cuantas horas tenia un
afio?... Dos afos. jY no faltaban mas que veinticuatro horas! ¢Acaso no
se componia su vida de la espera de ese minuto? Habia vivido veintisiete
afios para aguardar las tres de la tarde de aquel dia cuyo tictac de
corazén, como un leflador, hachaba lefia en el interior de su pecho.

Experimentd ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los miembros;
estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que la profundidad vidriaba
su vacio como la piel de un monstruo repugnante.

Se domind. Era preciso ser duefio de si mismo. Evocd personajes de
novelas que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando se
encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¢Como se
comportaria él?

Fijo la mirada en la calle; al volverla al salén, se encontré deslumbrado y
ciego y su fuerza se cohibié en la proximidad del encuentro con Irene. ¢De
modo que era imposible recusar el destino? Y no cabia duda que la
primera entrevista iniciaria las etapas del suceso extraordinario. Si no, ¢a
qué causas atribuir estas tres singularidades? El deslumbramiento que
experimento junto a Irene cuando la conocio.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permiti6 a la jovencita comunicarse con él. ¢No
estaba al margen de toda logica que Irene lo recordara a través de dos
anos?

A un hombre que razona de esta manera seria dificultoso convencerlo de
que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos seres humanos
vivirian disconformes si perdieran su creencia de que «el mas alla» se
ocupa de ellos. Balder pertenecia a este grupo de vanidosos, pero no nos
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Inmiscuyamos a juzgar los desdoblamientos de su conducta.

La vispera del encuentro con Irene estaba seguro que de su actitud al
presentarse nuevamente ante ella, dependia o no la prosecucién del
«suceso extraordinario». Se encontraba por analogia en la posicion de un
estudiante que debe rendir examen sobre una materia imprevista. Este
advenimiento conviene relacionarlo con las tres singularidades antes
particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de amarillas pintas de
bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe duda. Sélo un
imbécil puede admitir que lo invitan a un reencuentro por su linda estampa.
Y yo seré un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo lo mas
conveniente es ocultar bajo siete llaves la personalidad irGnica, porque si
no... Es indiscutible... un burlén suscita siempre desconfianza. ¢ Una farsa
entonces? ¢Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso del destino?
Esa comedia puede parecer incompatible con el célculo infinitesimal...
¢Mas en realidad no estoy yo acaso agobiado por el peso del destino?
¢Acentuar entonces lo que soy? Acentuarlo artisticamente... ¢Por qué
cavilo tantos disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me olvidaré
de todo esto. (Veremos mas adelante como no se olvido.) La verdad es
que dentro de algunas horas habrd terminado mi vida antigua. Solo el
diablo sabe lo que me espera.

La incertidumbre de lo que advendria lo consumia en un derretimiento de
cera.

Pago lo consumido y se lanzé a la calle.

Al dia siguiente estaba otra vez en el andén nimero uno de la estacion
Retiro, bajo la cUpula semejante a un hangar de zepelin.

El tafiido de una campana vibré en el aire. Echo a correr para no perder el
tren, se dejé caer en un asiento del mismo lado en que viajara la primera
vez con Irene... jHabian pasado dos afios!... ¢Para qué?, si ahora estaba
en marcha nuevamente hacia ella. Y se repetia esto pues le resultaba
inadmisible esa fraccion de tiempo: dos afos...

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolacién de

79



cordillera de méarmol, el estrépito del tren duplicaba la violencia de su
orgullo y de su felicidad, el viento le golpeaba en la frente con bruscos
abanicazos y el suceso extraordinario se realizaba.

¢No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de dos afios?
Miraba a la via, los mismos edificios estaban en el mismo lugar y, sin
embargo, habian pasado dos afios.

Experimentaba alegria del viajero que vuelve de una accidentada
distancia. Reconocia las terrosas vueltas del camino: por alli, la primera
vez gue iban juntos, pas6 una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el
techo de dos aguas de un chalé, alli también estaban las canchas de
tenis... Y habian transcurrido dos afios...

Experimentaba tristeza y alegria. Se imaginaba que Irene lo aguardaba
impacientemente en la estacion de Tigre... Irene... Irene... qué nombre
extrafio y duro... Y era ella y no otra la que lo esperaba. Los ruidos se
encajonaban en las calles transversales. ¢ Como seria su amiga?... Quizas
una joven rubia, alta... Luego perdia el hilo de su pensamiento, y
abstraido, despegado de la nocién del tiempo, se dejaba estar en el vortice
de aquella velocidad que lo conducia a través del espacio al cumplimiento
de un indeclinable destino.

Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenia en todas las estaciones y el
panorama le parecia inverosimil, como si estuviera viviendo a través de un
suefo. Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un objeto y la
comprension de la forma del mismo transcurria un intervalo de tiempo, que
le dejaba en las pupilas la sensacion de mirar una fotografia borrosa
debido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas se movian
en una orilla herbosa que entraba largo trecho al rio. La fatiga lo
anonadaba en su asiento y, a pesar de que las ventanillas del vagén
estaban abiertas y los ventiladores giraban sus paletas, se sofocaba de
calor. Posiblemente lo afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilbmetros por hora y no llegaba nunca, nunca.
El misterioso hachador seguia cortando lefia dentro de su pecho. Balder
aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fij6 la mirada incoherente en la barandilla de
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madera encalada que limitaba el andén. La impaciencia fustigaba mas a
prisa su deseo, no era posible volar y, desencantado, se recostd en el
angulo de su asiento. Estos minutos no tenian la longitud fisica de dos
afos, pero en el interior de ellos se desgastaba con una rapidez
vertiginosa, la fuerza le parecia que se le derretia por la punta de los
dedos. La sombra de un eucaliptal entré al vagon, la celeste cupula del
cielo parecia girar sobre un eje invisible y en la tarde redonda era
imposible orientarse hacia ninguna direccion terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento frontero y cerré los
ojos. El petardeo de las ruedas en la juntura de los rieles atravesaba
sincrénicamente su masa de carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta
kilbmetros por hora. El borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando
abrid los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de los pinos que
rodeaban la estacién parecia circular una pelicula de vidrio celeste, las
puntas de las ramas se movian con una tal precaucion de cristal que se
hizo presente en su conciencia una estatica actitud de su infancia, frente a
otro arbol de verde sombrio.

Queria evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. Dijérase que el
tren resbalé en un envion hasta Victoria, porque no habia transcurrido
segun Balder un minuto desde su salida de Beccar. El convoy cumplia sus
etapas con precision matematica, la proxima era San Fernando... y
después... Por un alambrado sendero de carbonilla andaban unos
hombres y filtraba en el aire un hedor de adobes, la marcha del tren
disminuy0, sintidse empujado fuera del asiento. Estaban en San Fernando.
No tuvo tiempo de reponerse... habia esperado dos afos... y alli, a unos
pasos... Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente estacion. El
lefiador misterioso hachaba con mas violencia en su pecho,
mecanicamente se arreglé el nudo de la corbata. Higueras de hojas
marchitas resbalaban ante sus 0jos, quedaron atras paredones rosas, el
petardeo se sucedia implacablemente martilleando distancia en las juntas
de los rieles, el tren casi interrumpié su carrera. Asomo la cabeza por la
ventanilla, estaba en una curva entre pastizales. Por la oblicua distinguio
un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajo de un salto. En el andén no habia nadie. Miré
consternado, luego, apresurado, atravesd bajo cruceros de madera
marrones con aisladores de porcelana en las crucetas, leyé un letrero
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blanco en letras celestes: «Sala de espera para sefioras». Una tufonada
de petroleo golped en sus narices. Entro. Sobre el fondo de un zocalo
alquitranado, a la orilla de un banco verde, aguardaban dos mujeres.
Estiraron el cuello, una le lanzo la oblicua saeta de su mirada astuta. Era
ella. La contraluz no le permiti6 reconocer a Balder y su recelo de
espionaje matizé, instantaneamente, en él la vision del pecado furtivo. A
travées del vidrio turbio de su emocion, Estanislao clasifico
vertiginosamente a la amiga: «desvergonzada, enérgica, dispuesta a
todo», y quitandose el sombrero adelantése a ellas. Otro pensamiento
rapidisimo le advirtid: «ojo a la comedia», y tratando de aparecer cohibido
por la timidez, exclamo frente a Irene:

—ijUsted!... jUsted!... —Mientras que la jovencita se sobresaltaba en el
reconocimiento definitivo.

—¢ Usted, Balder...?

El respiraba afanosamente como si hubiera corrido un largo trecho.
Repitio, aparentando embargo de emocion tremenda:

—ijUsted!... jUsted!... —Y sinceramente sentia deseos de llorar, mas
como este impulso era invisible movia la cabeza consternado tal si no
pudiera creer en semejante prodigio. No lo condenemos por su comedia.
Estaba rindiendo examen, salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Siéntese —indico la amiga de Irene.

Balder obedecié fingiendo torpeza. En vez de hablar, permanecié con el
sombrero sobre la rodilla, contemplando en éxtasis a la jovencita de
mirada gatuna, como la definiria él mas tarde. Irene también estaba
emocionada. Balder repitio:

—ijUsted! jCuanto he pensado en usted! No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el milagro de su
presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba
simultaneamente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo de
su emocion profunda.

Semejante conducta motivo mas tarde el siguiente comentario en la amiga
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de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas como no
era posible que permanecieran alli en sobrecogimiento de deliquio, Irene le
presentd a su acompafante:

—¢ Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no pude ir? Esta
es la sefiora a quien le daba clase de musica.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.
—Si, es casi seguro gue voy a ingresar de corista en el Colén.

La conversacion saltante picoteaba temas de mdusica, teatro, arquitectura y
amor. Balder explicAbase aturdido, sus palabras revoloteaban levemente
incoherentes, tanto que se escuchaba con extrafieza, mientras sus
sentidos permanecian suspensos como en la enrarecida atmosfera de una
alucinacion. Cierta prisa subterranea, la de poner en intimo contacto a sus
almas, les hacia decir a momentos muchas tonterias. Por instantes, la
sefiora entornando los 0jos dejaba entrever que era desdichada, luego una
sonrisa picaresca borraba el pasado, se referia al futuro y, como al hablar
accionaba, su vestido de seda negra crujia, al tiempo que la blanca piel de
su cuello empolvado seguia las ondulaciones de su voz.

Irene, en cambio, permanecia silenciosa, fijjos sus ojos estriados de rayas
amarillas en los ojos de Balder; asentia a la conversacion con movimientos
de cabeza y su sombrero de paja rosa enmarcaba su carita palida con las
lineas de sombra quietas de atencién. Apoyaba una mano en el brazo de
Zulemay, a instantes, miraba inquieta en redor.

Llego un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no hablaba. Balder
se sentia tenazmente observado por ella. De pronto, él exclamo:

—iAh!, cuénteme lo del diario...
Zulema dijo:

—Usted no creera todo lo que hemos hablado de usted... Irene la tomé de
un brazo a Zulema, como pidiéndole reserva, pero ésta continuo:

—No se imagina. jTonta! ¢Por qué no le voy a contar? Fijese que cuando
tomamos confianza me contd Irene que una vez habia conocido a un
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ingeniero en Buenos Aires... ¢Usted es ingeniero, no?

—Si.

—Y no hacia nada mas que pensar en usted. Leimos sus cartas.
—Ah, si... aquellas cartas...

Irene explico:

—Yo0 no tenia su direccion y como cambiaron turno en la academia... lba
de mafana...

—Bueno, ella recordd que le habia dicho una vez que vivia en Belgrano.
Fijese qué casualidad, yo tenia una amiga en Belgrano a quien le presté
unas oOperas... Fuimos a reclamarselas aunque no las necesitaba y
preguntamos en varios almacenes si no conocian a un ingeniero Balder...
pero nadie nos supo dar razon de usted.

Estanislao recibia magnitudes de admiracion frente a ese interés que se
desenterraba en un pasado desconocido y que, habiendo estado latente
en él, lo dejo contrarrestar por aquella misteriosa pereza de «iré mafiana».

Simultaneamente sentiase humillado, inferior a Irene. ¢Por qué no habia
ido al Tigre? ¢Por qué permitié que Irene se demostrara mas consecuente
con sus propios deseos? Su actitud no revelaba una cobardia que podia
ser peligrosa en el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando
la forma de encontrarlo, él soslayaba el llamado. Y no sabiendo de qué
modo excusarse, dijo:

—iQué notable!... Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guia de teléfonos... Habia varios Balder pero ninguno
ingeniero.

—Yo ya habia perdido toda esperanza de verlo.
—No es para menos.

—Imaginese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro dia Irene y me dice
gue podiamos averiguar su direccion preguntando en el diario por usted...
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—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mama llamoé a la
sirvienta y la mandé al almacén. Trajeron el pan, yo lo desenvuelvo e...
Imaginese mi sorpresa... al ver su nombre en letras grandes...

—~Fue un reportaje que me hicieron...

—NMe quedé palida, el diario tenia la fecha de dos meses atras...
—ANh... Usted no vio el articulo en cuanto salié...

—No... el diario tenia la fecha de marzo... Estamos en mayo...
—QUué notable...

Intervino Zulema:

—Al dia siguiente, la pobrecita me trajo el articulo completamente
emocionada. Me puse a pensar y me dije que era logico que en el diario
tuvieran su direccion...

——Claro... claro...

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no sabian, después
nos atendid otro sefior que dijo le preguntara al dia siguiente y por fin... Ya
ve... aqui estamos...

Callaron en la evocacion de los sucesos, luego la conversacion se
reanudd, cambiante de impresiones, vivaz. Balder, olvidando la comedia
que tenia que desempefar, charlaba hasta por los codos, con la
espumosa alegria de un ebrio. Su conducta a instantes hacia pensar que
era un cinico un poco aturdido, y ése fue el concepto que de él
instantaneamente se formo Irene. Pero Balder reparaba en la corista que
lo observaba y cuya facil efusividad dejaba entrever un fondo duro, algo
asi como una frivola crueldad que, en un momento dado, es capaz de
responder, donde otro se enterneceria:

—¢Y ami qué me importa...?

Para que Balder se formara una importante idea de ella, alternaba
reflexiones logicas con desatinos sentimentales:
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—¢ Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura que no habia
muerto; viajaba de incognito por la Ameérica del Sur, casi afirmaria que una
vez lo habia visto merodeando por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un superficialisimo barniz
de urbanidad. Y mientras Zulema desbarraba, Balder no podia hacer
menos de preguntarse:

—¢Como la madre de esta chica permite a su hija salir con una amiga tan
loca?

Balder era injusto en su apreciacién. Zulema, cautivada por sus modales,
se expansionaba ante un hombre a quien creia un artista; es decir, un
individuo despojado de conceptos burgueses. Ella «creia en el amor
espiritual». Balder también creia en el amor espiritual, pero le resultaba
ridiculo que una mujer casada convirtiera en tonterias estados de
sensibilidad reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la
penitencia de sus trabajos internos. Zulema, dejandose arrebatar de su
frivolidad bulliciosa, exclamaba:

«jOh, el arte, la bellezal», mas como Balder tenia un concepto severo del
arte y de la belleza, estas palabras le sonaban a hueco. Ademas, ella
exageraba un poco la nota. Estaba desempeiiando una comedia para
aumentar su prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder,
acostumbrado a catalogar a las personas de una mirada y a no
equivocarse nunca en Ssus juicios, observaba a Zulema como a un
fantoche que no podia reservar secretos para €él. Y todo buen jugador, por
tramposo que sea, por amor propio, desea siempre encontrar un
adversario digno. No se estudia célculo infinitesimal para que luego se nos
pregunte cuanto es tres por tres.

La Unica que guardaba alli una actitud interesante era Irene. No hablaba.
Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos verdosos parecian, a
momentos, iluminarse de un interno resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no més... Hable... Yo veo mas profundamente de lo que usted
supone».

Su mirada inquietaba y perseguia a Balder. Sentiase espiado Yy
conversaba mas aun. Al mismo tiempo cavilaba:
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«Esta chiquita parece astutisima. Tendré que hablar con ella a solas. ¢De
donde habra sacado a esta otra mujer? A momentos parece que se rie de
mi. Nos escucha, pero de todo lo que hablamos, muy poco le interesa.
¢ Por qué no habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una diligencia
—dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agrego Irene.
—¢ Cuando nos podremos ver entonces? —arguyo6 Balder.
Las dos mujeres se miraron entre si y Zulema le contesto:

—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio Nacional,
Libertad y Tucuman. A las cuatro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada mas. Balder las vio rodear la
calzada, donde habia mesas de hierro pintadas de amarillo frente a una
cerveceria.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo saludaron con la
mano y Balder, después de verlas desaparecer tras el tronco de un arbol,
se respaldd en su asiento, mir0 el rostro de una pasajera que atravesaba
el pasillo con un ramo de rosas.

—¢ Esto es todo? —Pero esa noche no durmio.
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Caminando al azar

Balder levanta la cabeza y ve reir con carrillos curvados en voluta los
mascarones griegos que rematan, de veinte en veinte metros, bajo el
reverbero de un cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergefian una garrula
festividad latina. Los venablos de sus arcos traspasan corazones de
cemento y, desde la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de muralla
sucia caen oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este
modo una masa invisible de ciento treinta mil metros cubicos de arte, que
comprende el Teatro Colon y el Conservatorio Nacional. Experimenta
inexplicable carifio hacia este enorme edificio, decorado de balconadas,
capiteles, columnas jonicas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de
emocioén. Irene estara alli adentro, vaya a saber en qué salon sombrio,
dando leccion de canto ante un profesor caduco. En la espera de su
salida, fija la atencién en los grupos de personas que conversan frente a
las puertas de madera del edificio, con vidrios ferrados por verjas
sarmentosas. Ujieres uniformados de azul pasean ante los escalones de
marmol. Paneles de piedra amarilla, en recuadros corintios, ponen su
cartelera jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el primer piso, las
ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los juegos de
columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Balder mira
hacia el oeste. El soleado fondo de la calle Tucuman, con curvas de
asfalto bajo las manchas verdes de los arboles, esta cerrado por un plinto
de piedra con columna de marmol rematada con un general de bronce.
Los cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles como hilos
maestros de una tela de arafia recién comenzada. Balder mira
nuevamente hacia la puerta del conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el reverbero del
cielo de plata parecen ahora con sus bocazas abiertas morder un
sarcasmo. Alborota la campana un motorman en la plataforma del tranvia
y Balder impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innUmeros parroquianos
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juegan a los dados y conversan de la temporada lirica, techados por un
plafébn blancuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente la bulla
de aquel conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de mdusica,
maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automoviles detenidos, dos
criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la calzada en un triciclo con
llantas de goma, el vigilante azul mira a los chicos en meditacion de si
existe 0 no una contravencion municipal, los nifios suben a la vereda, el
vigilante azul hace una sefial con el brazo y, en el café, el estrépito se
renueva infernal, desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de adentro,
apoyados de codos en el zocalo de las vidrieras. Balder mira el reloj, son
las cinco. Irene ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el
hachador misterioso corta lefia en su pecho, busca en redor y le pregunta
al mozo:

—¢ Qué dia es hoy?

—Miércoles.

—Cbmo... ¢hoy no es jueves?
—No... Es miércoles...

—¢ Como va a ser miércoles hoy?...

—Hoy es miércoles... vea —el mozo recoge un diario de la tarde de la
mesa y Balder se da una palmada en la frente. ;Como va a venir Irene si
ha quedado en que la veria el jueves a las cuatro de la tarde? Balder
sonrie aliviado y sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—Estoy mal... Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al dia siguiente paseaba otra vez por la esquina del Conservatorio
Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de alumnas se arremolind en la
salida sobre Carrito y de aquel conglomerado de colores perpendiculares
movedizos, se desprendieron Irene y Zulema.

Habia refrescado. El borde tableado de su vestido de seda rosa se
escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de armifio seguia la
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curva de su rostro y, bajo el sombrerito de castor blanco, su cara aparecia
mas tiernamente palida, bloqueada por las muescas de sus rulos negros.
Avanza con indolencia elastica, llevando la cartera con desgano, mientras
su otra mano mantenia unidos los bordes de la capa que le ceiiia el
cuerpo acentuando la curva de sus caderas y la solidez de sus pies
calzados con zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos ligeramente
entreabiertos, lanzaba rapidas miradas hacia el café de la esquina. Saludé
a dos perdularios que tenian el sombrero en la coronilla y que apenas se
descubrieron. Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con
rapidos pasos; Balder estrechd efusivamente las manos de Irene, ella
quedo tiesa muy junto a él. Zulema, después de los primeros saludos, les
dijo que le era imposible acompafiarlos porgue tenia que asistir a unos
«ensayos complementarios» y, recomendandoles un picaresco «poértense
bien», se despidio apresurada. La vieron alejarse con los rapidos pasos de
sus piernas cortas. Balder exclamo:

—iPor fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, comenzaron a caminar
a lo largo de la calle Tucuman.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura cuyos ojos
felinos le clavaban en el alma una dulce interrogacion. Sobrecogimiento
crepuscular, quizas angustia de saber que nunca podria pertenecerle ésa
tan preciosa flor de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos,
fijas las destefnidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los muros
oscuros de sombras. A momentos hablaban.

—ijCuanto te he querido! —murmuré.

—¢Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba... Pero después
de un tiempo, comencé a pensar en usted. No sé lo que me pasaba...

—¢Y yo...?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de escuchar el
ruido de una piedra que cae en un pozo y no termina nunca de chocar con
el fondo.

—¢ Estas contenta?
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—Si, muy contenta.

Al hablar, Irene volvia el rostro sobre el cuello de armifio hacia Balder y
cada frase suya quedaba temblando y casi suspendida de entre sus labios
entreabiertos como para recibir un beso. Balder intentdé acariciarle la
mejilla. Ella se oponia debilmente, apoyada en un hombro, con la mano de
él que pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos enguantados.

Parecian dos convalecientes que han orillado una peligrosa enfermedad.
—¢No nos separaremos mas, no?
—No, no nos separaremos mas...

Creci6 su voluptuosidad. En un momento, la tomé de la cintura y le beso la
mejilla, sin ver a los transeluntes que giraban la cabeza, las mujeres
honestas que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos
que se indignaban contra el Jefe de Policia, ni las colegialas que los
seguian con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las bocacalles. No
escuchaban los desesperados bocinazos de los chéferes ni las campanas
de los tranvias. De pronto, Irene fijo la vista en un reloj colgado frente a un
comercio y exclamo:

—Las cinco. Tomemos el tranvia que si ho voy a llegar tarde a casa.
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Puntos oscuros

Ahora estan bajo un arco de acero de la estacion Retiro, en el andén
namero uno. Balder mantiene fijos los ojos en las aleonadas pupilas de
Irene y, de pronto, tomandola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¢ Si te hago una pregunta intima no te vas a ofender?

—No.

—¢ Me prometés decirme la verdad?

—Si.

—Decime... ¢so0s virgen?...

—Balder... qué pregunta... Claro que si... ¢ Por qué me preguntas eso?
—¢ Estas segura que me decis la verdad?

—Si...

—Bueno... entonces no hablemos mas... ¢ Te parece? Creo en lo que me
decis y basta.

—¢ Por qué me hacés esa pregunta?...
—Nada... una ocurrencia.

Irene se queda observandolo recelosa. Mueve la cabeza como diciendo:
«gqué hombres éstos...». Y Balder piensa:

«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que tuviera un
amante».

—¢ Qué pensaés, Balder...?

Sonrie casi irénico y muerde con palabras:
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—¢ De manera que sos una sefiorita?... Una sefiorita de diecisiete afos...
Lo mas grave es que sos linda, Irene, y que me gustas mucho... y
ademas, ¢querés que te diga una cosa?... te miro y siento que estas
dispuesta a entregarte a mi... A entregarte por completo. ¢No es cierto?
Mirame a los 0jos, criatura. ¢Vos creés que te quiero, no?

—Si...

—Bueno... estate tranquila... todavia no te deseo como para pedirte que
te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y enturbia en
amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, ¢ me querés?...
—Si, te quiero mucho...

—Bueno... eso me basta por ahora... Yo también te quiero, te quiero
mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del andén.
Irene sube; de pronto, le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

El se aparta penosamente.

Desde entonces se veian casi todas las tardes.

A medida que pasaban los dias, Balder se sentia mas y mas ligado a la
jovencita. Ella se abandonaba a él con tanta dulzura femenina que
Estanislao recogia de su entrega todas las satisfacciones que pueden
conmover una sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompafiada por Zulema. Balder no podia
establecer con claridad qué género de relaciones Irene mantenia con ella,
ni la vida que esa nueva amiga suya parecia llevar. Sospechaba que
Zulema engafiaba a su esposo, interrogo varias veces a Irene, pero ella
negaba rotundamente tener el mas minimo conocimiento de nada

93



semejante. «No, Zulema era una mujer honrada que habia padecido
mucho por culpa de su esposo». «El con su mala conducta mat6 el amor
de ella». E Irene mentia. Mentia gratuitamente y conocia varios sucesos
gue mas tarde se aclararan. Por otra parte, la conducta de Zulema era
sospechosa y extraina.

Carecia de escrupulos y admiraba la relacion de Balder e Irene, como se
admira un bonito cuadro o un emocionante paisaje. Balder recordd que
una vez viajando hacia Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su hombro,
y Zulema frente a ellos, ésta de pronto movié desconsoladamente la
cabeza y los ojos se le llenaron de lagrimas. Irene, apartandose
bruscamente de Balder, apoyé una mano en su falda e, inclinandose hacia
ella, exclamé:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

—¢ Qué tiene usted? —preguntd Balder, mas ella se negd a contestar. Por
las miradas, que cambiaba con Irene, Estanislao comprendié que las dos
amigas se comunicaban mentalmente respecto a algo que él desconocia.

Experimentd gran piedad por Zulema a pesar de que no la estimaba.
Como todos los egoistas juzgaba muy util su conducta liviana mientras le
sirvio de puente con Irene, pero muy detestable su moral, para
complacerse en el trato que ella mantenia con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este convencimiento,
Balder descubri6 en Irene puntos oscuros que sobresaltaban su
sensibilidad. Estaba en cierto modo colocado frente a ella, como un peligro
gue podia herirle inesperadamente. Mas tarde, nunca pudo olvidar la
impresion que le produjeron estas palabras de Irene. Ella se referia al
caracter de su hermana Simona a quien Balder no conocia:

—Es una idiota que toma la vida en serio.
En otra oportunidad, a Zulema se le escapo:

—Cuando la sefiora Loayza leyo su proyecto de los rascacielos dijo que
usted era un «gilito». —Zulema se mordio los labios después de semejante
indiscrecion mas no pudo darse cuenta si Balder habia atendido a lo que le
decia, pues él, sefialando impasible la calle, le preguntoé:
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—¢No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose junto a una
puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del tranvia, el espectaculo quedd
atras, mas el pensamiento de Balder molia el juicio denigrante que aquella
mujer trabajé sobre su personalidad y se pregunté entre semiextrafiado:
¢,como, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecia haber caido en una red de la cual apenas si se
visibilizaban debilisimas tramas, luego deciase que estaba fantaseando y
miraba con asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguridad
misteriosa lo impresionaba, pues nunca mujer alguna se movié junto a él
con la plenitud de confianza que animaba todas las actitudes de la
jovencita. Balder se preguntaba:

—¢De dbonde le nace tal seguridad? ¢Por qué Irene no se comporta
conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la confianza de Irene
guardaba un parecido muy singular al que se establece entre dos seres
que han atravesado una intimidad profunda.

El sabia que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos en el cuarto
de un hotel», ella lo habria acompafado. Lo real es que Balder dudaba,
mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterranea decision de Irene de entregarse a él trascendia a
su vida en un equilibrio de movimientos y actitudes apasionadas, que
aumentaban la magnitud de su carifio por la jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene y Zulema.

Esta acompafiaba a Irene cuando venia del Tigre, y como las clases de
canto eran simultaneas para ambas, salian juntas, aunque rara vez
Zulema los acompafaba, pues alegando ensayos suplementarios los
abandonaba en la esquina del Conservatorio.

Balder no creia en tales ensayos y esa desconfianza hacia que
experimentara un interés malsano en conocer al esposo de Zulema.
Cuando ella se referia a él, Estanislao quedaba perplejo pues no sabia a
gué version atenerse.

Unas veces lo describia brutal y grosero, incapaz de apreciar sus
condiciones artisticas, «le habia pegado, incluso llegé a reprocharle que
no lavara los pisos en su casa», otras en cambio se enternecia hablando
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de él y hasta lleg6 a pedirle a Balder recomendaciones para los profesores
gque componian la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella
necesitaba ingresar como corista, para poder ayudar a su pobre esposo
que estaba casi ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema engafaba al
mecanico. No tenia ninguna prueba, «pero estaba seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e Irene era de lo
mas comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los sufrimientos
que a ella le enturbiaban los dias.

Evidentemente se sentia desdichada.
Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran peligro.

Vivia en pensamiento cada vez mas junto a lrene. Su carifio se avivaba en
la certidumbre de perder a la jovencita, pues no podia menos de presumir
la actitud que ella asumiria el dia que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de aprovechar el
transitorio enceguecimiento de Irene que se hubiera entregado a una
simple sefal, soslayaba estas dos situaciones que provocarian el suceso
definitivo: la confesion y la posesion.

96



Escrupulos

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), simula mirar
el rincon de los rascacielos, superponiendo monoblocks amarillos en la
celeste desolacion del confin.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como encristalados de
gruesas placas de mica, y Estanislao, apoyando de pronto la frente sobre
los brazos cruzados que aplasta sobre el escritorio, cavila su confesion:

—Es indispensable que le diga la verdad. Asi no podemos seguir. Seria
engafarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto que el concepto de la
virginidad es un prejuicio burgués, pero como ella vive entre burgueses, no
tengo derecho a estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la
verdad. Llevaria continuamente un remordimiento que me privaria de
disfrutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No podré menos de
preguntarme continuamente: ¢lrene me hubiera querido de saber que
estaba casado? Esperar que Irene se entregue a mi para confesarle la
verdad, es una felonia. Engendraria en ella una repugnancia atroz hacia
mi.

—ijQueé desgracia! ¢No seria yo mas feliz si ella se hubiese entregado a
otro? ¢Le perdonaria a Irene haberse entregado a otro? Si. ¢No es lo
l6gico acaso que siga el impulso de sus instintos? jSin embargo!... jPero
no!... No hay lugar a duda. Ha jurado que es virgen. jQué ridiculo! La
virginidad es para la mujer como un certificado de buena conducta. Pero
qué me importa a mi... Cuando le pregunté si era virgen, no era por mi,
era por ella. De cualquier modo, si le confieso la verdad me juego el
destino; mas esto es preferible al engafo. ¢Me dejard? Pongamos que
corte conmigo. No importa. Irene no podra menos de pensar. «Este
hombre se daba cuenta de que yo estaba dispuesta a entregarme a él vy,
sabiéndolo, no ha vacilado en confesarme la verdad. jQué noble es!», y
aunque no quiera, tendra que admirarme, pues no se pasa impunemente
frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenia un alto concepto de si mismo.
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Continuo el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me acepte. Por
otra parte no me interesa tener relaciones con una mujer que haga
hincapié en mi estado civil.

En esa circunstancia su espiritu de justicia le formulé una pregunta:

—¢Qué conducta asumirias con esta muchacha si presumieras que, al
confesarle la verdad, te abandonaria?

—Le diria la verdad.

—¢Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, aunque estés
casado, para enamorarte, y hacer que abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador actia sobre
una base de inteligencia, indispensable al desarrollo de su juego. ¢Qué me
importa que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es transformar mi
vida con la fuerza que comunica una pasion? Y la pasion solo puede existir
a condicion de que sea absolutamente sincero.

Retrocedié en su razonamiento.

—¢Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¢Por qué admitir
siempre lo equivoco? Me he acercado a ella, y desde el primer instante, no
he hecho otra cosa que imaginar lo peor. ¢No consistird en una tactica de
lo subconsciente imaginar lo peor acerca de una persona, para
disculparnos ante nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De
cualquier modo, estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario recorrerlo
hasta el fin. Mas tarde, descubrio esa terrible ley que todos los seres
humanos, o casi todos, llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de
Su existencia: la necesidad de llegar al final.

98



La confesion

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de un enrejado
arco de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las pitadas
reglamentarias de las locomotoras que maniobran entre pasajes de
vagones. Balder mira abstraido, mas alld de la techumbre de cristal, el
andén iluminado por el sol. Quiere evitar el sentimentalismo de las
despedidas indtiles, los saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va hasta Tigre.

—ijAh!... No. Mira... hoy no puedo acompafarte. En cambio te he escrito
para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus 0jos se estrian
de rayas aleonadas, tres finas arrugas de energia le rayan perpendiculares
la piel de la frente pero su voluntad no se derrite frente a los setenta kilos
de Balder que, con las manos en los bolsillos y el sombrero ligeramente
echado hacia la coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresion del
semblante con ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa celeste
entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado en un zapatito
marron. La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. ¢Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia ir6nicamente. Su cerebro trabaja rapidisimo. «jQué
voluntad la de esta criatura!l Me estan traicionando los ojos. No puedo
simular alegria».

—No me pasa nada. ¢ O es que a uno tiene que pasarle algo?
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Piensa:

«Soy un imbécil. He perdido todo control de mi mismo».

—¢COmo no te pasa nada? Estas raro. Vos tenés que venir conmigo.
El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la hora.

—Vos venis conmigo. Me acomparfas. Pase lo que pase. —Percibe la
fuerza de sus dedos prensandole el brazo.

—Subi... que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincon del vagon, que reviste en la
sombra la intimidad de un camarote de transatlantico, con sus persianas
tableteadas a medio levantar y el lustre sombrio de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a cincuenta
kilometros por hora. Otra vez el crujir de las entrevias, las sinfonias de
tempestad metalica al cruzar los puentes; de pronto aparece la cobriza
llanura del rio e Irene, incorporandose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirandola. Es breve. No puede demorar en
sobrevenir la demudacion. De pronto ella deja caer las manos en la falda:

—iNo es posible!... Diga que no...

Su rostro se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan en sus
0jos dos triAngulos desencajados.

—iQué verglienza, Dios mio, qué vergienza! Con un hombre casado.

Permanece caida en su rincon, floja. Un llanto silencioso descompone su
rostro. Lagrimas brillantes corren por sus mejillas violetas.

—iQué verguenza! ¢ Por qué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una pelicula borrosa.
Experimenta horror por su impasibilidad ante tamafo dolor. Un pasajero
vuelve subrepticiamente la cabeza.
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El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como intoxicada por un gas.
Balder no encuentra en el negro embudo de su alma una sola palabra de
conmiseracion. Por las cardenas mejillas de la jovencita corren
lamparones de cristal. Tendida en un rincon del asiento, el pafiuelo junto a
los labios, las pestafias mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve
por momentos la cabeza, como apiadandose por su propio dolor
inenarrable, se toma la frente con la mano, mueve la cabeza y gime:

—¢ Por qué no me moriré, mamita? jQué verglienza!

Balder asiste a la escena vacio e impasible como un asesino. No se atreve
a tocarla. Un solo pensamiento matrtillea en él:

«jCanalla! jSos un canalla! jCanalla! Si. {Soy un canalla! jCanalla!».

Irene, encajada en el rincon del asiento, mueve desconsolada la cabeza.
Se desfigura rapidamente como un cadaver. Su rostro parece un
mascaron de cera y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas
violetas, la frente oscurecida, los parpados inflamados con pestafas
brillantes como hilitos de niquel. Mira a Balder y mueve la cabeza.
Estanislao se siente mas compadecido que si estuviera muerto. Su horror
consiste en no poder gozar ni arrepentirse frente a esta compasion.
Permanece impasible, semejante a un asesino. Sabe que, si en ese
instante Irene tuviera un revolver y quisiera matarlo, él no se desviaria una
sola pulgada. Y semejante conviccion quiza le absuelve ante si mismo.
Simultaneamente se pregunta:

«¢ Llora sus ilusiones muertas 0 mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es tosco o
estupido frente a tamafio dolor de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira.
Sus ojos se detienen en un punto infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella esta totalmente sola en el
mundo, cruza a cincuenta kildmetros por hora, en el angulo del vagéon, un
desierto del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas
humedecidas, a veces corre una lagrima nueva y abre como un surco en la
epidermis violdcea, pero Irene no enjuga esta lagrima, permanece
tremendamente ausente, mientras mueve con suma lentitud el rostro hacia
izquierda y derecha.
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Balder se reprocha:

«¢Por qué no tengo piedad de ella? ¢Por qué soy tan desalmado? ¢Qué
comedia hacer frente a este dolor tan sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:

—NMira. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu sufrimiento. No
puedo. Estoy completamente vacio.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia adelante, como
diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara... pero este
silencio... Este silencio lo ahoga a uno».

Y de pronto:
—lrene...
—Queé...

—Estas desfigurada. Asi no podés llegar a tu casa. Es necesario que
bajemos en la primera estacién. Tenés que lavarte la cara. Estas
horriblemente desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el rostro como un
delincuente que esquiva las maquinas fotograficas de los reporteros. El
andeén solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.
—Sentate... ¢no estas cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte ennublado de
color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se sienta, pero no se atreve a
respaldarse en el banco y permanece en la orilla. Se siente pequefio y
estupido, indigno de acompanar a la jovencita. Irene inmovil, de pie, con la
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte, apoyada una
rodilla en la contera de otro banco. Observa filamente el cielo agrisado y
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amarillo, como si estuviera en un transatlantico, en viaje a lo desconocido,
contemplando el océano. Balder evita sus 0jos. Se siente vacio, casi
extrafio, a Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire.
Piensa:

«Ningun impulso noble estalla en mi. ¢No es horrible tener conciencia de
esto? Preferiria sufrir a esta impasibilidad. Y cuanto da decir es irrisorio y
estupido».

De pronto Irene camina hacia Balder. El se pone de pie. Ella lo toma de un
brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero verte siempre,
¢entendés? Prometeme que vendras.

—Te prometo.
—¢ Me lo juras?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis afios. Te prometo por él, que
vendré siempre.

Irene sonrie extranada, maravillada:

—Un hijo de seis afios... ¢vos?, jpero Dios mio!... —Y nuevamente Balder
siente que ella lo contempla sin poder comprender los sucesos. Ahora le
pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—NMafiana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. jLa criatura pretende
entrar en su intimidad! Balder quisiera reirse a carcajadas. ¢Se dara
cuenta en qué mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.
Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. ¢Cual es nuestra preferida verdad? El encuentro en Retiro
hace dos afos es una verdad. Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi
esposa y mi hijo es otra verdad. Su desesperacion es otra verdad. Este
minuto en que me mira también es verdad. Estamos aqui, en este andén
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maldito como en una isla desierta. La verdad...».
Irene insiste:

—¢ Me prometés venir mafiana?

—Te prometo.

—¢ Es lindo tu nene?

—Si... regular...

—¢ Parecido a vos?

—Si, parecido a mi.

Suena la campana en la estacion. Los guardabarreras entran en funcion.
—NMe has prometido venir

—Y voy a venir.

—¢ Lo queres a tu nene?

—Si, lo quiero.

—Bueno, manana te espero. A las tres en Retiro.
—Perfectamente.

—Vendras, ¢no?

—Te juro que vengo.

—Hasta mafiana, Balder. Y no sufras por mi.

Un ventarron los envuelve en neblinas de polvo. Una linea perpendicular
de ventanillas resbala a la altura de sus cinturas, se detiene, algunos
pasajeros suben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una
ventanilla y, de pronto, el tren despega del andén, su mano que saluda
desaparece en una curva de vagones y Balder queda consigo mismo. No
se atreve a confesarse que anhela esa soledad para gozar timidamente su
contenteza. Gira sobre si mismo, es el eje de una extension de la cual
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arrancan cuatro rieles de acero fulgentes sobre su lecho de piedra como si
estuvieran niguelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo de la caja de
su pecho. Lanza destellos sombrios como la escamada piel de una
serpiente despertada en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el
deseo de sentarse en la pestafia de cemento del andén y permanecer con
los pies perdidos en las matas de pasto que crecen entre la grava,
semejante a un vagabundo que espera el tren que lo conducird hacia un
iluminado pais con mafianas mas resonantes que campanas de plata.
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En el pais de las posibilidades

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece
horizontal en la cama su espiritu a grandes zancos recorre el Pais de las
Posibilidades.

—iOh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ¢ Y si me casara con ella?
¢, Si me divorciara de Elena? ¢ Por qué no? —EI espiritu de Balder recorre
a grandes zancos el Pais de las Posibilidades.

Montafias, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve,
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, él llega,
la abraza, se besan, son esposos. ¢Por qué no? Comenzar una nueva
vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¢ Por qué no?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las Posibilidades.
Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse
en su compaiia, hablar de rascacielos metéalicos con la cabeza apoyada
en su hombro y sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira
la llanura blanca a través de cristales emplomados, alla lejos hay otros
tejados como cubiertos de copos de algodon y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los rayos de las
ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas del dia transcurren
rapidamente. Llega la noche. Afuera continla nevando. Balder regresa de
la copiosa ciudad de los rascacielos y fabricas por un sendero solitario,
entra a un comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel blanco
reluce la vajilla. Irene se sienta frente a él, cenan, afuera se acumula la
nieve. Irene ahora al piano, toca, después cogidos de la cintura marchan
hacia el dormitorio, se acuestan, el viento aullla y de pronto Balder salta
aterrorizado en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos aguas y valla
blanca: es su esposa y su hijo.
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Balder trata de ahuyentar el fantasma.
—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. jClaro! ¢No es
bonita acaso? Pero €l no conoce a esta mujer bonita. Esta mujer bonita
tiene una mirada fria que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna
emociéon. Sin embargo, €l la quiere. Pero también quiere a Irene. ¢Y si
hicieran una prueba? ¢Si se separaran? Nada mas que una prueba. ¢ Esta
loco? En cuanto ha pensado en la prueba se encontré6 dispuesto a
despertar a su esposa y proponerle el trato. No, no es posible obrar de esa
manera. Pero él quiere a Irene.

Aungue el cuerpo de Balder permanece horizontal en la cama, su espiritu
anda a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga un alma de mujer extraordinaria. Si Irene no
tuviera esa alma, él no podria experimentar semejante entusiasmo. ¢Qué
mujer exhibe tamafia generosidad? Claro esta, Balder no puede dar una
explicacion referente a la estructura de la generosidad de Irene... mas si
no fuera generosa... ¢podria estar él enamorado de ella de esa manera?
Balder cree que asi razona. Parte del principio de que es infalible en la
apreciacion de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. ¢Por qué no puede casarse
con otro y ser feliz? Mucho mas feliz que con él, que es un loco. Incluso
podrian mas tarde visitarse los dos matrimonios. ¢,Por qué no? Y él, en vez
de tutear a su esposa, le diria:

—¢CoOmo esta, sefiora? —Y ella a su vez le contestaria:
—¢CoOmo esta, sefior?

¢ Es inverosimil su ocurrencia? No. ¢O es necesario, tan necesario que
dos seres humanos se acuesten toda la vida bajo un mismo techo? jEl no
quiere que Elena sea desgraciada! jNo, Dios mio! Que sea feliz. Incluso le
aconsejaria que se buscara un esposo respetable; por ejemplo, un
comerciante en materiales de construccion... Aunque, no... Los
comerciantes en materiales de construccion son rudos... ¢NoO seria
preferible que su esposa se casara con un abogado? De ahondar en el
problema le recomendaria un hombre de cuarenta afios. Los hombres de
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cuarenta afos son frecuentemente respetables y morigerados en sus
costumbres.

Balder se rie solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. ¢Por qué no?
¢ Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Tramites legales, un afio, otro afio para casarse con el hombre respetable.
Dos afios... dos vertiginosos afos y el problema de sus vidas se resuelve
completamente. Y él puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en
la llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. El no puede negar que es una buena mujer. Mas la buena
mujer lo aburre. Ademas, esta buena mujer vive agriada. Cierto que él se
encarga en todo momento de proporcionarle motivos que no la inducen a
bailar de alegria; mas ¢por qué Elena no se casa con un abogado? Ella
podria aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta afios sabe
perfectamente que los consejos de una mujer es conveniente atenderlos.
Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera inteligente deberia agradecerle
esta preocupacion por su bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse
cuando se le insinle la realizacion de tal proyecto. jY después dicen que
no son absurdas las mujeres! El esta pensando en el bienestar de su
esposa, pero jugaria doble contra sencillo que si Elena se enterara de sus
cavilaciones, con los ojos inundados de llamas verdes, armaria un
escandalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la vaina de sus
colchas, luego permanece quieto y su espiritu a grandes zancos recorre el
Pais de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan poco
razonables. ¢La vida no transcurriria en mayor hermandad y armonia si
cada uno se fuera por su lado el dia que se le antojara? El ahora no
necesita a su esposa. A quien necesita es a Irene. Por otra parte, no pide
mucho. Una casa con techo de dos aguas en un pais donde caiga nieve y
un automovil Hudson. Irene se tomaria de su brazo y caminaria a su lado
por una acera cargada de nieve mientras, mas lejos, el viento doblaria un
bosque negro. ¢(De qué hablaria con Irene? Del alma. De problemas
sociales. Si, pero para que todo esto suceda es necesario que se divorcie
de Elena. Tiene el presentimiento de que Irene puede proporcionarle una
felicidad terrible. jAdemas, es tan facil! ¢Qué es lo que se opone a que
Elena se case con un sefor respetable? Lo mas seria visitar a su esposa
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en compafia de Irene. Claro, su esposa estaria casada con el abogado.
¢ Por qué no? Y ser amigos todos. Infortunadamente eso sélo ocurre en los
paises donde cae nieve. Aqui no cae nieve. Aqui hay sol, mestizos
poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede dejar a esta
mujer. ¢ Como perderla a Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.

¢ Y su hijo?

Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con ella sabe
perfectamente que tiene que cargar con el chico. Ademas, en ultima
instancia, él no tiene inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ¢ Por qué
no? Un chico es la alegria de un hogar. Cierto es que a él esta alegria no
lo entusiasma particularmente, pero en cambio puede embellecerle la
existencia a otro. ¢Qué tiene de particular en si este asunto? ¢No se
divorcian y vuelven a casar todos los dias millares de personas? Y el sol
no se detiene en su marcha por eso. Lo malo es que aqui no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espiritu de pie,
marcha a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado dulcemente en el tren.
Lagrimas gruesas como guisantes corrian por sus mejillas violetas y movia
inenarrablemente la cabeza.

—Si, ¢,pero el nene?

Balder se detiene en el Pais de las Posibilidades frente a su hijo. El hijo
tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero él a
su hijo no lo mira bestialmente, como los otros padres miran a sus hijos.
No. Balder mira a la criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, si, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por lo tanto es
una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.

A veces lo mira y piensa:
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—¢A cuantas mujeres hara sufrir este truhancito? ¢Cuantas mujeres lo
haran sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo Unico que le interesa. Nada mas. Que sea egoista. Y
que goce ampliamente la vida sin los estupidos escrupulos que ahora lo
mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Esta en su casa, crecera y feliz
viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros padres estan
amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena la boca cuando dicen:
«mi hijo». Cualquiera creeria que estos animales han engendrado a un
Dios cuando pronuncian la palabra «mi hijo». Como si el hijo, no
reprodujera a cierta edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi
hijo» como si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de alguien y
todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increible las nevadas
llanuras del Pais de las Posibilidades.

—¢ Por qué ese culto estupido del hijo? ¢Por qué no ver en el hijo o en la
hija el macho y la hembra, que con sus necesidades pondran un dia el
grito en el cielo estremecidos por «su» placer que olvida al padre y la
madre? Como si él al abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito.
No. No. Luisito es un amigo. Cuando Luisito un dia tenga treinta aflos y lo
sacuda una pasion, exclamara:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo la vida,
como él no tendré escrupulos y como él gozaré todo aquello que pueda
morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensara con orgullo en su padre y, cuando esté tendido
en un lecho con el seno de una espléndida joven entre sus cinco dedos,
pensara:

—iY papa también estuvo como yo lo estoy ahora, con una jovencita entre
sus brazos!

¢Por qué estos escrupulos terrestres? ¢Esta continuidad de mentira? El
hijo, la esposa, la madre, la hermana. ¢Por qué anular cualquier iniciacion
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de deseo con la injerencia de estos seres extraiios que gozaron
ferozmente la vida o que la gozaran, ya que en un momento dado sus
instintos centuplicados barreran con tremendos golpes todo escrupulo y
todo pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en
comedia. Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que mas adoraba por cumplir con mi deber. ¢Qué
hacer? ¢Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ¢Qué es el
deber? ¢ Quién cumple el deber? ¢ Cual es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras cubiertas de
mansisimas sabanas de nieve. El motor del Hudson petardea en la
soledad, pero su pensamiento vuela, sus manos aprietan fuertemente el
volante y las ramas secas crujen y saltan bajo el engomado del automovil,
gue corre cada vez mas aprisa.

—iEl deber! ¢ Dénde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber?
¢La mujer que cumple con su deber? Almas pequefas, cuerpos débiles,
discernimientos timoratos. ¢ Estos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo duermen en
cuchitriles lo que cumplen con el deber. ElI deber de los de abajo es
observar el programa que les trazan los de arriba. (O es que alguna vez
los de abajo confeccionaron un programa de los de arriba?

El automovil se ha detenido. Balder desciende del coche, la llanura nevada
se extiende de confin a confin. Muy lejos aparece el bosque y el cielo en
esa altura se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la orilla del
estribo, sus pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos,
fijos los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonia. No puedo mas.

Cada gesto de Elena, cada palabra, ¢ qué es lo que no anticipo en ella? Sé
como se desviste, como me sonrie, cOmo se tiende a mi lado, qué presion
tiene su beso antes de la entrega, después de la entrega. Estoy cansado y
ella me da pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada su
honradez. En vez de engafiarme, de buscarse un amante, se refugia en
las ropitas de su hijo. Y mafana este hijo, por el cual ella cose con la
cabeza inclinada, encontrara una mala hembra que le dira: «tu madre me
provoca y encocora» y entonces por amor a esa hembra el hijo se apartara
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de la madre.

—Pero ¢,qué es la vida entonces? ¢Una carniceria atroz? ¢Un combate sin
piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se adormece en el

estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada del Pais de las
Posibilidades.
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En nombre de nuestra moral
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por noche tan
espesa, que las tinieblas fingen un morro perforado por agujeros
luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre dos
caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguan de oro, con dos
paquetes de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurante
una arafa escarlata teje su tela verde en un mate azul: «Use Yerba
Nanduty». Por la vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea
impaciente. Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con los rapidos
pasos de sus piernas cortas hacia él. Balder se adelanta a su encuentro
con la cabeza inclinada, ella le extiende la mano y manteniendo fijos los
0jos en él, exclama con tono melodramatico que alcahuetea su curiosidad
de chismes:

—ilLo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho diciéndose
simultdneamente: «paciencia, comediante». Luego coloca sus manos en la
cintura y, moviendo arduamente la cabeza como si juzgara el destino de
otro, exclama:

—jQué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted desdichada junto a
Su esposo incapacitado para comprender la delicadeza de su alma, yo
infeliz junto a una mujer que tiene el corazén mas duro que una piedra.
iQué desgracia la nuestra, Zulema! jQué desgracia! No en balde nos ha
juntado el destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.

Zulema sefnala un banco verde.

—Sentémonos alli. Anoche ha venido Irene a verme. Tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.
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—¢ Y usted, Zulema?...

—No la queria creer. Mas aun, le dije: no es posible... Balder es un
caballero...

—Precisamente... porque soy un caballero le dije que estaba casado.
¢ Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera confesado algo? ¢Con qué
necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que Balder piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe engafnarlo a su marido con dos o tres
amantes, tiene el coraje de venirme a pedir explicaciones a mi». Pero se
gueda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se apaga un
letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Luego
comprende que debe lanzar una o dos frases de efecto y exclama:

—¢ Digame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a una fatalidad
astronomica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de continuo el
rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, mientras que el rostro de
Zulema permanece en la oscuridad. Estanislao se comprende espiado y
trata de traslucir en su semblante un estado de perplejidad dolorosa que
estd muy lejos de sentir.

Zulema insinuda:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen desde la otra
vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con
Irene. Dejar a «esa» mujer.

—Cierto... es lo que yo debiera hacer...

—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. ¢Quién mejor
gue Irene puede entenderlo? jSi la oyera tocar el piano! Es un prodigio esa
chica. No le miento, Balder, un prodigio. ¢Y con quién podria casarse Irene
sino con un hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted
Balder, pero Irene podria aspirar a mas... a mucho mas... Su padre fue
teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.
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Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa Constructora.
Confienos su construccion». Los automoviles doblan en torno de una
columna de hierro en el centro de la calzada, algunos transeuntes corren
por la vereda de la estacion, se produce un segundo de oscuridad en la
calle al combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder mira
una estrellita inmovil en el cielo sucio y repite reflexivamente:

—iOh!, si, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No queda duda.
Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la profundidad de mi
estupidez».

—Usted debia decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted quiere
sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe abandonar a «esa mujer».
iQué gusto le daria a Irene! jQué gusto! jUsted no se imagina, Balder, el
gusto que a esa pobre chica le daria! jElla que es tan buena!

—iOnh!, lo creo, lo creo...

—Yo misma... le juro... estoy a un paso del divorcio. Si. Mire si no dejo a
Alberto es por lastima, un hombre casi ciego, frio, jah, qué frialdad! Yo que
soy pura sensibilidad; cuando entro a mi casa, me parece que me
encuentro en un frigorifico, Balder. Un frigorifico.

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre Tigre y su deseo.
Una recta de cuarenta kilbmetros a través de espesores de murallas y
edificios, y se estremece.

All4, en el fondo de una caja de mamposteria con puertas de madera y
empapelado floreado, Irene comunica los nervios de sus ojos con los
nervios de sus ovarios y le transmiten una espesa onda corta de
sensualidad. Golpe opaco de llamado que repercute blandamente en sus
testiculos y lo aplasta en aquel banco verde, frente al letrero escarlata de
Good Year. Sonrosadas y grises las moles de los rascacielos parecen
respaldadas por un morro perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas cortas.
Balder se sobrepone a su emocién y revisa el montaje de un mecanismo
que a su lado pone en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada
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insolente. Contempla a Zulema como entre suefios mientras ella exclama:
—iAh, qué parejita harian ustedes! Ella diecisiete afios, usted treinta.
—¢COmo esta Irene?

—Yo la consolé... pero no pude menos de contarle a mi esposo todo lo
gue ocurria...

—iAhl, si... &Y él que dijo?

—Primero se alarmé... luego, cuando le dije que usted era un caballero se
tranquilizd. Fijese que él quiere mucho a Irene, como que conocio al
teniente coronel.

—ijLo que es la fatalidad...!

—NMire, Balder... a mi me parece que, para tranquilidad de Alberto, usted
sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a conversar con él. Alberto es
muy bueno y comprensivo, Balder.

Estanislao piensa:

«Como, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. {En manos de quién
he caido yo! De una banda de estafadores».

Balder clava los ojos en un tranvia que desciende por una rampa
asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso mantiene abiertos ambos
brazos sobre la plataforma, frenando en la pendiente en curva, suenan tres
campanadas broncineas, y Estanislao, aspirando profundamente una
bocanada de aire humedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a conocerlo a su
esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire se carga de
olor a aceite quemado al pasar una fila de 6mnibus y Zulema sonriendo
satisfecha se pone de pie al tiempo que dice:

—ijQué contenta se va a poner lIrene! Vea... mafiana a las tres lo
esperamos en la confiteria de la estacion de Tigre. —De pronto vuelve la
cabeza a la esfera luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:— jQué

116



tarde se me ha hecho! ¢Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo
gue ir al Conservatorio. Llame ese auto, ¢ quiere? Mafiana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automovil rojo junto al cordén. Balder abre la
portezuela, ella se arrellana en los almohadones, le extiende su mano
enguantada, sonrie como una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
—Bueno...

Good Year. Yerba Nanduty. Confienos su construccion.
—Bueno...

Las mejores galletitas. Hotel El Espafiol.

—Claro...

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se arrincona
nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el diablo
hace el resto. jDe modo que el hombre honorable quiere conocer al
hombre caballero! Y la mujer adultera dicta catedra de astrologia. jQué
bueno! Y el gran idiota dice que si.

Good Year. Los mejores neumaticos. Good Year. Las mejores cubiertas.
—¢ Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de caer en un
vacio vertical entrecierra los 0jos para percibir grandes arcos conceéntricos.
Dos caballeros de frac y galera, del brazo, de una jovencita lila con una
lata de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el unico culpable. Me han ofrecido juego y acepté. Lo
grave es que continuaré aceptando juego. Sin embargo aquel beso que
me dio... ¢Y si estoy equivocado? El diablo hara el resto. ¢ Sera éste o no
el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
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adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se restrega violentamente las
manos.

—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, dos. La
madre, tres. Y los amantes, pero ¢quién va a contar a los amantes?...
iAh!, y yo, el gran imbécil. ¢Pero por qué no? ¢No recorrer el camino
tenebroso? Son en realidad tres o cuatro vidas al acecho, extendiendo por
turno su zarpazo hacia mi. Y yo busca el zarpazo. No lo rehtuyo. Después
del esposo ¢quién querrd conocerme? Es casi seguro que la madre.
Luego, posiblemente, el teniente coronel. jAh!, no... El teniente coronel
esta enterrado. Por el lado del teniente coronel podemos estar tranquilos.
Me voy asemejando muy singularmente al desdichado a quien los cilindros
de un laminador han cogido por un borde de la ropa. ¢El mecanismo me
tragarad... o yo me tragaré el mecanismo? Depende. A veces son mas
crueles los combates con almas superficiales que con espiritus profundos.
Pero que tengan cuidado, ¢eh? Que tengan cuidado. El «gilito» puede
regalarles una sorpresa. Calcular rascacielos es una cosa y trabajarlo de
«grupo ciego» otra. Yo seré todo lo ingeniero que ellas quieran y todo lo
loco que se les ocurra también... pero lo otro... lo otro escondido en mi
seran brujas si lo descubren. De cualquier modo lo real es esto: después
del honorable amigo vendra la digna madre. Me jugaria la cabeza. Han
destacado cuerpos de observacion. Primero la amiga, después el esposo
de la amiga, después... Supongamos que no me equivoco en mi hipétesis.
¢, Qué tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad. jQué bonita es!

Balder sonrie levemente. Contempla las sonrosadas y grises moles de los
rascacielos respaldados por una noche tan espesa que las tinieblas fingen
un morro perforado por agujeros luminosos. Subito oscurecimiento de un
letrero blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan hombres
de gorra y blusa.

—Si, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo es. El Gran
Mago toma de una oreja a su muy indigno y estupido discipulo. Estanislao
Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¢No querias entrar al camino tenebroso y largo? ¢No
guerias comprar la juventud eterna y la violencia favorable? Y entonces el
Gran Mago punza lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del gran idiota esta
impreso a todo lo ancho de la pagina». Rascacielos de acero y cristal.
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna. Una arafia de cristal escarlata

118



teje su red de gas verde.

—Y sin embargo, la vida es magnifica y perfecta. Y yo amo muchisimo a la
criatura que da profundos besos con lengua. Si, es virgen y da besos con
lengua. ¢Quién le ha ensefiado? ¢El diablo o la amiga? De cualquier
forma los dos son iguales. Y yo iré a entregarme como un inocente
corderito mientras que el Gran Mago me susurrara en las orejas: «¢No
guerias entrar al camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito
adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos suenan silbatos de locomotoras
en maniobras, entre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas y
Balder sonrie:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. jOh ingenuidad de juventud!
Y a su mama también. Y al padre también. Qué me importa. Estoy perdido
entre cielo y tierra. Dormiré entre sus brazos como una criatura entre los
de su madre.

¢Por qué no?... ¢por qué no? ¢(Qué me importa que por ella entre al
camino de mi perdicion? Deseo ser su perro abyecto; el hombre que se
volvié loco por una mala virgen que daba besos con lengua. Y la historia
dira entonces: «Y el ingeniero lubrico vendié su alma al diablo, no para ser
mas sabio en las artes de la construccion, sino para gozar a la hija del
teniente coronel. Y la hija del teniente coronel convirtié al ingeniero labrico
en una piltrafa humana y ninguna empresa de cemento armado se hubiera
atrevido a confiarle sus calculos y sus proyectos, pues el ingeniero labrico
derramd por su deseo hasta la ultima pulgada cubica de materia gris. Y
entonces se convirtié en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo de
oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. Confienos su
construccion. Los arboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja
se mueve.

—De modo que el mecanico me sometera a examen. Y la adultera se
refocilara mas; jsi yo me equivoco! jY si me equivoco de veras! jDios mio!
iQué me importa equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos.
Pregonar en las plazas publicas: «Y por esta mocita adorable me converti
en el mas extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las personas
honorables me pidan cuenta de mi conducta les contestaré cinicamente:
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—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y la perdicion de
mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré de ella como me he burlado
del diablo. Y después lloraré amargas lagrimas de remordimiento y diré:
No, la jovencita no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino
resplandeciente como una diosa que se hubiera convertido en colegiala
para hermanar las ciencias matematicas con la melodia de Bach. Y los
comerciantes, las mujeres gordas que apilan chismes, los pillastrones que
dictan catedras de moral pondran el grito en el cielo y exclamaran: ha
llegado el final del mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de
firmar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente de una virgen,
pretende no haber menoscabado tal virginidad. Y posiblemente venga el
mecanico y se instale un tribunal en la plaza publica. Y yo contestaré: La
hija del teniente coronel me levanta falso testimonio auxiliada por una
ramera que engafia a su marido y por un mecanico que ignora el
paralelogramo de las fuerzas, y entonces, ¢qué valor puede testimoniar
este juicio? ¢Conoce este mecanico su profesion? Ademas, ha pegado a
su mujer. Y si surge alguien de entre la multitud, alguien sumamente flaco
y alto que, sefialandome con un dedo, exclame: «este hombre esta loco»;
entonces ¢como me defenderé? Porque a nadie le va a quedar duda de
gue estoy loco. Y diran, el ingeniero loco. Su matematica no pudo librarlo
del desequilibrio. E incluso invitaran a jurisconsultos, y estos diablos
encontraran que yo estaba loco y entonces el mecanico, mi mujer, la hija
del teniente coronel... jqué lio se va a armar! Pero por ahora es mejor que
me vaya a casa.

Y Balder se levanta.
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Llamado del camino tenebroso

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, resbalando en
espejos que trazan corredores piramidales al reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a cierta
distancia de su esposa dormida, con el nifio arrimado a su espalda
embozada, sobre el almohadon. La criatura apoya una manita en su mejilla
sonrosada y de sus 0jos se ven dos rayas negras y pestafiudas. El rostro
de la esposa parece de carton rojizo con ricinos broncineos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira apesadumbrado el
cielo raso de yeso, rayado de violentas sombras. Las siluetas parecen
ametralladoras en acecho. Balder rezonga:

—Era fatal. Habia que llegar...

Cierra los ojos. Tiene la sensacién de encontrarse frente a un escenario
teatral. Los personajes son ajenos a él. Mientras en la penumbra roja, los
brillos calientes enriquecen el tictac del reloj viviente en la medianoche, el
ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan
enrejado de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mira Irene, me voy a jugar... pero es necesario que digas la
verdad. ¢ Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero ¢dudas de mi todavia?
iChiquito, cdmo sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.

ZULEMA: ¢Y si Irene no fuera virgen?, ¢ la querria usted?...
BALDER: Si, la querria lo mismo pero mi conducta seria distinta.
ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazén del fantoche, bajo el
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arco de acero, se ha contraido dolorosamente. El personaje tiene la
sensacion de que la jovencita ha mentido. Y el personaje sufre mas por la
jovencita que por si mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se levanta
apresuradamente y apaga la luz, comienza a desvestirse. Luego se
detiene y cavila:

—De manera que mafiana veré al mecanico.

Una tristeza suavisima, tan profunda que le roza el pancreas, cruza por él.
El ingeniero esta seguro de que proyecta el esquema para la consumacion
de su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha entrado en
relaciones con una banda de estafadores. Su angustia adquiere cierta
movilidad ansiosa. Es el deseo de un esclarecimiento. Seguro... El
esclarecimiento sobreviene el dia que nos han estafado. ¢Por qué me
atrae toda esta gentuza? ¢Quiero acaso ser convencido de que estoy
equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a quien no
conozco, Irene... no sé por gqué. Me parece que hiciera un siglo que
vinieran a mi lado. Realmente, el mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me advierte:
«Cuidado, Balder, todavia estas a tiempo», y sin embargo yo rechazo la
advertencia. ¢Lee donde nace esta obstinacion siniestra, que bruscamente
se destapa en el alma del hombre, incitandolo a afrontar peligros que
entrevé muy proximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un
hombre razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las
matematicas debia estar a salvo de estas obsesiones. ;O es el diablo?
Pero no... el diablo no es. Es el llamado”.

Balder siente que un frio mortal entra a su corazdn en cuanto ha
pronunciado esta palabra: El llamado... el llamado.

.Sera el llamado del camino tenebroso? La necesidad de conocer la
estructura de «otro» destino.

Yo me he reido... Si... no puedo negarlo... Pero ¢ qué tiene que ver mi risa
con esta realidad? Mientras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo
tramo la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ¢Y si yo sélo
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estuviera despierto? Pero Irene también debe estarlo. Quizds en este
instante se masturba pensando en mi. Y si lo hiciera, ¢seria criticable? O
quiza duerme. El llamado...

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado «advertida por
una sefial de peligro». Elena se sienta en la oscuridad a la orilla de su
camay le pregunta:

—¢ Qué te pasa Balder que no dormis?
Balder reflexiona un instante. Luego:
—Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absurdo suponer que él
pueda conversar con su esposa de semejante asunto, pero necesita hablar
con alguien, aunque sea una sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro nombre y
hable de Balder en tercera persona. Oh, no es agradable esto. Un hombre
misterioso se acercay me pregunta:

—¢ Qué sucedera entre ese hombre y las tres mujeres?
Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—¢Se da cuenta, querido sefor? ¢Puede dudar usted que es un
escandalo esto? El ingeniero IUbrico, quede entre nosotros, buscaba hacia
mucho tiempo la entrada del camino tenebroso.

—El ingeniero...

—Si, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero ¢qué tiene de
particular? ¢ O cree usted que los ingenieros estan exentos de pecado?

—No, efectivamente, no podria afirmar semejante enormidad... Pero un
ingeniero...

—iDios mio! Sefior, qué duro de entendederas es usted. Ademas, no tiene
ningun derecho a dudar de mi, porque son confidencias especiales del
propio interesado... el ingeniero... ¢En qué estabamos?... jAh!, en que
hacia mucho tiempo que buscaba la entrada del camino tenebroso.
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—c¢ Para?...

—Alli esta el misterio, querido sefior. Parece que él queria con su voluntad
jugarse la felicidad de su alma y la «salvacién» de su alma. Incluso, en
cierta oportunidad, me manifestdé que por una rendija del espiritu se le
habia colado un demonio y que este le sugeria bufonadas mientras su
alma permanecia quieta, a la expectativa de un drama que rompiera
definitivamente la neblina que lo convertia técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su dialogo es
estupido. El sefior invisible le resulta mas pesado que un mufieco de
plomo.

.Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su escritorio,
redactando un documento. Diria asi:

«jCuantas veces recordd mas tarde, Balder, esa incesante busca del
camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se ofrecieron como guias!
Las rechazaba sin explicarse el motivo. Posiblemente era su falta de amor.
Otras veces, en cambio, se decia que ninguna de esas mujeres tenia el
suficiente poder espiritual para abrirle las puertas del camino tenebroso y
largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El nifio se mueve en la
cama. El sé pregunta:

—¢Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del camino
tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un escritor y que me
dijera: describame el camino tenebroso y largo, ¢cémo lo haria yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien que le
escucha con suma atencion.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo planetario.
Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las ciudades terrestres. A veces
habréa casas y otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente
por un sol torcido estaba cortado por callejones de tinieblas mas altos que
palacios faradnicos. Alli avanzaba a tientas una humanidad de larvas
densas, entre espesores alternativos de luz y sombra. Las almas giraban
como peonzas, chocaban ayuntdndose en cohabitacion transitoria y luego

124



se apartaban para chocar con otros sexos. Arriba del subplano,
rascacielos cubicos, maquinas de escribir, hombres de semblante rigido
con un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, mas
rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el camino tenebroso, del
perverso empecinado, del hombre que se obstina en violar la ley de la
bondad para descubrir la suma perfeccion del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del camino
tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto voluntario, capaz de
separar el alma de la comunién humana. Obsérvese que segun la teologia
mistica de Balder, no eran los otros los que rechazaban al espiritu
pecador, sino que eéste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La
pocilga era un pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en
algun suceso que el alma repudiaba extensamente. El ingeniero partia del
principio de que cuando un hombre se aleja de algo que intimamente
constituye una verdad, recibe por la ejecuciéon del movimiento antinatural,
un golpe de extrafieza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la
verdad, llega un momento en que no puede menos que comprender que
su estructura mental se encuentra en peligro. Si a pesar de dicha
conviccion continda falseando su existencia, el sendero que recorre en
cotidiano infringimiento se convierte en el camino tenebroso y largo.

Unicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada lucha de
torcimiento, se salvara sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedia de ilégica manera respecto a
sus intereses espirituales, se decia que habia vendido su alma al demonio.
En la actualidad, ¢qué nombre cabe darsele a esta consumacion de un
contrato entre dos seres, de los cuales uno es consciente de que
fatalmente tiene que hundir al otro? ¢Y en el cual ambos tienen, a su vez,
la certeza de tener que aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no
perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida mas materialista, existian
pecados de naturaleza confusa e inhumana. Por ejemplo, ¢de qué manera
podia vivir el hombre que traicioné a Jesus? El suicidio de Judas Iscariote
se apoya en el horror que por si mismo engendra un terrible pecado en el
hombre que lo cometié. Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida,
su permanencia en el recuerdo del crimen convierte al mismo crimen en un
ramal del camino tenebroso y largo.
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Entrar a ese camino era para Balder una preocupacioén subconsciente. Es
decir, buscaba romper los vinculos que lo ligaban a la sociedad de sus
semejantes, para penetrar al subsuelo donde se movian las larvas.
Refiriéndose a semejante estado, decia Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mi, se me hubiera
acercado para pronosticarme los millones de minutos de sufrimiento que
me aguardaban, no habria retrocedido en mi propdsito de estar junto a
Irene. Cada pulgada cubica de mi cuerpo exigia imperiosamente la
prolongacion del hechizo a que me habia sometido la jovencita. Era
necesario, “imperiosamente necesario” para mi, el recorrido de esa
misteriosa trocha de subsuelo humano, donde los palidos recuerdos
subconscientes, los ancestrales monstruosos y los destinos ciegos
aguardan para nutrirse de nuestra sangre, que alli les sera concedida en
profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalia:

La experiencia aplicada a la deduccion de sucesos que légicamente tenian
que ocurrir (el tiempo confirmé después mis suposiciones), en vez de
aminorar el deseo de entrar al camino prohibido, lo encendia y dilataba.
¢No es realmente diabodlica esta quimica de los sentimientos, que en vez
de derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la l6gica de los afectos
normales, procede inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo
conocido hacia el misterio? Trasponiendo esta linea comienza la
transgresion sistematica de cuanto principio de bondad natural alberga el
hombre el fondo de su conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho
de sus errores».

Se repite la leyenda:

El Principe Desobediente, a despecho de los consejos de sus Maestros,
quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo acechan innumeras
Tentaciones. Sabe que si no es fuerte, perecera entre las fauces de un
Monstruo misterioso. El Principe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y
vence al Monstruo. De este combate le nace la Sabiduria.
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Atmosfera de pesadilla

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin embargo, el piso
no es de goma sino de madera. Cruza una amplia sala abovedada en yeso
blanco, un espejo refleja su transitorio pasaje y entra a una galeria...

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pampanos verdes.
Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequefio, cala
anteojos calzados en una nariz de caballete y su continente es sumamente
frio. Las palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder
experimenta una sensacion de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder...

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus hermosos
0jos que han pasado del marrén al verde.

—... era indispensable, como usted comprendera...

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder dice que si, pero
lo escucha imperceptiblemente. En cambio su mirada absorbe el rostro del
otro y el hombre pequeio localiza el tremendo asunto bajo la forma de su
figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:
—Claro... claro... yo deseaba conocerlo...

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.

El hombrecillo frio sopla la apertura de juego:

—... He sabido por Zulema que usted esta casado.

Balder aduefiandose de si mismo mira a la muralla de ligustros que
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encierra un patio de tierra endurecida. Un pentagrama de cables
telegraficos se interrumpe en la altura triangular de una magnolia. A ras del
suelo, mas alld de los troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y
pantalones negros...

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un caballero...
Balder se pregunta:

«¢ Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta Zulema?».
—... pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia Loayza...

—¢Como esta usted? —Pregunta Balder a Irene, no atreviéndose a
tutearla frente a ellos. Luego Balder se vuelve hacia Alberto vy
completamente duefio de si mismo, responde: —¢;Qué opina usted de
todo esto?

El hombre meloso da la sensacion de sumergirse en un célculo de ajedrez.
Enroca:

—Nada se ganaria con oponerse a ello. ¢No le parece a usted?
—Asi es... asi es...

—iOh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, ¢no? —interroga Balder.

—Si, pero ademas soy amigo de la familia Loayza. Irene es una criatura
ingenua...

Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. El piensa
vertiginosamente:

«Y0 no puedo pretender que este mecanico me defina su criterio acerca
de la ingenuidad. De comenzar a revisar las palabras que utilizaremos en
nuestro intercambio mental, es cosa de no terminar nunca.

—iOh, sil, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una criatura
ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con una nobleza a que
nadie me obligaba. Posiblemente las palabras se desnaturalizan al
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pronunciarlas. ¢No opina eso, usted?...

El hombre astuto echa la cabeza hacia atras. A través de sus lentes, sus
0jos rebuscan en el semblante de Balder la ironia. Pero Balder permanece
serio. Su seriedad es interna y externa. El hombre de voz sibilante
interrumpe meloso:

—¢Y cOmo no preocuparme por Irene si yo desempefio junto a ella el
papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de marmol de la galeria se pone a
mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, grazna algo, pasa tras la silla de
Irene y se pone a picotear infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre por qué es
tan meloso para hablar. Se atreveria a compararlo con una vibora
soplando un pestifero secreto en sus oidos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted interviniera en
este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la mano. Al mismo
tiempo espia el semblante de Estanislao. La situacion es insoportable.
Balder quisiera escaparse. El hombre frio contindia implacable:

—No bastan las buenas intenciones. De la uUnica forma que podemos
tolerar que usted tenga relaciones con Irene es divorciAandose de su
esposa. Irene es una nifia de sociedad...

Balder se pregunta vertiginosamente:
«¢,De qué sociedad...?».
Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No negaré con
usted que ciertos convencionalismos sociales no tienen valor alguno, pero
estamos viviendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefaccion. Y piensa:

«¢,En qué pais estamos? Este obrero que tiene la obligacion moral de ser
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revolucionario me viene a conversar a mi, que soy un ingeniero, de la
necesidad de respetar los convencionalismos sociales. Queé lastima no
estar en Rusia. Ya lo habria fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una nifia de sociedad y que
tiene derecho a exigir de mi que la haga feliz divorciandome de mi esposa
para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:
—¢Y usted se casaria con Irene?...
—Si... me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré feliz con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero contempla
emocionado su cara tiernamente palida bloqueada por muescas de rulos
negros. Se aprietan las manos frente a Zulema y Alberto, y
vertiginosamente por la imaginacion de Balder cruzan montafas, nieve,
casas de techo inclinado; él llega hasta su verja de roble e Irene sale a su
encuentro para besarlo. ¢Por qué no? (Al fin y al cabo es tan grande
crimen abandonar a su esposay a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. ¢Quién sino Irene puede
hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no sabe lo buena que es...

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus o0jos que lo beben
lentamente y contesta:

—¢ Te parece que nos vamos a entender?...
Irene se ruboriza lentamente.

—Si, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao mueve la
cabeza como convencido, y no puede evitar un escalofrio de tristeza. Y sin
embargo el sol deslumbra méas alla en un toldo anaranjado y los pajaros
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero su corazén esta
triste.
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Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la mesa levanta la
cabezay reflexiona:

—¢ Podiamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?
—¢ Por qué me pregunta eso?...

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ¢(Qué otra cosa
podiamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a ese hombre
meloso que simultAneamente lo aturde e hipnotiza y hace un gesto vago,
gue se trunca en el aire, al tiempo que Zulema exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno de Rodolfo.
—Alberto no hace hincapié en la interrupcion y continda:

—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que lrene tuviera
relaciones con usted. Los dos encontrarian la forma de verse de igual
modo, ¢,no es cierto? ¢Y podria evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Si, es claro... —Balder contesta vagamente. Su pensamiento esta en
otra parte:

«¢ Sospechara este hombre que su mujer lo engafa? jQué tranquilidad
extrafia la suya! Y sin embargo, me jugaria la cabeza que ella lo engafia.
No con un amante, con varios».

—... yo sé perfectamente que la sefiora Loayza se llevaria un terrible
disgusto si supiera la verdad de todo lo que estd ocurriendo, mas
¢podemos nosotros proceder de otro modo en bien de Irene?...

—Si... claro, claro.
Balder piensa:

«Y si el le diera la oportunidad a su mujer para que lo engafiara y
convertirla asi en una prostituta, ¢qué tendria de raro? La tranquilidad de
este individuo es anormal. ¢ Sera el cornudo consciente? Pero, no... Este
modito suyo parece el de una caldera que hace presion. En cualquier
momento va a estallar».
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—... por otra parte, pretender que usted simultaneamente al tiempo de
conocer a Irene estuviera divorciado, es un disparate...

—Es lo logico... si, claro...
Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino tenebroso.
¢ No serd un dragon disfrazado de mecanico?».

—... porque si bien por una parte usted no puede estar divorciado; por la
otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva bien con su esposa, ¢ para qué
prolongar vinculos matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ¢Qué diablo le importa
si yo estoy divorciado o no? jDios mio... a qué punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo gusto para las
corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante niumero uno» —piensa Balder.

Experimenta la sensaciéon de encontrarse en una atmosfera de pesadilla.
Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecéanico parlanchin, meloso y
categorico. Balder tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo
atormenten mas, que hard todo lo que ellos quieran, que si, que se
divorciara. ¢Por qué ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en
asuntos ajenos? No seria mas razonable que...

Irene murmura:

—Alberto, se me hace tarde... mama puede sospechar...

Zulema se ofrece:

—Si querés te acompano...

El mecanico magnanimo paga la consumicion. Se pone de pie. Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.
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—NManana a la noche vamos al cine. ¢ Quiere venir Balder?
—¢ Usted viene, Irene?...

—ANh, claro... haré lo posible, siempre que mama me permita.
Balder revienta de curiosidad.

—¢ Usted tiene taller mecanico?

—Si... tenemos un poco de todo... bobinado... carga de acumuladores...
Pienso agregarle vulcanizacion. En fin, veremos, porque vulcanizacion
seria una seccion aparte.

—Cualquier dia lo voy a visitar a usted, ¢,eh?...

—~Cuando guste, ingeniero... ¢Y a usted como le va con su profesion?...
—NMal... no se hace nada.

—Entonces, manana a la noche...

—Si... alas nueve... en Retiro...

Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa junto a Balder
le aprieta un brazo.

—Chiquito... jqué feliz me has hecho hoy!

—¢ Te parece que le he resultado simpatico a esa gente...?
—Oh, si, si, son muy buenos. Y vas a ver cdmo nos van a ayudar.
Suenan dos campanadas.

Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:
—NMire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, Zulema y Alberto.
Ninguno de ellos podria precisar qué es lo que ha ocurrido a través de sus
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almas, mas se comprenden amigos.
Dos silbatos cruzan el aire.

—Hasta mafiana a la noche.

—A las nueve, si, a las nueve...

Balder sube al vagon. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con amplios
movimientos de mano, como si emprendiera un viaje muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire comprimido. Los
tres brazos contintan saludandolo hasta que una curva deja el andén en
una recta oblicua que hace imposible toda vision.
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Extractado del diario del protagonista

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecia a medida que el amor que
experimentaba hacia Irene magnificaba mas y mas mi vida hasta hacerme
pensar seriamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me habia creado un concepto casi
dionisiaco de la pasion.

El amor se desplazaba mas alla de los circulos del deber, era un carro de
fuego que arrebatando al hombre de la superficie terrestre, lo fijaba en las
alturas de la alucinacion. Los pintores religiosos han representado
semejantes estados de animo bajo la forma de almas envueltas en largas
tinicas, que asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos
interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia
y el sentido de la vida, que de por si no es grande ni noble, sino pequeiia y
monotona. Y la amorosa generosidad de Irene hacia reverdecer, en mis
oscuros dias de hombre casado, sensaciones gue no regustaba desde la
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batia compacta
olas de emocion. Yo la llamaba madre y hermana mia. Ingenuo a
semejanza de todos los amantes novicios, creia haber descubierto un
continente. Ningun ser humano habia penetrado alli aun antes que yo. Una
suma de circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se produjeron
oportunamente, acrecentando mi pasion.

Zulema habia ingresado al cuerpo de coristas del Colon. Aleganado
exigencias de trabajo, dejo su casa de Tigre, mudandose a una pension en
el centro, proxima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba
diariamente efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvia.
Zulema, de las profundidades de su egoismo, extrajo estas ingenuas
palabras:

—Un poco de movimiento le sentara muy bien al pobre.
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A su vez, Irene visitaba casi todos los dias la casa del mecanico. Su madre
se lo permitia. Ambas amigas explicaban la aparente anomalia de esta
desmedida libertad, como producto de la confianza originada por una
antigua amistad. Yo, después de almorzar en mi pension, me dirigia a la
casa de Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba
Su tocado casi entre plato y plato. Con el pretexto de asistir a un ensayo o
a un curso de canto desaparecia, a veces, cuando el mecanico inclinaba
pensativo la frente sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras
oportunidades, Irene llegaba antes de que Alberto se dirigiera a Tigre.

Yo vivia en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la libertad que
disfrutaba Irene, anormal la libertad que para si misma utilizaba Zulema y
también aquella otra que nos concedia Alberto. Sin embargo, no podiamos
pretender que éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller
0 que Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo,
y menos aceptar que ambos nos privardn de vernos por estupidos
prejuicios que no tenian razon de ser.

De manera que nos moviamos en un circulo de factores enigmaticos.
Voluntaria o involuntariamente, la conducta de uno estaba tan ligada a los
actos del otro, que yo no podia menos de pensar en esas combinaciones
técnicas preparadas en los juegos de azar, para que, llegado a un punto,
el azar se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogiéndome el mentén
entre sus dedos y apretando sus labios en los mios. Una tristeza suave,
cierto remordimiento enrojecido de vergilienza, se removia penosamente
en mi conciencia. Bajo la aleonada convexidad de esos ojos que volcaban
amor en los mios, yo me preguntaba sobrecogido de pena:

«¢ Por qué trato de enturbiar la emocion mas pura de mi vida? ¢Por qué
pienso vilezas? ¢Soy o0 no digno de este gran amor?». Y de pronto, sin
poderme contener, le decia:

—iOh, mi hermanita, mi hermanital...

De un salto habia ascendido hasta la celeste atmdsfera de irrealidad que
subsiste permanentemente entre un hombre y una mujer, entre los cuales
aun no se ha producido la desnudez definitiva. Alli era héroe, gigante, dios.
Proyectaba y sofiaba. ¢Qué no haria por Irene? Ella me escuchaba,
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incitandome a trabajar.

¢ Por qué habia descuidado la arquitectura? ¢Por qué no escribia en los
periddicos sobre la ciudad futura? Aquel articulo de los rascacielos de
metal estaba muy bien.

Yo le decia que «si», estancAndome en la obsesion de quererla. La Unica
actividad que espoloneaba mi trabajo intelectual era aquel mundo que
tenia la forma de una mujer que se llamara Irene, y Unica entre los mil
quinientos millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mi a medida que trabajo en la
recomposicion de esta batalla extraordinariamente larga y tan sombria
gue, a momentos, me parece que por su altura se desplaza un sol oblicuo
y bermejo. Irene y yo somos dos siluetas negras, inmoviles en una llanura
mas lisa que un silencioso mar de petrdleo. De nuestros pechos se
desprenden cuajarones de sangre. Enrojece la extension de la pista negra
y nosotros no hablamos ni hacemos nada. Nos desangramos esperando la
muerte... Pienso que esto puede ser poesia... pero es perfume de mi
amor que ha muerto, y yo amo la fragancia de este pobre amor muerto
como una madre ama las ropitas de un hijo que, hace mucho tiempo, ha
sido sumergido en la tierra...

Me acuerdo...

Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de persuadir, yo lo
llamaba erroneamente potencia de bondad. No disputabamos nunca,
porque ella jamas oponia una razén a mis razones. Me escuchaba en
silencio. Resultaba dificil hacerle abandonar semejante pasividad, en la
cual, como unico signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de
cabeza, indicando comprension. Aunque observaba esta actitud no hacia
hincapié en ella. Me emborrachaba con mis frases y, después de un largo
coloquio, ella en vez de responderme algo concreto, me hacia inclinar la
cabeza sobre su pecho. Yo me abandonaba como una criatura fatigada en
el regazo de su madre y sus besos candentes eran la respuesta mas
eficaz. Los hombres tenemos frente a las mujeres el pudor de nuestras
debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba en voz alta y me confiaba por
completo. Deseaba no mentirle nunca, pero a veces lo intentaba y si lo
conseguia (creo que simulaba creerme), experimentaba luego un
remordimiento que me obligaba a decirle:
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—Criatura querida, te he mentido. Perdéname.

Descubri ademas que la exaltacion producida por la confesion de una
mentira era tan intensa y pura que muchas veces falseaba los hechos
deliberadamente, para experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en
ella timidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me queria como
decia, no experimentaba el mismo remordimiento que yo, al ocultarme
hechos sobre los cuales la interrogaba. Mas no anticipemos los sucesos.
Su conducta reservada debio sobresaltarme, pero Irene ya sabia hacerse
perdonar en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Habia nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que eclosionaba
mis sentidos, sonreia.

Auln ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. Pienso que es
sumamente dificil investigar la profundidad de los sentimientos humanos y
me digo que aquella mujer que nos ame con un poco de inteligencia puede
proporcionarnos tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Mas tarde... mucho mas tarde, escuché una confidencia que durante
muchos dias resond en mi entendimiento como una burla atroz. En
visperas de casarse, una amiga mia me decia:

—YO0 no quiero a mi hovio y me caso por interés con él, pero ninguna
mujer sobre la tierra podra proporcionarle la felicidad que yo le doy, pues
antes de besarlo he pensado en el modo cémo lo haré, a fin de que mi
beso le cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No solo es posible, sino que me he acostumbrado de tal modo que, en
vez de fatigarme, el juego me despierta interés a ver hasta qué punto soy
capaz de enganar a un hombre y conquistarlo para siempre, de manera
gue ninguna otra mujer pudiera arrebatarmelo.

Cuantas veces me he preguntado despues, si mi Irene no habria repetido
esa farsa tan comun a la mujer de nuestro ambiente.

¢, Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No. ¢Era tactica? Cuando
conversaba con ella, una expresion de acecho aparecia en rostro. El
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oblicuamiento de las cejas ponia cierta crispacion de fierecita que atisba el
momento para dar el zarpazo.

Més tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana que, en su
juventud, habia tenido diversas experiencias amorosas, ésta me explico:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer a un hombre
inteligente es el silencio. Esta tactica da buenos resultados, porque el
hombre, curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo que puede
ocultarse bajo el silencio y, a medida que indaga, se va enamorando; de
manera que cuando trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontanea y franca que he
conocido. Mas en aquellos dias yo aceptaba la voluptuosidad que nacia de
sus caricias como el don mas precioso y puro que pudiera serme ofrecido
sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran lefios junto a sus labios. En cada
beso suyo se suspendia la tibieza de su sexo. A veces la miraba
sorprendido. ¢Donde habia aprendido a desvanecer un beso con tanta
delicadeza? Cierta tristeza que no me atrevia a confesarme, crecia
paulatinamente con mi amor. Cada dia que pasaba me sentia mas y mas
preso en la temperatura de su carne, que no era carne sino una especie
de pulpa tropical embriagadora con sus emanaciones calientes. Apretaba
la cabeza contra sus senos y me quedaba semiadormecido
contemplandole el fondo de los ojos. Irene, con tres arrugas en el
nacimiento de su ceflo, me aseguraba firmemente en su regazo. Le
acariciaba lentamente los rizos de cabello que corrian como dos riachos
de azabache a lo largo de su garganta tibia, le tocaba (identificandola no
sé desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebia
despaciosamente entre sus labios un licor de saliva calida, terrible, cuya
miel me requemaria las entrafias para siempre.

Cruzabamos esas desesperadas palabras de todos los amantes, que
cuando se pronuncian dejan tanta firmeza en el alma:

—Nos querremos siempre, ¢,no, querido?
—Si, siempre, alma, siempre...

—No me dejaras nunca, ¢no?
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—Nunca, ¢y ta?...

—Nunca, te lo juro... ¢ Coémo podria dejarte? ¢No ves que sos la vida... mi
vida, mi propia vida?

Quizas en los momentos en que he evocado estas palabras, ella tenga
apoyada la cabeza, semejante a una criatura con suefo, en el pecho de
otro hombre, a quien le preguntara con la misma mirada, adolorida e
ingenua:

—No me dejaras nunca, nunca, querido... ¢{no?

Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma terrestre, le
contestara:

—Te juro... nunca... ,Como podria dejarte si sos mi vida?

Mas ¢ por qué he escrito estas palabras? ¢ Tengo derecho a ser injusto... 0
justo? El propésito de mi diario no es demostrar que Irene es mejor o peor
gue sus otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor que mis
otros hermanos los hombres. No. Mi propésito es evidenciar de qué
manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y
mi propia potencia en la infinita debilidad que me acompafio hora tras hora.
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Cuando el amor avanzo

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras que
chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejare, ¢entendés? No la dejaré
nunca.

ELENA: ¢Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo hubiera
hecho, ¢querés decirme qué me has dado? Vida gris... eso. Desde que
nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: jOh!, si... un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca al perro
le has dado un beso como el que le dio la deliciosa criatura.

ELENA: ¢ La deliciosa criatura se acuesta con todos los hombres? ¢ No?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inuatil. La quiero, la querré
siempre...

ELENA: ¢Y te retengo a mi lado acaso? ¢ Por qué no te vas?
BALDER: Irme... Puede ser que algun dia me vaya... puede ser. Ahora no.
ELENA: Podés irte mafiana mismo si querés.

BALDER: ¢Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me das
lastima. Sos una de las tantas victimas de la maquinaria.

ELENA (sardodnica): No te preocupes por mi.

BALDER: ¢Y quién te dice que me preocupo por vos? Me preocupo por
mi... Nno por vos...
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ELENA: Entonces, ¢ por qué no te vas?

BALDER: jHum! jHum!... Es probable que me vaya... pero si esa chica es
virgen.

ELENA: Asi, ¢esas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es virgen.
BALDER (ir6nico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé por qué
gasto saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Si... soy un depravado porque digo y cavilo la verdad, ¢no?
ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Si... son asquerosas... Pero yo comienzo a vivir ahora...
¢sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la tristeza y la
oscuridad. Eso es lo que encontré a tu lado. Tristeza y oscuridad. Mira... a
Irene le he contado todo lo nuestro. La comedia de nuestras relaciones
intimas... tu frialdad... tus besos falsos; le he contado...

ELENA (reteniendo una explosion de cdlera): ¢Y a mi me contas tus
sospechas de que no es virgen? ¢No es asi?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podria hablar con una
piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés escuchar, tapate la
cabeza con las sabanas...

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya... y mia. Hasta hoy he vivido en las
tinieblas. Si me preguntas lo que son las tinieblas puede ser que no sepa
gué contestarte. Viviré... me mataré. No lo sé. Dios solo lo sabe.

ELENA: Uff... cuantas palabras inutiles...

BALDER: Tenés razon. Son palabras inutiles. Toda mi vida no he hecho
nada mas que decir palabras inutiles. Cuando fui tu novio, te dije palabras
inudtiles... Vos pensabas cOmo seria tu juego de dormitorio mientras yo te
hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no
piensa en el juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el
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divorcio. Y yo soy un hombre...
ELENA: jVos un hombre! Hacé el favor... No me hagas reir...

BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos... Puedo sacarla a
ella de su casa. Puedo cometer un crimen. Puedo...

ELENA: ¢No podés callarte la boca?...

BALDER: Puedo también callarme la boca... pero no lo haré. Ni vos, ni
Irene, ni Alberto...

ELENA: ¢ Quién es Alberto?...

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el estilo. Esta
casado. Sospecho que la mujer lo engaiia...

ELENA: ¢La mujer es esa desvergonzada que habléo por teléfono
preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo mismo pensé
yo cuando la conoci.

ELENA: Asi que el padre espiritual de tu... tu diosa, es cornudo...

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te hablo porque
me siento tan solo en la vida como si me encontrara en un desierto. Esta
es una palabra, ¢sabés?, la que dije antes es otra palabra... Todo lo que
digo son palabras.

ELENA: |Si supieras el asco que te tengo! jOh!, no te lo imaginaras nunca.

BALDER: Si, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene también
sabe que me tenés asco.

ELENA: No tenés sangre en las venas...

BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente... no sé cuando... algun
dia demostraré que mi sangre... Algun dia me pondré en el lugar donde
todos los que tienen sangre van a retroceder. Todavia no se presento la
oportunidad y por eso te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Mafana mismo te vas de esta casa. Y Si no te vas, tiraré tus
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cosas a la calle.
BALDER: Me iré... claro que me iré. Es lo que deseo... irme...
ELENA: Callate... y andate...

BALDER: Tengo que hablar. Esta es la Ultima noche que pasamos juntos.
No sé si lo que me espera es el Paraiso o el Infierno. Pero es necesario
gue vaya. Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que
mas lastima que vos me da lIrene... porque si ella ha mentido le voy a
romper...

ELENA: jPero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Si. Me ha vuelto loco y no sé con qué. ¢Sera con sus besos?
¢, Sera con su alma?

ELENA: ¢ Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ¢ Me ha embrujado?
No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. No sé si las voy a
soportar o no. Lo Unico que puedo decirte es que es la primera vez en mi
vida que he conocido amor. La quiero. jAh!, jsi vos supieras como la
quiero! No te imaginas, Elena, cdmo la quiero. No te podés imaginar.

ELENA (sarddnica): Es tu diosa... ¢no te lo decia yo? Una diosa. CoOmo
no la vas a querer a una diosa! ¢Y a tu padre espiritual, no lo querés? ¢No
te han llamado todavia para que les laves los pies y les lleves las
escupideras...?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te verias obligada a
matarme de un tiro. Si vos supieras coOmo la quiero me matarias. Pero
como en vez de corazon tenés una piedra, no te podés imaginar... Dios te
ayuda en medio de todo.

ELENA: Mas de lo que suponés, me ayuda Dios...
BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada...
ELENA: ¢ Qué es lo que no comprende?...

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mi. Si Irene falla no sdélo que
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perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay
algo mas grave en el fondo. Me habré quedado solo en el mundo. Solo
entre mil quinientos millones de mujeres.

ELENA: Coémo... ¢no te va a acompafar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. Dios solo
sabe lo que va a ocurrir...

ELENA: Me das asco, te digo. Estas hablando tanto de Dios y lo Unico que
hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.

BALDER: ¢Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¢Y mas profundamente
que vos? ¢ 0O es que estas en mi interior...? jEs comico esto! Nunca te has
interesado por lo que creia ni dejaba de creer y ahora resulta que te
ofende que nombre a Dios. Nombraré al diablo si te conforma...

ELENA: Lo que me conformaria es que me dejaras dormir...
BALDER: Mafiana dormiras tranquila. Me iré a una pension.
ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un hato de
fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le habla en su
pensamiento.

BALDER: ¢Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ¢ Te das cuenta ahora
que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ¢ Por qué le dijiste a Elena que si Irene no
era virgen?...

BALDER: Son palabras...
EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu Amigo.
BALDER: Mi amigo... ¢V0s sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No... no soy tu amigo... Soy algo mas
profundo todavia. Tu conciencia...

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad. Me da
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verguenza...
EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da verguenza...
BALDER: Si... quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. ¢Qué querés decir
con eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis desviaciones. Yo
hablo... hablo... pero en el fondo soy como un idiota. ¢Por qué no fijo
ideas? ¢Irene me ha enganado alguna vez? No... no es eso lo que quiero
decir. Irene tiene una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira... me da
verglienza hablarte...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la Duda. Soy
algo mas intimo y precioso tuyo. Algo frente a lo cual tenés que
arrodillarte, Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es lIrene.
Decime: ¢la creés a Irene?

BALDER: Si...

FANTASMA: Bueno... como la creés a Irene debés creerme a mi...
BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a Irene.
FANTASMA: Criatura...

BALDER (con curiosidad): Decime... ¢un hombre puede ser criatura a los
veintinueve anos, teniendo un hijo de seis afos...?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre...

BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las cometo. ¢ Por
gué le he hablado asi a Elena? ¢Por qué he entrado en este camino?
Irene... ¢vos te das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posiblemente
nunca comprenda lo que la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un
alma. Un alma embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere
morirse para escapar de esta prisidon. No te miento; ¢ por qué anhelo la
pureza y me revuelco en la porqueria? Y la quiero. La querria aunque se
hubiera entregado a otros. Si. Y al mismo tiempo que aceptaria esto,
rechazo esto. ¢ Te das cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver
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lo que veo. No sentir lo que siento. Me consumo pensando y sufriendo.
Sufro por mi, por Elena, por Irene. Sufro por todas las desgracias que voy
a provocar. Y sin embargo, marcho hacia este mecanismo de desdichas
como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ¢ Tenés miedo?

BALDER: Si... a momentos tengo mucho miedo. No he sabido hacerme
sitio en la Tierra. ¢ Te das cuenta de esto, Fantasma mio? No he sabido
hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos en que creo que me voy a volver
loco. EI miedo que tengo es un miedo frio, ¢sabés?... Dejame que
piense..., un miedo de alma que todos los demas han apartado de su lado.
No tengo miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay momentos en
gue Alberto me produce la impresion de un hombre capaz de matarme por
la espalda... y no tengo miedo. No tengo miedo de la muerte fisica. No.
Tengo miedo del desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me
rodea. Quiero creer y no puedo. Quiero creer en Irene y no puedo creer.
Estos momentos de duda me martirizan horriblemente. Y pienso adonde ir
si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene...

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés como soy yo.
Todo tiene que terminar algun dia. Sera un afio... dos... no importa... Un
dia Irene me dejara también.

FANTASMA: ;Y sabiendo que te dejara vas hacia ella?

BALDER: Si. ¢(Te das cuenta? Me llama de ella algo inexplicable. En
muchos momentos pienso si a esa mujer no tendré que matarla y matarme
sobre ella.

FANTASMA: ¢ Cuando se te ocurrio esa idea?

BALDER: No sé... Aparecio al soslayo... No sé nada. Soy sincero como si
estuviera por morir. No sé nada. Soy un hombre perdido en su propio
desierto. Si Dios existiera... Pongamos que existiera Dios... pongamos
que existiera un Alma Santa sobre la tierra. Yo iria y me arrodillaria y
contaria todo lo que me pasa. SoOlo un alma santa puede juzgarme y
condenarme.
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FANTASMA: Un alma santa...

BALDER: jTengo tantas cosas que decir! Tantas que son infinitas. Nadie
puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me parecés algo inferior y
pequeino a milado... ¢ Te das cuenta?; hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: ¢Y quién te dice que no lo sea en verdad?...

BALDER: Pienso en mi ingenieria. ¢Qué importa mi ingenieria? ¢Qué
importa mi talento? ¢Qué importa todo lo que soy, lo que puedo ser? Me
parece gque los hombres del mundo hacen un circulo en torno de mi. Todos
contemplan el acto que voy a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también
forma parte de esa multitud que no comprende nada y me mira absorta
diciéndose: jCuantas cuestiones hace este hombre por su pequeiio amor!
Si, Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida en medio de la multitud y
no comprende. Pero voy hacia ella. No sé lo que pasara. Sé que tengo
aqui en mi pobre pecho un amor enorme hacia esta criatura, que ella va a
romper mi vida y me contemplara, pareciéndole poco todo sentimiento
nacido de mi, y sin embargo yo voy hacia ella igual que hacia la muerte...
sin poder evitarla. Y no tengo miedo de que me rompa. Por el contrario.
Deseo que ella me tome como un trapo y me retuerza. Y entonces yo
cantaré su gloria.

FANTASMA: jCuanto la querés!

BALDER: Oh, si, jla quiero tanto!... Y lo peor es que ella nunca se podra
dar cuenta de este gran amor. Y los que lo conozcan pasaran a mi lado y
sonreiran burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las
perversidades que cometeré.

FANTASMA: Se cumplira tu destino.
BALDER: ¢Y cuando se cumpla?
FANTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos nuevamente.

BALDER: Ahora te siento superior a mi. Decime, ¢tendré que luchar
mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): jOh!, si, mucho...

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. jQué importa! Parezco deébil,
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¢no? Pero soy fuerte. Tengo adentro una fuerza misteriosa que todavia no
se desato. jQué me importa sufrir por Irene! jOh!, si vos la conocieras. Si
supieras qué linda es. jY qué buena! Qué me importa sufrir. Me he
entregado a ella ya. Y al mismo tiempo, ¢sabés, Fantasma?, siento ganas
de burlarme de Irene. No es que esté loco, pero cuando pienso que va a
conocer mi gran amor, y pretendera dominarme, ¢qué digo?, ya ha
empezado a dominarme y yo a dejar que se realice su voluntad. Mird,
cuando pienso que va a tiranizarme experimento tentaciones de decirle:
Criatura, criatura querida, jqué débil que sos a mi lado! Si estas sobre la
Tierra es porgue yo lo permito.

FANTASMA: Chiquito... tené cuidado...

BALDER: Estoy dispuesto a todo... Mas cuando se cumpla mi destino, ¢la
tendré a Irene?

FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Si... todo es posible... pero andate... estoy cansado... es
preferible no hablar.

Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos desencajados en las
tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sabanas.
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Extractado del diario del protagonista

Alberto desempefia una funcién importante, aunque involuntaria, en la
construccion de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un periodo en que lo juzgaba
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado tarde para
retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar
otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos nombres, Alberto,
Irene, Zulema me producen vértigo, son tenazas que me muerden en la
noche, ligaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el destino
injertd en mis venas, para que mas tarde yo me desangrara en su
sufrimiento, que me roe despacio, semejante a un cancer que un dia
revelara su estrago total.

iAlberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue reservado
precisamente en los momentos en que era indispensable un maximum de
sinceridad, para poner limites a los tremendos desaciertos que yo
preparaba para el futuro, con mi inconsciencia presente.

Yo me habia separado de mi esposa. ¢A donde ir en las horas muertas,
como no ser a su casa? Me refugiaba alli como en un oasis. Luego
rapidamente descubri que el oasis era una fina pelicula verde cubriendo
un pantano profundo. Pista infernal y lisa, superficie asfaltada y sombria
donde caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema y Alberto.

Este, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi
ceremonioso y una mancha de color rosa en las mejillas, y su voz sibilante
y melosa, me producia una impresion siniestra.

Yo lo miraba y me decia a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
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Otras en cambio, pensaba:
—Este hombre es un rufian.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un quimono, flojos los
labios, tornadiza la mirada, tomaba un espejo de mano y al tiempo que se
depilaba las cejas, decia:

—¢ Sabés que Rodolfo cambié cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarin del Teatro Colon. De cada cuatro palabras que
pronunciaba Zulema, podia anticiparse que la quinta terminaria con el
nombre de Rodolfo.

—Asi dice Rodolfo. Asi piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los cristales
helados de sus anteojos. Una mancha rosa se extendia por sus mejillas
hasta los pomulos. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nombre se
pronunciaba en mi presencia, como si fuera indirectamente complice de
agquel desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta
aversion, llegd a serme odioso. En estas circunstancias no estimaba al
mecanico. Pero amaba a Irene y no podia soportar que, la mujer que tanto
queria, recibiera de su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumia
l6gicamente, tenian que existir. Y no se me ocurria pensar que mi posicion
respecto a Irene, era idéntica a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su conversacion me
producia, Zulema continuaba con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:

—ijAh!... isi ustedes vieran los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuanime, dejaba escapar palabras sibilantes:
—¢Como no va a tener los pies bien formados si es bailarin?

Segun Zulema, las camisas de Rodolfo eran las mas vistosas, sus
perfumes los mas escogidos; llego al extremo de querer convencerme de
gue me peinara como Rodolfo, e incluso traté de persuadirlo a su esposo
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para que comprara unas detonantes corbatas «del estilo que usaba
Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponia:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de camisas son
para un hombre joven, elegante, como es él... Yo soy un obrero. ¢ No ves?

Zulema movia la cabeza, lo examinaba como si fuera un desconocido y
reponia entornando los ojos:

—Cierto, viejito mio... no sos nada elegante. —Pero de pronto,
comprendiendo que se habia extralimitado, reponia:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se dice que es
invertido... pero yo no lo creo. ¢ Qué les parece a ustedes?

Zulema llego a insistir con tal vehemencia que una noche nos convencio
de que fuéramos al café frecuentado por el bailarin. No tuvimos la suerte
de verle.

Convengamos que Unicamente seres sumamente inmorales o
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con naturalidad las
inconsecuencias mutuas que nos sancionabamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrapulos ni
principios morales de ningun linaje. Actuaba bajo la presidon de un
sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en una confiteria. El
mMozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Alberto movia la cabeza
con pena.

Otra vez, encontrandome en el palco de un cine con Irene y Alberto,
Zulema llor6 inagotablemente durante una hora. Su dolor se desprendia
silenciosamente del pecho y los ojos, las lagrimas corrian en goterones
gruesos por sus mejillas palidas y parecia que ella encontraba un dulce
consuelo en esa grieta abierta en su pena, que empapaba un panuelo tras
otro.

Alberto se mantenia amablemente sereno, enigmatico, mientras que Irene,
pasando una mano por el cuello de su amiga, murmuraba enternecida:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!
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Frente a mis 0jos, el vacio. O esta pregunta:
—¢ Cuando estallara Alberto?

No me daba cuenta que el mecéanico trataba de evitar el naufragio con su
aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso ante mis 0jos,
me decia:

—Vivamos el hoy... nunca podré saber nada. jPara qué pensar! Y los dias
transcurrian.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mi, Zulema me
desconcertaba aun mas. Se desplazaba de los estados morales mas
opuestos con una rapidez vertiginosa. A veces me preguntaba:

—¢ Qué le parece si engafiara a Alberto?
—Engaiielo.
—ijCoémo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engaiie.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted ya lo ha
engafado y, segundo, que a él le importa muy poco que lo engafien; si no
no permitiria que usted se pasara todo el dia sola en el centro.

Otras veces me decia:

—Alberto me da una lastima enorme, Balder. No podria engafiarlo nunca.
iEs tan bueno! jTan confiado! Y créame, a veces, siento unas tentaciones
extraordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio... Usted ya lo engaia a Alberto.
—No, le juro que no.

—Zulema, estéa escrito: «No juraras en vano».

—Balder, por lo que mas quiero sobre la tierra, le juro que no lo engafio.
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Yo sonreia y ella se ofendia durante un cuarto de hora, ¢qué podia pensar
yo?

No sabia. Por momentos admitia de buena fe que el Unico culpable de un
adulterio, si el adulterio existia, era el mecanico; en otros momentos se me
ocurria que el engafiado era Alberto y nosotros victimas de un juego que
Irene y Zulema conocian, y lo que yo habia rechazado hacia una hora, lo
aceptaba nuevamente, pasando por los estados mentales mas
contradictorios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones no podian
satisfacerme. ¢Como su moral le permitia intimar tan profundamente con
personas que ostensiblemente vivian un arduo episodio inmoral y desde
hacia mucho tiempo? La terrible logica, que no engafia jamas al
enamorado sincero, me decia que Irene no era ajena por completo a la
misteriosa tempestad que se incubaba. ¢ 0O yo alli era el Unico engafiado?

Cuanto mas cavilaba, menos podia desentrafiar la verdad entre aquel
cumulo de apariencias, simultaneamente densas y livianas, de manera que
al pasar por las yemas de mis dedos se deshacian como espuma de agua.

¢lrene era una mujer idéntica a Zulema? ¢Alberto permitia que lo
engafaran? ¢Eramos sinceros todos, o yo habia caido simplemente entre
las redes de una comandita de hipocritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la noche,
tejiendo y destejiendo hipoétesis. La Unica persona que podia facilitarme la
clave de los enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba
terminantemente a decir la verdad. «No sabia nada, absolutamente nadax».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecanico, mis
sospechas: «Su esposa lo engafia»; mas cuando intenté sincerarme,
pidiendole que él a su vez definiera la posicion moral en que se
encontraba respecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza sibilante
soslayo la conversacion. Entonces me refugié en mi mismo diciéendome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era una frase,
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ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga razén. Pero no importa.
Seqguiré el juego y cuando esté cansado, abandonaré. ¢Para qué
preocuparse? Ellos exigen de mi una conducta socialmente moral,
mientras que a su vez la infringen a todas horas. La tactica mas adecuada
es utilizarlos. Cuando no me sirvan los tirarée.
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La obsesidon

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. Telones
esquinados. Ring bloqueado de tres sogas. Bancos rojos. Cabezas
ensombreadas, bocas torcidas rechupando cigarros. Nubes de humo
ascienden sus lentos cortinajes hacia las nueve mil bujias centelleantes
sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan los bancos en
la tercera fila del ringside. Y mientras le alcanza la propina al acomodador,
piensa:

«Tiene que haberme visto... no es posible que no me haya visto».

Los segundos (pantalon blanco, camisa blanca) depositan baldes de cinc
en los rincones del ring. Instantdneamente se derrama en el aire una
tufonada de aguarras y acido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube al cuadrado.
«La madre me ha visto cuando yo...».

El hombre del clavel en la solapa lleva el megafono a los labios:
—Categoria medio pesado.

—... de La Plata...

—... referi...

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas rapadas, los
brazos casi flacos, rematados en bolas negras, se saludan sonriendo,
asegurandose sobre los hombros las deshilachadas robes de chambre que
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oido
y ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¢,COmo no me va a haber visto la madre?».
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Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se aparta de
un rostro, y el rostro queda tefiido de color de rosa. Balder se remueve
Impaciente en su asiento:

«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del vagén».
—Breck...

Un hombre habla solo tras de Balder:

—Al corazoén, Arturo... al corazon... asi, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros espectadores. En el ring,
un hombre afaena a otro descargandole terribles golpes al estbmago.

Voces inmensas gritan desde todos los angulos:
—ijAhora, La Plata! jAhora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emocion que se renueva: «La
madre me ha visto... pero yo, ¢ por qué no me fui un momento antes? ¢ Por
gué no me fui? Un solo minuto era».

El mismo espectador grufie tras de Balder consigo mismo:
—Apercap, Arturo, apercap...
Suena el gong. Los boxeadores se apartan.

Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincon, les masajean
las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas aspiran
vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:
—Segundos afuera.
Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados. Balder gira
la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, manchas de carne,

157



cabezotas con 0jos extaticos, bocas retorcidas rechupando cigarros. Un
pugilista sonrie. Otro escupe sangre. Los golpes resuenan en los pechos
como martillazos de goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza se
desvia un centimetro y el golpe pasa...

Balder piensa:

«¢Por qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto, nada mas
gue un minuto y todo se hubiera evitado».

—Apercap, Arturo... no te apures...

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el pufio del boxeador del
pantalon verde retirarse del menton del hombre de pantalon negro. Una
cara chata y livida ondula en el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ¢Y ahora Irene
cOmo estara?».

Una cara se pega a la otra y el rostro livido sonrie con suficiencia. Un
brazo en gancho sobre una cintura. La bola negra golpea sobre los rifiones.

—iEeeeehhh!, jeeehhhh, tramposo!, jgolpe prohibido! jEh!... El referee
amonesta al hombre de pantalon verde.

Gong.

«jSi me hubiera ido un minuto antes! ¢Es posible que sea tan estupido?
¢ Y ahora la pobre Irene? jQué violeta se ha puesto ese 0jo!».

Las toallas sesgan el semblante y térax de los boxeadores. Una mano
coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del hombre del pantalon
verde. Su pecho estalla inflandose con viento que luego escapa sibilante
por la nariz, mientras aprieta los labios, incorporandose en el banquillo de
su angulo.

Balder gira la cabeza.

Mandibulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre las
frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la ciudad.
Dibujantes, escritores, deportistas, politicos, periodistas... Una neblina de
humo oscila su lenta cortina, bajo las nueve mil bujias centelleantes sobre
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la ensangrentada lona del ring.
—Segundos afuera.
Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro. Instintivamente
Balder se echa hacia atras. Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar
al de pantalén verde. El otro se inclina suavemente como una bailarina,
dejandose caer de un salto sobre las sogas. Hombre de caucho se
hamaca en la punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un
amago de duda con la finta de sus pufos.

El rezongodn solitario continda:
—Cambia la guardia, Arturo. Al estbmago, que es flojo...

Balder no termina de comprender cual de los dos es Arturo. «Porque si yo
me hubiera ido un minuto antes, no ocurriria esto. Y ahora no la veré mas».

—DBreck.
Las voces de la multitud aullan ahora:

—iSeguilo, La Plata, que lo tenés! jOh!, jeh!... (son gritos de éxtasis
doloroso). jLa Plataaaa! jArturo! jDe distancia, Arturo! jLa Plataaa!
iPlataaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El referee, alargando
el brazo, detiene un dedo amenazador en cada cifra estentorea:

—5... 6... 7... (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento gozoso), 8...
9...

El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en el estomago,
se cubre el rostro con las bolas negras y rojas de sus puios.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto. jClaro que
me ha visto!».

El aire se carga de una tufonada de aguarras y acido fénico. Las toallas
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flamean en los rincones. Piernas en los aires entre las palmas de las
manos que las friccionan.

Un ojo de Arturo esta completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara livida, que ondula sonriendo con suficiencia en los
cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. El otro es una dura nuez violeta.
La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincon invisible:
—Segundos afuera.

Gong.

—Boxealo de distancia, Arturo.

—ijLa Plataaal...

El espectador solitario, continta tras de Balder.
—AsiI, Arturo... siempre a la distancia...

«jCobmo no me va a haber visto! ¢Qué le habra dicho la pobrecita? jSi
cuando me volvi estaba a cinco pasos de distancia!». Chasquido seco de
dos pufios que se calzan de contragolpe en las mandibulas.

—ijAsi, La Plata! jAsi, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos, cargando el
cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno dos. Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas rojas. En una, el
relieve de la nuez violeta crece despacio. Los brazos hinchados trabajan
como bielas de acero amarillo.

«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También yo, ¢por qué
me quedé?».

—Asi a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apurés.
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«Es el minuto fatal. Seria tan imposible borrarlo como hacer desaparecer
el sol del universo. Un minuto... nada mas».

Gong.

«Tenia que ocurrir. ¢,Qué haré si no la deja venir mas al centro? Que
Alberto vaya y la hable. ¢Alberto se prestara? O Zulema. jSi, Zulema es
tan buena! {Como no va a querer Zulema! Zulema es buena. ¢Por qué
habré pensado mal de ella? Si, es buena, Zulema. He sido injusto. ¢No
tiene derecho al amor? ¢ Este imbécil de Alberto? ¢Y si Zulema se niega?
Es capaz esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufrimiento, me va a
ayudar. ¢ Me habra visto la madre? jQué estupido soy! ;Como no me va a
haber visto?».

Gong.
—iOh!... jah!... joh!... jeh!... jArturo! jArturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. EIl hombre del ojo violeta descarga
tremendos martillazos sobre una torta roja. El de pantalon negro se dobla
sobre las sogas. EI hombre de un solo ojo machaca con su bola negra
una, dos, cinco, diez veces un aplastado rostro mas carneado que un
bistec. jOh!l... jah!... jah!... jah!... jArturo!... joh!... jeh!... La multitud
brama angustiada y gozosa en una distancia de ensuefio. El ciclope sigue
machacando, como sobre un yunque, en la torta escarlata y aquella
cabeza, a cada golpe, oscila sobre su base vertebral siguiendo el compas
de los mazazos de izquierda y derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantaldon verde, chorreando sangre como un matarife, se detiene a
dos pasos del caido. Su Unica pupila brilla como una brasa. El juez,
alargando el brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra estentorea:

—...5...6...
El caido intenta incorporarse sobre sus rodillas.
—7...8...

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra entre dos
hendiduras rojas el blanco de los ojos.
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—... 9...10...

El hombre de un solo 0jo, ensangrentado de pies a cabeza, danza dando
saltos en el ring. La noche del estadio se ha cubierto de un tableteo de
aplausos, silbidos, golpes de pies en el pavimento. EI hombre que hablaba
solitario de un salto sube al ring y abrazando al del pantalon verde lo besa
en las dos mejillas. Los segundos recogen al caido.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa... pero no queda duda... la madre me ha
visto... Es mateméaticamente imposible que no me haya visto... jOh!, si
Alberto no me ayuda. Pero si. ¢ COmMo no me va a ayudar?».
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La ultima pieza que faltaba al mecanismo
Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que esta junto a un café encristalado, camina diez
pasos por un corredor oscuro, se detiene ante un rectangulo alambrado,
pintado de negro, y aprieta el boton llamador. Entre crujidos de cables
desciende el ascensor y Balder sube; la maquina para entre alarmantes
crujidos; camina dos pasos y llama al timbre de una puerta con vidrios
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma alli una criatura con las
greflas aplastadas en la frente paliducha. Balder pregunta: «¢esta
Alberto?», la chica dice «pase» y él entra.

Cruza un vestibulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo de un corredor
blindado por una mampara metalica y, en una puerta con cortinillas azules,
Balder golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos. La voz de
Zulema o de Alberto le contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecanico. Alberto ha terminado de
almorzar. Solitario, amasa con la yema de los dedos bolitas de miga de
pan sobre la mesa. El mecéanico, levantando la cabeza, le estrecha la
mano, una chispa de cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de
parpados inflamados. Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la
orilla de la cama.

—¢Zulema, vio a Irene?
—No... creo que la iba a ver hoy...

Instantaneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente hostil al
mecanico por aquella pulgada cubica de sufrimiento que acaba de
inyectarle y que le endurece hasta las lineas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los anteojos calzados en
el caballete de la nariz. Balder trata de disimular su angustia fabricando
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una sonrisa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar un peso
inmenso. Es indtil... el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado y
temblorosa asoma a sus labios una mueca falsa. Subitamente su rostro
adquiere la expresion timida y triste de un perro hambriento que mira a su
amo. Si Alberto le dijera: «A cambio del auxilio que le presto, usted tiene
que ayudarme a robar», Estanislao bailando de alegria acompafaria al
mecanico. Pero éste jamas le pedird nada. Absolutamente nada. En
cambio, si dice:

—Hay que levantar ese animo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es indutil, tengo que congraciarme el
favor de este hombre meloso y frio. Me veria morir y no me alcanzaria un
vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja y el sifon
azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro dias que no veo a la piba. Cuatro dias. Apenas si puedo
comer.

El mecanico levanta y baja rapidamente los parpados. Posiblemente
comprende, y su mirada, a través de los cristales de sus anteojos, se
anima con el fulgor burlén de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en esa cama
ajena de colcha celeste y almohadones carmesies. Fija los ojos en el
mantel migajiento, luego en la botella de vino y el sifén azul. Contra el
angulo derecho de aquel ropero de tres cuerpos estrech6 una vez a Irene
en un beso que era interminable. En el angulo opuesto adonde se
recuesta, Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo tendiéndole
los labios en una sed de caricias que se amontonaban y repetian en el
subito pudor de llegar a lo definitivo. Balder no puede contener la
maravillosa congoja que le remuerde la sensibilidad: algunas lagrimas
corren por sus mejillas y mojan su menton con barba de tres dias. Trata de
sonreir a través de la humedad de su rostro, porque el mecanico lo mira y
también le sonrie. Entonces, dejando escapar su pena, Balder gira sobre
si mismo, apoya el rostro en la colcha azul y apretandose la boca con la
tela solloza convulsivamente.

Estd solo en el mundo, se siente mas débil que una criatura para afrontar

164



el vacio de sus dias y de sus noches. El remordimiento que experimenta
por haberse apartado de su esposa se suma al consuelo que no tiene y
necesita de Irene. El quisiera ser una fiera y no es nada mas que un infeliz
con la sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecanico puede llorar. ¢Qué
es mas que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a su lado y le
dice:

—Balder... esté tranquilo... Se va a arreglar todo... Tenga confianza... le
prometo yo que se arreglara todo.

Un rayo de jubilo corta transversalmente a Balder. De un salto se sienta en
la cama. Se rie, ha entrado en una incoherencia al revés. Podria renunciar
a Irene en este instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es
infinitamente feliz. Necesita que alguien lo sepa. Y le dice al mecéanico, no
viendo en el mecanico sino a Irene, porque Alberto e Irene, en la felicidad
que le proporcionan, se entremezclan tan intimamente que el mecanico es
Irene para €l. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—iOh!, si supiera cuanto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo que me ha
hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. Lo Unico que puedo
decirle es que me ha enloguecido. Si, me ha enloquecido. Y el
presentimiento me lo decia. Yo sabia que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo suelta, camina por
el cuarto, los suspiros escapan desde las mas arduas profundidades de
sus pulmones.

—Sabia que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente... he venido al
encuentro de mi sufrimiento. ¢Se da cuenta usted? jYo, un hombre
casado!, experimentar semejante amor. ¢Digame si no es prodigioso? A
momentos me parece que una luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi
carne... Siento necesidad de caminar con delicadeza para no romperme.
Me parece que, en el primer movimiento en falso que haga, me haré
pedazos. Digame, Alberto... ¢qué piensa usted de todo esto? Hable, por
favor.

Los ojos del mecanico, nuevamente sentado a la mesa, buscan con ironia
investigadora el semblante de Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrian
mas su mirada observadora, y las palabras escapan casi sibilantes de
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entre sus labios finos:

—¢Qué quiere que le diga, Balder? Usted esta enamorado... Muy
enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensacion de que lo estan golpeando. ¢ Por qué ese
hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia fria? ¢ Es asi como se habla
entre hombres? «Alberto no tiene corazdn, sino cerebro», recuerda que le
ha dicho Zulema. Y repentinamente experimenta odio hacia el mecanico,
porque ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener exclama
casi ironicamente:

—ijAh!... Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecénico ha inclinado la cabeza.
De pronto sonrie, echa la mano al bolsillo y saca un sobre. Mira a Balder y
dice:

—Tome... lo manda Irene.
—iOnhl, joh!...

«Chiquito querido... (lee rapidamente)... cuando estuviste con Alberto le
dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte siempre y que me
querias. Que te escribiera no necesitabas pedirmelo, porque lo hago todas
las veces que puedo... ¢Por qué no has roto con esa mujer que vos no
querés ni ella a vos?... ¢Por qué los dos han firmado ese contrato?...
Realmente a veces me parece que el Balder a quien escribo es bien
distinto al que yo conoci y quiero tanto. Vos tenés dos personalidades...
una la que se muestra cuando estas junto a mi; entonces sos bueno...
sencillo... carifioso; otra cuando estas lejos. Entonces parece que te
convirtieras...».

Balder lee rapidamente. Conjetura: «... si, tiene razén, soy un hipdcritax.
«Pienso en vos», «piensa en mi, entonces es cierto, piensa en mi como yo
pienso en ella». «Estudio mucho en el piano». «Si, condiciones para ser
concertista no le faltan». «Tené esperanzas que todo se arreglara». «jOh!,
tiene que ser asi... de otro modo no sé lo que pasaria».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los minutos. La
realidad del ropero enchapado en cuyo angulo estrechd en un beso
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interminable a Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personalidad a
gue se refiere Irene esta en accion. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demas, veremos...

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de luz lechosa,
rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de seda negra, aparece
Zulema con su baja estatura y con sus rizos, que le enmarcan las mejillas
bajo la ancha ala de su sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella
avanza sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus
labios pintados, sus parpados movedizos en amago teatral de sorpresa e
ingenuidad, sus mejillas sonrosadas, todo produce la impresion de que ella
acaba de surgir vestida de un lecho sumamente caliente. Besa a su
esposo en la boca y simultdneamente mira a Balder, a la mesa cargada de
migajas de pan y exclama:

—ijAy!... jAy! jQué trabajo me dio convencerla a la sefiora de Loayza!
Balder salta de la cama azul:

—c¢Lavio a la sefora?...

—¢ Donde comiste, querida?...

—ijUff, estoy sofocada... por favor, un momentito... qué hombres éstos!...
¢, Qué tal la comida?... jAh... estos lios de hombres! Habria que matarlo a
usted, Balder. Nos esta volviendo locos a todos con su amor. Véanle la
cara. Ha estado llorando. Qué bueno... mejor... mejor. Es necesario que
ustedes los hombres lloren alguna vez. Asi se dan cuenta de lo que nos
hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mujeres... jUff, qué calor! Un
momento que me saco el sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene frente al espejo,
sacude la cabeza para despegar la melena, punza con sus dedos
livianamente entre sus matas de cabello y, pasandole un brazo por el
cuello al mecéanico, que contindia sentado, exclama:

—Comiste solito... —Le estampa un beso en la mejilla. Su atencion, que
no permanece estable sobre un mismo punto durante mas de un minuto,
se dirige a Balder.

—ijQueé trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No me mire
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asi... Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegria agradecida. Tiene conciencia que ella
vibra en la generosidad de una buena noticia. Y Zulema, aunque retarda
Su «sorpresa», lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin
poder contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo... un hombre casado... es para matarlo. Yo no sé
como se hace querer tanto. Los ha embrujado a todos usted, Balder;
palabra de honor.

Escuchandola, el mecanico sonrie de tener junto a si una tan hermosa
mujer que no parece Su esposa Sino su amante, y Balder no puede
explicarse la sensacion que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un
camarin del Teatro Colon. ¢Es la perfumada senda de Zulema, sus 0jos
negros, sus labios lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y
una pregunta surge en él. ¢Se podria condenar a esta mujer si lo
engafara a su marido? Junto a la brillante vida del teatro, ésta que le
ofrece el hombre oscuro de péarpados inflamados y voz sibilante es
horrenda. Y Alberto lo sabe y quizd por eso no protesta. Su taller para
carga de acumuladores debe parecerle horrible a esta mujer
acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los marmoles y los terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de pan y otro de
gueso, mastica mostrando sus dientes brillantes y le cuenta al mecanico,
como si Balder no existiera:

—¢ Sabés que la sefiora Loayza sabe que Balder esta casado?
—¢ Lo sabe?... ;COmo?...

—iOh!, es vivisima esa sefiora. Fijate que cuando los sorprendié (ahora se
dirige a Balder), fijese que cuando lo sorprendié a usted conversando en el
tren con Irene, salio por el lado contrario...

—Si, es asi...

—La nena le neg6 que usted hubiera estado alli conversando con ella...
Pero usted, ¢a qué diablos se quedd parado casi frente a la ventanilla
donde estaban ellas, dandole la espalda? La sefiora Loayza ha razonado:
«Si ese hombre fuera un caballero, cuando yo me acerqué se hubiera
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quedado... en cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso
me hace sospechar que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa sefora tiene las facultades deductivas tan desarrolladas para
descubrir que un hombre que se pone de espaldas esta casado, ¢como
sus deducciones no le permiten descubrir que usted es una peligrosa
amistad para su hija?». Pero en vez de decir lo que piensa repone:

—Inteligente, la sefora...

—Ademas —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha pedido
informes respecto de usted y parece que gente que le conoce le ha dicho
gue es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él esta casado.
Ademas «esa gente que lo conoce», tan servicial en dar «informes», no
pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecanico ahora:
—Esté4 indignada la sefiora contra Irene. jPobrecital
—¢ Qué dice Irene?...

—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe un servicio
gue no tiene con qué pagarmelo... La sefiora Loayza consiente en recibirlo
para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegria:
—Consiente...

—Usted no se imagina lo que me costé convencerla. Pero acepta de que
vaya y la hable... Es muy posible que le permita conversar con Irene...
Verla de vez en cuando...

Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El remolino se ha

producido. ¢Me dejaré tragar? ¢Si 0 no? Rapido, conciencia, que aqui te
vigilan cuatro 0jos. ¢,Si 0 no?
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Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del mecénico, cuyos 0jos
de péarpados inflamados lo observan con curiosidad piadosa. Ahora
Zulema, de pie frente al espejo, se arranca con una pinza algunas cejas...
Pero lo mira por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras
definitivas. Se pone de pie, perpendicular a la cama de colcha azul, su
cuerpo de setenta kilos permanece tenso en una posicion de salto. Zulema
se vuelve bruscamente y dice:

—¢Por qué no se afeita, Balder? Esta feo. Y usted ha llorado. jAh, el
amor!... El amor. ¢Sabe, Balder... sabés, che, Alberto, que por Rodolfo se
pelearon anoche en el camarin de Julieta dos bailarinas? Hasta Dora del
Grande anda loca por el tipejo. ¢ Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¢A qué cavilar? Ya esta resuelto.
Pase lo que pasare, ird. Despacio pronuncia su decision:

—Zulema... Alberto... Ustedes son muy buenos. Usted va ahora a El
Tigre, ¢no? Bueno, hagame el favor, véa a la sefiora Loayza y digale que
tenga la bondad de recibirme mafana a las cuatro...

Zulema interviene, precipitadamente:

—NMafiana estaré yo también, ¢sabe, Balder?... Asi es menos dificultosa
Su posicion.

—Si, es mejor, Zulema.

Esta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. Su cuerpo
perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Asi me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe ligarse
entero por su amor.

El mecanico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda los brazos en
las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema se acerca a €l y le arregla
el nudo de la corbata.

—Qué feo estas, mi viejito... jqué feo!
Balder mira y pregunta:

—¢Lavaairaver usted a la sefiora Loayza?
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—Si, Balder... como no...
Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto... las tres... el ensayo. Salgamos, jqué cosa barbara! Estos
hombres le hacen perder la cabeza a una. Habria que matarlos a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:

—Alberto... por favor no se olvide de verla a la sefiora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta los pémulos:
—No... pierda cuidado... ¢Quiere que le diga algo a Irene si la veo?

—Si... digale que la quiero mucho y que iré mafiana a las cuatro. jAh!, y
tome esta carta que le escribi anoche.
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Capitulo IV
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El ritual del embrujo

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder retrocede y lanza
una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo eratico, ha visto sobre el perfil de la caja
negra del piano, los tres cuartos de rostro del retrato del teniente coronel.
Irene lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imaginé al padre de la
jovencita, uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta
patria. Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles: «de la sagrada
familia argentina». Dicha vision ha sido seguida simultdneamente por una
pregunta irrisoria: «¢,Qué diria la sefiora Loayza si entrara a la sala y viera
los coagulos blancos, en el sitio donde ellos aln permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera alteradas las
facultades mentales, y Estanislao sigue riéndose con tan gruesas
carcajadas que hasta la madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la
jovencita retrocede hurafa y le pregunta:

—¢ Qué te pasa, Balder?

—NMe rio de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros subterfugios
sensuales... Perdona..., pensé en la fingida indignacion de tu mama, Si
ahora entrara.

Irene se mueve abstraida. Estanislao le alcanza su pafuelo y ella, retraida,
se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un almohadén rojo sobre la
mancha. La jovencita se arrincona en el sofa. Estanislao recostandose,
apoya la cabeza en su regazo. Durante un segundo Irene lo examina
pensativa; despueés, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las
mejillas del hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:

—¢ Por qué sos asi, querido? ¢No te das cuenta que me lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la criatura, sonroja a
Balder. Comprende que debe explicarse, y sentandose, habla con esa su
sinceridad conmovida que Irene tan bien conoce:
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—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¢Te parece moral que
nosotros, queriéndonos como Nnos queremos, nos veamos obligados a
recurrir a estas desviaciones por un capricho estipido de tu mama, que no
puede ignorar lo que en esta sala ocurre? ¢No seria mucho mas decente
gue nos viéramos afuera y vos te entregaras, como es natural que una
mujer se entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo deseo.
Creéme. Ese sera para mi el dia mas lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul tableteada en ancho
plisado, su suéter rojo, la péalida curva de su rostro, de cuya ardiente
mejilla ella a veces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«¢ Y ésta es la misma criatura que antes Unicamente podia ver en la calle?
¢La misma que ahora me tiene en su casa? jQué prodigios encierra la
vidal».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta paciencia esta
repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu
lado no quisiera ceder a mi deseo. ¢Pero como no criar deseo estando
horas y horas juntos, casi solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te
disgustes, por favor, piba... pero creéme, esto que hemos hecho es
profundamente inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el cefio y los arcos
de las cejas ligeramente oblicuados. La luminosidad de sus pupilas
inmoviles filtra la veracidad que contienen los conceptos del hombre.
Balder le acaricia el plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras
gue enmarcan su frente y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y limpio. Y son
precisamente estas desviaciones las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:
—Chiquito querido...

—Y pienso, para disculparte a vos y a mi, que esto ocurre en el noventa y
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cinco por ciento de las salas de la ciudad donde hay dos novios. La madre
en otra parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo ignorarlo...
ellos... o nosotros aqui... refugiandonos en disculpas y falsedades...

—¢ Estas disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ¢Como me voy a disgustar con vos? Sos una ruedita del
mecanismo... nada mas. ¢(Qué podés hacer? jOh!, todo esto... Antes
éramos libres... saliamos... nos veiamos en cualquier parte. Ahora en
nombre de la moral... porque la moral de la ciudad es la moral de tu
madre, no debemos salir solos... pero si en cambio estamos autorizados a
hacer todo lo que es posible dentro de la sala...

—Tené paciencia, querido...

—Si... latengo... y quiero tenerla por vos. Me sos muy querida, piba.
Una sonrisa enrojece el palido rostro de la criatura:

—¢ De veras que me querés?

—Te quiero mucho... mucho...

—jRecostate en mi! jMe gusta tanto tenerte asi!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las manos sobre sus
mejillas, luego inclina la cara sobre él, y bebe lentamente un beso en sus
labios al tiempo que lo aprieta contra sus senos.

Los escrupulos de Balder se desvanecen. De su corazon se desprenden
magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita que asi, sencillamente, lo
acoraza con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa le atraviesa
el alma con su puial de algodon, y Balder cierra los ojos. Silenciosamente
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina en él:

«Y0 no soy el amor de Irene... Soy el objeto con el cual ella satisface sus
deseos. ¢De donde si no ha extraido esta técnica para proporcionar
placer? Nada en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo
sabe todo, ¢ quién se lo ha ensefiado?».

Un escalofrio sacude el cuerpo de Balder...
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—¢Queé tenes, chiquito?
—No sé... estoy ftriste...

Ella lo aprieta alun mas contra si. Estanislao entra en una zona de sombra
tibia, noche de una ceguera. Alli existe el guia seguro que lo transportara
siempre, protegiéndolo con la ternura de su pecho... El no se mueve... se
deja estar. Un aliento tibio se aproxima a su oido e Irene le pregunta:

—¢ Estas bien asi, querido mio?
Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el I6bulo de la oreja, las
sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese alto horno de
voluptuosidad, en el cual cada tejido suyo recibe una caricia particular, un
agasajo deliberado. Magnitudes de emocion se desprenden de su pecho.
Gira trabajosamente la cabeza y entreabre los parpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con devocion, un trozo de
frente ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un menton casi
achatado. Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente que Balder
levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos le acaricia la
mejilla.

—Mamita... mamita querida. jQué buena que sos!

—Chiquito... —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio,
pensativamente, como si ante sus 0jos se extendiera una triste llanura y el
ex hombre caido en ella necesitara un consuelo infinito:

—iSi supieras, chiquito, como me gusta tenerte asi! Me parecés una
criatura grande, no sé... Mir4, el corazon se me llena de ternura, me figuro
gue sos mi hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano... Sos todo en la vida
para mi.

Balder se incorpora:
—AIma... habla que te escucho.

—Cierto, Balder. No sé qué seria de mi si te perdiera... No podria vivir.
Tendria que matarme o me volveria loca. Cada dia te quiero mas. No hago
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nada mas que pensar en vos... el piano... la musica... jqué me importa
todo eso! Lo Unico que quiero es tenerte a vos... Quisiera estar lejos de
aqui... lejos de «esa» mujer... tenerte para mi sola... vivir consagrada a
VOS.

—Querida...

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter... Walter es una sombra
en mi vida. Un episodio de chiquilina que conversa con un muchacho en la
puerta de su casa. Después pidio permiso para entrar en casa... Un dia no
vino mas... Eso es todo, Balder. No lo queria... y, sin embargo, me
parecia estar enamorada. No sabia lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:
«¢,De él habra aprendido la técnica del placer?».

—Vos en cambio trastornas mi vida... S6lo mama se da cuenta de todo lo
gue te quiero. Y por eso ha permitido que vengas a casa. Si, mama se da
cuenta. No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sos noble y
bueno en el fondo. Pero has vivido de un modo horrible junto a esa mujer y
esto te ha echado a perder un poco... sos desconfiado... pensas cosas
gue no existen...

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus pensamientos,
repone:

—<Cierto... tenés razén... perdoname...

—No tengo nada que perdonarte, querido mio. Lo Unico que te pido es que
nunca pienses mal de mi. Soy buena y te quiero mucho. Vos no sabés
todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente sobrecogido
de penay respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancélica piedad de una mujer a quien se le ha muerto
un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento nervioso, un
rizo de cabello:
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—A veces me reprochas que hable poco. No es que no piense, querido. Lo
gue pasa es que me he acostumbrado a ser asi en esta casa. Victor que
dice pavadas, Simona que le contesta con otras mas grandes. ¢(Qué me
guedaba por hacer? Me fui habituando a estar callada. El Unico que era mi
camarada, Gustavo, esta afuera... con él charlaba, salia... Después, me
quedé sola...

Una ola de simpatia borbollea en Balder para el hermano ausente. Se lo
imagina lejos, en los helados campos petroliferos, en un bungalow de
madera. A la distancia aulla el mar en los roquedales y, al oeste, el viento
brama entre montafas violentas. Y es posible que en este mismo instante,
el ausente se pregunte:

«¢,Qué haran mama e Irene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatia en el corazén de
Balder. El remordimiento de haber pensado injustamente de ella, le hace
decir:

—~Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te quisiera no
estaria aqui.

—Si, Balder. Mir4, cuando vos hablas y yo callo, no es porque no quiera
contestarte, sino porque no hay nada que me guste tanto como oirte
conversar. Todo lo que decis, lo pensas, justo o injusto. Por eso te he
perdonado muchas veces cosas que me han herido. Sos muy bueno en tu
interior, chiquito... jmuy bueno!

Balder siente que la emocion de un sollozo le sube hasta la garganta. La
Criatura emana cierta majestuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan
las dudas, éstas como pajaros negros desentumecen las alas y se alejan
de su interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora inclinando el
cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¢ Chiquita? ¢ Qué hacés, criatura mia?

Irene lo mira sonriendo, humedos los ojos de ternura. De pronto Balder
repara en un cuaderno de masica:

—¢ Por qué no tocas La danza del fuego?
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Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al piano que,
cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve las hojas de la partitura,
Estanislao se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra sus
manos:

—ijQuerido!
—<Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una sonrisa golosa,
rapidamente alarga el brazo apretandole el mentén entre los dedos, luego
le sefala el sofa y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge ligeramente los
hombros, inclinada sobre el teclado. De pronto sus codas se apartan del
cuerpo y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una
simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible
pentagrama que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una
eternidad para acoger la estructura caliente de esa composicion que lo
alela.

Entrecierra los 0jos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, como un limén
junto a una hoguera.

Subitamente se desmorona en un desierto de escamas azuladas. Cerros
de rojo brasa cierran la distancia muerta en oscuridades de betdn y
amarillos de cardo. Una estrella fulgida taladra el ciclo duro, mas azul que
un cristal de sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un
tinajon de bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan
hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el fondo de una muralla, se abre
un ventanuco y Balder ve asomar alli la cabeza desgrefiada de una vieja.
Estanislao «sabe» que esa furia impreca y llora porque su hijo al amanecer
sera desnucado con una corbata de hierro en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la musica, desdoblandose en un
fantasma. Danza cautamente en la punta de sus pies. Una mujer en la que
reconoce a Irene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan oscilando con
brusquedad delicada en la linea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.
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Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente peinado
redondeandole la cabeza, las crenchas divididas en el palido triAngulo de
Su nuca para caer sobre sus pechos, piensa en los propdsitos de bondad
que ella le inyecta en el alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se
sumerge en el oleaje melddico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de flauta morisca,
luego los sonidos siguen el ritmo de acompasados borbotones de
espasmo que afirma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer
rematada por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada vez
mas frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder piensa «qué
potencia tienen sus manos» Yy la violencia del crescendo desmaya en un
picotear de pajaro bermejo sobre un cristal muy fino. Ahora el lamento
agazapado en la melodia claudica en suplica enternecida, mas de pronto
en la distancia pastosa de betun y amarillos el frenesi triplica su impetu
rojo, la sala parece llenarse de los séxtuplos martillazos a dos manos de
una bruja en un caldero de cobre, y cuando Irene vuelve el rostro, sus
mejillas encendidas y sus ojos brillantes parecen preguntar:

—¢Qué tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiarsela con exceso cuando
tiene condiciones», y en vez de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi
injustamente:

—Est& bien, piba, aunque yo he oido esa pieza ejecutada por Brailowsky
en disco y produce la sensacidén que toca en el piano con las variaciones
de una sola nota...

—Si, eso que vos decis es ligar los sonidos. Yo carezco de técnica. Tengo
que estudiar. Zulema conocia a un profesor... Parece que es muy bueno...
Pero me olvidaba de una cosa, querido, Mama me di...

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la mira a los 0jos,
levanta lentamente un brazo y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

—QOime, piba... me tengas 0 no me tengas, tenés que trabajar siempre en
el piano, ¢sabés? Siempre. Tenés que triunfar, tenés que saborear los
placeres del éxito, ¢ sabés?
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—Si, querido...

—~Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podras renunciar mas...
Pero hay que trabajar, ¢entendés?, trabajar mucho. Eso no te lo podra
quitar nadie sobre la tierra...

—Balder... Balder, qué hombre sos...
—iAh! ; Qué me ibas a decir de tu mama?

—Sabés... no quise decirtelo hasta ahora para darte una sorpresa. Mama
me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.
—Va a venir Alberto también...
Una alegria nueva brota de Balder.

La vida sonrie en torno de sus 0jos. Mira con afecto el retrato del teniente
coronel. «¢Por qué habra muerto? ¢No seria hermoso que viviera? Estaria
alli él también, conversaria de ingenieria militar». Irene se acerca
nuevamente a él, se sienta en un rincon del sofa y entonces, Balder,
apoyando la cabeza en su regazo cierra, los ojos, le parece que entra en
una zona de sombra tibia, noche de una ceguera, donde existe un guia
gue lo transporta siempre en su pecho. Levantando la cabeza, la mira y
dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba...

Irene sonrie y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho la jovencita
es Ssu nirvana.

—¢Un poquito mas de sopa, Balder...?
—Si, sefiora, que esta riquisima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la sefora
Loayza, envuelta en su pafoleta violeta, ligeramente sonrojada, peinada
para atras la blanca melena, hunde el cucharén en la sopera. Balder
alarga el plato e Irene, a su lado, tomandolo del brazo, dice al tiempo de
ofrecerle un plato con un blogque amarillo:
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—¢ No querés ponerle manteca, chiquito?
—No, querida... no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los cinco bustos,
la sefiora Loayza de violeta, Simona de rosa, Victor de azul, Alberto de
gris, Irene de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, frente a los
platos que humean una nubecilla aromatica, adentran en Balder una
sinfonia de cordialidad humana. La sefiora Loayza ha dejado de ser la
mujer dura para convertirse en madre afectuosa. Balder acata complacido
su prestancia de jefa de familia que Unicamente aspira al bien exclusivo de
todos los suyos. La sefiorita de cara de mona que figuraba en el retrato de
la sala es Simona, y Simona frente a él, cuando hunde la cuchara en la
sopa, levanta los ojos y le mira sonriendo, ancha su nariz de trompeta,
mientras que su hermano Victor sonrie con mezcla de suficiencia y
dulzura, entornando los parpados pestafiudos. Y Alberto, también Alberto,
corta una rebanada de pan, y tras de los lentes montados en su nariz de
caballete sonrie a Irene y a Balder. Zulema no ha podido venir, esta de
ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazon de Balder.
Gratitud que participa de la misma paz que se desprende de la sopera y
del pan. Irene, a su lado, hunde su cuchara en el plato de Balder y le sirve
la sopa en la boca. Balder se rie, trata de resistirse. Irene lo reprende
fingiendo seriedad, y en Balder la neblina de alegria que se desprende de
su corazon asciende despacio hacia su garganta, ahogandolo con un tibio
vaho de emocion. Entonces deja de comer y mira en redor conturbado. Le
parece que hace mucho tiempo que conoce este comedor pintado a
imitacion papel, con bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la
cabeza tropieza con el aparato de radio construido por Victor; tras de la
sefiora Loayza, severo, desprende del muro su alto relieve, el aparador de
roble y frontero a sus 0jos se encuentra el trinchante, con dos bastoncillos
de sus anaqueles reventando de rollos de papel, cartas y fotografias. Tras
de Alberto, una heladera antigua, de madera amarilla, le trae un recuerdo
de su nifiez, otra casa donde habia una heladera semejante a ésta, y que
entonces maravillaba sus siete afios sin que pudiera explicarse el porqué.

Y sin poderse contener, exclama:

—iOhl, esto es muy lindo, muy lindo...
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Simona, Alberto, Victor, Irene, lo observan comprendiendo por pedazos
que ese hombre, que se encuentra alli frente a ellos, participa de la
sencillez de sus corazones y de la animalidad pequeiita de sus vidas. La
sefiora Loayza lo envuelve en una brillante mirada juvenil, para decirle
despues, con carifiosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la madre de Irene.
Una premura de carifio golpea furiosamente en su corazén. Su
pensamiento se apodera avidamente de la forma de los objetos que lo
rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que nunca, nunca
pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quierax».

Irene, como si comprendiera la naturaleza de sus pensamientos, le pasa
un brazo por el cuello y Balder murmura en su oido:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, jdeja comer a ese hombre! —dice la sefiora Loayza, y
dirigiéendose al mecanico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha esta loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los anteojos a Irene y a
Balder y les guifia un ojo al tiempo que rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mi» —y es cierto. En una armonia que traza mas
redondeces que una corriente de agua junto a una piedra, sacuden sus
sentidos la transparencia de las copas de convexas curvas de sombra y de
niquel, las florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los
platos, el coloidal temblor de la sopa de la que se desprenden ligeras
volutas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la temperatura
de Irene apretandose a su lado, combina en sus nervios la sinfonia del
Amor Humilde, que ya no es aquel otro, EI amor brujo, violento y batido

183



con estridencias de cobre en la Danza del fuego.
—¢ Sos feliz, chiquito?
—Si, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia él sus rulos le rozan las mejillas.
Balder susurra en su oido:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mama también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde todos los
angulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, su gesto cuando se
lleva la cuchara a la boca, cuando sonrie, al conversar con Alberto. Balder
se siente bebido por la mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir
seriedad le dice:

—Tenés que comer... estas flaquita.
La sefiora Loayza se vuelve afectuosa:

—¢No es cierto, Balder, que la nena esta delgada? Y usted no se imagina
todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya ve, aqui hay un pan de
manteca de un kilo... la manteca se compra por kilos. No sé qué hacer de
esta chica. A la manana a las diez le espumo el puchero, le doy un poco
de caldo, verduritas... pero no hay nada que hacer. No tiene apetito...

Balder escucha con atencion a la sefiora. Desearia decirle que la quiere
mucho, que le agradece infinitamente que sea madre de esa criatura que
él ama tanto. Repentinamente entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. Conste que como
ieh! —Y triunfalmente lleva una cucharada de sopa a sus labios.

Victor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas... —Sonrie luego con suficiencia
y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como del gato que ronda bajo
la mesa. O menos quiza.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar a lIrene
comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la jovencita que se lleva el
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cubierto a la boca; a instantes distingue entre sus labios rojos, el brillante
marfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato, sonrie al
tiempo que con la mano libre, bajo el mantel, le aprieta furtivamente la
rodilla.

Alberto sonrie.

Un silencio fisico parece atravesar la casa, la noche, los muebles, llega
hasta ellos, se les mete en el corazén y comprenden que el fin de la vida
es tamana quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de una
mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas,
gozando de aquel bien que nace de la suma de sus egoismos.

—Hace frio afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivia en compafia de su hermana y su
madre. Hace mucho tiempo, antes de que €l se casara. Su hermana decia:
«hace mucho frio afuera». El se acercaba al vidrio de la ventana del
comedor, empefiado en trazar una letra con la punta del dedo y regresaba
diciendo:

«Cierto, hace frio afuera».
—¢ Qué pensas, chiquito? —pregunta Irene.
—NMe acuerdo de tiempos muy lindos... en casa de mama.

Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder dice la verdad.
Entonces murmura:

—So0s muy bueno, querido...

Victor le tira una miga de pan a Simona con la ufia del pulgar y la sefiora
Loayza interviene:

—AQuietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como criaturas,
pero Simona tiene veinticuatro afios y Victor veintisiete. Innegablemente,
la consideracion invisible gira alli en torno de una sola persona: Irene.
Balder siente que ella es querida por todos, preferida a todos e Irene, en
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cierto modo, parece ajena a esta simpatia interior que se exterioriza en la
solicitud de los otros.

Victor le pregunta a Alberto:
—Y, termind el bobinado del transformador del cine?
—NMarnana lo entrego.

—Fijese que el duefio queria mandarlo a Buenos Aires, pero yo le
aconsejé que se lo diera a usted...

—Si... me dijjo...

—Un poquito de tallarines, Balder...

—Sefiora... por favor... jcomo me ha llenado el plato!
—Estés flaquito, querido... tenés que comer...

Balder se ruboriza y sonrie. Después se horroriza. Victor acaba de echar
en su plato un pedazo de manteca que debe pesar cien gramos. No puede
contenerse y exclama:

—Pero usted es un barbaro. Se come toda la manteca solo.

—ijOh!, esto no es nada —dice Victor sonriendo con suficiencia para
concentrar la atencion del huésped sobre él y, para demostrar toda la
manteca que con los tallarines es capaz de comerse, corta otra rebanada
del bloque y la disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—¢ Y usted come siempre asi?
—Siempre —dice la sefiora Loayza.
—Y entonces, ¢cOmo es que esta tan delgado?

—NMala respiracion —dice la sefiora Loayza—. Hace mucho tiempo que
tiene que operarse de la nariz... No quiere ir nunca...

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder asombrado,
mirando el plato de Irene; y condolido insiste—: Criatura, vos no comés
nada, nada. —Balder se dirige ahora a la sefiora Loayza:
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—Pero esta chica no come nada, sefora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace afios que anda mal del
estdmago. Debian sacarle una radiografia.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenia que operarse de la nariz y no se
operd. A la otra tenian que radiografiarle el estbmago y no lo han hecho.
Todo en esta casa marcha como las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego otra fuente de
ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo0 no me sirvo mas nada, sefiora. He comido una barbaridad.
—Pero, Balder... vea que me enojo...

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito... estas flaco...

Balder reacciona:

—~Querida... me decis a mi que tengo que comer... pero vos seguis con el
plato vacio. Sos graciosa...

—ESs que soy vegetariana...

Alberto y Victor se han engolfado en una conversacion de técnica. Victor
se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, ¢entiende de radio?
—Poco y nada... lo que me interesa es arquitectura...

—Digame: ¢qué opina de esos experimentos que se han hecho para
hacer estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada...

—¢ Pero es posible...?
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—Lo unico posible es una direccion en linea recta con ondas cortas y
hasta cien millas... nada mas. El resto es pura fantasia...

Paz, un silencio fisico que atraviesa la casa, la nhoche y los muebles, llega
hasta ellos, se les mete en el corazén y comprenden que el fin posible de
la vida es tamafa quietud, paz semejante, todos en redor de una mesa,
con un mantel blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando
aquel bien que nace de la suma complicidad de sus egoismos.
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Extractado del diario de Balder

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un limite, se
desenvuelven tan rapidamente que la técnica patologica define el
agravamiento subitaneo hacia la muerte con el inequivoco término de
«descenso vertical».

Asi cai dentro del pozo de mi propia pasion, verticalmente, perdiendo casi
en absoluto el control de la voluntad moral. Una minima franja de
inteligencia asistia con atenta lucidez, al desenvolvimiento del terrible
juego. Reproduciase el estado de semiimbecilidad a que he aludido
anteriormente en mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi esposa era
un obstaculo pasivo al impedir que me uniera para siempre a la colegiala.

iQué maravillosa sucesion de estados psiquicos diversos! jQué ensayo
angustioso, arriesgado, de la propia potencia y de la propia debilidad!

Simultaneamente apeteci que la tirania efectiva de Irene y su madre,
arreciara sobre mi con un martilleo de exigencias cada vez mas intensas.
De tal manera que la accion conjunta de ambas anulara los subsistentes
vestigios de escrupulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado que ninguno
de mis sentimientos pudiera resistir a sus caprichos. Dejaria de ser
Estanislao Balder para convertirme en un ridiculo esclavo de esa familia
que, adobandome con costillas de ternera y postres de chocolate, me
conduciria al Registro Civil, después de haberme obligado a abandonar a
mi esposa y a mi hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para no poder
escapar nunca mas de las redes de sus proyectos, ellas, sin reparar,
destejian esas mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan en
consonancia con su falta de tacto, que el juego de conquista remataba
finalmente en una siniestra aventura despotica, desprovista de interés para
una naturaleza medianamente sensible.

189



La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitia sin chistar a las decisiones de su madre, procediendo a
semejanza de un usurero distinguido que, no atreviéndose a menoscabar
Su reputacion en un Juzgado, endosa sus pagares a un tercero y luego se
lava las manos. El culpable no es él, sino el «otro».

Tal me ocurria con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. Mi vida podia
representarse como una alternativa de contradicciones: entre el
pensamiento que discierne claro y la sensualidad que marcha con los ojos
vendados. Irene vivia sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de
interés humano por el mundo; las cosas parecian estar creadas o para
halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoismo natural donde flotaba su alma, recusando el contacto de la
realidad que no la satisficiera, me parecia sencillamente monstruoso.
Rehuia la verdad como el gato el contacto fisico. Las Unicas emociones,
gue sacudian su modorra permanente y espiritual, eran la satisfaccion de
la necesidad sexual. Entonces Irene se transformaba al punto que yo no
podia menos de preguntarle:

—¢ No te avergiienza la realizacion de ciertos actos sexuales?
—¢Y por qué? ¢ Te da verglienza a vos?

Me abstenia que contestarle. Descubria en su naturalidad al saciar sus
apetitos y los mios, una experiencia del placer que me desgarraba en
dolorosos celos retrospectivos. La observaba con amor y odio
alternativamente. ¢Amor hacia lo que juzgaba que podia enaltecerse, odio
por lo que su ligereza me haria sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida amorosa consistia
en una exclusiva funcién de los sentidos fijados, en no sé hasta qué punto,
en un individuo, cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle
ni poco ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente sensuales,
Irene gozaba los placeres que nacian de si misma. El individuo era un
pretexto, cualquier bajo vientre podia satisfacerla.

Quizas en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo hacia ella.
No podia prescindir de la profundidad de sus caricias como el fumador no
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puede despegarse del cigarrillo que le deja la boca acre. Lo grave es que
separados por tal diversidad de experiencias, el desnivel entre su
inteligencia y la mia no se eliminaba accionando la mas compacta
sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su admiracién se
exteriorizaba siempre en la direccion de los militares, por los caciques de
pueblo dedicados a galimatias de la politica y otras personalidades del
mundo burgués. Cuando mas tarde eligié profesor de musica, éste resultd
un invertido, para quien el publico de un concierto era respetable si entre
sus oyentes se encontraban cénsules o agregados a una legacion.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia casi absoluta
de sensibilidad moral. Lo cual no impedia que yo me sintiera ligado a ella,
como si lo mas intimamente falseado o depravado en mi, encontrara
correspondencia sanguinea en los sentimientos que le criticaba.

¢ Tipo de querida? Eso. Irene tenia un concepto sumamente erroneo de la
arquitectura de la entretenida. Creia que aquélla es la mujer que nos
distrae, sin darse cuenta de que la amante estereotipaba precisamente es
ese ejemplar de mujer por ella representado, frio en una direccion, carnal y
ardiente en otra, la bestia afiebrada que ha sido construida para la
oscuridad de la alcoba y que, en las caricias furtivas, revela su potencia
irresistible. Yo examinaba a Irene, buscando desesperadamente en la
jovencita algo que la salvara de la ruina que en mi interior se preparaba vy,
al quedarme solo, revisaba sus escasas palabras, sus gestos, sus hechos.
Salvo «el espiritu de justicia», término con que designamos cierta
necesidad de equidad, Irene estaba vacia. Era una hermosa casa que
habia que amueblar. Dentro de ella cabia lo malo y lo bueno. Un dia me
dijo:

—Llegaste hasta mi en el momento en que yo estaba por tomar un camino

torcido.

Le crei como crei muchas palabras que por el s6lo hecho de decirlas ella
debi rechazar.

Cerraba los ojos. Era inutil cuanto yo hiciera para engafiarme. Si Irene me
hubiese considerado como un amante que en su existencia no podia
desempefar sino un papel reconstructor, mi conducta y mis
preocupaciones se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero ella

191



discernia en mi un esposo... El futuro esposo, y a un marido no es
indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con adaptarse a
los deseos del hombre. Conducta regida por una fraccion de pereza
mental y otra de sensualidad facil. Casi siempre produce resultados
positivos.

Cuando las evidencias adquirian una intensidad desesperante, me decia:

—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de esclavitud,
gue en nuestro ambiente de hombres sin caracter impone a la hembra
joven, voluptuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas del
sexo masculino.

¢,No estaba yo en camino de ello? ¢No comenzaba a impregnarme de esa
complicidad de tres, que eslabona una turbia junta, en la cual la madre
termina por sonreir con un esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a
ella le consta que han estado minutos antes, ayuntandose
incompletamente sobre los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la sefiora Loayza, Irene me ligaba a ella.
Probablemente la madre reproducia en su mente los placeres ansiados
por la hija. Los juzgaria etapas inevitables para su satisfaccion y técnica de
indiscutible eficacia para asegurar la consumacién de un matrimonio. Esta
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo que
sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultar a la sefiora sobre el
mas escabroso tema de nuestra intimidad. Estabamos alli uno frente a
otro, encadenados por la potencia de nuestros intereses e instintos, y la
densidad de la propia aventura, situada en aquella latitud, por exclusivo
deseo de ellas, que asi la habian encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podia sustraerme al
placer contaminado por semejante sociedad pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¢Por qué les faltaba inteligencia para
comprender el estado psiquico en que me encontraba y explotarlo en una
direccién mas conveniente para sus fines?

¢, No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba rabiosamente dejar de
ser una individualidad para convertirme en una particula insignificante de
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la familia Loayza? Si, y la mas minima. Deseo provocado por el vértigo
nacido del subitaneo descenso vertical en el pozo de la pasion.

Pienso, mientras escribo estas lineas, en la critica que se hace, después
de las batallas, a los planes estratégicos de vencidos y vencedores.
Recuerdo frases del mariscal Foch:

«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al anochecer de
la batalla todos estan fatigados, los vencedores igual que los vencidos,
pero con una diferencia, que el vencedor tiene mas obstinaciéon, mas
fuerza moral que el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon en mi absurdo
deseo: de que aquellos Unicos vestigios morales, los que pueden
convertirnos en vencedores, me fueran destruidos.

iQué inepcia! jQué falta de tacto! jQué poca imaginacion! Yo me
entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en juego recursos tan
absurdos que, a la legua, revelaban la torpeza intelectual de quienes los
habian confeccionado.

A este propaosito, recuerdo un diadlogo con la madre:

Nos encontrdbamos Irene, la sefiora Loayza y yo, de visita en a casa de
Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde Zulema no concurrié al Colon.
Observé que estaba un poco demacrada. Después de los primeros
cumplidos, la conversacion se desliz6 rapidamente hacia la situacion
anormal en que me encontraba con respecto a Irene. Como de costumbre,
la jovencita participaba de la conversacion con su silencio y mirada atenta.
Siempre que se planteaban cuestiones graves (lo he observado mas
tarde), ella se desplazaba hacia un angulo neutro. Los demas, su madre,
Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La sefiora Loayza me ataco rapidamente:
—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habria divorciado.

Semejante obstinacion respecto a un proposito que yo pensaba llevar a la
practica me irrito:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y de inmediato,
tratando de anular la brutalidad de mi contestacion me engolfé en una
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disquisicion abstracta acerca de los inconvenientes que se encontraban en
los Tribunales de Justicia, las trabas juridicas, las chicanas de los
procuradores que eran hombres siniestros con cuello palomita y polainas
mas sucias que sus dedos.

La madre de Irene repuso rapida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un musico del Colon abandoné en
la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una bailarina. Asi proceden los
hombres cuando quieren. jQué tantas contemplaciones como las que tiene
usted con esa mujer!

Yo no sabia si maravillarme ante tamafia inmoralidad, como la que esa
mujer de cabello blanco exhibia descaradamente, o si preguntarle:

«Digame, ¢le gustaria a usted que yo me casara con Irene, y después por
seguir a una bailarina la plantara a ella con tres hijos en medio de la
calle?». Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de medios
econdmicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desato el concepto practico:
—Con la adoracion no hacemos nada. Hay que proceder como hombre.
En aquel instante pensé:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debia dejarle embarazada la
hija y después decirle: Venda esta pequeiia a otro imbécil que quiera
cargar con ella».

Continud la viuda:

—... Tome ejemplo del musico. jCon tres hijos, Balder! Y después hay
gente que no cree en el amor.

Y Zulema repetia a coro:
—Eso es amor verdadero. jCon tres hijos!

—Pero claro —prosiguié la sefiora Loayza—. Si uno se va andar con
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tantas contemplaciones.
Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenia ningln apuro en casar a sus hijas... Estaban muy bien en su
casa».

Luego la conversacion amain6 desenvolviéndose hacia otros temas. Poco
antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene me dijo:

—Veni a cenar a casa... mama dijo que te invitara. —Y esa noche,
vigjando en el tren, Irene a mi lado, la sefora Loayza, enfrente,
conversamos los tres acercando las cabezas al oido uno del otro.
Pasajeros de Tigre, al cruzar el pasillo, nos lanzaban una oblicua mirada,
brillante de inteligencia ironica. ¢ Qué deciamos? Nada y mucho.

Nos confidbamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la certidumbre de la
complicidad. Cada uno de nosotros, madre, novio, hija, discerniamos sin
duda alguna el plano anormal en que estabamos colocados. En nuestro
fuero interno repudiabamos tedricamente los actos que practicamente
consentiamos, y la violacion consecutiva de normas internas convertia el
juego en una aventura siniestra. Alli los sentimientos mas opuestos
encontraban correspondencia, como los mdltiples aros concéntricos que
se forman en el agua, al arrojar una piedra, y que Sse compenetran
ampliandose a medida que anulan su pequefia extension.

De este modo se explica que amara a la sefora Loayza, admirando su
insolencia como una virtud mas. Encontraba admirable espectaculo de su
audacia y esa meliflua autoridad dura que imponia en el curso de nuestras
relaciones. Para justificarse, ella decia:

—El difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera sancionado nuestras
relaciones. Esto no impedia que la sefiora Loayza, a pesar de aisladas
disputas como la que anoté en la casa de Zulema, me estimara. Sentia
hacia mi, el afecto egoista y satisfecho que experimentan las madres por
esos machos débiles y sensuales, que intuyen permaneceran
encadenados y esclavizados al sexo de sus hijas, y que, por esas hijas
gue ellas aman tanto, trabajaran como bestias, adorandolas y rodeandolas
de todas las comodidades que pueden aspirar sus nhaturalezas
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voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un hombre. La madre
y la hija embarazada conversan afectuosamente, son amigas intimas y se
comportan de tal modo, porque la hija no puede olvidar jamas que esta
madre es su complice. La ayudo a atrapar a un infeliz cuya tipica finalidad
en la vida es satisfacerla ampliamente en todas las direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, aceptando que la
potencia del embrujo me impregnara las mas insignificantes particulas del
organismo, crecia en mi una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdicion.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con que un
enfermo miraria a un cirujano tenaz que ha sabido convencerlo para que
se sometiera a una operacién dolorosa. Una vez cumplida en todas sus
etapas debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedia decirme, tal como si yo fuera un espectador ajeno
al drama:

—Qué maravilloso es el egoismo de esta vieja terrible. Ama su hija por
encima de toda moral y restriccion justisima. Ella, que en nuestra primera
entrevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo que diria la gente,
evidencia practicamente no importarle un comino el juicio de los que la
rodean. Es necesario que su Irene se case Yy ella Unicamente retrocedera
ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de hacerme
creer inspiraban sus decisiones. Perfectamente situada en la hipocresia
del ambiente, me sugeria la pregunta de si a tal madre simuladora no
correspondia una hija mas solapada aun, y cuando mis dudas insinuaban
tales posibilidades, observaba a Irene con fria crueldad.

La jovencita me haria pedazos, era innegable, pero yo la destrozaria. Y
quizd con mas violencia que ella a mi. Entonces su presencia
tornabaseme insoportable. Mi sensibilidad descentrada acogia las
muestras de su afecto con displicencia irénica. Irene, en su hogar,
administrada por la viuda, me repugnaba y atraia como una fiera cuyos
zarpazos me desgarraban la carne encima de los huesos y después el
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corazon.

Ella se daba cuenta. Apartandose de mi se echaba a llorar
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas crueles, nos
abrazamos con furor, los dientes se nos aplastaban en los labios y
gemimos entre los estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales... iguales...

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi sensibilidad
recuperaba su posicion habitual, experimentaba sinceros remordimientos
por los sufrimientos que le proporcionaba, a tal punto que le hacia
telegramas desde Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de
recibirlos tuviera una constancia de que mi pensamiento trabajaba
continuamente en torno de ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora de ir a su
casa, la invencible repugnancia aparecia en mi. Fisioldgicamente esta
repugnancia es la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un
costado de su eje por la atencion involuntaria que le imponen espectaculos
desacostumbrados.

El transito comprendido entre la estacion de ferrocarril y casa de Irene,
despertaba en mi magnitudes de nadusea. Aquellos trescientos metros que
debia recorrer me eran odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este
transito, mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabia no seria
nuevamente conducida por él). Todas las puertas de calle de ese derrotero
emanaban un chisme, un secreto, un insulto, una reflexion. Las mujeres
gue en las puertas de calle eran felices con sus maridos en mangas de
camisa, me recordaban a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a
tal punto la violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguia casi
todos los dias caminos distintos que, impidiendo que me familiarizara con
los rostros de las personas, diera a mi viaje la caracteristica de un paseo
accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensacién se derretia en
sobresaltos de alegria. Irene caminaba rapidamente a mi encuentro y, en
aquel instante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba,
al caminar, la cabeza en mi hombro, tomandome la cintura con una mano,
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y yo la miraba avidamente, como si minutos antes hubiera tenido que partir
para un lejano pais, viaje que, por ahora, habia sido aplazado.

Entrdbamos al comedor y nuevamente nacia el sortilegio de extrafieza. Yo
permanecia alli con la conciencia suspendida en la extrafieza de ver
enseres de uso comun a todos los seres humanos, situados en distintos
lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos Unicamente
eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atencidon permanecia suspendida en una atmésfera
de incertidumbre por los continuos choques con sus habitos o apartada de
su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba alli me
dejaba la consiguiente sensacion de ser inarménico. Era como si respirara
aire de distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene. Incluso
averigié en qué ropero guardaba sus ropas. Sabia perfectamente de qué
modo mi esposa colgaba en su casa los vestidos. En el mueble de Irene la
ropa se distribuia conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi
sensibilidad. Desde la dosificacion del café con leche hasta la porcion de
sal en las comidas, todo era distinto. Continuamente mis sentimientos
estancados en la costumbre se insubordinaban contra los habitos de la
nueva casa, advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No
porque la disposicion de las cosas en mi hogar fuera superior a aquéllas
de la nueva casa. Actuaban otros factores. En este choque, que ponia de
continuo en sobresalto mi atencion, no entraba remotamente el concepto
del bien o del mal. Lo que persistia en mi era una descentracion de los
habitos mas arraigados, cuya duracion era semejante al tiempo en que yo
permanecia alli. Hago hincapié en detalles aparentemente superfluos para
informar y unificar esa cadena de pequefios desequilibrios que repulsaban
en mi el afecto de Irene. Alli cada cosa parecia repetirme:

—¢ Qué hacés aqui, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para irritarme contra
aquella familia. Analizando mi conducta, descubro que mi proceder era
una especie de venganza oblicua (de la cual no tenia conciencia) por el
paso decisivo que indirectamente me obligaron a dar. Reaccion de los
vestigios morales a que me referi anteriormente.
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Cada tonteria de las personas que componian la casa de los Loayza
resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a medianoche.

Cuando no eran las necedades de Simona, que vivia furiosa dentro del
obligatorio chaleco de castidad que le imponia su fealdad, eran los
chismes anodinos de Victor, disputando con Simona porque su hermana
habia sintonizado en el detector de la radio otra estacion distinta a aquélla
que él preferia, y los bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un
instante el comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de
engranajes en seco. Si no era Victor era la sefiora Loayza, que buscaba
en el aparato «mdusica criolla». Los rasgueos de guitarra y los cantos
autoctonos fijaban mas aun mi existencia en un plano de vulgaridad atroz.
Lo Unico que le faltaba a Irene, en ciertas circunstancias, era ponerse en la
frente una vincha blanca y celeste para armonizar con el paisaje de esa
musica ramplona. jPero mas tarde como extrafié y me parecié maravillosa
esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no sentarse
correctamente, pues cada vez que se cruzaba de piernas mostraba las
ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovia sobre mi sepultandome.
Ansiaba asfixiarme en la negacion absoluta de todo ideal, ahogarme en el
materialismo de las Loayza que se creian religiosas porque, dia y noche,
mantenian frente a la Virgen de Lujan, dos mariposas encendidas. Me
esforzaba y llegué a convencerme de que me interesaba todo lo que para
ellas constituia un agradable tema de conversacion: las rifias que el vecino
trataba con su conyuge, los chismes de la sefiora de enfrente, las
aventuras de la chinita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le habian retirado
el saludo a Irene y a Simona, al saber que la sefiora Loayza toleraba a su
hija que mantuviera relaciones con un hombre casado. Consecuencia de
mi parte sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salia con Irene, Simona y la sefiora Loayza a
pasear por las calles del Tigre.

La sefiora Loayza y Simona atras, Irene y yo adelante. Me desdoblaba,
avanzaba diez metros mas adelante de mi cuerpo que caminaba tomado

199



del brazo de la jovencita y me decia:
—He aqui en marcha, la eterna pareja.

Camindabamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En algunas
partes seforas y niflas detenidas, nos miraban pasar, y cruzabamos bajo
la inquisicion de las miradas, que simultdneamente calculaban nuestra
posicion, el precio del vestido de lIrene, la calidad de mis zapatos, la
fealdad de Simona, la probable edad de la sefiora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o cruzados
sobre la pafoleta, en los umbrales de sus casas. Cuando nos veian,
callaban, examinandonos con investigadora mirada. Fabricarian chismes
que durarian el resto de la velada. Tenia que morderme para no reir a
carcajadas, reproduciendo en mi mente el horror real y exagerado que
ellas evidenciarian en sus relatos, al contar que «habian visto» a un
hombre casado del brazo de una chica soltera. Estos decires, mas que
posibles, me divertian, entonces se los transmitia a Irene y ella, sonriendo,
regocijada, ante el escandalo que yo trataba de visibilizar ante sus ojos,
me contestaba:

—Deja que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que nosotros seamos
felices...

Sin embargo no podia menos de arrugar el cefio al admitir que la primera
mujer con derecho a burlarse, si me viera escoltado por Simona y su
madre, era mi esposa, aunque yo ya me habia planteado un problema.

«Si deseaba ser feliz con Irene, debia comenzar por admitir sin discusion
alguna el ritual de la moral burguesa». En consecuencia, en vez de
rechazar la comedia del paseo nocturno, la deseaba.

Agradabame exhibirme en consonancia con los canones de las
obligaciones hipocritas, demostrar que respetaba y acataba la disciplina
gue imponia la autoridad de la madre a un hombre que, por afadidura,
estaba casado y que, expresamente, se divorciaria para desposarse con
su hija.

¢, Queria ser feliz?; jperfectamente!, no tenia derecho a diferenciarme, en
un apice, del rectangulo de vulgaridad que forman todas las parejas con
una madre y una hermana atras. No soOlo debia respetar la disciplina
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burguesa, sino enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las
circunstancias.

Me decia:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré deformado
como Victor, Alberto, Irene o la sefiora Loayza. Entonces podré disfrutar
de la felicidad. No importa que ahora la anciana, con el pecho hinchado de
orgullo, incube este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y entonces seré
dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dabase cuenta de que en el hombre
enamorado se habia entablado una lucha y que él, para ser vencido, no se
escatimaba a si mismo ningun sometimiento. Era aquélla una prueba
desesperada y la jovencita estaba segura de salir triunfante.

¢No le confiaba acaso yo, mis mas intimos pensamientos, mis el
rebeliones mas subterrdneas? Cuanto malo o bueno he pensado de Irene
siempre se lo he dicho. No he admitido la injusticia de un juego oculto.
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas aqui son posteriores
a nuestra ruptura.

A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, entre
macetas de arbusto, Irene recostandose en mi, me decia:

—iOh, si supieras cuanto te quiere mama! Se da cuenta que sos bueno,
gue me guerés de verdad.

—iY yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de besarle las
manos, de llamarla mama.

Y era sincero.

Un dia, deseando comprobar la veracidad de mis sentimientos, le dije a la
sefora Loayza:

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mama a usted.

No he podido nunca olvidar la sensacién de choque y de violencia que
experimenté cuando en vez de decirle «sefiora», la llamé «mama». Cada
vez que pronunciaba la palabra, una onda de repugnancia profunda me
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enturbiaba de temblores los labios. Entonces apeé el trato, desesperando
de poder construir una muralla de arena.

¢A donde iba? ¢Qué es lo que queria?

Irritado buscaba angulos absurdos para desconcertarlas, y ciertas
actitudes mias no podian menos de sorprenderlas.

Una noche que discuti agriamente con Irene, bruscamente entrd en la sala
la sefiora Loayza. Mirandola fijamente, le dije:

—Vea, sefora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir sola al centro,
a la nena conmigo...

Irene, que habia soslayado la entrega definitiva, desde la banqueta del
piano, donde estaba sentada, me miré con ojos chapados de luz y furor.
Sus mejillas enrojecieron de indignacion, mientras sus fosas nasales se
dilataron aspirando vehementemente aire. La sefiora Loayza esquivo el
ataque con esta capciosa interrupcion:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la nena va
sola al centro, yo siempre la acomparfio.

No insisti. Por otra parte hubiera sido estupido. Habia llevado a cabo mi
proposito para demostrarle a Irene que ella no podia encadenarme con la
sensualidad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se producia, lo
cual ya era tan fatal y no sé por qué motivo subconsciente la esquivaba a
través de los dias.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de infundirme un poco de
confianza en mi mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me convertiria en un
imbécil o, por lo contrario, desarrollaria un tren de combate, donde ademas
de vencerme las dominaria a ellas.

Tenia pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos que se
introdujeron al camino tenebroso, se habian perdido o estaban tan
maniatados por sus amantes que ya no se salvarian mas.

¢, Correria el mismo riesgo? ¢ Me defenderia el instinto?
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Subsistia la curiosidad de someter a pruebas psicolégicas mi naturaleza y
la de Irene. ¢ COmMo se comportaria la jovencita? ¢De qué elementos reales
se componia su caracter?

Esa quimica del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me seducia
extraordinariamente.

Veréis mas tarde como mi instinto y el analisis me ayudaron penetrar en el
fondo hermético de esa muchacha y cémo, a pesar de mi gran amor, le
demostré que era el mas fuerte.

Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, encendida.
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Sueiio del viaje
En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la mano de él, que
pasa bajo su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpon de cinc.
Resopla sordamente la maquina del aserradero, una chimenea color de
sangre recorta lo azul y, tras de un alambrado, descubren pilas de tablas
estibadas en rectangulo, secandose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armifio, hacia Balder, y éste
aparta un rizo de azabache de su mejilla ligeramente sonrosada.

—ijQuerido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido por el
estrépito del martilleo que alterna en el aserradero con el zumbido de la
sierra. Es la fabrica de cajones para frutas del Delta. Mas alla, un
bungalow listado como la proa de una barca de madera, avanza su altura
entre cortinas de rosas rojas y en lo celeste la chimenea vomita
borbotones de humo, cuyas volutas se disuelven en la atmosfera como
rulos de oro.

Irene, apretandose contra Balder, dice:
—Chiquito... he pensado una cosa, ¢,no te vas a ofender?
—No querida... deci...

—~Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano. Ochocientos
pesos me pueden dar.

El alma de Balder se acerca a las nubes...
—<Criatura, jgqué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que estuviéramos
en Espafa podria hasta dar lecciones de piano para ayudarte.

204



Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se derriten. La
jovencita se demuestra superior a €l. Como un relampago pasa el eco de
estas palabras que otra vez ha pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho
MAas a vos, que vos a mi». Y si eso fuera cierto. ¢ Pero qué piensa? ¢ Tiene
derecho acaso a dudar de esa gente? Ha bastado que él dijera que,
después de iniciados los tramites de divorcio, deseaba irse lejos, a
«Espafa, por ejemplo», para que la sefora Loayza asintiera en principio.

—¢ Qué pensas, querido mio?

—Pienso que sos superior a mi. Nada mas. ¢ Te parece poco?
Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. jNo digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en si a la distancia. Le parece que el alma se le ha
despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la soledad de la callejuela
asfaltada, botanica en la interminable sucesién de bardales. Cupulas
soélidas, ramosas, mantienen suspendido en la atmésfera un permanente
temblor de lluvia verde, que agita trasluces olivaceos.

Mas alla de la esquina se distingue un frente de mansion germanica. Las
chimeneas de mamposteria se recortan negras sobre nevadas cordilleras
de nubes. Macizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean
en el enladrillado de la acera, circulos de sombras claras y la calzada de
asfalto, torciéndose hacia la izquierda, se raya en su lisura de siluetas
dentadas que el viento estremece. Cavilan ambos pensamientos el
proyecto.

—El problema son los muebles de casa.
—Y si se vendieran...
—Otro problema es Victor, que no tiene trabajo. Si Victor trabajara...

Cuando se trata de los otros, el egoismo de Balder no hace hincapié en
sutilezas psicoldgicas. Sintetiza terminante:

—iVictor que se las arregle!, ¢ no te parece? Para eso es hombre.
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Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia campesina. La
vegetacion de innumerables enredaderas disimula los alambrados. Las
ramas de los sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo, entre
carnudas hojas dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas
blancas y las casas, con enrejados verde, palmeras, escalerillas y canteros
contenidos por marcos de botella blancas, parecen pertenecer a un pais
tropical, donde la vida humana Unicamente puede subsistir mediante esa
alternada lluvia de sombras violetas y lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me supera en
generosidad y nobleza. Cuando admito que es egoista, me equivoco
deliberadamente para rebajarla a mi altura».

—¢ Qué pensas, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. {Si supieras cuanto he sofiado con
un viaje asi! Iriamos a Granada... a Toledo...

—¢ Y puede uno divorciarse asi a la distancia?

—Si... creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, ¢pero tu mama
esta dispuesta al viaje?

—Si, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salid... Dijo que iria a
pedir precios de pasajes en esos barcos de clase unica.

—iOh! Los hay muy buenos.
—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.
—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que esté cerca de las montafias. Fijate que yo nunca he visto
montanas.

—Tocaras el piano... En Madrid creo que estad el Conservatorio Real.
Ademas se esta cerca de Paris.

—iQué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.
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—Y yo. Pasaremos el dia juntos, jte das cuenta!, recorro en compafia
esas callejuelas antiguas... ir a los museos. Encontrards profesores
buenos para estudiar piano. Podés dar conciertos alla. Tener éxito en
Europa es muy distinto a triunfar aqui. Aqui es dificil. Te rodeara el
silencio, la envidia.

Callan abstraidos, penetrados de la botanica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos, tienden a
sumergirse en la oscuridad de un coénico silencio. El calor del brazo de
Irene traspasa su ropa, ella aian no se ha entregado, pero su
entendimiento y madurez es tal que aqui.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mi quedara embarazada. Y no me
avergonzaria de pasear con ella, aunque su talle estuviera deformado. Y
cuando tuviera un hijo, lo querria enormemente y le diria: jAh,
sinverguencita!, si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos
encontraras sobre la tierra una mujer que te quiera tanto, como me quiere
esta muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya languida en él.
Balder piensa:

«Sus senos se hincharan de leche y yo también beberé su sustancia, para
que su sangre corra por mi sangre. jAsi no podré dejar de quererla
nuncal».

—~Querido... ¢qué pensas?
—Pienso cuando te entregaras a mi.

El rostro de Irene enrojece, luego apretdndose mimosa contra Balder,
habla en voz baja, casi a su oido:

—Estoy enferma, querido. Después si... te lo prometo. Lo deseo tanto
COmo VOS...

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie del mar los
sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, desfallecer el uno en otro
y Balder susurra en su oido:
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—¢No tenés miedo de quedar embarazada, querida?
—No chiquito. ¢ Vos querés que quede?

—Si.

—Amor, jqué bueno que sos!

Irene se aprieta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino. Seria una
delicia.

—iQuerida! Lo llevaria en brazos para que no te cansaras.
—Balder... Callate que me enloquecés.
De pronto aparece el edificio que les es odioso.

Entre un jardin salvaje, casi bestial de sombrio, un sélido caserdn de tres
pisos se yergue antiguo como un terrible viejo aleman, con saledizos
oblicuos de madera descolorida, ventanas protegidas por alambreras y
enhollinadas chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina
que alli vive un anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana y mira
adustamente tras de sus espesas cejas el retrato del Kaiser, pensando en
su abdicacion.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados por
cefidisimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, magicamente se
suspende una perpetua lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren
concavidades violetas y sonrosadas de pompas de jabon.

En otras partes las tapias estan recortadas por portezuelas de madera.
Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla:

—¢Como sera el océano, chiquito? jTe das cuenta!... Yo no sé... Me lo
imagino enorme... interminable. De noche, debe ser algo maravilloso,
cuando sale la luna.

—NMe parece que te veo a vos y a mi, en una pasarela del barco —Irene le
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aprieta contra su brazo.
—iQué maravilla, chiquito! jQué dicha haberte conocido!

—iY yo! ¢Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a este
deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece mentira. Y sin embargo
S0S vos quien me da su brazo... son tus manos las que tengo entre mis
manos.

—Chiquito querido...

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminara, nosotros nos
miraremos a los o0jos y acordandonos de todo lo que hemos sufrido nos
diremos:

«Parece mentira todo, y sin embargo paso0, y ahora estamos aqui».
—Querido mio...

—Qué dira Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.

—Se caera de espaldas.

—¢ Qué dira realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increible.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder recorre
imaginativamente zonas de geografia arbitraria, desde una balconada de
hierro divisa laderas con rebafios de cabras, los claveles retrepan hasta
sus rodillas, de pronto alguien por detras le tapa, riéndose sofocada, los
0jos con las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo en
su hombro, y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida por
montes de cobre y violeta, mientras en las honduras se bifurcan callejuelas
estrechas, entoldadas de lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.
—Miré... te acompafo hasta la puerta de tu casa.
—¢ Por qué?

—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guias de Espafa.
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Debe haberlas.
—Habréa guias de hoteles.
—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensuefios se mezcla a la diversidad espectacular
del paisaje, casi tropical, que los rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un techin de cinc, les ladra
siempre que pasan, meneando la cola, y los techos de dos aguas
aparecen truncos, entre inexplicables alturas verdes, sombreados por
abanicos vegetales. La tierra alli parece superponer planos de distintos
niveles. Tras de todos los alambrados corren perros para ladrarlos, un
hombre que cruza con una carretilla metélica, haciendo un estrépito
horrible los saluda, y Balder pregunta:

—¢ Quién es?
—No sé, querido.

La edificacion del barrio es heterogénea. Abundan casitas pobrisimas, de
murallas hinchadas por la humedad, pintadas de rosa. Cortinillas de
cretona ondulan ante las ventanas. El cielo espacia entre altos postes
telegraficos. De un tumulto de arboles parten voces femeninas. Nunca falta
una vieja que deja de escardar en su jardin, para incorporarse y mirarlos
pasar, al tiempo que se frota los rifiones adoloridos. Las casas de cinc
brotan de entre jardines maravillosos, pimpantes de estrellas amarillas,
rojas, azules, argentadas, y frente a cada galeria se extiende un
sarmentoso cortinaje de viia.

Algunas viviendas estan a dos metros del nivel del suelo. Se sube a ellas
por escalerillas de tramos lateralmente pintados de colores crudos, y los
lienzos amarillentos de muralla se recortan agriamente como paramentos
patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la anchurosa
avenida de granito que asciende hasta el cielo, flanqueada por grises
postes telegraficos.
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—¢ Te acordas de la primera vez que te encontré?
—NMe seguiste hasta aqui.

—Quedé mirandote como entrabas...

—Yo volvi la cabeza. jQué raro me parecias entonces!

—¢ Quién diria? Cuando desapareciste, penseé: «Sin embargo seria mas
facil detener el sol con la mano que entrar a su casa tras ella». jY ella eras
vos! Por alli —Balder sefala una franja de vereda— me encontré con una
chica gorda y descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. jY como pasa el
tiempo!

Callan embargados de la emocion que suscita la evocacion. Recordando,
Irene insiste:

—¢No querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.

—Chiquita... si te acompafio no salgo de tu casa sino cuando se vaya el
altimo tren... bien lo sabés.

Irene sonrie enternecida. Sabe que es asi. Ajustando los bordes de su
capa celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno... anda... pero portate bien y volvé pronto.
—Si

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emocion. Ni una sola pulgada de
su carne se encuentra libre del sortilegio con que ella lo impregna. Piensa
satisfecho:

«jOh, qué fuerte es su embrujo! jQué fuerte es esta criatura! Seria capaz
de llevarme hasta el crimen y yo iria... claro que iria. Marcharse a Europa.
iQué maravilla! jDejar atras los recuerdos y las malas tristezas, como se
deja un traje viejo! ¢Por qué no? El océano puede tapar un remordimiento,
y dos también».

Sus sentidos se banfan en un licor de afectuosidad. Nada en estos
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momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas cruzadas
hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la puerta de lanzas de
hierro que defiende la entrada de un patio embaldosado de mosaicos
rojos, entre un hotel y una ferreteria. En el aire flota sabroso olor de pan
cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la puerta de su
casa. Simultaneamente se saludan con un brazo y Balder desaparece tras
de la esquina.

Irene, arrodillada en un almohaddn, ocupa el espacio libre que media entre
su madre sentada y Balder arrinconado en el sofa.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los barcos de
«clase Unica», recuadrado de dobles lineas de plata, amarillo canario y
celeste argento. Bajo la luz de la araia, la sefiora Loayza, envuelta en su
pafiolon violeta, examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus
camas de dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla encortinada
y un espejo rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¢,Qué le parece, Balder?

—NMuy bien sefiora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.
—Es precioso. jY qué camitas tan estrechas!
Balder murmura sonriendo en su oido:

—¢ Me harias sitio en una camita asi?

Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza asintiendo, al
tiempo que sonrie. Balder se dice:

«¢;Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le acaricia
despacio la cabeza.

—Y el comedor... ¢fijense si no parece una segunda de los barcos de lujo?
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Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino alfombrado de un
salon con sillones de respaldares oblicuos y ramas de flores en los
angulos blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y sefiala rapidamente con
los dedos las particularidades del itinerario geografico, y Balder no sabe si
detener la atencion en las fotografias del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. (Vista tomada
desde el monte Serrat). El salon fumador. Sdo Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aun fresca amaga en la nariz de Balder mareos
y crispaciones de neuralgia. En el salon fumador distingue sobre las
mesas lustrosas, tableros de ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de
Santos, paralelas a un cordén de montes color mina de lapiz, y en la
Avenida Rio Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los pilares de
tres lamparas, a la vera de esquinadas arquitecturas de edificios recios.
Monte Sarmiento. Monte Olivia. Itinerario. Camas suplementarias.
«Cuando un camarote sea ocupado por tres personas que paguen pasaje
entero tendran el 10 por ciento de descuento sobre tres pasajes».
Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y calices de borra de vino. Precios
de pasajes en pesos moneda legal. Juegos a bordo.

Irene exclama:
—iEsto es maravilloso!
Balder piensa:

«jOh, ella también suefa! jQué hermosa es su vidal!». Y de pronto quisiera
abrazarla, fundirla en si, dejar de ser él, para convertirse en una unidad en
la cual Unicamente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos de Irene.
Apoyando una mano en su hombro le dice:

—No te imaginas todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la tersa dureza de
su frente y el estupor maravillado de sus pupilas que Balder experimenta
tristeza de no poder morir en aquel instante. jQue facil seria abandonar la
vida, alli, bajo esa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una
eclosion de estrella!
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Balder se siente transportado por la influencia del olor de la tinta de
imprenta, a bordo de un transatlantico.

—¢ QUué le parece, Balder?
—NMe parece que estoy sofiando, sefiora.

La sefora Loayza aparta un mechon de cabello blanco hacia las sienes y
en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme cordialidad hacia el
espectaculo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre que es
necesario sea para siempre el compafero de Irene. ¢(Qué no es capaz ella
de sacrificar por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.
—¢Qué me dicen de esta adquisicion?

Irene se pone de pie de un salto.

—¢ Qué es eso? ¢La guia, no?

—Y qué guia. Una Guia Oficial de Hoteles de Espafia.
—¢ Es vieja o nueva?

—iSenioral... Flamante. Fijese en la fecha.

—Si, mama... 1929...

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de Turismo de
Espafia por orden de Primo de Rivera. Es algo maravillo sefiora. Mire...
iVa a ver! Abramoslo al azar... Aqui esta... por ejemplo, Sigilenza,
provincia de Guadalajara, Hotel Elias, 20 habitaciones, nimero de plazas...

—¢ Qué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni teléfono ni
calefaccion interna. Ya ven... trae todos los datos. Habitacion sin pension,
el maximum que puede cobrar, once pesetas diarias... pension completa,
once pesetas también. Este es el hotel mas importante de Sigiienza.

—¢ Cuantos hoteles hay alli?
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—A ver.

Irene lee:

—Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa Pareja, tres.
—Vamos a ver Granada.

—¢Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. Once paginas
de hoteles... fijense aqui, en Granada, hay una pension que se llama La
Argentina.

—iQué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos numero 10.
—¢ Qué cobran ahi, che?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pension completa maxima con
pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guia, Balder, es un diccionario.
—Asi nomas.
—¢ Cuanto le cost6?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidio tres pesos. Si este libro
vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificacion.

—Fijese... esta seccion con cartulina rosada correspondiente Unicamente
a los restaurantes espafoles; esta otra, exclusivamente dedicada a los
garajes...

—Es un libro estupendo.
—Qué grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no solo eso, sino que cada
hoja esta escrita ademas en inglés y en francés. El dependiente de la
libreria me dijo que era el Unico ejemplar que les quedaba y que lo habian
mandado de muestra...
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—De este libro no tenemos que deshacernos.

—iPero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guia de los
ferrocarriles de Espafia y con eso, cuando llegamos, ni tenemos que
preguntar. Con este libraco y la guia hacemos lo que gueremos sin
equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueiio.
La sefora Loayza reflexiona:

—ijQueé gran obra la de Primo de Rivera! Es indtil... los Unicos que hacen
algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la cintura, cavila:
—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la plata.

La sefiora Loayza afiade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aqui sin dejar ese asunto terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos camas, con
ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre el lavatorio. Piensa que
la sefiora Loayza se preocupa mas de su divorcio que del viaje. Luego una
vOz satirica murmura en su oido:

«¢,Qué querés... que emprendan tamafa aventura por tu linda cara? No,
querido, la felicidad hay que pagarla».

La sefiora Loayza afiade:

—Por otra parte, una vez allda podemos alquilarnos alguna casita por los
alrededores de Madrid. En Espafia, leia el otro dia en La Prensa, el precio
de los alquileres ha bajado una enormidad...

—Mamita... nos iriamos a vivir en una casa antigua...
—Yo tendria mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que entrecierra los 0jos.
Distingue cupulas de iglesias antiguas, curvas de porcelana recortadas en
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cielos celestes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:

—Piba... toca algo de Albéniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical tristeza reflexiva.
—¢Qué es eso, Irene?

—Coérdoba.

Callejas adoquinadas con piedras de rio. Altos perfiles de murallas
solitarias. Un alma de la que fluye la melancolia azul de la noche.

—Tocé Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de agua entre
brefiales. Calveros de bosques con hombres y mujeres que languidecen
en la dulzura bailada de una murfeira, mientras el sol matiza de verdes y
amarillos el alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho espafiol, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en los pedruscos
de un camino torcido. Enroscadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino
de una dulzaina que engrana con las muescas de un violin los cariciosos
guejores de una gaita. Irene deja el piano:

—iY pensar que todo eso sera nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del hombre en deleite,
se empapa de su voluptuosidad trasmitiéndosela luego en crecientes
modulos de deseo a través del cristalino de los 0jos. Su vida se ensancha,
tiembla suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar de
medianoche y la sefiora Loayza advierte:

—~Balder, va a perder el tren.
—Mamita, jsi falta una hora todavia!

iHora breve! jPasa tan rapida! La sefiora Loayza, arrebujada en su
pafolén violeta, medita acurrucada en su silla dorada, Irene contempla a
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Balder, le acaricia lentamente las lineas del rostro y el tiempo de reloj, de
pronto, para ellos duplica la velocidad de sus engranajes. Quisieran
detenerlo eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es
imposible. La tierra ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura de
ensuefio sonrosado atisban la alborada en un jardin celeste, perfumes de
naranjas llueven desde todos los lindes de las nubes, entrecierran los ojos
y Balder piensa con la mas sincera tristeza de su vida: «¢Por qué no me
moriré ahora?».

—Falta media hora, Balder.
—Si, sefiora... no voy a perder el tren...

ilrse! jDejarla alli! Se miran a los ojos como si fueran infinitamente
desgraciados; pero inesperadamente se reanuda la esperanza, el jubilo de
una certeza:

—No podremos separarnos mas, chiquito...
—No... No podremos aunque queramos.
Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de naranjas
los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes estrellas
plateadas ocupan el espacio entre sus 0jos. Africanas de labios maduros
los espian sonriendo entre anchas hojas de bananeros. El pudor se les
despega de la piel. Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada
de una negra timida, complice de la nifia blanca. Irene no recata sus
muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece entre las hojas verdes, un
cuenco de chocolate. Entrecierra los 0jos y su mano se apoya en el sexo
del hombre. Gimen a un tiempo.

—iQuerida!
—iQuerido!
—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. La puerta se
abre, un ramalazo de luz ilumina los pentagonos negros y rojos de
mosaico. Tomado del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De
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pronto Balder se siente oprimido entre los brazos de Irene, ella lo anuda
tenaz, contra su pecho. Los labios se prensan elasticamente, los dientes
se tocan. El nudo se rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—ijAndate, querido, por favor!
—iDejame, chiquita... dejame!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los triples cacareos
del canto de un gallo.
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Anochecer de la batalla
Las nueve de la mafana.

Los contramarcos metalicos de las ventanas de la oficina de Balder
reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder apoya la nuca en el
respaldar del sillén giratorio y, tapandose los o0jos con la palma de una
mano, trata inatiimente de concentrar su atenciéon en el calculo de costo de
una estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le resta el diez por
ciento... Irene no ha llamado todavia. jQué extrafio! Siemens-Baunion
puede hacer el diez y es posible que el quince también. Probablemente
trece por ciento sea la cifra mas adecuada. ¢Qué habra dicho? Once
haran Spengler Tauben...

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los mosaicos
celestes le irrita las pupilas con vaharadas de acido. Aprieta disgustado los
parpados. Tiene la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la piel
de su frente se desliza reseca y guemante.

Aungue no quiere verla, Irene filtra la pelicula de su rostro bajo sus
parpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla de la imaginacion.

Le parece verla encogida en el rincon de un sofa, el rostro de la jovencita
se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan sus ojos en dos
triangulos. Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cardenas mejillas de Irene, corren lamparones de cristal, ella
mueve inenarrablemente la cabeza y durante un instante Estanislao
experimenta la tentacion de abandonarse a un infinito impulso de piedad,
dejar la oficina, ir hasta El Tigre.

«Siemens-Baunion... joh!, qué me importa la estructura de cemento
armado...».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro coloca su nariz y
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visera charolada entre el quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:
—Pregunta por usted un sefior Alberto...

La primera intencidén de Balder es negarse. Cavila y murmura:

—NMejor es hablar... Digale que pase nomas.

—ijCbémo le va, Alberto!

El mecéanico le estrecha la mano al tiempo que lo examina con curiosidad
tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo de rayas rojizas, corbata
oscura. El sobretodo se abre sobre su chaleco, cadena de dijes.

Instantaneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad hacia el
mecanico. Sin embargo, simula y, amablemente jovial, le sefiala una silla:

—Siéntese...

—¢ Trabaja? ¢Vengo a molestarlo?
Balder piensa rapidamente:

«No sabe nada todavia». Y contesta:
—No... de ningun modo, Alberto.
—¢Y como le va a usted?

—Bien

—Ya sé, ya sé. El otro dia la encontré a la sefiora Loayza. Me dijo que
pensaban irse a Espafia.

—Por ahora es un proyecto... nada mas... ¢Y a usted como le va? —Y
Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».

Alberto sonrie imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego la sonrisa se
funde en su rostro afeitado y sus ojos adquieren una expresion de perro
hambriento. Parece experimentar una ansiedad terrible y en Balder se
renueva la hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este hombre
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le es odioso a pesar de haberle hecho tantos favores. Se produce un
silencio prolongado. Balder observa a través de los contramarcos de hierro
los mosaicos celestes. Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la sefiora
Loayza».

La mirada del mecénico va de un plano de papel cromo al rostro de Balder,
y continda silencioso. Entre sus ojos y los del ingeniero se establece una
atmosfera solida, cristalina y el corazon de Estanislao late cada vez mas
apresuradamente, sus sentidos se alisan en el estiramiento de atencion vy,
de pronto, Alberto dice con su voz mas sibilante:

—Digame, Balder. ¢ Usted cree que Zulema puede serme infiel?
La boca de Balder se entreabre lentamente.
—ijComo! ¢Y usted no sabe que le es infiel?

La expresion de perro hambriento se intensifica en Alberto. Replica
consternado:

—Y usted sabia que Zulema me era infiel...

—No... yo no lo sabia... pero suponia que usted estaba enterado que ella
tenia que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¢ Pero usted puede suponer tal cosa de mi?
Balder se indigna e insiste:

—iCoémo! ;Y usted no sabia que ella le era infiel?

El mecéanico se encoge como para dar un salto. Escruta curioso el rostro
de Balder.

—¢ Usted habla en serio?
—Y claro que hablo en serio.

—iPero, Balder!...
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Balder desencaja los ojos.
—Asi que usted no consentia que ella lo engafara.
—¢ Pero como voy a consentir?

—ijOhl... jPero entonces yo me he equivocado! jQue béarbaro!... jEstaba
seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se dedicara mas o
menos a la prostitucion!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. Balder en
cambio se rie violentamente:

—iQué notable! ¢De modo que usted era ajeno por completo a todo?...
¢, Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de que usted era...

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lagrimas corren lentamente
por sus mejillas. Balder experimenta una piedad inmensa por ese hombre.

—ijAlberto!... Por favor... disculpeme... he pensado mal de usted... Yo lo
veia tan frio siempre que Zulema hablaba de Rodolfo. ¢ Qué menos podia
pensar?

El mecéanico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la mamo. Mira
tristemente los mosaicos celestes del cielo. Balder razona rapidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar mal de él,
también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, ¢qué tiene?; cuénteme...
—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, respecto a la
supuesta ignorancia de Alberto, pero luego insiste:

—¢ Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba hablando de ese tipo
continuamente.

—Yave... asi es.

—El bailarin del Coldn... jqué curioso!... Yo creia que usted no queria a su
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mujer... pero ahora resulta que estaba equivocado. Pero si yo estaba
equivocado, ¢como se explica que usted, queriendo a su mujer, permitiera
gue se pasara todo el dia sola en el centro?

—Porque nosotros teniamos un convenio.
—¢Un convenio?

—Si; un dia que Zulema y yo conversabamos de las mujeres que engafian
a sus maridos le dije: «A mi no es necesario que me engaries si algun dia
te sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer tiene los mismos
derechos sociales y sexuales que el hombre. Si ocurriera esa desgracia,
avisame. Inmediatamente yo te devolveré a libertad. Cuando menos nos
quedara a los dos la satisfaccion de haber obrado sobre una base de
estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios... ¢y con mujeres?
—~Creia...
Balder prosigue con una ironia que se le escapa al mecanico:

—Si... es cierto... ahora me acuerdo que la otra noche Zulema decia que
si usted no le hubiera concedido la libertad que ella disfrutaba,
posiblemente, por curiosidad, experimentara deseos de engafiarlo.

—No es posible gue Zulema sea tan cinica, ¢ no le parece, Balder?

—No sé... Mas ¢como si usted esta enamorado de Zulema, permanecia
tan impasible cuando ella nombraba al bailarin?

El mecanico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de hacer girar entre
sus dedos tina goma de borrar, espia a hurtadillas el rostro de Balder. Las
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.
Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los parpados estan menos inflamados que la ultima
vez».
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—Usted habra podido observar, Balder, que Zulema tiene un
temperamento apasionado. Este temperamento se explica porque es
heredosifilitica e hija de alcoholistas. Imaginese, semejante mezcla de
porquerias ha originado en ella un temperamento frenético al cual me
costé acostumbrarme cuando me casé, pero a todas las cosas se habitia
cuando a uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es
buena, créalo, pero la domina su temperamento. Por ejemplo, durante un
tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino. No quedd lugar en
nuestra casa donde no se encontrara un retrato de ese cocainbmano. Una
noche, tanto fastidio me dio el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave
para impedir que fuera al cine a ver una pelicula donde trabajaba ese
sefor. Entonces, ¢sabe lo que hizo Zulema? Se escap6 por la tapia, paso
a la casa de una vecina y fue al cinematdégrafo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los bolsillos, mira
las dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos,
extendiendo su fracturado horizonte de mamposteria la baja. Un
sobresalto repta hasta su corazén, se vuelve hacia el otro y, escrutandolo,
dice sardonicamente:

—Alberto... ¢no teme que Irene sea asi?
El mecanico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:

—No, no, no. Esta equivocado, Balder. Irene es una chica de su casa, se
lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonrie cinicamente y replica:
—¢Y Zulema no era chica de su casa... cuando usted la conocid?

—Es muy distinto... Pero como le iba contando. Después que a Zulema se
le paso la chifladura por Rodolfo Valentino, le dio por la escultura y trabajar
en yeso. De donde sac6 ese capricho no lo sé, pero del dia a la noche mi
casa quedo convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted
ponia las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la mesa de cocina,
en vez de encontrar tenedores se daba con buriles, y las planchas de yeso
andaban mezcladas con los bifes. Tachos, hasta las cacerolas empled
para hacer sus pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida
hecha, me la veia a ella que con guardapolvo blanco contemplabas un
boceto, y tenia que irme a comer a la fonda. Sea sincero, Balder, ¢no tenia
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razon de protestar? El arte esta bien, no lo discuto, pero usted llega
cansado de trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar
dinero para su mujer... ¢y ella qué hace?... No ha pensado en usted, no...
ha estado cavilando en su yeso... Digame, ¢a quién no se le cae el alma a
los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer serio ante
Alberto. De seguir sus impulsos se reiria a carcajadas, pero piensa:

«No me equivoqué cuando la defini a ésa como una egoista fria. E Irene
es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga que nox».

—¢ Qué piensa, Balder?
—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme Zulema.
Alberto inclina la cabeza:

—Si, he tenido paciencia. jY cuanta! Pero pensaba: Es una chiquilina. Se
la puede formar todavia. Yo estoy en la obligacion de modelarla. ¢Quién le
ha ensefiado algo? Nadie. Sus propias manias eran una prueba de que
tenia un temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se aburrio
de ensuciar la casa convenciéndose de que no tenia ninguna condicion
para escultora, encontré la chifladura de comprar jarrones de tierra cocida
y convertirlos en jarrones chinos, pegandoles con engrudo papelitos de
distintos colores. Se cansé de esto y me gastdo un capital en pinceles
pomos de pinturas; queria retratarme y me hizo pasar dos domingos
inmoévil para hacer un mamarracho que la convencié que también estaba
equivocada, y entonces dio en algo mas practico y econdémico. jlba a ser
novelista! Yo, como siempre, le dije que hiciera su voluntad, y entonces
empezO a escribir una novela imaginativa de sus amores con Rodolfo
Valentino. Como es natural ella era la protagonista y el tal aparecia
envuelto en una robe de chambre fantastica. Yo no sabia qué pensar,
Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arreglar el asunto tenia que
romperle el alma o conformarme con todo. Una vez perdi la paciencia y le
di unas trompadas... Digame, Balder, ¢ usted no hubiera hecho los mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zécalo verde mar de su oficina

El mecéanico prosigue:
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—Por fin se convencié de que su carrera estaba en el canto y ya ve, esta
vez no anduvo desacertada... Me sacrifiqué para que estudiara y este es
el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lagrimas. Repite infinitamente
consternado:

—Este fue el pago... el pago...
—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es posible. Su
preocupacion gira en torno de Irene. Insiste:

—¢Nunca se le ocurrio a usted que Zulema e Irene pueden ser mujeres
idénticas?

Terminantemente barre el mecanico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su hogar. Ha
recibido una esmerada educacion por padres que saben lo que es
disciplina, respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:

«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin cimientos. jLo
gue es la ingenuidad!».

El otro prosigue:

—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. Yo la he
observado. Quizas un poco fogosa como todas las mujeres
prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observo y da fe, ¢no?...
—¢ Por qué insiste tanto en eso? ¢ Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos si, pero continuemos con lo suyo. Asi que usted estaba tan
acostumbrado a...

—Si... estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada de la
mafiana a la noche con alguna pavada, que cuando comenz6 a nombrar al
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bailarin por aqui y al bailarin por alla, deliberadamente no le concedi
ninguna importancia.

—¢ Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?
—Esta desesperada.

—iDesesperada! ¢Desesperada de qué? Ella no es mujer de experimentar
remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener mas relaciones con ella y la
angustia la impulsé a confesarme la verdad. Hacia varias noches que no
dormia y lloraba.

—iQué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo asuntos con
llanto. Digame, ¢ e Irene no estaba enterada de este lio?

—No; si Irene hubiera sabido algo, me habria advertido, ¢no le parece?
Para eso es amiga mia.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan desalentados. Una
sombra cruza en cada entendimiento. ¢Conocen ellos a las mujeres que
tratan? Alberto mueve la cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su
voz mas sibilante:

—No. Irene no sabia nada. Si no, me hubiera prevenido, ¢no le parece,
Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«¢,No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es usted. No
hace nada mas que decir palabras sin fundamento desde hoy. Por otra
parte, esta enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teoria de que
todas las heredosifiliticas deben ser unas rameras, constituye un
disparate. Y por otra parte, si las mujeres tienen la misma necesidad de
variacion sexual que el hombre, ¢por qué €l esta aqui contdndome su
drama? Debia serle indiferente la entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto
quiere a su mujer. Sin embargo, debo aprovechar este momento
psicoldgico. Si Alberto me oculta algo, ahora se va a descubrir». Y lanza la
pregunta:

—Digame, Alberto... ¢esa noche que la sefiora Loayza me sorprendid
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conversando con Irene en el tren, no fue una emboscada preparada por
usted?

—Balder... Usted no cree en nada...
—No puedo creer...
—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al juzgarme.

—Si, es cierto... pero dése cuenta, Alberto, que me estoy jugando en algo
muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levanto la cabeza.

—¢ Es buena Irene?

—Si, Balder; si, Irene es buena. Quiza sea un poco sensual.
—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:

—Si, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto idealista de la
pureza. Se olvida que las mujeres tienen necesidades y piensan como los
hombres. Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa,
pero siempre ha estado en su casa al lado de su madre. Créame, Balder,
Irene es buena. La conozco desde chica. Claro, es légico, usted duda de
Irene por lo que me ha pasado a mi con Zulema, pero el caso es distinto,
Balder. Vaya si lo es. Sea sensato. Zulema es heredosifilitica, se ha criado
en un hogar donde no existia ningun respeto. El padre era un ebrio y la
madre una mujer sin principios morales. ¢(Qué quiere que salga de una
pocilga asi? El caso de Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonrio imperceptiblemente.
—¢ Le parece que me quiere?...

—¢ Y todavia lo duda? Pero claro. Para que esa chica se avenga tener
relaciones con usted estando casado es que lo quiere mucho. Ademas,
Irene se ha criado en un hogar con principios morales. La madre es una
sefilora muy buena. Tendra su genio asi, en el fondo es una mujer de
rigidos principios, que sufre por la posicion en que usted e Irene estan
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colocados. Si yo no conociera a Irene no le diria estas cosas... Pero
piense, Balder, que es para mi como una hija... Vea... si recién hace tres
afios que sale sola... después que murio el padre.

Balder se muerde los labios para no reir:

«¢;Que cree este hombre... que una mujer para perder la virginidad
necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es inconsistente, vacio. La
madre, una sefiora de rigidos principios morales. Yo no sé donde descubre
esos rigidos principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo...

—Fue una chiquilinada, Balder. El le hablaba de las estrellas... ni se
tuteaban... Créame, fue algo espiritual.

—iAh! Si...

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el muro, y el
estrépito gangoso de un claxon llega hasta el recinto. Balder cavila:

«El testimonio de este hombre no puede ser certificacion auténtica de la
verdad. Si él ha sido engafiado por su esposa, ¢como puede dar fe de la
buena conducta de otra mujer a quien, accidentalmente ve de cuando en
cuando? Cierto es que Zulema no lo ha engafiado sino que ha violado un
pacto. Ademas, que si la sefiora Loayza guiara su vida por rigidos
principios, no toleraria que su hija tuviera relaciones con un hombre
casado, de quien ella sospecha que no piensa sino a medias en cumplir
sus promesas de divorcio. Pero el engafiador tampoco soy yo, porque lo
que he pensado desde el primer momento de Irene y Zulema se va
confirmando; entonces de engafiador me convierto en engafiado. Ademas
que si he interpretado mal he sido empujado a ello por la equivoca
conducta de Zulema, Alberto e Irene. ¢Pero si me equivoco respecto de
Irene como me equivoqué respecto del mecanico?».

Congoja moral lo encoge en su sillon.

«¢,Como deslindar la verdad entre este cumulo atroz de apariencias,
pruebas, contrapruebas? ¢No sera el diablo quien esta dirigiendo
semejante juego tramposo? Y yo no deseaba engafar a Irene. La quiero...
ipero en cambio ella me engafia a mi'». Y Balder salta nuevamente hacia
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otro angulo:

—Resulta mas que extrafio que Irene ignorara las relaciones que Zulema
tenia con Rodolfo. Ellas son complices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabia algo, y
Zulema me aseguré terminantemente que no. Irene no sabia una palabra.

Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra los 0jos
intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino tenebroso y largo. Sélo
Dios puede salvarlo. Sin embargo, jqué curioso!, él también como Alberto
ha tratado de formalizar un pacto de sinceridad reciproca con lIrene.
Recuerda que bajo el arco de la estacion Retiro, junto a un pilar, interrogé
a lrene. ¢Era 0 no virgen? Y aunque su respuesta fue afirmativa, él no
pudo admitir su veracidad total. Estaba seguro que Alberto deseaba que
su mujer lo engafnara, y ahora en Alberto descubria un hombre sincero,
enamorado de su esposa, ingenuo, porque como todos los ingenuos creia
en los pactos y en la sinceridad. Irene mentia como Zulema. Alberto
respondia de la honestidad de Irene, como hacia cuarenta y ocho horas
garantizaba la fidelidad de Zulema. Con la misma inconsciencia. Los
sonrosados espejismos del camino tenebroso y largo se han desvanecido.
La castidad nevada del Pais de las Posibilidades se ha transformado en la
medrosa perspectiva de la Tierra de los Pantanos. Cubiertos de fango,
ellos chapotean bajo un sol enhollinado, lanzando pequefios gritos de
monstruos tartamudos. La extension se cubre de hedores a excremento,
cardales horribles menstrian espinosos bulbos azulados, Irene y Zulema
los llaman haciendo arduas sefiales con sus manos tiznadas de betunes y
marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.
—¢No es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantaneamente le es
enormemente odioso. La inepcia de Alberto refleja su inepcia, la estupidez
de aquel hombre es la suya. Alberto es un desdoblamiento de él,
Estanislao Balder, y durante un instante éste experimenta la extraordinaria
verglienza de haber sido engafiado ante millares de testigos que pueden
asegurar riéndose:
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«Este hombre era tan imbécil que creyé en la pureza de una audaz
espuria».

—¢ Qué piensa, Balder?...

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una magquina espantosa.
Me doy cuenta que los problemas no se pueden resolver como en
geometria. ¢ Qué va a hacer usted?

—No sé... no sé, Balder...
—Bueno, entiéndame... trate de no matar... ;,Qué se ganaria con eso?...
—Es cierto... es cierto...

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se alargan las
manos, y al estrecharselas, la mirada del mecanico adquiere una
expresion de perro hambriento. El otro entreabre la puerta acristalada y, de
pronto, Estanislao, no pudiendo retener ya mas su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia terrible...

El mecanico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con el sombrero
flojo suspendido de una mano y la boca entreabierta. Luego se acerca
despacio. Murmura:

—¢ Ha muerto su senora?
—No... he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejandose caer en la silla,
levanta la cabeza y pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar despacio,
como si se encontrara ante una clase de alumnos que Unicamente lo
pueden entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el correo cortando con
ella. Yo pensé que usted venia a verme enviado por la sefiora Loayza.
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—No es posible, Balder. ¢ Qué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—¢ Qué dice usted? jEsta loco! ¢ COmo no va a ser virgen?
—No es virgen, Alberto.

—Pero no... no es posible. ¢ Qué pruebas tiene usted?
—Ayer a la mafiana se entreg6 a mi.

—ijComo! ¢No se habia entregado todavia?

—No... ayer, para mi mala suerte, se entrego.

—¢Y no es virgen?

—Hizo la comedia... nada méas que la comedia.
—~Balder... no diga eso.

—Para mi fue una escena tristisima. No se altere y escucheme. La escena
mas triste de mi vida. Ella a mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente,
con un frio horrible adentro. Instantdneamente se acabd todo en mi. La
chica de su casa, como dice usted, resultd una mujer interiorizada por
completo en la técnica del placer.

—Con razon que usted me hacia esas preguntas. Pero no, no puede ser.
—¢ Y por qué no puede ser? ¢ Porque es amiga suya?

—Balder, ¢en qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha equivocado.
Hable. No tenga verglienza. No se puede acusar una muchacha de algo
tan grave.

Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las relaciones sexuales
eran tan naturales en la mujer como en el hombre. Ahora dejan de serlo.
Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto... no quisiera hablar. Pero usted es el responsable. Bueno.
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Oiga —y como si hubiera alguien que pudiera escuchar su secreto,
Estanislao habla en la oreja del mecanico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego inclina el rostro,
vencido. Recapacita y agrega tristemente, sin fuerza de conviccion:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es virgen. Ademas,
que ni usted y ni yo somos meédicos para hablar de funcionamiento de
tejidos. Lo real es que Irene ha hecho la comedia de la virginidad. Me ha
engafiado terriblemente. jQueriéndola como la queria! ¢Para qué mintio?
¢Con qué necesidad? ¢No es estupido, infinitamente estdpido lo que
ocurre? Piense usted, que yo me he mostrado ante ella comprensivo
desde el primer dia de nuestro trato. Habré mentido en detalles
secundarios. En le esencial fui veridico, cuando no siéndolo hubiera
ganado mucho mas. Y ella en compafia de la cinica de su madre a
cambio de una hipotética virginidad me exigia rotundamente el divorcio. Y
si a usted no le ocurre la desgracia de que soy testigo, también lo hubiera
creido complice de esa mujer.

—~Balder, no hable asi.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa que una
indecente comedianta, con alardes de rigidos principios morales. Y yo y
usted dos perfectos imbéciles. jHay que ver! Y después a usted se le
llenaba la boca mentando la casa de la sefiora Loayza. Cien veces mas
decente es Zulema, si.

—Balder, usted esta excitado y no sabe lo que dice. Irene es una chica
muy buena. La madre de Irene, una sefiora decente. Si permiti6 que
entrara a su hogar es porque usted le prometio divorciarse.

—Qué gracioso. Lo unico que faltaba es que esa sefiora me hubiera
recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta ultima actitud seria
infinitamente mas decente que la primera. Si la sefiora Loayza me permitio
visitar la casa, fue porque le prometi divorciarme. ¢ El precio de su hija era
mi divorcio? Si no, ¢a santo de qué me iba a recibir? Yo era el gran
negocio. Un excelente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea, el
apellido matrimonial. Sélo un idiota puede cargar con semejante viciosa. El
pabellébn cubre la mercaderia, Alberto. Esa gente no tan sélo no tiene
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vergiienza, sino que ademas son unos hipécritas redomados. Ahora me
explico que una vez, esa digna viuda, conversando con Zulema, dijera:
«Balder es un gilito». ¢Usted qué se cree? Me he callado todo lo que he
observado, porque sélo asi podia descubrir la verdad. No se me escapd
absolutamente nada. Entraba a la casa de esa gente como se entra a una
cueva de bandidos. Sin saber desde qué angulo recibira la pufalada
trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la pufialada que lo sorprende asi.

—¢ Esperaba usted el engafio de Zulema? No. Y sin embargo no le
faltaban antecedentes, ¢eh? Y me viene a ver... como si dudara de la
confesién de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para defender a sus
amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, después de mi
divorcio, el del matrimonio legal. Creo que estamos a la par en eso de
prejuicios. Y por otra parte, sinceramente hablando, ¢cree usted que la
virginidad de Irene me importa mucho? jNo, hombre, no me interesa! Si yo
lo sospechaba. La prueba, que no me sorprendid. Pude simular ante ella
con bastante serenidad.

—¢ Y entonces?

—~Quiero decirle ademas otra cosa. No me importaria un pepino que esa
muchacha se hubiera acostado con cien hombres. ¢(¢No me acostado yo
con cien mujeres?

—¢ Y entonces, Balder? jNo lo comprendo!

—NMe repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la complicidad de una
madre desalmada y de una muchacha hipdcrita, y el trabajo de farsa que
ambas realizaron. Irene estaba en la absoluta obligacion de decir la
verdad, cuando le confesé mi estado civil. Jugé con trampa y ¢qué he
recogido de esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lio mas humillante
de mi vida.

—¢ Asi que si ella le confiesa que no era virgen, usted no entra a la casa?
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—Esa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo precisar ahora
la conducta que hubiera asumido entonces. De hecho los estados
psiquicos son distintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice por ella. No puedo
tener relaciones con una mujer cuya conducta interna es
fundamentalmente distinta a la mia. Yo no he buscado en Irene la querida.
Queridas puedo tenerlas a granel... e Irene lo sabe también. Ella era para
mi el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiria que no me comprendiera. Posiblemente usted no me
comprende.

—¢ Por qué me dice eso?
—Tengo la sensaciéon de que usted es mi enemigo.
—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¢Qué le decia? jAh!, si... Irene... Yo también pensaba como
usted en modelar con mi personalidad el alma querida. Imaginaba la vida
consagrada a ella. Trabajariamos juntos. Queria regalarle lo mejor de mi.
Pensaba, jno son frases éstas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga
veinticuatro afos, todas las mujeres y hombres volveran la cabeza para
admirar a esta criatura. En ella adivinaran la super-mujer». Y ya ve, la
super-mujer se me ha convertido en una hembra solapada, que riendo
maliciosamente pasara de mano en mano. ¢No es espantoso esto?

Algunas lagrimas de sal quemante, corren por las mejillas de Balder. Se
enjuga rabiosamente los parpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan profundamente
como nadie lo estara nunca sobre la tierra. Coloqué los mas puros suefios
de mi vida en una mujer a quien cualquier hombre podra manosear
impunemente. Y yo, yo que no Soy una criatura, estoy destrozado. Creia
que la sinceridad era potente jy vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no
ha conseguido provocar en lIrene ni un solo sentimiento de caridad o
nobleza. jNada, nada! Salvo los intereses relativos a nuestro matrimonio,
su alma ha permanecido estéril. jEso! Un alma reseca por la lujuria y la
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mentira. jEso! Alma de mujer que miente. Miente siempre, Alberto,
siempre. Ha mentido cuando confesaba ignorar si Zulema...

—No ha mentido.

—ijHa mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la madre, le ha
mentido a Zulema... me ha mentido a mi... le ha mentido a todos. Miente
porque tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros en las
venas y los negros mienten siempre. Asi los acostumbré el latigo del
blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba...
—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, ¢.en quién se puede creer?

—¢Me lo pregunta a mi? jQué sé yo en quién se puede creer! En nadie,
en nada.

El dolor de Balder crece, quemandole las mejillas con su fuego. Alberto
cavila como frente a un tablero de ajedrez. Estanislao prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas oblicuo y burlon.
Sus extrafias practicas sexuales. Y yo como un estupido le hablaba de
amor. iComo debe haberse reido de mi la «criatura ingenua»! jElla y la
madre! jComo deben haberse reido! Y dicho: «¢Es posible que éste sea
un hombre casado?».

—Balder... Balder, jqué hombre es usted! Hace una tempestad en un vaso
de agua. Irene es buena y carifiosa. Sera sensual, no lo niego, un poco
sensual, pero nada mas, Balder. Usted se equivoca. Yo he conocido al
padre...

—Que era teniente coronel de nuestro ejército... Suma y sigue... y a la
madre que es una viuda de rigidos principios, ¢no es asi?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en disposicion de hacer
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chistes.

No tienen mas que decirse. Se levantan, van a despedirse, el mecanico a
través de sus lentes investiga el amarillento rostro de Balder, e insiste
postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire que a nadie
puede condenarselo sin pruebas. Usted se equivoca. Esta cometiendo una
injusticia atroz... Si... una injusticia atroz con una muchacha cuyo Gnico
crimen es quererlo mucho y habérsele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. jEsto ha terminado! Irene no era virgen. Entiéndame
bien. No era virgen. jY yo para mi desgracia sigo queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; luego le alarga
la mano a Balder y se la estrecha flojamente. Sale. Durante un instante
gueda detenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego el eco de
sus pasos se extingue en el lindéleo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillén, clava los codos en el escritorio y
aplasta el rostro sobre las manos rigidas, al tiempo que la voz de su
Fantasma le susurra en los oidos:

—Balder, le ocultaste al mecanico el cincuenta por ciento de lo que
ocurrid. ¢Por qué no le dijiste que ayer, después que Irene se fue, llego tu
esposa Y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y tU conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte.
iMagnifico, Balder!, no discutamos. Te asiste la inhumana razén del
jugador. Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido.
Venciste en buena ley de azar... pero volveras a ella porque tu ganancia
es dolorosa y no puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.

—\Volveras...
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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