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Si tu pálido rostro que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los efectos 
del vino o la alegría, arde de cuando en cuando de vergüenza al leer lo 
que aquí está escrito, cual bajo el resplandor de un alto horno, entonces, 
tanto mejor para ti. El mayor de los vicios es la ligereza; todo lo que llega 
hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida, Oscar Wilde
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Balder va en busca del drama

El perramus doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines brillantes, el 
traje sin arrugas, y el nudo de la corbata (detalle poco cuidado por él) 
ocupando matemáticamente el centro del cuello, revelaban que Estanislao 
Balder estaba abocado a una misión de importancia. Comisión que no 
debía serle sumamente agradable, pues por momentos miraba receloso en 
redor, al tiempo que con tardo paso avanzaba por la anchurosa calle de 
granito, flanqueada de postes telegráficos y ventanas con cortinas de 
esterillas.

«Aún estoy a tiempo, podría escapar» —pensó durante un minuto, mas 
irresoluto, continuó caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una ráfaga de viento arrastró 
desde el canal del Tigre un pútrido olor de agua estancada, y se detuvo 
frente a una casa con verja, ante un jardinillo sobre el cual estaba 
clausurada con cadena la persiana de madera de la sala. Una palma verde 
abría su combado abanico en el jardín con musgo empobrecido, y ya de 
pie ante la puerta buscó el lugar donde habitualmente se encuentra 
colocado el timbre. De él encontró solamente los cables con las puntas de 
cobre raídas y oxidadas. Pensó:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamó golpeando 
las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de mosaicos, entre 
macetas de helechos y geranios, adelantóse con los rápidos pasos de sus 
piernas cortas, una joven señora de mejillas arrebatadas de arrebol e 
insolentísima mirada. Acercándose a la puerta le extendió una mano entre 
las rejas al tiempo que con la otra corría el cerrojo. Dijo:

—Pase… y no olvide que le recomendé mucha calma.

—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrió cínicamente. Sin embargo, de 
observársele bien, se hubiera podido descubrir que sus ojos no sonreían. 
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Examinaba lo que le rodeaba con curiosidad vivísima. De pronto reparó 
que su sonrisa era inconveniente en tales circunstancias y aunque trató de 
reprimirla, no pudo impedir que su semblante reflejara cierta jovialidad 
maliciosa. Se alegró de que la joven señora, caminando ante él, diera la 
espalda, y ahora ella, frente a la puerta de la sala, forcejeaba con la 
manilla, desajustando por dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. 
Nuevamente el visitante pensó:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. Puerta sin 
timbre, cerraduras sin componer…

La joven señora inclinada sobre la manilla repitió:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea dócil. Doña Susana tiene un 
carácter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrió sobre la habitación, y nuestro joven entró a la sala que 
se le antojó desmantelada y siniestra.

Encajonábase allí una oscuridad de paredes harto tiempo humedecidas. 
Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra que entraba por la puerta 
entreabierta, descubrió un piano sin herrajes dorados, lo cual le daba un 
singular aspecto de cajón mortuorio. Sobre él, a cierta altura, se distinguía 
la sólida cabeza de un viejo uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto 
tres cuartos de perfil, y a un costado, más abajo, la fotografía de una 
señorita de cara de mona, con un vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrió un plato de estaño. Tres 
sillas desdoradas y un sofá constituían el moblaje de la habitación.

«Sala de pobre gente con pretensiones», pensó Balder, depositando el 
perramus y el sombrero sobre el sofá. Como tenía conciencia de que su 
mirada se había vuelto nuevamente burlona, temeroso de que pudieran 
espiarle compuso rostro grave y expresión pensativa. Al volver la cabeza 
fijó nuevamente la mirada en el teniente coronel del retrato, y se dijo: 
«Parecía enérgico ese hombre».

Alguien forcejeó en la puerta de comunicación de la sala con el cuarto 
inmediato, se desprendió bruscamente el pasador cayendo al suelo con 
gran estrépito, y la puerta se abrió, apareciendo una dama como de 
cincuenta años, arrebujada en un manto violeta. Alguna impresión reciente 
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le congestionaba el semblante, pero a pesar de ello se mantenía tiesa, y 
su cabello blanco, recortado sobre la nuca acrecentaba la expresión de 
energía que brillaba despiadadamente en sus ojos. El labio inferior y la 
mandíbula ligeramente colgante le daban un matiz de degeneración, 
acaballada por dos arrugas extensas que tomaban sus sienes, los vértices 
de los labios y los maxilares. Su mirada dura buscó inmediatamente los 
ojos de Balder, y éste, antes que la dueña de casa pudiera pronunciar 
palabra, exclamó:

—¡Qué notable!, aquí ninguna cerradura anda bien.

La señora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de primera actriz 
ofendida, y Zulema, que entró tras de ella, hizo la presentación:

—El ingeniero Balder, la señora Susana Loayza.

Balder se echó la mano al bolsillo viendo que la presentada no le 
alcanzaba la suya, y pensó rápidamente:

«La comedia ha comenzado».

«La señora Loayza» lanzó un horrible:

—Caballero, ¿a qué debo el honor de su visita?

Balder pensó por un instante que él no era un «caballero» ni tampoco 
deseaba serlo. También experimentó tentaciones de explicarle a su 
interlocutora que la palabra «caballero» le recordaba la llamada que los 
lustrabotas dirigen a los transeúntes en la puerta de sus cuchitriles, y 
finalmente meneó la cabeza como si tuviera que vencer su timidez y 
aceptar lo irremediable de un destino cruel.

—Señora, usted sabe que vengo a pedirle autorización para tener 
relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingó al tiempo que se llevaba las dos manos al pecho:

—¡Pero esto es horrible, simplemente horrible! ¿Cómo voy a concederle 
permiso a mi hija para que tenga relaciones con un hombre casado? 
Porque usted es casado. Me informaron que usted es casado.

Balder repuso con suma sencillez:
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—Señora… convendrá conmigo que no es lo más grave que pueda 
ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un hombre casado —y luego 
envolvió en una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole: «¿No está 
usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual me recomendaba?».

—Pero esto es horrible… horrible…

Balder prosiguió imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte será horrible hasta que uno 
termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la idea deja de producir 
tal efecto. Sin contar que un casado puede divorciarse. ¿No es así?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.

La enérgica señora, más arrebolada ahora que antes, repuso:

—¿Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un divorciado? 
Jamás… jamás… antes prefiero verla muerta.

Balder experimentó la tentación de explicarle que él no había ido a tratar 
allí su segundo matrimonio, sino unas simples e inocentes relaciones, lo 
cual era muy distinto al problema planteado por ella. En aquel mismo 
instante la persona a quien la señora Loayza «prefería ver muerta antes 
que casada con un divorciado» entró silenciosamente al cuarto y se apoyó 
en el borde del piano, después de saludar a Estanislao con una tenue 
sonrisa.

Era una joven de dieciocho años. En la penumbra, el ancho rostro tallado 
en sombras adquiría relieves de luminosidad trágica. Balder examinó el 
abombado plano pálido de sus mejillas que tantas veces besara y sintió 
que su jovialidad se derretía bajo la temperatura de aquellos ojos 
negroverdosos, que le daban a la criatura una expresión gatuna y 
reconcentrada. Embutía su busto de mujer totalmente desarrollada una 
bata de punto color marrón, y doña Susana, volviendo los ojos hacia su 
hija, exclamó:

—Aquí está la gran desvergonzada que engaña a su madre.

En el ceño de la jovencita se formó una triple arruga como las tres cuerdas 
de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a su amiga Zulema exclamó:
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—¡Ah! Zulema, Zulema… que no viva el teniente coronel para poner orden 
en esta casa. —Y reiteró—: Antes verla muerta que casada con un 
divorciado. Además… ¿ha iniciado acaso usted los trámites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder calló mirando extasiado a la 
jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo miraba con su profunda 
mirada de mujer que ya sabe los placeres que un hombre puede esperar 
de ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diría que la dama esperaba que Balder pronunciara estas 
palabras para tener el pretexto de exclamar:

—No, no, no. De ningún modo mi hija puede casarse con un hombre 
divorciado. Sería el hazmerreír de la gente.

—¿Por qué, señora? —repuso Zulema, que se había sentado a la orilla del 
sofá—. ¿No aplaudía usted el otro día el divorcio de la señora Juárez?

—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. El marido de 
Lía Juárez es un bruto… hizo muy bien ella en plantarlo. Además… me 
importa poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendrá que acatar las 
órdenes del Ministro de Guerra.

Balder desencajó los ojos.

—¿Y qué tiene que ver en este asunto el Ministro de Guerra…?

—¿Cómo que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor de la nena…

—¿Tutor…?

—Y claro. ¿Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el tutor de todos 
los huérfanos de militares que son menores de edad?

Balder se mordió los labios para no lanzar una carcajada y pensó:

«Aviado estaría el Ministro de Guerra si tuviera que hacer caso de los líos 
de todas estas mujeres». E irónicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera dispuesta a 
permitir mis relaciones con Irene, no me habría recibido ¿Qué objeto 
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tendría de otro modo una conversación entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de esa hipócrita 
que todo le oculta a su madre y para que esas actividades amorosas las 
dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Además, usted comprenderá, mis 
actividades amorosas las dedico a quienes las merecen. Su hija y yo… 
¿cómo expresarme?, estamos ligados por lazos de fatalidad sumamente 
complicados. Esto posiblemente no lo entienda usted… cosa que 
mayormente no puede influir en el curso de nuestras relaciones, pues las 
permita o no, yo continuaré con Irene.

Ante una respuesta así, no cabía otra actitud que señalarle la puerta al 
visitante o amainar en cavilaciones inútiles. La viuda del teniente coronel 
optó prudentemente por esto:

—No, no, yo no permitiré jamás que mi hija se case con un divorciado.

Se produjo un intervalo de silencio.

Balder pensó:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de escrúpulos. 
Además que yo no me he presentado en esta casa para hablar de 
casamiento sino a pedir permiso para tener relaciones con Irene, lo que es 
muy distinto a “casarse”» —y nuevamente examinó con curiosidad ese 
rostro que en la sombra parecía un bajo relieve terroso, con las mejillas 
excavadas por gruesas arrugas.

Y por decir algo replicó:

—Pero su posición es absurda, señora.

Lo cual no le impidió pensar: «Son notables las contradicciones de la 
buena señora. Pregona que prefiere ver a su hija muerta antes que casada 
conmigo y, al mismo tiempo, revienta de curiosidad por saber si he iniciado 
los trámites de divorcio. Me jugaría la cabeza que esta viuda es capaz de 
llevarlo a un pretendiente, a los tirones, hasta el Registro Civil».

Sin embargo su cínica desenvoltura se evaporaba en contacto de la 
presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los brazos cruzados sobre sus 
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senos, lo retrotraía a días de placer incompleto, en los cuales el goce, por 
extraña antinomia, se convertía en la azulada atmósfera de país de nieve, 
donde todas las posibilidades eran verosímiles y espléndidas. En cambio 
la anciana le despertaba un rencor injustificable.

La señora Loayza prosiguió:

—Absurda o no, Irene tendrá que obedecerme.

—Usted tendrá que atarla con cadenas, a Irene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La meto en una 
escuela hasta que sea mayor de edad. Mañana mismo se la entrego al 
Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:

—Señora, es una lástima lo que ocurre. Irene y yo nos hubiéramos 
entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y la he tratado como un 
padre. Es una pena que esto ocurra así.

—En ese caso usted no ha hecho nada más que cumplir con sus deberes 
de caballero —repuso la viuda.

Balder quedó callado. Contrariaban sus deseos. Él podía ser un cínico, 
pero nada priva que un cínico se enamore. Y él estaba enamorado de 
Irene. Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis entrañas.

Irene lo miró profundamente y recordando quizás intimidades nada 
paternales, habidas con él, sonrió burlona, como diciéndole: «Chiquito… 
sos un desvergonzado comediante».

Balder continuó:

—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un padre (el 
bufo se mezclaba en él con el tragediante) sus destinos no deben 
troncharse. Irene y yo nos entendemos muy bien. Usted que por su edad 
debe tener dominio del mundo está obligada a darse cuenta de nuestra 
situación. (Una magnitud de emoción acudió en su auxilio.) Irene y yo 
estamos predestinados a vivir siempre juntos. Nos queremos. ¡Cuántos 
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hombres casados hay que se han divorciados para casarse más tarde con 
la mujer que amaban efectivamente! ¿Es un pecado amar? No. Además 
mi vida es un desastre. Yo no quiero a mi mujer. Actualmente estamos 
separados. Con Irene nos hemos conocido de manera excepcional y 
nuestra relación por lo tanto también debe ser excepcional. ¿Qué importa 
que esté casado? ¿Tiene alguna importancia eso? No, ninguna. ¿Cuántos 
hombres y mujeres se divorcian cada año en cada país del mundo? Es 
una cifra que no se ha calculado todavía… pero ya es enorme. Creo que 
en Estados Unidos las estadísticas dan el cinco por ciento. Nosotros nos 
queremos y basta. Podemos constituir un hogar feliz. Y si usted se opone, 
será responsable de todo lo que ocurra, señora. Sí… será responsable. 
Ante Dios y los hombres.

A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria necesidad 
de burlarse de sí mismo y de los que le escuchaban. Cuando dijo: «Usted 
será responsable ante Dios y los hombres», una vocecita interior susurró 
en sus oídos: «Desvergonzado, ni que estuvieras en un teatro». Balder 
desentendiéndose de su vocecita, continuó:

—¿Es vida la que llevamos, señora? Sea sensata. Irene me quiere. Yo 
pienso continuamente en ella. ¡Oh!, si usted supiera cómo nos hemos 
conocido. Y ahora estoy ante usted aquí hablando de mi amor y tengo la 
sensación de que usted me entiende, comprende mis nobles sentimientos 
y los admite… sí, señora… usted los admite y por amor propio, por 
prejuicio, me dice que no mientras que su corazón me dice: sí… sí sea 
feliz con la mujer que tan fervientemente ama. Sea feliz, hijo mío.

Mientras hablaba, Balder pensaba:

«Cuando más estúpido me crean, mejor».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se diera 
cuenta que en Balder alternaba simultáneamente el hombre sincero y el 
comediante, y al tiempo que arrollaba nerviosamente los flecos violetas de 
su pañoleta en la punta de sus dedos, meneó la cabeza para decir:

—Todo lo que dice está muy bien, pero póngase usted en condiciones. Lo 
que pretende es inadmisible. Vivir con su esposa y estar de novio. No, no y 
no.

—¿Y si yo me divorciara?
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—Entonces sería otra cosa. No sé. Tendría que pensarlo. Aunque no. No. 
Mi hija no puede casarse con un hombre divorciado. Hay que ver lo que 
murmuraría la gente. Por otra parte yo no tengo ningún apuro de casar a 
mis hijas. Están muy bien en su casa, al lado de su madre. ¿Y ahora vive 
con esa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos entendemos. Y lo 
grave es que no nos entenderemos nunca.

—¿Y por qué no se separa de una vez? ¡Dios mío! Yo con mi carácter no 
podría aguantar diez minutos junto a una persona que me fuera antipática.

—Sí, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los trámites.

La conversación languidecía. Había menos intensidad luminosa en el 
patio. Balder sintió frío, permanecía de pie. Dos veces se negó a tomar 
asiento. Moviéndose, le parecía ser más dueño de sí mismo. Irene no 
hablaba. De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del piano, observaba 
a Balder largamente con su mirada gatuna. La otra señora joven, junto a 
ella, cuchicheaba por momentos, y de pronto dijo:

—¿Por qué no le dice a la nena que toque el piano?

—No, no, que no toque —ordenó la señora—. Es muy tarde ya.

—Entonces, señora… su última palabra…

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en condiciones, no es 
posible que tenga relaciones con la nena. Por otra parte Irene es muy 
joven… tiene que estudiar todavía…

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones conmigo.

—Primero que acabe su carrera. Después veremos.

La señora joven estalló en un romanticismo de película barata:

—¡Qué felicidad el día que se casen! Ya la veo a Irene en traje de novia, 
entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcásticamente pensó Balder:
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«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un sacrilegio. La 
Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio consumado. Doctrina 
definida por los cánones 5, 6 y 8 del Concilio de Trento». Y contestó:

—La Iglesia no admite el divorcio, señora. El único que en realidad tolera 
es aquél que en Derecho Canónico se define como qua torum et 
habitationes, es decir separación en cuanto a habitaciones…

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su mirada gatuna, 
parecía pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano estando 
casado, y finge indignación a casarse por la Iglesia. Pero ya le 
ajustaremos las clavijas».

—Ésas son pavadas de cura —arguyó la señora joven.

—Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, sino con quien 
yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Dígamelo a mí que he conocido cada capellán del ejército que lo único 
que le faltaba… El difunto, me acuerdo, contaba cada cosa…

La conversación abarcaba matices de carácter íntimo. La viuda insistía en 
que Balder se sentara. Estanislao a su vez se impregnaba del 
oscurecimiento que advenía en el patio. Estaba cruzando una altura 
peligrosa. Comprendía que debía irse sin exigir ninguna contestación 
concreta. «Aquella gente era fácil. Posiblemente lo juzgaban un imbécil». 
Frecuentemente producía esa impresión en las personas que no 
dominaban el mecanismo psicológico del caviloso. Dijo tomando su 
perramus:

—Señora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en conocerla. Me voy 
orgulloso de saber que la mujer a quien quiero tiene tan excelente madre. 
Comprendo sus escrúpulos y no me molestan. El día que usted me 
conozca me querrá a mí también, y entonces será para mí un orgullo, 
poder llamarla «mamá». Señora, desde hoy cuente con mi respetuosa 
obediencia. Haré lo que usted desee que haga.
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La viuda le alargó la mano farfullando emocionada un «a sus órdenes, 
caballero», y Balder salió. Lo acompañaba Irene, Zulema había quedado 
en la sala y la jovencita tomándose del brazo de Estanislao murmuró:

—¿Viste? Mamá es muy buena. Yo creía que te iba a tratar mal, pero le 
causaste muy buena impresión. Me doy cuenta, querido. Tené un poco de 
paciencia. Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente como una 
fiebre. Balder murmuró vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo único… la única verdad es ésta: que te quiero.

—¡Oh!, ya sé… ya sé…

Corriendo por la galería se les acercó Zulema.

—Estanislao… déme las gracias. La he podido convencer. La señora le 
permite que le escriba a la nena.

Balder inclinó la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba: «Antes de 
tres meses duermo en esta casa. No me equivocaba: para ellos soy un 
“gilito”».

—¿Qué pensás, chiquito?…

—¿Podré verte mañana?…

Zulema repuso:

—Pero claro… véngase esta noche a cenar a casa.

—Sí, mañana a las tres.

Venció la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se estrecharon las 
manos, Zulema volvió intencionadamente la cabeza, y Balder sintió que su 
beso se evaporaba sobre los labios de Irene como sobre una plancha 
candente. Y se dijo:
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«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y largo».
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Capítulo I
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Antecedentes de un suceso singular

Una tarde, a mediados del año 1927, un joven se paseaba nerviosamente 
en la estación Retiro, junto a la muralla que limita el andén número uno.

Caminaba abstraído y excitado. De pronto se detuvo y contempló con 
cierto asombro las murallas, de las que, en progresivo alejamiento, se 
desprendían enrejados arcos de acero. A partir de cierta altura, 
comenzaba la bóveda de vidrio y la luz se enrarecía en los cristales como 
manchados de nicotina por el hollín de las locomotoras.

De parajes ilocalizables partían sonidos disonantes. Una bomba invisible 
trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al rodar por el 
andén se diferenciaban de los secos tintineos de los paragolpes y, como 
entre la cúpula negra de un bosque de acero, la luz recortada por tan 
numerosas viguetas tenía ligero tinte de mostaza.

El joven continuaba paseándose nerviosamente. Cuando más tarde trató 
de explicarse por qué motivos se encontraba en aquel lugar, no halló 
razón. Sabía que le había ocurrido algo sumamente desagradable, pero en 
qué consistía no pudo nunca recordarlo después de un incidente que más 
adelante narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono su traje de 
color gris, bastante arrugado. Sumábase a ello los botines ligeramente 
abarquillados y el cabello crecido irregularmente en la nuca y las sienes, 
falta de cuidados peluqueriles que caracteriza al hombre que se afeita en 
su casa. Además, era un poco cargado de espaldas, defecto que 
acentuaba el agobiamiento en que lo sumergían sus cavilaciones.

Bajo la cúpula encristalada iba y venía, tal como si tratara de descargar la 
fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica expresión en su rostro. Por 
momentos, olvidado de su propósito, examinaba encuriosado el 
espectáculo moviente ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgía tras de un edificio de tejas 
rojas, más allá del abovedamiento de la estación. Él movió la cabeza como 
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si tratara de persuadirse de que tenía que seguir el mismo camino.

En aquella distancia, los semáforos se asemejaban a inmóviles 
instrumentos de tortura.

El joven parecía sordo al traqueteo ruidoso, constantemente renovado. 
Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la fijeza de su mirada revelaba 
que su mecanismo de visión trabajaba en una vivisección interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontró la mirada de una 
chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero de anchas alas 
sombreaba una frente pálida, enmarcada por las muescas de sus rulos 
que caían a lo largo de su semblante un poco ancho, pálido y de ojos 
estriados de rayas grises y ligeramente amarillas, lo cual le daba cierta 
apariencia de expresión felina, «gatuna» como diría más tarde Balder.

Estanislao la envolvió en una ojeada, se encogió de hombros y continuó 
caminando. Al volver, la criatura, inmóvil, con la cartera suspendida de la 
correa de manera que ésta se apoyaba en sus rodillas, continuó 
examinándolo imperturbablemente.

Balder arrugó el ceño pensando:

—¡Qué criatura extraña ésta!

Ahora, iba y venía casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la dirección en 
que la jovencita se encontraba, «sentía» su mirada fija en él. Balder, de 
pronto, impacientado, se detuvo a algunos metros y, para obligarla a bajar 
la vista, comenzó a observarla fijamente. Ella no desvió sus ojos, y él, al 
final, fastidiado giró sobre sí mismo. Posiblemente fue en aquel instante en 
que se olvidó para siempre del motivo por el cual se encontraba allí, en el 
andén número uno de la estación Retiro.

La colegiala no cambió de postura. Apoyada en un muro, con su mirada 
tranquila seguía el nervioso pasear de Balder. Estanislao permanecía 
estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar de él 
inmediatamente la mirada, salvo que en ese instante, dentro de la mujer 
que de tal modo procede, ocurra algún fenómeno psíquico de difícil 
explicación. Incluso la simpatía más súbita tiene su mecanismo lento y no 
puede recurrirse a la explicación de la desvergüenza, para permitirnos 
aclarar un estado emocional que únicamente entiende aquél que está 
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sometido a él.

Balder se notó intranquilo. Permanecía irresoluto. La mirada de la jovencita 
se mantenía en ese equilibrio característico de los sonámbulos. Miraba a 
Balder como si la hubiera hipnotizado. Ni un solo asomo de pudor o temor, 
que es lo que aparece en las mujeres cuando se encuentran en presencia 
del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emoción, continuó caminando.

Más allá de la bóveda encristalada, el andén iluminado por el sol se 
entreveía como una lámina de bronce. Tintineó una campana, graznó una 
sirena y con entrechoques de cadenas y rechinamientos de frenos se 
detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La gente 
pasaba con apagado roce de suela por el asfalto, algunos conducían 
bultos y otros ramos de flores. Las carteras de cartón imitando cuero 
golpeaban las piernas de los viajeros, y algunos galopines en alpargatas 
corrían entre el gentío. Súbitamente estalló un estampido como de aire 
comprimido y un chorro de vapor tras el convoy eléctrico envolvió un arco 
de acero en un surtidor blanco. Luego resonaron expansiones de vapor 
con intervalos cada vez menos espaciados. Adivinábase que una 
locomotora se había puesto en marcha.

Balder volvió la cabeza. La jovencita ya no estaba en su lugar. Giró 
consternado y la descubrió, recuadrada en un fondo de sombras mirándolo 
desde una ventanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subió al vagón. El compartimiento ocupado por la 
colegiala era reducido. Las persianas tableteadas a medio levantar, los 
sillones de cuero con los respaldares al revés y la penumbra que allí 
reinaba, le causaron la impresión de encontrarse en el camarote de un 
transatlántico.

Irene entornó la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente remontaba 
la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emoción se sentó 
frente a ella, pero la mirada de la jovencita absorbía tan rápidamente su 
voluntad, que olvidando las conveniencias que impone la educación, se 
acercó a la criatura y tomándole el mentón entre sus dedos en horqueta, 
exclamó:
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—Amiga mía, ¡qué maravillosa es esta aventura!

Afortunadamente no había ningún pasajero en aquel coche y ella, en vez 
de rechazar su caricia, lo contempló ahora sonriente. Su confianza parecía 
ilimitada.

Balder sentóse a su lado, le tomó una mano y, mirándola con infinita 
dulzura a los ojos, preguntó:

—¿Va lejos usted?

—Hasta Tigre.

—Oh, la acompaño… claro que la acompaño —y vencido, con «pureza de 
intención» comenzó a acariciarle el cabello que le caía por sobre los 
hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidación de los motores se comunicó 
a los vagones, sacudiéronse los asientos, una bocanada de aire fresco 
penetró al compartimiento y la penumbra desapareció al entrar el convoy 
en la zona de sol.

El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semáforos, crujían las entrevías, una locomotora 
de vapor corrió durante dos segundos a la par del convoy, se amplió la 
amarilla playa de descarga y los bloqueaban filas grises de vagones de 
carga. Techos de dos aguas, rojos o alquitranados, se sucedían 
rápidamente. Un terraplén verde, paralelo a los rieles, ascendía cada vez 
más en su curva. El viento entraba vertiginosamente, pasaron bajo un 
puente, y más allá de la rugosa costa apareció la cobriza llanura del río. 
Velámenes triangulares flotaban muy lejos, y la línea cobriza se cortó 
bruscamente en el plano perpendicular de una alameda.

Balder tenía la sensación de haber franqueado los límites del mundo. Se 
movía en una zona donde todos los actos eran posibles y lógicos. Allí se 
sancionaba el absurdo de acercarse a una desconocida y tomarla por la 
barbilla, sin que ella encontrara irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel 
acto, por otra parte, despertara en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdían en el estrépito de catástrofe que 
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el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados puentes rojos. Árboles 
altísimos y verdes se reflejaban en las pupilas de Irene. El tren parecía 
deslizarse vertiginosamente sobre una prodigiosa altura. Abajo, entre los 
claros que dejaban las ramas, distinguían rectángulos morados de 
canchas de tenis, en una curva del camino apareció y desapareció una 
cabalgata, y el río a lo lejos parecía una plancha de cobre rizada por el 
viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder murmuró:

—¡Oh!, si la vida fuera siempre así, siempre así. ¿Cuántos años tiene, 
amiga mía?

—Dieciséis.

Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban hablar. A 
veces, una bandada de pájaros se desprendía a ras del suelo, un hombre 
regaba con una manguera una cancha de basketball y el camino de tierra 
se arqueaba entre manchas verdes sostenidas en su centro de tortuosos 
postes negros. Ellos sonreían. Apareció repentinamente una calle de 
suburbio, y la línea de granito fue absorbida por el plano oblicuo de las 
espaldas de los edificios que, a dos metros de los rieles, levantábanse 
grisadas. Descubrían interiores, sogas arqueadas bajo el peso de ropas 
lavadas, o criadas con los brazos desnudos fregando ventanas.

Más tarde, él diría:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego maravilloso con que 
hubiera permanecido junto a una criatura a quien conociera desde la otra 
vida». Estanislao no recordaba lo que conversaron en el transcurso de 
treinta minutos que duró el viaje. Además, para él no tenía importancia lo 
que se decían. Su dicha real consistía en la presencia de aquella flamante 
criatura, que despertaba en él una sensación de gracia que rejuvenecía su 
alma reseca. Irene permanecía arrobada en su abandono, mirándole con 
tanta sencillez, que él, estremecido, sólo atinaba a decirle:

—¡Oh, hermanita mía, hermanita mía!

Se detuvo el convoy y el vagón cerró el ancho de una calle con dos filas de 
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árboles torcidos. Una frutera, sentada frente a sus cestos, metía la cabeza 
entre dos hojas de diario abierto, una señora vestida de rosa cruzó la 
calzada y varios hombres en guardapolvo, bajo el toldo de un bar 
esquinado, bebían cerveza a la orilla de mesas de hierro pintadas de 
amarillo.

Ululó un silbato. El tren se movió, sus avances eran cada vez más rápidos 
en los enviones de aceleración, desaparecieron las calles oblicuas y 
comenzó la desolada zona de murallas sin revocar. Un gasógeno rojo 
recortaba el cielo con barandilla circular; aquella zona era una 
prolongación proletaria del arrabal miserable, agrupando casitas en torno 
de altas chimeneas de hierro con engrapadas escalerillas metálicas. El 
tren resbalaba rápidamente en los rieles, y el paisaje, como las hojas de 
un libro volteadas apresuradamente, quedaba atrás. Unos tras otros, se 
sucedían los fondos de casas con higueras copudas y, a lo largo de la 
alambrada, varios chicos corrían hacia una hoguera, que cubría 
considerable extensión de tierra de una acre neblina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados de 
cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles 
pavimentadas de granito las substituyeron calzadas de asfalto y después 
franjas de tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon extensiones de 
campo verde. Tres torres altísimas formando triángulo recortaban lo azul 
con finos y piramidales bastidores metálicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbía el paisaje. Un bienestar 
desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra mujer, posiblemente, se 
comportara de distinta manera, pero esta criatura de dieciséis años, 
sencillamente entregada a la contemplación de sus ojos, en vez de irritar 
su sensibilidad, la adormecía en una modorra mucho más dulce de 
experimentar que las explosiones del deseo. Irene no era una mujer, sino 
cierta íntima ilusión materializada. La jovencita se le antojaba vaporosa, y 
esta idea absurda tenía la virtud de impregnarlo de nobles sentimientos y 
arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—¡Oh!, si vos supieras… ¿Pero no te molesta que te tuteé?… ¡Todo me 
parece tan natural!…

Ella entrecerró los párpados sonriendo consintiendo que la tratara de 
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«vos».

—… ¡Cuántas veces he soñado con un acontecimiento semejante! Sí, 
igual a éste, hermanita… ¡Oh!, claro… No te rías… yo era consciente, 
perfectamente consciente de que mi sueño era un disparate irrealizable, al 
menos en Buenos Aires. Y el destino hace que se realice mi sueño, y del 
modo que yo deseaba… ¿Querés que te diga?, ¿no te vas a burlar de 
mí?…, bueno, yo creo que existen demonios que, en ciertas 
circunstancias, favorecen el anhelo del hombre…

—Usted estudia…

—No… soy ingeniero… pero qué tiene que ver la ingeniería con lo 
nuestro… Sí, hace tiempo que cavilo: existen demonios, no demonios en 
el sentido de lo que cree la gente, con cuernos y oliendo a azufre, sino 
como fuerza, ¿sabes?… Serían fuerzas invisibles que de pronto colocan 
su atención en un ser humano, y dicen: «qué simpático, vamos a 
ayudarlo»… y lo ayudan…

Irene escuchaba sonriendo.

Calló y le besó apasionadamente la mano, sin que la jovencita opusiera 
resistencia. Luego miró al espacio. En esos momentos se prometía el 
paraíso. Frecuentemente el hombre se cree con capacidad para contener 
el infinito.

La suave criatura, sentada en un ángulo, permanecía apoyada contra la 
ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba de sus sentidos.

Balder se apartó de ella y examinándola sorprendido como si la viera por 
primera vez en aquel instante, exclamó:

—¡Qué linda que sos!, ¡qué linda!… —Y levantando una mano le tomó un 
rizo de cabello y se lo besó.

Sentíase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que no percibía 
el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin poder retener su 
entusiasmo, exclamó nuevamente:

—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… ¿no te parece?… Perdón, ¿no te 
molesto?…; y decíme, ¿no te canso con estas palabras?
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—No, me gusta mucho oírlo hablar… hable… Habla tan bien usted…

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo más natural. Sí. Frente a 
vos me gusta mostrarme puro e ingenuo como un animalito. Si me 
invitaras ahora mismo para un largo viaje, te acompañaría sin preguntarte 
dónde íbamos ni de qué viviríamos.

Y Balder no mentía. Su existencia perdía los patrones de egoísmo en 
presencia de aquella muchacha. La embriaguez que burbujeaba su 
felicidad allanaba dificultades, buscaba horizontes.

—¡Oh!, si la vida fuera así para todos… así… así.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para entrecerrar los ojos y 
paladear el goce que lo bañaba como la luz que entraba de los campos al 
compartimiento. Comprendía que ya la adoraba para siempre, 
precisamente por la magnífica y quieta comodidad a que ella le 
proporcionaba con su limpia mirada, alargada como se alargan los rayos 
solares entre las pestañas de las nubes, en ciertos días tormentosos.

—¡Oh!, pero vos no sos una mujer… no… sino una pequeña hada con 
cartera de colegiala y cuadernos de música, que ha condescendido a 
hacerse visible sobre la tierra, y por una sola tarde para mí… —Y sin 
poderse contener le extendió la mano apretando la suya vigorosamente 
como si sellara algún pacto cuyas cláusulas no fuera necesario enunciar.

—¿Le gusta el paisaje?

—Sí… y esta tarde es muy bonita…

Los techos de tejas sucedían a primorosos huertos domésticos, el río rojo 
parecía empinarse en muralla hacia el horizonte, transversalmente se 
difumaban cordilleras de eucaliptos que, a medida que el convoy 
avanzaba, tornaban más altas y toscas, y la zona de tierras de cultivo con 
cañas entrecruzadas como armaduras de carpas comenzó nuevamente, 
se dilató por espacio de algunos minutos, hasta anularse en una 
explanada de terrones desbrozados, declinando en el alambrado de una 
casa con murallas alquitranadas.

De pronto Balder la tomó del brazo, luego aflojó los dedos y, sin mirarla 
casi, murmuró:
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—Posiblemente vos no me creas… La voy a tratar de usted… 
Posiblemente usted no me crea… pero yo esperaba un encuentro como 
éste, desde la otra vida. Claro, es muy probable que la otra vida no exista, 
pero si la otra vida no existe, ¿por qué uno alberga convicciones tan 
absurdas? ¿No le parece absurdo? Ve… ahora me siento otra vez en 
disposición de tutearla. Decíme: ¿no te parece absurdo que un hombre 
que ha estudiado matemáticas y cálculo infinitesimal espere y desee, y 
tenga la seguridad que un buen día, en un tren, en una calle, en cualquier 
parte, se encontrará con una mujer?… ella y él se miran y de pronto 
exclaman: «¡Oh, amado mío!…». ¿Por qué esto, Irene… podés decirme, 
criatura querida, el porqué de esto?

La pregunta respondía a una sensación dolorosa de su sensibilidad 
superexcitada por el placer. Prosiguió:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de convivencia social al 
tutearte. Existe un protocolo y yo he prescindido instantáneamente de 
formas y protocolos. ¿Por qué? Quizá la necesidad de manifestarte mi 
fiesta interior… pero ante vos me gusta mostrarme como un pequeño 
animalito feliz… Sí, eso, Irene: un pequeño animalito feliz de haber 
encontrado a su diosa.

Y tomándole las manos comenzó a besárselas. La calidez de su epidermis 
lo traspasaba, semejante a la temperatura de un horno.

Ella lo contempló enternecida, luego sus ojos se dirigieron al paisaje que 
complementaba con su silencio el ideal que ambos podían formarse 
acerca de una vida de satisfacciones fáciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corría la orilla del río dividida en 
dos franjas paralelas, que sin confundirse nunca, trazaban una lámina de 
plata y otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguían recreos con pérgolas encaladas. Las estaciones, entre sus 
edificios rojos, encajonaban el férreo estrépito del tren que se multiplicaba 
al pasar sin detenerse. Chocaba el viento del convoy en otro tren de 
velocidad contraria, y durante un instante la suma de sonidos 
entremezclados adentraba una orquestación de tempestad en el repentino 
oscurecimiento que se producía en el vagón.
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Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. Al tiempo que 
le acariciaba el cabello con cierto temor de romper algo sumamente frágil, 
admiraba la mórbida sedosidad de su epidermis y el foso de sus ojos que 
por instantes parecían grises, y que sin embargo estaban estriados por 
una estrella de rayas amarillas y verdosas.

Irene permanecía tranquila y confiada sin rechazar su adoración. Lo 
miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo más y más cada vez, 
abismándolo en una profundidad oscura y dolorosa, como la cónica 
mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibía la alquimia vertiginosa que 
trasmudaba la vida de su acompañante, mas se daba cuenta que «ningún 
mal» podía provenirle de él.

La defensa femenina consiste en la percepción del daño que puede derivar 
de un hombre. Cuanto más intensa es semejante sensación, más dura 
también es la resistencia subconsciente de la mujer a dejarse traspasar 
por una amistad.

Irene sabía que de Balder no podía nacerle ninguna desdicha, y de allí que 
reposara confiada. Sus resistencias psíquicas estaban anuladas, y con 
ellas, por derivación, las orgánicas.

Observemos de paso que el fenómeno recíproco es curioso, porque si en 
Irene las resistencias de pudor estaban anuladas, en Balder el deseo 
permanecía tan descentrado, que prácticamente no existía. De modo que 
ni ella se defendía con un solo gesto de sus caricias, ni en él estas caricias 
se injertaban en los lógicos caminos de la libídine. Balder, sin poder 
contenerse, exclamó:

—Créame… me siento más feliz que un salvaje al que le han regalado un 
fusil de chispa.

Y para descansar de emoción, comenzó a mirar el paisaje. Se sabía 
observado por ella, pero su mirada iba hacia los molinos que cada vez 
eran más frecuentes. Las ruedas de cinc giraban al viento. Se detuvo el 
tren eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo, una escalera de 
peldaños de madera. Sonó un pito y nuevamente estaban en marcha.

Apareció una triste casa de dos pisos con balcones saledizos, esquinada, 
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a la terminación de la estación; luego fincas flamantes. Toldos extendidos 
frente a los patios o sobre las vidriadas mamparas movían la imaginación 
hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se sucedían los pueblos 
apacibles. Los cavadores encorvados en medio del camino paleaban 
greda. A lo lejos brilló la vidriada techumbre de un invernadero, y los 
cultivos de hortalizas mostraban sus declives de verde claro y planos 
verde berro. Chalés de dos colores, con base roja y blanca y parte alta 
vinosa. Algunos automóviles charolados y empolvados esperaban frente a 
una barraca, y tres vecinos en saco pijama conversaban junto a una 
vidriera con letras doradas.

—¿En qué año está de piano…?

—Quinto…

—¡Ah! Así que usted es una chica aplicada… Perdón… ¿quinto año?… Es 
toda una profesora… Pero dígame…¿le agrado yo?

—Sí, usted…

—¿De veras…?

—Sí, no he conocido nunca una persona como usted…

—¡Qué buena que es usted! Oiga… Si yo me he tomado la libertad de 
acariciarla es porque agasajaba algo que me pertenecía por derecho de 
tantos años de espera y ansiedad. ¡Ah!, si usted supiera cómo he vivido. 
Para mí lo monstruoso sería no acariciarte, no besarte las manos o los 
rizos de tu querido cabello. Estoy a tu lado como junto al bien recuperado. 
Si Adán, cuando perdió el Paraíso, hubiera podido entrar nuevamente a él, 
estoy seguro que hubiera acariciado a los árboles perdidos y tan 
familiares, con la misma ternura con que yo he tomado tus manos. Y si 
ahora te parece que hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca así. Es 
posible que la emoción influya en las palabras; yo soy un hombre 
silencioso; sin embargo a tu lado, hablaría, cuánto hablaría… Toda 
expresión hermosa me parece insuficiente para adornarte.

—¿Tuvo muchas novias usted…?

—Sí… he conocido a varias mujeres… no es usted la primera… Pero 
vea… en las mejores que he conocido he descubierto matices… esos no 
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sé qué, que instantáneamente me encogían la sensibilidad. Mire, me da 
vergüenza hablar tan bien con usted… pero ellas eran ángulos, por decir 
así, que rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece que hace una enormidad 
de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus pensamientos 
que, quizá por tal motivo, no despertaba en él ninguna intención de orden 
inferior. Se bañaba en la temperatura que irradiaba la jovencita, como una 
esponja en la superficie de un mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba 
su masa humana, la mecía y él flotaba allí con inercia. Posiblemente con la 
misma inercia con que se deja mecer una criatura en el regazo de su 
madre. Y trató de explicarse:

—¿Sabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese acto indica 
vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, es porque ese acto 
indica adoración, temor de romper algo que es sumamente frágil, si la he 
tomado del mentón, es porque ese gesto indica contenteza paterna, 
porque sólo un padre, que tiene el corazón limpio de malos pensamientos, 
puede tomar con semejante ternura la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los ojos le 
resplandecían. En la tarde soleada, más allá del confín angular por efecto 
de la velocidad del tren, su devoción no encontraba palabras que 
expresaran la intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse como un 
lebrel a los pies de la muchacha. En otros momentos sentía tentaciones de 
pedirle la gracia de adorarla con la cara apoyada en sus rodillas. Ella 
suscitaba en él sentimientos relacionados con actitudes extáticas, que 
tenían el efecto de maravillar su franja de cinismo. ¿No era acaso curioso 
este doble fenómeno de ingenuidad en un hombre que hacía muchos años 
que estaba casado? Pero Balder, en aquellos instantes, se olvidó por 
completo de su esposa. Estaba solo en el mundo, desligado de todos y su 
asombro se mezclaba a la extrañeza que le producía el paisaje, 
reiterándole la sensación de viaje a lo desconocido. Comenzaban otra vez 
los barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos una muralla de 
ligustros recortados, que encajonaban por ambos costados los rieles. 
Pinos y eucaliptos empenachaban transversalmente la distancia. De 
pronto, la curva de los rieles se acentuó y una mancha de sol amarillo cayó 
sobre el regazo de seda blanca de Irene, mientras Balder pensaba:

—Ella tiene sexo… sexo como otras mujeres.
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Le parecía absurdo y simultáneamente lo sobrecogía la diversidad de sus 
sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se creía con derecho a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. ¡Qué rápidamente pasaba el tiempo! 
Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales, blindaban el 
encalado frente de la estación. Dos hombres apoyados de espaldas en la 
cortina metálica de un almacén, miraban un potrero de maíz. Una 
callejuela se perdía oblicua y, en la proximidad de su vértice, se recortaba 
un letrero azul y rojo, publicidad de una película.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un senderito; 
resonó la expansión del aire comprimido en los frenos, y se repitieron las 
murallas de ladrillos sin revocar, los jardincitos tostados por el sol y una 
calle estrecha, profunda y adoquinada, empinándose hacia el horizonte, 
parecía conducir a una ciudad que debía estar muy alta sobre el nivel del 
mar.

Llegaban a San Fernando.

Irene le dijo:

—El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. Váyase por si 
viene algún conocido.

Balder murmuró algunas palabras en su oído. Ella vaciló un instante, y 
luego dijo:

—Bueno, mañana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la puerta de 
casa.

Le estrechó las manos. Se apartó de Irene. Vacilando entró a otro coche y, 
al sentarse, distinguió dos torres rojas por encima de una línea de 
balaustradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpían en potreros aislados. A veces 
un galpón de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de fango negro, 
mordido por las ruedas de los carros cuya parte trasera se perdía entre 
cañaverales, con las varas en alto. Algunos caballos movían la cola 
amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron hacia la izquierda, luego 
se enderezaron, y aparecieron algunas barcas de toldillas enfundadas en 
lona blanca.
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Bajó al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando ligeramente un 
hombro, caminaba frente a él con cierta laxitud voluptuosa.

Un carruaje se encaminó hacia Balder, que rechazó al cochero. Sus ojos 
tropezaron en un letrero de madera pintado de azul lejía. Ella iba veinte 
metros adelante. Fragmentadas sombras de acacias caían en las veredas 
y los tenderos, en mangas de camisa en los umbrales de sus comercios, 
los miraban pasar. Irene saludó a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —pensó Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con interés 
afectuoso los salones de los establecimientos, cuya profunda y sombrosa 
frescura incitaba a entrar. Dependientes de pelo rizado desplegaban rollos 
de tela ante señoras de sombrero sentadas frente a los mostradores. 
Nuevamente le pareció encontrarse lejos, en una ciudad muy alta sobre el 
nivel del mar.

Irene volvió la cabeza para mirarlo, él le agradeció con una sonrisa, y dos 
hombres cetrinos y bigotudos que conversaban ante una escribanía, 
dejaron de hablar para examinarlo disimuladamente. Balder repartía la 
atención en numerosos detalles que halagaban a sus sentidos con cierta 
rústica novedad.

Una tienda de frente chato ofrecía su pared cubierta de guardapolvos 
blancos, pantalones grises y batones rosas. De una cigarrería escapaban 
voces de disputa. Irene dobló en la calle Montes de Oca después de 
cerciorarse con una rápida mirada de que Balder la seguía.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy elevados y 
casas con persianas rigurosamente cerradas. Algunos patios de ladrillos 
mojados dejaban escapar una ráfaga de frescura húmeda, mezclada con 
aroma a orégano, y desde lejos se escuchaba la somnolienta música de 
una radio taladrada a veces por el agudo canto de un gallo.

Irene dobló hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendía hacia el cielo, flanqueada por altos 
postes telegráficos pintados de gris; las veredas eran mitad de mosaico, 
junto a las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del cordón de granito. 
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Irene, después de volver la cabeza y saludarlo con la mano moviendo los 
dedos, deteniéndose un instante en la puerta, entró a una casa con jardín 
enverjado, construida al lado de otra con balcones a la calle.

Balder permaneció algunos minutos parado en la esquina, irresoluto por 
completo. Un grupo de chicos, sentados en la puerta de un comercio, lo 
observaba. Entonces, echó a caminar lentamente y la inmensa 
apacibilidad del pueblo entró en su corazón.

La calle parecía importante comercialmente.

Se veían sastres con las piernas cruzadas, junto a los umbrales, 
hilvanando prendas negras; un portal de arco, con una puerta de lanzas de 
hierro, defendía la entrada a un patio enladrillado de baldosas rojas entre 
un hotel y una ferretería, y en el aire flotaba sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza pasó silbando estruendosamente, y 
las fachadas bajas aparecían encaladas de rosa, crema o azul, mientras 
que todas las puertas de madera, roídas por la intemperie, estaban 
barnizadas de rojo o marrón. Una ráfaga de viento trajo un tufo de agua en 
descomposición, y Balder se sonó las narices.

Los comercios esquinados tenían balconcitos de hierro oxidado, cuyas 
enrolladas cortinas de paja permitían ver las estanterías barnizadas y los 
techos de tejuelas encaladas, soportados por gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, había algunas barricas vacías con 
cajas de cartón encimadas. Al pasar el viento movía las hojas de los 
árboles y los vértices de los carteles de propaganda, semidespegados de 
las paredes desconchadas. Un foco eléctrico, con una pantalla de 
porcelana en la que se leía en letras negras «Taller Mecánico», se 
balanceaba frente a una puerta con vidriecita lateral. Balder, sumamente 
fatigado, dobló la esquina, caminó unos pasos y entró en un café.

Era un ancho salón embaldosado de mosaico negros y blancos y cielo 
raso de madera pintado color plomo. Las paredes divididas en paneles 
amarillos con pintas rojas, recuadrados por losanges violetas. El zócalo 
negro y el friso blanco se interrumpían en una ventanilla enrejada por la 
cual se veía el techo de un gallinero.

Balder pensó:
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«En estos momentos ella estará tomando café con leche».

Una modorra extraordinaria se disolvía en sus sentidos. Pagó. Un tren 
estaba detenido. Cruzó corriendo la calle; el convoy se puso en marcha, 
pero alcanzó a trepar por la última portezuela. Se dejó caer en un asiento 
arrinconado y cerró los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un sueño 
profundo. Se adormeció.
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El fuego se apaga

Balder volvió al día siguiente. Al cruzar frente a la casa enverjada vio que, 
aguardando a alguien vuelta oblicuamente en la oscuridad de la puerta 
cancel, había una señora enlutada. Aunque pasó rápidamente, no dejó de 
observar a la señora, cuyos cabellos blancos contrastaban con la viveza 
insolente de sus ojos negros.

Esta impresión se borró en él casi inmediatamente de haberla percibido. 
Más tarde la recordó.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la atención en el 
barrio, volvió a Buenos Aires.

Conjeturó que el entusiasmo de la jovencita, transitorio posiblemente, se 
había apagado; Irene había reaccionado o temía el desenlace de la 
aventura. Se reprochó a sí mismo pecar de excesivamente ingenuo, pero 
el día jueves, al ir a esperarla a Retiro, su intranquilidad renovada esquivó 
el mal recuerdo. Al entrar con el corazón tembloroso al andén número uno, 
la bóveda de acero y cristal le pareció el hangar de un zepelín.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, dos o tres 
peatones con engrasado traje de mecánico se movían en torno de los 
paragolpes hidráulicos que parecían cañones de campaña niquelados, y 
un vendedor de dulces se depilaba la nariz junto a su vitrina portátil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Más allá de los semáforos unos 
hombres cruzaban las entrevías. La impaciencia latía acompasadamente 
en su corazón. Se dijo muchas veces: «no te inquietes que ya va a llegar». 
Se colocó en el borde del andén. Los rieles, cintas de plata de bordes 
carcomidos, se prolongaban hasta una distancia que interrumpía una 
oblicua muralla de vagones de carga. Su frenesí crecía insensiblemente 
llegándole a la garganta. Aunque eran las dos de la tarde, bajo la bóveda 
amarillenta de hollín parecían las cuatro. Luego se dijo que no la vería 
más, pero inmediatamente substituyó este pensamiento por otro de que 
era muy posible que Irene, apoyada dulcemente en un rincón del vagón, 
cruzara frente a Belgrano. Súbitamente en el confín apareció un cajón 
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rojizo de techo curvado. Resonó un trueno sordo. Era el tren que llegaba 
de Tigre. Algunas personas aparecieron paradas en los estribos, el convoy 
se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a nadie en el bullicio de la 
multitud. Los vestidos rosas substituían a los negros, se veían cuellos 
verdes y de pintas rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa de un 
filme. Tras de un mandadero, que soportaba una cesta en la cabeza, 
apareció Irene. Su cartera de colegiala le golpeaba las rodillas, sobre el 
vestido de seda blanca.

Se acercó a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrió en un minuto y, sin 
embargo, ese minuto había sido tan largo que ahora le parecía mentira 
que ella estuviera mirándolo profundamente a los ojos. Le estrechó la 
mano, él inclinaba su rostro sobre el hombro de Irene y, caminando, se 
encontraron en la vereda de la estación, frente a la torre roja de los 
Ingleses. Irene exclamó:

—Allí está mi tranvía. —Cruzaron corriendo la calzada, treparon al 
vehículo en marcha y Balder, sentándose a su lado, exclamó:

—Creí que no vendría.

—¡Oh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonrió como 
diciéndole si podía creer en tal imposible. Balder continuó:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi… ¿Quién era esa señora 
que estaba en la puerta de su casa?

—Mamá… me estaba esperando. Resulta que tuve que darle una clase de 
música a una señora casada de quien soy amiga, y se me hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extrañeza, ante semejante amistad 
entre una jovencita de dieciséis años y «una señora casada», mas no hizo 
hincapié en el asunto. Se limitó a comentar:

—Así que ya le saca provecho a la profesión…

—No…tengo varios alumnos… pero no les cobro… Vienen a casa porque 
tengo piano.

Tal muestra de generosidad le pareció pequeña exposición de otras 
prendas más bellas que debían adornarle el alma. Dijo: «¡Usted es muy 
buena!», y se quedó mirándola con cierto recogimiento.
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El tranvía trepó una rampa. Frente a la puerta de la plataforma avanzaba 
un boscaje verde plata. Por otra calle transversal y estrecha venía un 
autobús, y en oposición a la curva de los rieles apareció una plaza con 
canteros prolijos y criadas en los bancos soleados. Inmediatamente 
comenzaron los escaparates del pequeño comercio.

Un viento fresco removía los rulos de Irene en torno de su garganta. El sol 
castigaba las fachadas color piedra, y en algunas puertas se veían placas 
de mármol negro, cuyas letras de oro anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los ojos y movía 
comprensivamente la cabeza, y cuando Balder levantaba la vista, 
tropezaba con criados de pantalón negro y saco blanco en la puerta de 
moradas de tres pisos. Le preguntó si iba lejos. Ella respondió:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.

Y Balder se abandonó a la temperatura que emanaba de Irene, mientras 
que la mirada de sus ojos de estrías verdes y amarillas estaban como 
retardando su respiración.

El tranvía trepidando en los cambios de rieles, dobló en Arenales y siguió 
por Talcahuano. Ocupaban los espacios libres de calles hileras de 
automóviles particulares. Ringlas de bicicletas permanecían apoyadas por 
los manubrios en las vidrieras de lujosas despensas. En el interior de los 
garajes se distinguían ruedas de chóferes uniformados como lacayos, y el 
tranvía circulaba entre la doble fachada verde oscuro de un mercado con 
arcos y verjas. Olor de verduras fermentadas flotaba en el aire, las moscas 
se arracimaban sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo 
qué conversar con Irene, le preguntó por su familia:

—Papá ha muerto…

—¡Ah, sí! —exclamó, tratando de mostrarse condolido, sin saber por qué 
la noticia le alegraba inciertamente.

—Sí, era teniente coronel. Murió hace cuatro años…

—¿Tiene hermanos…?

—Sí, dos hermanos y una hermana.
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—¿Se llevan bien ustedes…?

—Sí…

—¿Tuvo novio usted…?

—Sí…

—¡Ah!, ¿tuvo novio?…

—Sí, pero cortamos… y aunque he querido olvidarlo no he podido.

Él aventuró algunas frases que se le antojaron como productos de 
experiencia y que no dejaban de ser banalidades; incluso dijo aquello de 
que «un clavo saca otro», y cuando levantó la cabeza, encima de los 
árboles de una plaza distinguió el edificio color ceniza del Teatro Colón. El 
sol castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la sombra del Palacio de 
Justicia, a los costados de las pesadas columnas cartaginesas, en las 
altas gradinatas, conversaban grupos de señores correctamente vestidos, 
con bastones en una mano y mamotretos en la otra.

Se estrechó la calle, el tranvía marchaba a ras de la vereda, las vidrieras 
de los comercios se podían tocar extendiendo las manos y en las esquinas 
grupos de transeúntes aguardaban su vehículo.

Irene se mostraba más dueña de sí misma, e incluso Balder se hubiera 
atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona desde el fondo de 
sus ojos. La atmósfera de irrealidad que respiraran la tarde anterior se 
había desvanecido. Comprobó con tristeza que ella parecía ajena a él, y 
Balder permaneció apaciguado, con cierto desaliento de carbón que añora 
el fuego que puede consumirlo.

Los toldos extendíanse frente a las fruterías y los establecimientos de 
libros. Cuando el tranvía se detenía, podían escudriñar los interiores de los 
comercios, y ya se veía un hombre, envuelto el pecho y parte del rostro en 
una nube de vapor que escapaba de una máquina de planchar sombreros, 
o a un paleto con las manos en las caderas mirando embobado una araña 
metálica de segunda mano, frente a una mujer gorda que ensalzaba 
particularidades del artefacto.

El tranvía rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en reparación.
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—Aquí es —dijo Irene; y descendieron.

No sabía si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pájaro» —dijo señalándole 
un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones de los primeros y 
segundos pisos se sucedían interminablemente con escasa diferencia de 
nivel. En algunas macetas vegetaban arbustos y enredaderas. En otros, 
las puertas entreabiertas dejaban ver un ángulo de mesa, un cesto de 
bordado o un maniquí rojos con prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha hecho tarde.

Su voz tranquila parecía animada de la alegría de «llegar por fin».

Irene caminaba como desganada. El gran sueño, no cabía duda, se había 
disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse prudente, para que la 
jovencita le perdonara la embriaguez que la otra tarde suscitara en ella. 
Quizá nacían en el interior de Irene las resistencias al mal que de Balder 
podía venirle. No quedaba duda que sus defensas actuaban normalmente.

Apresuró el paso. A veces se encontraban con parejas, y ambas mujeres y 
los dos hombres se examinaban tratando de intuir cada uno el placer que 
recibía el otro de su compañía. Un martilleo opaco partía del taller de un 
hojalatero, y cierto perfume de pastas dulces se entremezcló con una 
vaharada de ácido muriático.

Las fachadas se hicieron más oscuras y altas, después apareció una 
explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: «Hasta luego» —y en algunos 
metros más allá del mil quinientos de Rivadavia, entró a una casa con 
portal elevado y combado vidrio blanco en la banderola. Estanislao pasó 
cuando ella, inclinado el rostro y sin verlo, cerraba la manilla de una 
segunda puerta, en lo alto de una escalera de mármol. Balder volvió. Un 
gato gris dormitaba en el centro del umbral de una librería. Vaciló, giró 
sobre sí mismo y para esperarla, sentóse a la mesa de un café. Sentíase 
enervado, la presencia de esa muchacha le aplastaba los nervios como un 
brebaje de láudano y «para asegurar su conquista» le pidió al mozo papel 
y tinta. Se puso a escribirle una carta de amor. Se la entregaría cuando 
ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactó dos carillas de amor mentiroso, 
«destinadas a excitar la imaginación de la jovencita y sus vulgares 
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sentimientos de chica de familia». Incluso le decía que «se imaginaba él y 
ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de muchos hijos». Esto es 
simplemente repugnante y absurdo. Balder, además de encontrarse 
casado, no quería hijos y, por otra parte, no sentía ningún apego a la vida 
del hogar. Sentíase llamado a destinos más altos, pero en esta 
circunstancia procedió como un jugador, matiz que entraba en su 
temperamento, tratando trabajosamente de que el estilo de la carta fuera 
lo suficiente estúpido como convenía a la mentalidad que revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibió con sorprendida alegría su 
carta. ¿Él le había escrito? ¡Qué bueno! ¿Por qué se molestó? La leería en 
el tren, si podía le rogaba no se incomodara en acompañarla. Era muy 
posible que su mamá la esperara en Retiro, «pues vino de compras al 
centro». En efecto, se mostraba singularmente inquieta cuando a la 
distancia veía una mujer de edad, cuya estatura confundía con la de su 
madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estación, y Balder, al llegar a su 
casa, buscó entre sus papeles y algunas cartas que otra novia le había 
devuelto y copió íntegras dos epístolas apasionadas, que le entregó a 
Irene en su tercer encuentro. La pereza sentimental había sucedido al 
primer deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacía de su parte para remediar la decadencia 
que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a Balder con carita aburrida, 
casi impaciente de tener que soportar la lata de un hombre cabelludo, con 
zapatos abarquillados y sonrisa maliciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser clasificada como 
actitud cínica de un desenamorado que trata de engañar a una joven 
inexperta. Cuando el cronista de esta historia le pidió explicación de su 
conducta, Balder replicó:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era indispensable 
que le dijera alguna mentira amorosa, y no tenía voluntad de escribirle. 
Pensar en ella me producía instantáneamente cierta pereza enorme, un 
desgano inexplicable. Quería estar cerca y lejos de su persona, me 
agradaba y me desagradaba. Instintivamente, pero de una forma vaga, 
barruntaba que me convenía alejarme, y me faltaba carácter para tomar 
esta resolución.
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Pereza… desgano… ¿qué otro sentimiento, qué miedo pueden encubrir 
estas palabras; auténtico miedo de un hombre a entablar una batalla 
definitiva para su vida?

¿Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? ¿La inteligencia o el 
alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma (entendiendo por alma 
el instinto accionado contra todas las leyes de la lógica vulgar), el 
problema se completa tan extraordinariamente, que hay que inventar las 
hipótesis más contradictorias para certificar un final que fue extraordinario.

¿El instinto entonces?, ¿el alma?

Deber de cronista es exponer hechos, no hipótesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos encuentros le 
quedó a Estanislao el recuerdo de una criatura sumamente silenciosa y 
terca, que lo examinaba detenidamente sin fatigarse. Nunca oponía 
objeción alguna a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrió a la academia. Estanislao la esperó 
algunas semanas con ansiedad. Los días que ella debía acudir al 
Conservatorio, la aguardaba en un café establecido a la media cuadra. 
Balder amaba este camino.

Bajaba en la estación Congreso del subterráneo, tomaba por la acera 
izquierda de Rivadavia, encaminándose hacia Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los entoldados de 
las chocolaterías, estaba obstaculizada por filas de mesas vidriadas con 
ruedas de chóferes. De algunos edificios recién terminados escapaba un 
áspero relente de aguarrás. Toldos anaranjados sombreaban altos 
ventanales de escritorios, abundaban los talleres de vulcanización, 
envueltos en constante atmósfera de caucho recocido y, en la plaza del 
Congreso, con elevadas macetas verde cobre en pilares artísticos, los 
bancos negreaban de desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el espacio los de diez 
y quince pisos, rematados en poligonales torrecillas de pizarra, buidas de 
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pararrayos. Balder se ubicaba en la mesa veredera de un café establecido 
treinta metros antes de llegar al Conservatorio. La vereda abundaba de 
hojas secas. Las conversaciones de los parroquianos de gorra le llegaba 
como un murmullo donde resaltaban aisladas las vocales. Media calle 
permanecía en la sombra y otra media franjeada de sol. Sobre el abanico 
verde de los árboles se desprendía el relieve de las rojas columnas de 
alumbrado, con triples campanas de porcelana en triángulo. En ciertos 
espacios de la calzada, filas de autos de diversos colores permanecían 
estacionados, y Balder alargaba el pescuezo cada vez que veía entrar a 
una joven al portal del Conservatorio, que a veces no era el del 
Conservatorio, sino aquel de la librería.

Conoció las costumbres de los vecinos de aquel trecho de calle; el 
vendedor de cigarrillos, de perfil cesáreo, con su cajón marrón adosado al 
muro verde de una tienda. Era tan perezoso que sus clientes debían sacar 
por sí mismos los cigarrillos de los anaqueles, y el lustrabotas de junto al 
café que exhibía el técnico perfil de un orangután.

Algún parroquiano se dormía en la mesa de la vereda. Balder ilusionábase 
de encontrarse en un boulevard de París, saboreando cierto encanto al 
contemplar las fachadas de construcción moderna, con relieves rayados 
de canales y paneles blancos, decorados escuetamente por el escaso 
perfil de un balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o con sacos blancos, 
conversaban en las puertas de los negocios. A veces, un automóvil, en su 
brusca frenada, ponía en la bocacalle un grito de hombre de goma 
despanzurrado; de una mueblería próxima dos proletarios sacaban, 
sosteniéndolo por las puntas, un ropero de lunas invertido, y el tiempo 
pasaba sin que Irene apareciera.

La decepción crecía en él y su rostro se alargaba, mientras que el mozo 
vestido de negro y con una servilleta sucia en el antebrazo se le acercaba 
contando unas monedas en la palma de la mano, para decirle con un tono 
de voz que se le antojaba denigrante:

—¿Ha llamado el señor?

Pagaba, marchándose amargado. No la vería nunca y el más lindo sueño 
de su vida habría naufragado.
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Se creía inmensamente desdichado. Luego pensó con alegría que era 
preferible esa inútil espera al vacío que sobrellevaba antes de conocerla y, 
con espalda encorvada y las manos sepultadas en los bolsillos, se perdía 
por alguna calle transversal, caminando a lo largo del cordón de la vereda.

Lo más sensato hubiera sido que cualquier atardecer, tomando el tren, se 
encaminara al Tigre. Pero no, la aguardaba allí, en el lugar donde sabía 
subconscientemente que ella no aparecía, como si tratara de disculparse 
ante un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.

Un día no la esperó y más tarde recordó que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a 
complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de su 
conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le bastaba apelar a esta 
reflexión para consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos los 
almanaques del mundo.
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Capítulo II
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La vida gris

Por más apego que se tenga a la concepción materialista de la existencia, 
no puede menos de asombrar, a veces, la variedad de contradicciones que 
pone en funcionamiento, en el mecanismo psicológico del hombre, la 
monotonía gris de la ciudad. El individuo, en algunas circunstancias, se 
afina hacia extrañas direcciones mentales con tal tenuidad, que llega a 
dudarse si, con exclusión de la materia, no existe un espíritu sutil, 
actuando respecto a los sentidos de percepción inmediata, como un 
detector de acontecimientos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres estados de 
conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; repentino oscurecimiento de 
la llamarada pasional, y finalmente un resignado cavilar que busca de 
tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a 
complicar la vida.

Tamizándolos con lógica materialista, semejantes estados de ánimo 
reflejan incongruencia y debilidad de espíritu.

¿Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha, quien las 
tres últimas veces que vio lo dejó indiferente, al punto que para escribirle 
tuvo que plagiarse y acumular en las cartas mentiras grotescas?

Y si le era indiferente, ¿por qué huía de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho confidencias 
extraordinarias. Ellas reflejan aspectos singulares y repugnantes de su 
personalidad, mas como he resuelto consignar imparcialmente la madeja 
de su vida interior, no me detendré en embellecer al personaje. El hombre, 
en cualquier extremo de la pasión, es un espectáculo extraordinario, si sus 
confesiones permiten delinear la estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capítulo llegaron las 
fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con sumo interés, estaba 
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seguro que Irene concurriría al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. Él avanzaba por la calzada bajo arcos 
de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De pronto, quedaba inmóvil. 
Ella estaba allí, mirándolo bajo los focos dorados, con ojos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrinconó junto a una mesa de café. Con 
mirada somnolienta observaba las patrullas de forajidos que, en fila india, 
con los brazos desnudos y el pecho velludo al aire, hundían al socaire la 
mano en los traseros de las criadas parranderas. Las ruedas de los carros, 
forradas de percalina roja o azul, giraban ante sus ojos. Un tumulto 
infernal, bajo arcos de luces rojas o verdes, se desarrollaba con las 
combas de las serpentinas, y Balder la imaginaba a Irene, en un palco del 
Tigre, apoyada de codos en la barandilla. Estaría disfrazada de holandesa, 
pavo real o española. Y así pasó la primera noche.

Indignado contra sí mismo se juró ir al día siguiente. Promesa que, como 
otras de sus actitudes, no llevaba más finalidad que tranquilizar su 
conciencia.

Llegó la segunda noche. Se compadeció en la figura del albañil o de la 
lavandera con un niño semidormido en los brazos, a quien habían llevado 
a «ver el corso». En algunos palcos, los novios con un ramo de flores en la 
mano y jovencitas inclinadas sobre la baranda verde, conversaban 
olvidados del tumulto. De pronto, multicolor lluvia de papel picado 
combaba un torbellino bajo los focos, y caía sobre ellos, que despertaban 
sonriendo de su sueño. Balder pensaba que bien podía encontrarse en 
esa posición, en el ángulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres 
pies sobre él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un viaje de 
treinta minutos de tren, para concurrir a un corso que terminaría a la hora 
de él haber llegado. Por otra parte, no debía consternarse de perder la 
noche, ya que disponía de otros dos días de fiesta.

«Eso sí, iría sin falta». Luego volvió a jurarse internamente que «no 
pasaría este año sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iría «al día siguiente». Mas llegó el 
día siguiente; bajo las cúpulas de seda roja o de percal dorado, sonrió 
irrisoriamente a las muchachas disfrazadas de mucamas y pierrots en un 
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carro de propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya habían estado en 
muchas manos y, como otros tantos buenos hombres, se regocijó al 
contemplar el eterno bruto, enfundado en traje de arpillera, con trompuda 
cabeza de oso y conducido con una cadena, por un pillete que atropellaba, 
entre la algazara general, a los transeúntes prudentes.

Lo aturdían los cencerros zamarreados por brigadas de verduleros en 
fiesta, los gritos histéricos de aprendizas enfiladas en el borde de la capota 
de un automóvil, el tintineo cristalino de las campanillas de los carruajes 
particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo se entrecruzaban 
en ciertos momentos en el espacio, como una nevada de color 
arremolinada por el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubría el espacio, en el relieve 
de los rostros fatigados se derretían afeites y yesos, los caballos de policía 
montada, cabeceando las bridas, avanzaban entre hileras de carruajes 
moviendo las ancas como si se abrieran paso con los flancos entre una 
multitud invisible. De pronto, una brisa de aire fresco despejaba la negrura 
taladrada de mil dardos luminosos y en las bocacalles libres los vehículos 
aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.

Reaparecía en Balder un desgano antiguo. Esta pereza invencible que 
podía quebrantar cualquier cocinera disfrazada de odalisca, entraba en 
acción y lo petrificaba cuando trataba de trasladarse al Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado español de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et tristeza en el 
corazón».

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta. Aceptaba la 
«tristeza et la grima» de su corazón, sin análisis, como si fuera producto 
natural de su carne estragada por los placeres fáciles y conquistas sin 
interés. El círculo de su cavilación era sumamente estrecho. Más que 
cavilación era oscilación instintiva entre ir y no ir.

Mucho más tarde, individualizó esa anomalía de su voluntad. Tuvieron que 
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acumularse numerosos sucesos, para que Balder, sorprendido, le diera un 
carácter aproximado a lo sobrenatural a semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir fáciles pelanduscas y enredarse en turbias 
aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo que aún disponía de 
dos noches, se consoló en el panorama de su acción futura, pero cuando 
tuvo que resolverse para ir a Tigre, permaneció sobrecogido junto a la 
mesa de café. Preveía tristemente que era muy posible que Irene jugara 
coqueteando con alguien en el palco. El desgano lo traspasaba como un 
filtro de morfina, y para satisfacción de su conciencia, al apagarse las 
luces de la última noche de corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el año que viene.

Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de tranquilizar su 
ánimo como meses antes lo absolvía de culpa esperar a Irene en un 
paraje que ella ya no frecuentaba.
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Extractado del diario de Balder

Y sin embargo Balder apetecía una acción continua y una existencia 
heroica. Vivía aislado y sombrío porque el destino de su vida no se 
cumplía en la magnitud de su deseo. Su desconcierto mental alcanzó a 
tales proporciones que, refiriéndose a semejante período, diría más tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental corresponde 
al de un semiimbécil. La ingeniería no está reñida con el retardamiento de 
otras facultades mentales, por completo ajenas a las especulaciones de la 
física y las matemáticas.

Mi conducta revestía características extrañas:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducía como hombre normal. 
Cuando el plazo que duraba la comedia de mi seriedad rebasaba los 
límites que estaba acostumbrado a soportar, rápidamente se visibilizaban 
para mi interlocutor las anomalías que taraban mi conducta, como lagunas 
de criterio y cierta desconcertante expresión burlona. En esa zona de 
fisonómica manifestación, no se sabía qué nexo fijar: si el de la pillería o el 
de la estupidez. Más aun: el que se encontraba conmigo llegaba a 
formarse la idea de que mi cerebro estaba dividido en varios trozos 
funcionando con escasa armonía entre sí. Independientemente, cada trozo 
de mi personalidad revelaba una originalidad que era interpretada en su 
conjunto como un indicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me caracterizaba, consistía 
en la ostensible poca armonía existente entre mi inteligencia y mi voluntad.

Fisiológicamente era un perezoso adormilado, incapaz de concretar 
positivamente el más mínimo esfuerzo. Todo lo dejaba para mañana, y en 
el «mañana» se localizaba una esperanza de la que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubría a veces una lucidez extraordinaria, 
casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecían nítidas, entre mis 
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conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el interior de ciertas almas 
con una justeza tal, que aquellos que se creían observados, terminaban 
por apartarse de mi compañía. Me convertía para ellos en un ser repulsivo.

¡Es que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, para que otros, 
con una sonrisa burlona, vengan a señalárnoslos con los dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extensión de mi conducta, fuera un 
semiimbécil, como no impide que sea loco el demente que juega 
perfectamente al ajedrez.

En esta dirección, las anomalías mentales ofrecen cierta semejanza con 
los efectos del rayo, que penetrando a una casa carboniza al gato, funde 
los objetos metálicos que adornan las prendas de un morador y 
desaparece en el agujero abierto que conduce a la cueva de un ratón.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenía conciencia a medias, pues no 
me pasaba desapercibido que enneblinaba mi vida) aguzó de tal manera 
mi susceptibilidad que, poco a poco, me fui aislando. El trato con mis 
prójimos me era insoportable. En cada uno de ellos discernía un enemigo 
que se aprovecharía de mi semiinconsciencia para engañarme o 
arrastrarme vaya a saber a qué dudosas aventuras.

Cuando por razones de mi profesión tenía que ponerme en contacto con 
otras personas, me veía obligado a desempeñar una auténtica comedia de 
hombre grave, pues como ellos me descubrían distinto, su conducta no 
tardaba en variar y demostrar vericuetos maliciosos, contra cuyos ardides 
ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarreó contratiempos en mis negocios y empresas, en las que perdí 
parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabía a qué atribuir esa 
incompetencia que de continuo yo revelaba en la lucha por la vida. Ingresé 
entonces como ayudante en el estudio técnico de un ingeniero y, por un 
escaso sueldo, me resigné a trabajar de dibujante.

Lo cual me permitió aislarme aún más. Cuando tenía que ponerme en 
contacto con un desconocido, no podía evitar cierta conmoción nerviosa, 
una hostilidad que a mí mismo se me hacía perceptible en el temblor de 
los párpados y cierto movimiento reflejo de los nervios de los arcos 
superciliares, todos matices que escapan a la comprensión de un hombre 
que no ha profundizado en los fenómenos de la vida interior.
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Mis compañeros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los examinaba 
con cierta acritud irónica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les envidiaba la 
facilidad con que se movían en la intrincada madeja de pasiones e 
intereses que a mí me resultaba imposible desembrollar. Eran en un todo 
distintos de mí. Vivían placenteramente, ejecutando actos repugnantes, 
estúpidos o viles sin que un solo sentimiento superior se rebelara en ellos 
contra las ignominias que cometían. Además, como si tuvieran conciencia 
de cuán inferior era la existencia que realizaban, envolvían su conducta en 
una apariencia de hipocresía y despreocupación que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor que me 
inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al ambiente de mis 
semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, su grosería, su astucia, todas 
las cualidades inferiores que les permitían desnudarse los unos ante otros, 
sin que un asomo de pudor les incitara a ocultarse. Suciedad que, es 
menester reconocer, revelaban con cierta naturalidad complaciente.

Conducta semejante ha motivado con justa razón que me clasificara a mí 
mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera despedazar 
esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabía» (véase qué profundo es el sentido de la intuición), «sabía» que, 
alguna vez, el destino me obligaría a actuar en un suceso que, con su 
violencia, rompería definitivamente las ligaduras que me amarraban a la 
imbecilidad, y que además el suceso sería extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamás llegué ni intenté imaginarme la 
estructura del «suceso extraordinario». Como un rayo me heriría en el 
centro del cráneo, posiblemente yo me desvanecería y cuando despertara 
sería otro hombre.

Tan seguro estaba que el suceso acontecería, que, cuando pensaba en su 
próximo advenimiento, trataba de evitar su aparición. O al menos creía que 
la soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirtió en una especie de 
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badulaque atónito que cree descubrir, en el primer desconocido que se le 
acerca, un enviado de la Providencia, que le anuncia el milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epíteto de imbécil gratuitamente, 
ni modestamente.

Utilizo una definición técnica que la fraseología cotidiana, carente casi 
siempre de exactitud, ha convertido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedía como si no fuera un imbécil, la gente 
me observaba entre indignada y sorprendida, como si los hubiera hecho 
víctimas de una estafa, por la que tenían que denunciarme ante la justicia 
o, cuando menos, pedirme arduas explicaciones.
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La voluntad tarada

De allí que Balder oscilara entre los excesos más opuestos con brevísimos 
intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía femenina, que 
rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le 
desilusionaban por la esterilidad mental de su existencia. Donde se 
imaginaba un palacio descubría una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es ésta. —Luego reconocía que se había equivocado. La presentida era 
como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que 
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserías inconcebibles

Día tras día, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de mujeres, 
incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero después de la 
explosión de su hastío, repleto de malevolencia, se apartaba de esas 
desdichadas, lívido de rencor, como si ellas fueran responsables de la 
existencia de ese infierno en el que se consumía sin posibilidad de 
salvarse.

Al aparecer Irene, su corazón dio un salto tremendo. Creyó identificarla. 
Era «ella», mas cuando la jovencita escapó a su voluntad, él se sumergió 
casi con naturalidad en la monotonía de su vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la sensibilidad de 
Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la conociera en 
el primer minuto que ella lo contempló absorta.

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuentro inesperado. 
Conversarían interminablemente, le narraría la odisea de su inercia. Irene 
le perdonaría sus ficciones, admitiría realmente que él era un hombre que 
no mentía nunca. Estanislao, a su vez, le confiaría que no se reprochaba 
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las falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya que eran para 
mayor gloria de ese amor que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder 
jamás mentía, ni para defender intereses estimables.

La única mujer engañada de continuo, respecto a su situación, fue Irene. 
Más que engaño, ello constituyó una pérdida de memoria en cierto modo, 
tan densa y circunstancial, como en otra dirección había sido permanente 
el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara preocupadísimo hasta 
el andén número uno de la estación Retiro.

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto suceso se ponía al alcance 
de su inteligencia, en el caso de Irene, una pasividad tortuosa, escondida, 
lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibían para acercarse a ella. 
Procedía como si le «conviniera» no investigar nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. Comprendía 
que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita, no era normal. 
Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y ahondar los motivos 
de tales anomalías, asumía procederes de criatura caprichosa. Se negaba 
a darse explicaciones a sí mismo, de un hecho que habría de asombrar a 
los demás, de conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el oscuro 
mecanismo de lo que cree que puede designar «presentimiento». Pero no 
nos anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más absurda que la de 
cualquiera que, necesitando imperiosamente una riqueza, se niega a 
obtenerla en el momento que está al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de lógica, revelan a veces el 
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han 
discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresión, nos sentimos 
inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos 
indulgencia, como un desequilibrado. No es posible catalogarlo de otra 
manera, de acuerdo a los cánones de psicología experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicología experimental se equivoca.
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Existen en el hombre o en su alma, quizás en el fondo de sus ojos, 
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la lógica 
corriente, la psicología de laboratorio, es más primitiva y grosera que el 
juego de un principiante de quinta categoría de ajedrez comparado con el 
efectuado en el tablero por un Alekine o un Tartakower.

Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinadamente aquel que podría 
nacerle de acercarse a la joven distantísima. No sabía por qué, se le 
ocurría que Irene se entregaría hasta convulsionarle la vida si se atrevía a 
acercarse.

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se desarrolló en él una 
idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sólo que no 
daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitió todos los días:

—Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su parte, Balder 
no trataba de acelerar el advenimiento del suceso extraordinario. Al salir 
de la oficina se enquistaba en un café pensando que algún día…

Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como todos los 
ineptos, era extraordinariamente pagado de sí mismo. A los que tenían 
curiosidad de escucharlo, los amenazaba con realizar planes estupendos:

En este país no existían arquitectos. ¡Oh!, ya lo verían, cuando entrara en 
acción. Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de H, en 
cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvía aéreo. 
Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. Él estaba de acuerdo 
con Wright.

Había que sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de 
cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de 
acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas, babilónicas, 
perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, 
como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad.

Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el problema del reflejo? Y si 
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respondía que, de acuerdo a los estudios de la óptica moderna, colocarían 
los cristales de manera que los edificios fueran pirámides cuya superficie 
reprodujera la escala cromática del arco iris; las carcajadas menudeaban 
de tal manera, que indignado se apartaba de ellos. Serían siempre los 
mismos rutinarios, útiles para cargar con un teodolito y mensurar campos 
donde habrían de pastorear con el resto del ganado. Carecían de 
imaginación, esterilizados por las matemáticas, únicamente aspiraban a 
ganar dinero u ocupar un cargo donde las actividades burocráticas 
substituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se convirtió en una 
idea fija que indirectamente excusaba su no acción.

¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era. 
Para un vendedor de periódicos, extraordinario sería arrojar los diarios en 
la acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de treinta 
mil personas y ponerlo knock out de un uppercut a Víctor Peralta en el 
primer round. Lo extraordinario para Balder era despertar un día por 
efectos de un choque externo y encontrarse dueño de una voluntad que le 
permitiera realizar sueños de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a 
sus semejantes. Ser dueño de una voluntad de acero.

No es menos ilógico este deseo de un perezoso que la quimera del 
vendedor de diarios en derrotar a Víctor Peralta por knock out en el primer 
round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al 
diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el primero ni el único 
hombre de esta generación de escépticos deseoso de sellar un pacto con 
el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta etapa de su vida, 
no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a individuos que, 
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como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al año que «algo 
extraordinario» tiene que acontecer en sus vidas.

Claro está que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se presentara, 
retrocederían espantados. Otros, quizá los más audaces, le propusieran 
un equívoco trato ad referendum, con el innegable propósito de hacerle 
trampa en el momento de pagar. A este último grupo de jugadores 
tramposos pertenecía Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la 
grotesca escatología católica. No. El demonio constituía, para él, la suma 
de una serie de fuerzas oscuras, indefinibles que, de personalizarse, 
revestirían la figura de un financiero, cierto desalmado de rostro pálido y 
líneas largas, cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas de 
raso, aparece recuadrado por una ventana metálica sobre un fondo 
enyesado de rascacielos superpuestos.

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitían al contratante, y 
Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La 
dificultad residía en encontrar un secreto (que indudablemente existía) 
para ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al 
diablo, si el diablo no existe.

Otras veces se decía que lo más probable era que la Fuerza se encontrara 
soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afán, 
erróneamente, fuera de sí mismo.

Si así acontecía, ¿mediante qué procedimiento podía desprendérsela de 
su intrincado caracol interno, ponerla en marcha y recoger los prodigios 
que debía suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis disparatadas. Existía un 
«secreto». Los que lo poseían, sonriendo con suficiencia irónica, negaban 
el más allá; otros movían la cabeza como indicando que la moneda con 
que debía pagarse tal «secreto» era sumamente ardua, y Balder, después 
de acumular series de conjeturas, se abandonaba a la indolencia, 
diciéndose confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de técnica profesional, 
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vivía sumergido en la inactividad que le imponían sus sentidos incapaces.

Se decía que «tenía condiciones»; lo reveló ante ciertos problemas, pero 
su apatía era mucho más fuerte que su voluntad de acción.

Los días se deslizaban monótonos y grises, mientras que él con mirada 
tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros más fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus prójimos, pero tamañas 
virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de entusiasmo 
baladí. Desaparecido el impulso primero, que lo había levantado hasta la 
cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa neblina que velaba 
sus gestos con una incertidumbre de afásico, cuyo mecanismo motriz se 
encuentra lesionado.

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la cavilación. Su obra de 
ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía. Él no había nacido para tan 
insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones magníficas, 
edificios monumentales, obeliscos titánicos recorridos internamente por 
trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un panorama de sueños de 
hadas con esqueletos de metales duros y cristales polícromos. Acumulaba 
cálculos y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida 
que menos fuerzas disponía para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta a lo físico.

Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el 
talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos 
inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas arrugas comenzaron a 
diseñarse en su rostro. Al caminar, arrastraba los pies. Visto de atrás 
parecía jorobado, caminando de frente, dijérase que avanzaba sobre un 
plano ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. El pelo se 
escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se 
le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta.

Además echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que con expresión 
desganada de hombre acabado, deja circular los días entre sus dedos 
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amarillos de nicotina:

—¡Oh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo notable es que 
hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba crisis de 
estupidez, empujado por la desesperación. Lo salvaba el espíritu, 
perezoso frenesí sordo que urgía el milagro. En el fondo de la caverna de 
carne, el alma de Balder solicitaba permanentemente el prodigio. Suponía 
a los poderes infernales más piadosos que los divinos y, en consecuencia, 
apelaba a ellos con devoción rayana en la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedábase sentado a la orilla de la cama, 
miraba melancólicamente sus pies callosos, e invocaba a las fuerzas del 
más allá para que lo salvaran de la muerte.

—¡Oh, tú, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¿serás tan 
canalla que no tengas piedad de mí? ¿Por qué no vienes? Yo no tengo 
inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos pretenderían 
hacer la misma operación contigo, ya lo sé, pero ellos son inferiores a mí, 
y tú también lo sabes. Es necesario que me salve, que me convierta en un 
héroe; en fin, esas cláusulas del contrato nosotros las convendríamos 
después. Lo esencial es que vengas.

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de Balder, pero él, contra 
la lógica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que nada 
desde el Más Allá puede interceder en favor de nuestra penuria, creía que 
se salvaría.

Alguien, «un acontecimiento», lo salvaría. ¿De qué modo? No podía 
preverlo. Pero cualquier día, una mano misteriosa entre los dos horizontes 
crepusculares de la noche y el amanecer, le arrojaría el salvavidas. 
Braceando desesperadamente llegaría a la otra orilla del mar sucio donde 
flotaba en compañía de sus semejantes, encontraría un continente 
flamante; su envoltura física, torcida y fatigada se desprendería como la 
piel de una serpiente, y él surgiría ante los seres humanos ágil y 
espléndido, más fuerte que un dios creador.

Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los párpados cerrados, 
percibía en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de 
oscuridad, ángulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo cables de 
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trenes aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oídos, y 
necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la 
desolación del cuarto, frente a su esposa que estaba dormida en otra 
cama:

—Soy un dios que cruza anónimo por la tierra.

Transcurrían los meses.

A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacían, y 
Balder tampoco demostraba mayores aptitudes para resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurría al café a 
conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza 
de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resignación de cadáver. En 
ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos 
interesantes de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la 
vaciedad que revelaban, abandonaba todo buen propósito y su conducta 
era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un 
comino lo que la gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegría malévola en jugarle malas 
pasadas a sus compañeras de reservados. Ellas adolecían de la misma 
facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantástica 
inconsciencia llamaban «amorosas».

Junto a su esposa se aburría. Admitía de buen grado que posiblemente se 
hastiara junto a otra mujer si, por una serie de obligaciones contraídas, se 
viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus 
amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente 
amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un 
orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo 
estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo 
más notable del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para 
singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría 
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agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para 
enfundarse en un camisón que les llegaba a los talones y hacerse la señal 
de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental 
modelada en todas las restricciones que la hipocresía del régimen burgués 
impone a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la revolución, violadas 
por los ebrios en la calle» —se decía a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anónimas, era una 
excelente dueña de casa, pero él no era hombre de regodearse en el 
espectáculo de un piso bien encerado, o en la pantalla calcada en la matriz 
de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacía un poco de 
ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no alteraban el punto de 
vista de Balder, irónico e indiferente. ¿Qué relaciones existían entre un 
piso encerado o una albóndiga a punto y la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran más o menos semejantes a su esposa, lo 
cual no impedía que, tarde o temprano, un colega de Balder se le acercara 
diciéndole:

—¿Sabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo 
Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenía que reunirse 
con su amante. Y desparramaba entre las sábanas tallos de nardos. Y 
Balder sonriendo malévolamente le decía:

—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» tartamudeaba de 
felicidad, se recogía en una especie de silencio interminable. No había uno 
de ellos que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar 
intimidades que un temperamento delicado hubiera mantenido en el más 
escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:

—¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócritas o sensuales? ¿O 
es que existe el mundo de que ellos alardean?
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No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de observarlos 
continuamente, llegaba a la conclusión de que sus actos eran 
perfectamente lógicos, explicables:

No podían vivir sin ilusiones.

Se casaron jóvenes y, pronto, las ilusiones desaparecieron. Casi todos 
ellos tenían una base moral que les impedía abandonar a su esposa para 
seguir a la que amaban. Así creía Balder al principio. Luego constató que 
tal base moral no existía. Ellos sabían que de abandonar a su esposa para 
convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a ésta como 
ahora se hartaban de monotonía junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión de un drama futuro. Y 
como no podía menos que analizar, llegaba entonces a la desoladora 
conclusión de que ninguna de esas mujeres era responsable del hastío de 
su marido, de la desolación arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el 
fondo, eran tan desdichadas como sus esposos. Vivían casi 
herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo 
entraba por excepción.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo prácticamente) tenían 
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el 
momento, por excepción, sólo una que otra se hubiera apartado de la línea 
recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las había 
deformado en la escuela y, como las hormigas o las abejas que no se 
niegan al sacrificio más terrible, satisfacían las exigencias del espíritu 
grupal. Pertenecían a la generación del año 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su forma de 
culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al cine. 
Leían escasas novelas fáciles, mas se interesaban por las intrigas de 
actrices de la pantalla y cavilaban sus escándalos y los de sus galanes, 
cuyos adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero 
hambrientas, un mundo extraordinario. Allí no podían entrar los esposos, 
como en el mundo de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso 
estos hombres cuando estaban de novios.
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Vivían en monotonía, de la misma manera que sus maridos. La diferencia 
consistía en que ellas no disfrutaban de ningún derecho.

Encadenadas por escrúpulos que la educación burguesa les había 
incrustado en el entendimiento, lo soñaban todo, sin ser capaces, por 
pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponían ilusión, 
ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de 
training en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecían a sus ojos, buscando 
características de su personalidad a través de ellos. ¿Era un monstruo? 
¿Era un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran 
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogía de hombros. No 
animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque comprendía la 
inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba acompañado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecían al grado inmediato 
que antecede a la mediana burguesía. Hijas de empleados o 
comerciantes. Tenían hermanos y novios empleados o comerciantes. 
Ocupaban por sistema casas cuya fachada se podía confundir con el 
frente de viviendas ocupadas por familias de la mediana burguesía. No 
frecuentaban almacén, feria ni carnicería, porque ello hubiera sido en 
desmedro de su categoría. A la calle salían vestidas correctamente. En 
ciertas circunstancias, un portero no habría podido individualizar a la 
semiburguesa de la aristócrata, como era imposible establecer las 
diferentes fachadas de las casas ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o 
novios era engañar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El 
matrimonio constituía el punto final de estos machos y de estas hembras. 
Un claro anormal en la gruesa corriente de pensamiento era casarse por 
amor. Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un blando 
sentimiento de afecto, que les permitía ser dueñas de sí mismas, en todas 
las circunstancias, y calcular las ventajas económicas que implicaba el 
cambio de posición. Ellos no. Se casaban «cuando no podían más».

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para 
todas aquellas otras mujeres que llegaban vírgenes al matrimonio, unas 
«perdidas». Si estas perdidas conseguían casarse, la gente no tenía 
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inconveniente en tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las 
mujeres honestas les agrada escarbar en los recuerdos de estas otras. 
Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña (constituyen el noventa 
por ciento de la población femenina) se encontraba frente a Balder, lo 
repudiaba de inmediato o se convertía en una amiga. Balder no era como 
los otros hombres. Podían conversar de las penurias de su alma, sin que 
los ojos se les inflamaran de llamaradas de lujuria.

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas hipócritas, le 
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasión que tenían que 
efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban con 
la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete años estaban aun en la 
masturbación y la mentira; otras, más jóvenes, le hacían preguntas que lo 
divertían extraordinariamente:

—«¿Cómo eran los prostíbulos?».

—«¿Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?».

—«¿Eran felices los hombres con ellas? ¿Tenían modales refinados?».

—«¿Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venían de 
tales parajes?».

—«¿Cómo se las componían esas mujeres para evitar los hijos?».

Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, para correr 
aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacía comentarios duros: 
«los hombres estaban aún en peor situación que ellas», y la conversación 
súbitamente se interrumpía al chocar con el silencio de esas muchachas 
que permanecían pensativas mirando el espacio. Algunas caras graves, 
semblantes serios de atención, lo enternecían; entonces, para romper la 
tensión interior de esas almas entristecidas, les daba un papirotazo en la 
punta de la nariz preguntándoles irónicamente:

—¿Por qué no conversan de estos asuntos con sus novios?

Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban, 
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mirándose escandalizadas: ¿Preguntarles semejantes barbaridades a sus 
novios? ¿Estaba loco Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado 
terriblemente mal, confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario, 
tratarían de sacar provecho en una dirección sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialísimo estado 
mental. Su trato requería determinadas precauciones, cierta técnica y 
mise en scène: A un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que 
su estupidez puede considerar como síntomas de tendencias peligrosas.

—¿Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba Balder perplejo 
y ellas, haciendo un gesto displicente que podía expresar «vea la situación 
a que estamos reducidas», contestaban:

—¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.

Por tonterías entendían el apapanatado merengue del tema amoroso, el 
silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales «¡Oh!, sí, 
querida; ¡oh!, no, precioso».

Estos novios, como en otra época Balder, se creían obligados a conversar 
con la mujer querida, únicamente de amor, pareciéndose en algún modo a 
esos hijos de comerciantes que desbastados por el medio ambiente de la 
Universidad, creen protocolar conversar de literatura, cuando se 
encuentran en presencia de un hombre de letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las conversaciones 
mantenidas con su esposa y reconocía que eran más o menos idénticas 
en estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba preocupado.

—¿Qué piensa usted, Balder?

—¿Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos hipócritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje.

—¿Qué debe hacerse?…
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—¿Qué debe hacerse?… ¿qué debe hacerse?… Lo grave es que mirando 
en redor no se descubre nada más que mentiras, y la gente se habituó de 
tal modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la más inocente y accesible, 
les parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan ignorar la verdad para 
tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¿Será posible que 
sostengan, a los extremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión:

—El hogar es una mentira. Existe nada más que de nombre. 
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual un 
macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios más 
atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se dé por enterada. 
Pero ¿y los vicios existían? ¿Qué hogares podían ser aquéllos, donde tres 
vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivían 
internamente separados por el desnivel de sus experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la del hijo, referida 
a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetría. Padre, 
madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con razones 
comunes de afecto a la cohesión. Frecuentemente, las razones consistían 
en disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja, 
semejanzas psíquicas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven 
y las restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas creaban en el 
rincón de basura invisibles círculos de aislamiento. Bajo apariencia de 
comunión cotidiana, comunión de palabras o gestos, existían murallas y 
fronteras, parecidísimas a las que se interponen entre dos hombres que 
hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan sólo dislocaba de la comprensión a padres y a 
hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creían intimar, era 
porque conectaban bajezas análogas, superficialidades recíprocas. Sus 
entendimientos se tocaban en la tontería.

Si Balder oía decir que un matrimonio «se llevaba muy bien» conjeturaba:

—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos?
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Había descubierto singularidades curiosas, probablemente tan antiguas 
como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:

Cuanto más groseros, más inmediatos, más egoístas eran los deseos de 
un hombre o de una mujer, más fácilmente se conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera, 
les resultaba menos difícil constituir un hogar socialmente respetable, que 
a una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia burguesa y 
un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocrática.

El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado dos o tres ideas 
concretas respecto a la vida, así también la mucama y la cocinera, que con 
las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio, los 
retoños de nuestra burguesía ríspida vivían en disconformidad. No sabían 
lo que ansiaban ni hacia dónde iban. Accidente que no le ocurría a la 
mucama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venían hijos, 
éstos, en vez de desjarretarse en trabajos rudos, que ingresaran a robar a 
la clase media con el pasaporte de un título universitario.

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida entre el año 1900 y 
1930, presenta fenómenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian 
literatura futurista, en la Facultad de Filosofía y Letras, se avergüenzan de 
la roña de sus padres y por la mañana regañan a la criada si en la cuenta 
del almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos así la 
aparición de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha 
heredado íntegramente las raídas mezquindades del destripaterrones o 
criado tipo y que en su primera y segunda generación, ofrece los subtipos 
de los hombres de treinta años presentes: individuos insaciados, groseros, 
torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan 
los ricos.

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible 
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. Hombres 
y mujeres constituían hogares basados en mentiras permanentes. 
Simultáneamente con ello alardeaban tal afán de encumbramiento fácil 
que, a instantes, el observador sentía delirio en la estructura de la industria 
cinematográfica norteamericana, confeccionada especialmente para 
satisfacer las exigencias primitivas de estos países rurales.
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El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus películas, y 
depravado hasta fomentar la masturbación de ambos sexos, dos 
contradicciones hábilmente dosificadas, planteaba como única finalidad de 
la existencia y cúspide de suma felicidad, el automóvil americano, la 
cancha de tenis americana, una radio con mueble americano y un chalé 
standard americano, con heladera eléctrica también americana. De 
manera que cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse para 
defender sus derechos, pensaba en engatusar con artes de vampiresa a 
un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebían el 
derecho social, se prostituían en cierta medida y, en determinados casos, 
asombraban a sus gerentes del lujo que gastaban, incompatible con el 
escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estúpidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas 
de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del 
continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones.

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables 
secciones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que 
tuvieron, «contraían enlace» con un imbécil. Éste a su vez había 
engañado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la 
que ahora se casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de líquidos seminales las 
butacas de los cines de toda la ciudad, se convertían en señoras 
respetables y, también de hecho, estos cretinos trasmutábanse en graves 
señores, que disertaban sobre «la respetabilidad del hogar y la necesidad 
de proteger las buenas costumbres de la contaminación del comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo anunciado en 
la plana de avisos de los periódicos «ideal para novios». A los nueve 
meses la señora daba a luz un cachito de carne flamante que la «crónica 
rosa» del pasquín local anunciaba como un acontecimiento; un mes 
después, un sacerdote granuja, cara de culo y ojos de verraco, bautizaba 
la criatura y la función reproductora de estas hembras cesaba casi por 
completo, substituida por abortos más o menos trimestrales.

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (desteñidos hasta en los 
trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y 
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el domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la 
semana el individuo concurría ocho horas a su oficina, y cada luna nueva 
le preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores:

—¿Te ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban permanentemente en el 
légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable 
contradicción nuestros criados de cuello duro eran patrioteros, 
admiradores del ejército y sus churrascos, aprobaban la riqueza y astucia 
de los patronos que los explotaban y se envanecían del poderío de las 
compañías anónimas que, en substitución del aguinaldo, les giraban una 
circular: el remoto directorio de Londres, Nueva York o Amsterdam 
«agradecía los servicios prestados por la excelente y disciplinada 
cooperación del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periódicos y cinematógrafo, 
política y hembras, modelaban así un tipo de hombre de clase media, 
alcahuete, desalmado, ávido de pequeñas fortunas porque sabía que las 
grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacía deportes 
una vez por semana y que, afiliado a cualquier centro conservador, con 
presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los comunistas y 
la Rusia de los Soviets.

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través 
del tiempo. Más tarde unos, más temprano otros, terminaban por 
refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografía mostraban en el 
comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. 
Y conste que los que se echaban una amante eran los más inteligentes del 
grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma 
prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta terminar por confundir 
las aptitudes profesionales de la meretriz con la conducta pasional de una 
querida.

A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los 
diarios de la tarde explotaban tres días seguidos. Al cuarto día, un nuevo 
crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado.

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el conjunto de síntomas. La 
urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contención 
hipócrita de las hembras y a instantes, como en el desbarajuste de un 
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naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las mentiras 
más absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacía mucho tiempo 
perdiera de vista. Ellos se habían casado. Por supuesto, con mujeres que 
querían, pero a quienes ahora no debían de querer sino muy 
relativamente. No eran felices. Algo se dilucidaba allá en el fondo que 
transparentaba el vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba 
ante la invisible catástrofe que representaban estos derrotados. No se 
ilusionaban ante ningún suceso del mundo. (El mundo de ellos había 
naufragado en el lecho conyugal por la noche y en menesteres oficinescos 
durante el día). Se encogían de hombros ante las mismas palabras que 
cuando adolescentes los encabritaban. El maximum de ambición que 
descubrían era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de 
suerte o de azar para enriquecerse y «pasarla bien». Respetaban y 
odiaban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los pilletes audaces 
que se imponían en la ciudad con su trabajo de extorsión y eran 
sumamente amargos, escépticos, burlones. No creían en la felicidad. De 
más está decir que una esperanza posiblemente hubiera transformado a 
estas almas, pero la esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos, 
incompatibles con la total aceptación del fracaso que revelaban. Además, 
para tener esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza 
espiritual de la que carecían.

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un descorazonamiento 
inmenso lo imposibilitaba para la acción durante algunos días, luego 
reaccionando se decía que en alguna parte se encontraba la mujer que 
debía injertar en su vida nuevas esperanzas y energías, y confortado por 
la tibia certidumbre dejaba pasar los días.

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso 
amoroso que se desenvolvió en su vida, se verá cuán exacta es tal 
afirmación. Balder no tenía prisa, como tampoco la tenían sus 
compañeros. Vivían porque el azar los había colocado en el planeta Tierra. 
Con gesto perezoso recogían lo que estaba al alcance de sus manos y 
siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de energía.

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos «hombre 
casado». Haragán, escéptico, triste…

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez, habían 
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pasado muchos meses, recordó que el Carnaval estaba próximo, evocó su 
pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometió nuevamente, 
con rigurosas penas en caso de no cumplir, que iría al Tigre, aguardó dos 
meses ansiosamente… Se repitieron las mascaradas… Él se arrinconó 
junto a una mesa de café, mirando pasar la gente con desabordamiento y, 
por segunda vez, transcurrió la primera, segunda, cuarta y quinta noches 
de corso, sin que se moviera de allí para ir al Tigre. No se daba cuenta que 
el desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un acontecimiento 
decisivo en su existencia.

Pensó con tristeza que su voluntad había desaparecido para siempre. 
Irene continuaba viviendo en su imaginación. Despojada de toda 
apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una 
dulzura queda, semejante al debilísimo perfume de ciertas flores muertas.
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Capítulo III
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El suceso extraordinario se produce

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos; 
extendiendo un fracturado horizonte de mampostería, la baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento giratorio, observa el 
profundo panorama de techados por el hueco de la ventana metálica 
abierta de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con mueca de 
disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los contrafrentes de un 
puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de muralla gris 
superponen paredes amarillas perforadas de agujeros cuadrados, el 
perpendicular zigzag de mampostería se resquebraja en una mancha 
verde, y la otra ciudad de los rascacielos, con el peñón de sus monoblocks 
color mostaza, supera la pizarrosa altura de edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y desflecan 
en doradas crines. A medida que el cielo se comba en la altura, adquiere 
una azul profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en el rectángulo 
de su oficina, un muro con alto zócalo verde mar, cerrado por tres 
divisorias de madera color caoba, como encristaladas de gruesas placas 
de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metálicos reticulan el 
cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica de los cristales lo 
traslada a la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.

Raspa un fósforo en la pared y enciende el cigarrillo. Chupando humo se 
abstrae en el negro pie del teléfono y su bocinilla horizontal. Bosteza y 
abre un cuaderno con proyecciones a lápiz de un alcantarillado de 
cemento.
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Cifras, cotas de nivel, tramos, raíces cúbicas y cuadradas… Balder abre la 
boca y mira la triple trenza de humo que se desprende del tizón de su 
cigarrillo. Se encoge de hombros y, a través de los bastones metálicos, el 
cielo reticulado en agrios mosaicos azules desplaza en su sensibilidad la 
desolación del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de camello, y él no lo 
confiesa, pero se aburre extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, coge el 
aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Sí, soy yo Balder…

—…

—¿Usted me conoce a mí?… Es posible…

—…

—¿Una amiga mía? ¿Quién es usted?

—Las iniciales de su nombre… Dígame al menos las iniciales de su 
nombre…

—…

—Cómo… ¿Tampoco eso?… No sé, he tenido muchas amigas.

—…

—Sí, pienso… Claro que pienso.

—…

—No adivino… Espere un minuto… Le contestaré en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios pegados a 
la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. Tiene la sensación de 
jugarse los restos de una fortuna, al último naipe que le queda, y las 
arrugas de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea… no estoy dispuesto a seguir conversando con una persona que no 
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me da su nombre. Lo único que le diré es lo siguiente: una sola mujer me 
interesa… y ésa es una chica que vivía en Tigre hace dos años…

—…

—¡Oh!… ¿Usted es la amiga?, ¿amiga de ella?… Perdone mi rudeza… ¿Y 
usted me habla en nombre de ella? ¡Qué maravilloso!… ¿Cómo supo 
dónde estaba yo?…

—…

—¡Ah!, sí, sí… el artículo de los rascacielos que salió hace dos meses. ¿Y 
se molestó en preguntar por teléfono? ¿Por qué no me habla ella?… No la 
he olvidado nunca.

—…

—¿Así que viven en el Tigre? Cómo no… el tren que sale a las dos y 
cuarto. Sí… ¿Ustedes me esperan allá…?

—…

—Sí, gracias… Hasta mañana… ¡Cuánto le agradezco! Hasta mañana…

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardío. Una avalancha de 
sensación inunda el acuario. Pero ¿por qué fue estúpido de cortar la 
comunicación tan inmediatamente?

Ahora recuerda que tenía tantas cosas que preguntarle. ¡Oh!, ¡qué 
estúpido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita estar solo, coordinar 
pensamientos, saborear la felicidad que le caía del cielo. Por suerte no 
había nadie a su lado porque la voz humana en esos instantes le hubiera 
sido intolerable.

No hacía tres minutos que estaba bostezando malhumorado y ahora un 
rayo caído a sus pies rasgaba el telón de un mundo nuevo. Pero aquel 
rayo —se reía solo—, aquel rayo era infinitamente más prodigioso que 
aquéllos que abren una caverna al pie de un transeúnte paralizado por el 
terror. De modo que… ¿pero era posible eso?… Y sin embargo existían 
personas que no creían en los milagros. ¡Oh!… ¡oh!… Claro… no era 
posible… sensatamente posible que él saliera a la calle y les dijera a las 
personas: Ustedes tienen que creer en el milagro. O: es conveniente que 
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crean en el milagro… El tono sería ése: es conveniente que ustedes crean 
en el milagro. No, no era posible. Sin embargo el Estado debía crear 
oficinas de personas destinadas a tal trabajo. Y Balder reía despacito, 
restregándose las manos.

Así que había sido necesario que pasaran dos años, que un amigo 
periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos del futuro, que este 
reportaje se publicara, que dicho diario fuera a dar en un almacén del 
Tigre, que el almacenero envolviera con esa hoja medio kilo de pan y que 
este medio kilo de pan estuviese destinado a la casa de Irene, donde ella, 
al desenvolverlo, tropezara asombrada con su nombre, pues su nombre 
figuraba a tres columnas sobre un diseño de rascacielo futuro.

Inclinó la cabeza. ¡Estuvo tan brusco con la amiga! ¿Existía entonces el 
destino?

¿Lo que sucedía no era simplemente maravilloso? Chispas de sol corrían 
a lo largo de sus nervios. De modo que si la sirvienta de los Loayza no 
compra el pan en ese almacén, y el almacenero no lo envuelve en la hoja 
de diario donde estaba su artículo, y él… ¿Qué infinito y prodigioso juego 
de azar significa la existencia, entonces?

¿No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso maravilloso?

Bastó un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono… y 
súbitamente el panorama de su vida cambiaba… Ya estaba en camino 
hacia el trampolín colocado a desmesurada altura. Posiblemente desde allí 
daría el gran salto mortal.

Dos años inútiles para producir este minuto definitivo. ¿Pero entonces?, 
¿entonces la vida era semejante a una película de cine?… ¡Se imprimían 
noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil…!

Movía la cabeza desconsolado de no poder comprender la extensión 
secreta de la existencia.

¿Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no hubiera 
encontrado forma de comunicarse con él? Y sin embargo estaba allí 
aguardándolo. Y él aquí recordándola. Sin embargo… Pero entonces la 
vida, ¿qué cosa era la vida? ¿Existía un sentido oculto? ¿Por qué no se 
encontró con Irene, por ejemplo, en la calle? Y más sencillo que eso 
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mismo… ¿Por qué no fue él al Tigre? ¿Era indispensable que se 
acumularan tal exorbitancia de casualidades para verse? No. ¿Y 
entonces? Realmente, lo ocurrido ¿no era consecuencia de su 
semiimbecilidad? Se parecía en cierto modo al hombre que compra un 
motor de cien caballos para poner en marcha una máquina de coser. ¿O 
es que…?

No quería pensar. Permaneció instantes abstraído y de pronto sonrió 
cautelosamente. Algo se agazapaba en él. Escribió tres líneas que dejó 
sobre su escritorio y se puso el sombrero. Al salir del ascensor y 
encontrarse frente a la calle, no sabiendo qué hacer, se introdujo en un 
café. Golpeó en la realidad como tropezando con el plano del pecho en un 
alambre extendido.

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos suboficiales. El 
choque de las bolas alargaba su percusión entre la voz de los lavadores 
de escudillas que discutían en el mostrador. Se arrinconó en el fondo del 
establecimiento, junto a una divisoria de madera y las siluetas de los 
parroquianos se recortaban en las vidrieras del frente de la calle, 
semejantes a sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo de la segunda 
etapa de su vida. Su SOS había sido escuchado. Y la alegría se oscurecía 
de tristeza, su deslumbramiento retrogradaba al rojo del hierro que se 
enfría y oxida al salir del crisol. Repentinamente le parecieron hermosos 
sus días anteriores. ¡Qué comodidad aquélla de esperar un suceso 
extraordinario sin que nada perturbara el presente anodino! Y sin embargo 
la vida de los otros era así. Por el cortinaje corrido del compartimiento de 
«familias» veía la espalda azul de una señora, cuya mano se movía a 
veces sobre una taza, en torno de una bandeja. ¡Qué quietísima la vida de 
los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de níquel, un 
mozo desteñido, lívido, fichaba consumiciones en la máquina registradora, 
y los planos inexpresivos de su semblante no se diferenciaban de los de 
otros rostros que estaba acostumbrado a encontrar allí. Sin embargo su 
SOS había sido escuchado, es decir que tenía que jugar con precaución. 
No podía explicarse el motivo, mas presentía el desarrollo de un misterioso 
combate.

Renacería o moriría definitivamente. No eran conjeturas, sino evidencias 
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desprendiéndose de su interior en leves nubecillas, mientras dejaba estar 
los ojos, abstraído, en un gran espejo semicircular que, tras del mostrador, 
moteado de bufach, servía con la repisa de su base, un muestrario de 
botellas panzudas, porrones de tierra color hígado, frascos negros con 
etiquetas doradas y envases esterillados. Los entrantes y salientes de la 
luz ponían una línea multicolor y casi movediza.

Recordó más tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir el misterioso 
combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo negro que ocultaba los 
accidentes del camino hacia otra vida, cuya estructura inadivinable lo 
atraía. Su estado psíquico presente era semejante al del guerrero del libro 
histórico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponía una gran grima et tristeza en el 
corazón».

Un lustrador de botas le ofreció sus servicios, lo rechazó, y el otro con un 
hombro sumamente inclinado se alejó con lentos pasos.

¿Y su esposa? La asociaría a las posibles desgracias que podían nacer de 
aquel reencuentro con la terrible jovencita. Un golpe de piedad lo 
estremeció por los seres que conocía. Mas ¿qué podía hacer él? Era 
inevitable transitar el camino abierto por el llamado telefónico. Sí. Lo 
requería la monotonía de su existencia. No podía retroceder. Demasiado 
tarde. Después de aguardar años el acontecimiento extraordinario no iba a 
huir del diablo que ahora se presentaba. Sí, aunque fuera el mismo 
demonio con contrato. Y leyó con sonrisa burlona, la lista de cócteles en 
letras blancas sobre una pizarra negra:

Metropol.

Rubor de niña.

Ferrocarril.

¡Qué nombres ridículos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al rubor de 
niña ¿Existía el rubor de niña? ¡Qué grotesca la comedia humana! ¿Y la 
coincidencia? ¿Los nombres de cócteles asociados a su destino? Era 
inútil. No retrocedería.

A medida que transcurrían los minutos, sus nervios desprendían 
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borbotones de frenesí.

Rubor de niña. En sus ojos giraban los suboficiales jugando al billar, los 
lavadores de escudillas, las sombras chinescas junto a las vidrieras, más 
allá un vigilante azul levantaba el brazo, en la esquina dobló un camión 
verde, borbolló el hervor de un escape de vapor en la máquina de café y 
los latidos de su corazón se acentuaron de tal forma, que le pareció que 
dentro del pecho un leñador misterioso descargaba hachazos tremendos. 
Había soslayado durante dos años el encuentro y ahora se hallaba a 
pocos minutos del suceso. Algunas horas… ¿cuántas horas tenía un 
año?… Dos años. ¡Y no faltaban más que veinticuatro horas! ¿Acaso no 
se componía su vida de la espera de ese minuto? Había vivido veintisiete 
años para aguardar las tres de la tarde de aquel día cuyo tictac de 
corazón, como un leñador, hachaba leña en el interior de su pecho.

Experimentó ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los miembros; 
estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que la profundidad vidriaba 
su vacío como la piel de un monstruo repugnante.

Se dominó. Era preciso ser dueño de sí mismo. Evocó personajes de 
novelas que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos cuando se 
encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus vidas. ¿Cómo se 
comportaría él?

Fijó la mirada en la calle; al volverla al salón, se encontró deslumbrado y 
ciego y su fuerza se cohibió en la proximidad del encuentro con Irene. ¿De 
modo que era imposible recusar el destino? Y no cabía duda que la 
primera entrevista iniciaría las etapas del suceso extraordinario. Si no, ¿a 
qué causas atribuir estas tres singularidades? El deslumbramiento que 
experimentó junto a Irene cuando la conoció.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permitió a la jovencita comunicarse con él. ¿No 
estaba al margen de toda lógica que Irene lo recordara a través de dos 
años?

A un hombre que razona de esta manera sería dificultoso convencerlo de 
que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos seres humanos 
vivirían disconformes si perdieran su creencia de que «el más allá» se 
ocupa de ellos. Balder pertenecía a este grupo de vanidosos, pero no nos 
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inmiscuyamos a juzgar los desdoblamientos de su conducta.

La víspera del encuentro con Irene estaba seguro que de su actitud al 
presentarse nuevamente ante ella, dependía o no la prosecución del 
«suceso extraordinario». Se encontraba por analogía en la posición de un 
estudiante que debe rendir examen sobre una materia imprevista. Este 
advenimiento conviene relacionarlo con las tres singularidades antes 
particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de amarillas pintas de 
bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe duda. Sólo un 
imbécil puede admitir que lo invitan a un reencuentro por su linda estampa. 
Y yo seré un idiota, pero en relativo grado. De cualquier modo lo más 
conveniente es ocultar bajo siete llaves la personalidad irónica, porque si 
no… Es indiscutible… un burlón suscita siempre desconfianza. ¿Una farsa 
entonces? ¿Y si hiciera la del hombre agobiado por el peso del destino? 
Esa comedia puede parecer incompatible con el cálculo infinitesimal… 
¿Mas en realidad no estoy yo acaso agobiado por el peso del destino? 
¿Acentuar entonces lo que soy? Acentuarlo artísticamente… ¿Por qué 
cavilo tantos disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me olvidaré 
de todo esto. (Veremos más adelante cómo no se olvidó.) La verdad es 
que dentro de algunas horas habrá terminado mi vida antigua. Sólo el 
diablo sabe lo que me espera.

La incertidumbre de lo que advendría lo consumía en un derretimiento de 
cera.

Pagó lo consumido y se lanzó a la calle.

Al día siguiente estaba otra vez en el andén número uno de la estación 
Retiro, bajo la cúpula semejante a un hangar de zepelín.

El tañido de una campana vibró en el aire. Echó a correr para no perder el 
tren, se dejó caer en un asiento del mismo lado en que viajara la primera 
vez con Irene… ¡Habían pasado dos años!… ¿Para qué?, si ahora estaba 
en marcha nuevamente hacia ella. Y se repetía esto pues le resultaba 
inadmisible esa fracción de tiempo: dos años…

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolación de 
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cordillera de mármol, el estrépito del tren duplicaba la violencia de su 
orgullo y de su felicidad, el viento le golpeaba en la frente con bruscos 
abanicazos y el suceso extraordinario se realizaba.

¿No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de dos años? 
Miraba a la vía, los mismos edificios estaban en el mismo lugar y, sin 
embargo, habían pasado dos años.

Experimentaba alegría del viajero que vuelve de una accidentada 
distancia. Reconocía las terrosas vueltas del camino: por allí, la primera 
vez que iban juntos, pasó una cabalgata. Una chimenea humeaba tras el 
techo de dos aguas de un chalé, allí también estaban las canchas de 
tenis… Y habían transcurrido dos años…

Experimentaba tristeza y alegría. Se imaginaba que Irene lo aguardaba 
impacientemente en la estación de Tigre… Irene… Irene… qué nombre 
extraño y duro… Y era ella y no otra la que lo esperaba. Los ruidos se 
encajonaban en las calles transversales. ¿Cómo sería su amiga?… Quizás 
una joven rubia, alta… Luego perdía el hilo de su pensamiento, y 
abstraído, despegado de la noción del tiempo, se dejaba estar en el vórtice 
de aquella velocidad que lo conducía a través del espacio al cumplimiento 
de un indeclinable destino.

Estaba cada vez más cerca, el tren se detenía en todas las estaciones y el 
panorama le parecía inverosímil, como si estuviera viviendo a través de un 
sueño. Miraba las cosas, y entre el acto de fijar la vista en un objeto y la 
comprensión de la forma del mismo transcurría un intervalo de tiempo, que 
le dejaba en las pupilas la sensación de mirar una fotografía borrosa 
debido a un movimiento del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas se movían 
en una orilla herbosa que entraba largo trecho al río. La fatiga lo 
anonadaba en su asiento y, a pesar de que las ventanillas del vagón 
estaban abiertas y los ventiladores giraban sus paletas, se sofocaba de 
calor. Posiblemente lo afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kilómetros por hora y no llegaba nunca, nunca. 
El misterioso hachador seguía cortando leña dentro de su pecho. Balder 
aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijó la mirada incoherente en la barandilla de 
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madera encalada que limitaba el andén. La impaciencia fustigaba más a 
prisa su deseo, no era posible volar y, desencantado, se recostó en el 
ángulo de su asiento. Estos minutos no tenían la longitud física de dos 
años, pero en el interior de ellos se desgastaba con una rapidez 
vertiginosa, la fuerza le parecía que se le derretía por la punta de los 
dedos. La sombra de un eucaliptal entró al vagón, la celeste cúpula del 
cielo parecía girar sobre un eje invisible y en la tarde redonda era 
imposible orientarse hacia ninguna dirección terrestre.

Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento frontero y cerró los 
ojos. El petardeo de las ruedas en la juntura de los rieles atravesaba 
sincrónicamente su masa de carne. Iba hacia lo desconocido a cincuenta 
kilómetros por hora. El borde del respaldar trepidaba bajo su nuca. Cuando 
abrió los ojos estaba en Beccar. Tras los finos penachos de los pinos que 
rodeaban la estación parecía circular una película de vidrio celeste, las 
puntas de las ramas se movían con una tal precaución de cristal que se 
hizo presente en su conciencia una estática actitud de su infancia, frente a 
otro árbol de verde sombrío.

Quería evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. Dijérase que el 
tren resbaló en un envión hasta Victoria, porque no había transcurrido 
según Balder un minuto desde su salida de Beccar. El convoy cumplía sus 
etapas con precisión matemática, la próxima era San Fernando… y 
después… Por un alambrado sendero de carbonilla andaban unos 
hombres y filtraba en el aire un hedor de adobes, la marcha del tren 
disminuyó, sintióse empujado fuera del asiento. Estaban en San Fernando. 
No tuvo tiempo de reponerse… había esperado dos años… y allí, a unos 
pasos… Otra vez estaban en marcha, Tigre era la siguiente estación. El 
leñador misterioso hachaba con más violencia en su pecho, 
mecánicamente se arregló el nudo de la corbata. Higueras de hojas 
marchitas resbalaban ante sus ojos, quedaron atrás paredones rosas, el 
petardeo se sucedía implacablemente martilleando distancia en las juntas 
de los rieles, el tren casi interrumpió su carrera. Asomó la cabeza por la 
ventanilla, estaba en una curva entre pastizales. Por la oblicua distinguió 
un puente rojo.

El tren se detuvo, él bajó de un salto. En el andén no había nadie. Miró 
consternado, luego, apresurado, atravesó bajo cruceros de madera 
marrones con aisladores de porcelana en las crucetas, leyó un letrero 
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blanco en letras celestes: «Sala de espera para señoras». Una tufonada 
de petróleo golpeó en sus narices. Entró. Sobre el fondo de un zócalo 
alquitranado, a la orilla de un banco verde, aguardaban dos mujeres. 
Estiraron el cuello, una le lanzó la oblicua saeta de su mirada astuta. Era 
ella. La contraluz no le permitió reconocer a Balder y su recelo de 
espionaje matizó, instantáneamente, en él la visión del pecado furtivo. A 
través del vidrio turbio de su emoción, Estanislao clasificó 
vertiginosamente a la amiga: «desvergonzada, enérgica, dispuesta a 
todo», y quitándose el sombrero adelantóse a ellas. Otro pensamiento 
rapidísimo le advirtió: «ojo a la comedia», y tratando de aparecer cohibido 
por la timidez, exclamó frente a Irene:

—¡Usted!… ¡Usted!… —Mientras que la jovencita se sobresaltaba en el 
reconocimiento definitivo.

—¿Usted, Balder…?

Él respiraba afanosamente como sí hubiera corrido un largo trecho. 
Repitió, aparentando embargo de emoción tremenda:

—¡Usted!… ¡Usted!… —Y sinceramente sentía deseos de llorar, mas 
como este impulso era invisible movía la cabeza consternado tal si no 
pudiera creer en semejante prodigio. No lo condenemos por su comedia. 
Estaba rindiendo examen, salvando el «suceso extraordinario de su vida».

—Siéntese —indicó la amiga de Irene.

Balder obedeció fingiendo torpeza. En vez de hablar, permaneció con el 
sombrero sobre la rodilla, contemplando en éxtasis a la jovencita de 
mirada gatuna, como la definiría él más tarde. Irene también estaba 
emocionada. Balder repitió:

—¡Usted! ¡Cuánto he pensado en usted! No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el milagro de su 
presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse, gozaba 
simultáneamente la mentira del enternecimiento exagerado y lo efectivo de 
su emoción profunda.

Semejante conducta motivó más tarde el siguiente comentario en la amiga 
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de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas como no 
era posible que permanecieran allí en sobrecogimiento de deliquio, Irene le 
presentó a su acompañante:

—¿Se acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no pude ir? Ésta 
es la señora a quien le daba clase de música.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.

—Sí, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Colón.

La conversación saltante picoteaba temas de música, teatro, arquitectura y 
amor. Balder explicábase aturdido, sus palabras revoloteaban levemente 
incoherentes, tanto que se escuchaba con extrañeza, mientras sus 
sentidos permanecían suspensos como en la enrarecida atmósfera de una 
alucinación. Cierta prisa subterránea, la de poner en íntimo contacto a sus 
almas, les hacía decir a momentos muchas tonterías. Por instantes, la 
señora entornando los ojos dejaba entrever que era desdichada, luego una 
sonrisa picaresca borraba el pasado, se refería al futuro y, como al hablar 
accionaba, su vestido de seda negra crujía, al tiempo que la blanca piel de 
su cuello empolvado seguía las ondulaciones de su voz.

Irene, en cambio, permanecía silenciosa, fijos sus ojos estriados de rayas 
amarillas en los ojos de Balder; asentía a la conversación con movimientos 
de cabeza y su sombrero de paja rosa enmarcaba su carita pálida con las 
líneas de sombra quietas de atención. Apoyaba una mano en el brazo de 
Zulema y, a instantes, miraba inquieta en redor.

Llegó un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no hablaba. Balder 
se sentía tenazmente observado por ella. De pronto, él exclamó:

—¡Ah!, cuénteme lo del diario…

Zulema dijo:

—Usted no creerá todo lo que hemos hablado de usted… Irene la tomó de 
un brazo a Zulema, como pidiéndole reserva, pero ésta continuó:

—No se imagina. ¡Tonta! ¿Por qué no le voy a contar? Fíjese que cuando 
tomamos confianza me contó Irene que una vez había conocido a un 
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ingeniero en Buenos Aires… ¿Usted es ingeniero, no?

—Sí.

—Y no hacía nada más que pensar en usted. Leímos sus cartas.

—Ah, sí… aquellas cartas…

Irene explicó:

—Yo no tenía su dirección y como cambiaron turno en la academia… Iba 
de mañana…

—Bueno, ella recordó que le había dicho una vez que vivía en Belgrano. 
Fíjese qué casualidad, yo tenía una amiga en Belgrano a quien le presté 
unas óperas… Fuimos a reclamárselas aunque no las necesitaba y 
preguntamos en varios almacenes si no conocían a un ingeniero Balder… 
pero nadie nos supo dar razón de usted.

Estanislao recibía magnitudes de admiración frente a ese interés que se 
desenterraba en un pasado desconocido y que, habiendo estado latente 
en él, lo dejó contrarrestar por aquella misteriosa pereza de «iré mañana».

Simultáneamente sentíase humillado, inferior a Irene. ¿Por qué no había 
ido al Tigre? ¿Por qué permitió que Irene se demostrara más consecuente 
con sus propios deseos? Su actitud no revelaba una cobardía que podía 
ser peligrosa en el futuro. Mientras Irene pensaba en él, incluso buscando 
la forma de encontrarlo, él soslayaba el llamado. Y no sabiendo de qué 
modo excusarse, dijo:

—¡Qué notable!… Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guía de teléfonos… Había varios Balder pero ninguno 
ingeniero.

—Yo ya había perdido toda esperanza de verlo.

—No es para menos.

—Imagínese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro día Irene y me dice 
que podíamos averiguar su dirección preguntando en el diario por usted…
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—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mamá llamó a la 
sirvienta y la mandó al almacén. Trajeron el pan, yo lo desenvuelvo e… 
Imagínese mi sorpresa… al ver su nombre en letras grandes…

—Fue un reportaje que me hicieron…

—Me quedé pálida, el diario tenía la fecha de dos meses atrás…

—Ah… Usted no vio el artículo en cuanto salió…

—No… el diario tenía la fecha de marzo… Estamos en mayo…

—Qué notable…

Intervino Zulema:

—Al día siguiente, la pobrecita me trajo el artículo completamente 
emocionada. Me puse a pensar y me dije que era lógico que en el diario 
tuvieran su dirección…

—Claro… claro…

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no sabían, después 
nos atendió otro señor que dijo le preguntara al día siguiente y por fin… Ya 
ve… aquí estamos…

Callaron en la evocación de los sucesos, luego la conversación se 
reanudó, cambiante de impresiones, vivaz. Balder, olvidando la comedia 
que tenía que desempeñar, charlaba hasta por los codos, con la 
espumosa alegría de un ebrio. Su conducta a instantes hacía pensar que 
era un cínico un poco aturdido, y ése fue el concepto que de él 
instantáneamente se formó Irene. Pero Balder reparaba en la corista que 
lo observaba y cuya fácil efusividad dejaba entrever un fondo duro, algo 
así como una frívola crueldad que, en un momento dado, es capaz de 
responder, donde otro se enternecería:

—¿Y a mí qué me importa…?

Para que Balder se formara una importante idea de ella, alternaba 
reflexiones lógicas con desatinos sentimentales:
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—¿Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura que no había 
muerto; viajaba de incógnito por la América del Sur, casi afirmaría que una 
vez lo había visto merodeando por las calles de Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un superficialísimo barniz 
de urbanidad. Y mientras Zulema desbarraba, Balder no podía hacer 
menos de preguntarse:

—¿Cómo la madre de esta chica permite a su hija salir con una amiga tan 
loca?

Balder era injusto en su apreciación. Zulema, cautivada por sus modales, 
se expansionaba ante un hombre a quien creía un artista; es decir, un 
individuo despojado de conceptos burgueses. Ella «creía en el amor 
espiritual». Balder también creía en el amor espiritual, pero le resultaba 
ridículo que una mujer casada convirtiera en tonterías estados de 
sensibilidad reservados para almas muy doloridas y sacrificadas en la 
penitencia de sus trabajos internos. Zulema, dejándose arrebatar de su 
frivolidad bulliciosa, exclamaba:

«¡Oh, el arte, la belleza!», mas como Balder tenía un concepto severo del 
arte y de la belleza, estas palabras le sonaban a hueco. Además, ella 
exageraba un poco la nota. Estaba desempeñando una comedia para 
aumentar su prestigio ante el hombre que amaba a su amiga. Balder, 
acostumbrado a catalogar a las personas de una mirada y a no 
equivocarse nunca en sus juicios, observaba a Zulema como a un 
fantoche que no podía reservar secretos para él. Y todo buen jugador, por 
tramposo que sea, por amor propio, desea siempre encontrar un 
adversario digno. No se estudia cálculo infinitesimal para que luego se nos 
pregunte cuánto es tres por tres.

La única que guardaba allí una actitud interesante era Irene. No hablaba. 
Miraba obstinadamente a Balder y sus ojos verdosos parecían, a 
momentos, iluminarse de un interno resplandor de burla, como si dijera:

«Hable no más… Hable… Yo veo más profundamente de lo que usted 
supone».

Su mirada inquietaba y perseguía a Balder. Sentíase espiado y 
conversaba más aún. Al mismo tiempo cavilaba:
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«Esta chiquita parece astutísima. Tendré que hablar con ella a solas. ¿De 
dónde habrá sacado a esta otra mujer? A momentos parece que se ríe de 
mí. Nos escucha, pero de todo lo que hablamos, muy poco le interesa. 
¿Por qué no habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una diligencia 
—dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agregó Irene.

—¿Cuándo nos podremos ver entonces? —arguyó Balder.

Las dos mujeres se miraron entre sí y Zulema le contestó:

—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio Nacional, 
Libertad y Tucumán. A las cuatro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada más. Balder las vio rodear la 
calzada, donde había mesas de hierro pintadas de amarillo frente a una 
cervecería.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo saludaron con la 
mano y Balder, después de verlas desaparecer tras el tronco de un árbol, 
se respaldó en su asiento, miró el rostro de una pasajera que atravesaba 
el pasillo con un ramo de rosas.

—¿Esto es todo? —Pero esa noche no durmió.
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Caminando al azar

Balder levanta la cabeza y ve reír con carrillos curvados en voluta los 
mascarones griegos que rematan, de veinte en veinte metros, bajo el 
reverbero de un cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergeñan una gárrula 
festividad latina. Los venablos de sus arcos traspasan corazones de 
cemento y, desde la altura de la ochava esquinada, dos lienzos de muralla 
sucia caen oblicuamente hacia el oeste y el norte, recuadrando de este 
modo una masa invisible de ciento treinta mil metros cúbicos de arte, que 
comprende el Teatro Colón y el Conservatorio Nacional. Experimenta 
inexplicable cariño hacia este enorme edificio, decorado de balconadas, 
capiteles, columnas jónicas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de 
emoción. Irene estará allí adentro, vaya a saber en qué salón sombrío, 
dando lección de canto ante un profesor caduco. En la espera de su 
salida, fija la atención en los grupos de personas que conversan frente a 
las puertas de madera del edificio, con vidrios ferrados por verjas 
sarmentosas. Ujieres uniformados de azul pasean ante los escalones de 
mármol. Paneles de piedra amarilla, en recuadros corintios, ponen su 
cartelera jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el primer piso, las 
ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre los juegos de 
columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y lirismo. Balder mira 
hacia el oeste. El soleado fondo de la calle Tucumán, con curvas de 
asfalto bajo las manchas verdes de los árboles, está cerrado por un plinto 
de piedra con columna de mármol rematada con un general de bronce. 
Los cables de corriente eléctrica cortan la altura sutiles como hilos 
maestros de una tela de araña recién comenzada. Balder mira 
nuevamente hacia la puerta del conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el reverbero del 
cielo de plata parecen ahora con sus bocazas abiertas morder un 
sarcasmo. Alborota la campana un motorman en la plataforma del tranvía 
y Balder impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innúmeros parroquianos 
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juegan a los dados y conversan de la temporada lírica, techados por un 
plafón blancuzco cuya poca altura multiplica extraordinariamente la bulla 
de aquel conjunto de partiquinos, comprimarios, maestros de música, 
maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automóviles detenidos, dos 
criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la calzada en un triciclo con 
llantas de goma, el vigilante azul mira a los chicos en meditación de si 
existe o no una contravención municipal, los niños suben a la vereda, el 
vigilante azul hace una señal con el brazo y, en el café, el estrépito se 
renueva infernal, desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de adentro, 
apoyados de codos en el zócalo de las vidrieras. Balder mira el reloj, son 
las cinco. Irene ha quedado en salir a las cuatro. Alberga dudas, el 
hachador misterioso corta leña en su pecho, busca en redor y le pregunta 
al mozo:

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles.

—Cómo… ¿hoy no es jueves?

—No… Es miércoles…

—¿Cómo va a ser miércoles hoy?…

—Hoy es miércoles… vea —el mozo recoge un diario de la tarde de la 
mesa y Balder se da una palmada en la frente. ¿Cómo va a venir Irene si 
ha quedado en que la vería el jueves a las cuatro de la tarde? Balder 
sonríe aliviado y sacudiendo la cabeza, paga, se levanta y piensa:

—Estoy mal… Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al día siguiente paseaba otra vez por la esquina del Conservatorio 
Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de alumnas se arremolinó en la 
salida sobre Carrito y de aquel conglomerado de colores perpendiculares 
movedizos, se desprendieron Irene y Zulema.

Había refrescado. El borde tableado de su vestido de seda rosa se 
escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de armiño seguía la 
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curva de su rostro y, bajo el sombrerito de castor blanco, su cara aparecía 
más tiernamente pálida, bloqueada por las muescas de sus rulos negros. 
Avanza con indolencia elástica, llevando la cartera con desgano, mientras 
su otra mano mantenía unidos los bordes de la capa que le ceñía el 
cuerpo acentuando la curva de sus caderas y la solidez de sus pies 
calzados con zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos ligeramente 
entreabiertos, lanzaba rápidas miradas hacia el café de la esquina. Saludó 
a dos perdularios que tenían el sombrero en la coronilla y que apenas se 
descubrieron. Cuando llegaron a la esquina, cruzaron la calzada con 
rápidos pasos; Balder estrechó efusivamente las manos de Irene, ella 
quedó tiesa muy junto a él. Zulema, después de los primeros saludos, les 
dijo que le era imposible acompañarlos porque tenía que asistir a unos 
«ensayos complementarios» y, recomendándoles un picaresco «pórtense 
bien», se despidió apresurada. La vieron alejarse con los rápidos pasos de 
sus piernas cortas. Balder exclamó:

—¡Por fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, comenzaron a caminar 
a lo largo de la calle Tucumán.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura cuyos ojos 
felinos le clavaban en el alma una dulce interrogación. Sobrecogimiento 
crepuscular, quizás angustia de saber que nunca podría pertenecerle ésa 
tan preciosa flor de carne que apoyada en él, avanzaba con cortos pasos, 
fijas las desteñidas pupilas en las veredas chapadas de sol y los muros 
oscuros de sombras. A momentos hablaban.

—¡Cuánto te he querido! —murmuró.

—¿Y yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba… Pero después 
de un tiempo, comencé a pensar en usted. No sé lo que me pasaba…

—¿Y yo…?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de escuchar el 
ruido de una piedra que cae en un pozo y no termina nunca de chocar con 
el fondo.

—¿Estás contenta?
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—Sí, muy contenta.

Al hablar, Irene volvía el rostro sobre el cuello de armiño hacia Balder y 
cada frase suya quedaba temblando y casi suspendida de entre sus labios 
entreabiertos como para recibir un beso. Balder intentó acariciarle la 
mejilla. Ella se oponía débilmente, apoyada en un hombro, con la mano de 
él que pasaba bajo su brazo; apretada entre sus deditos enguantados.

Parecían dos convalecientes que han orillado una peligrosa enfermedad.

—¿No nos separaremos más, no?

—No, no nos separaremos más…

Creció su voluptuosidad. En un momento, la tomó de la cintura y le besó la 
mejilla, sin ver a los transeúntes que giraban la cabeza, las mujeres 
honestas que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos pudibundos 
que se indignaban contra el Jefe de Policía, ni las colegialas que los 
seguían con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las bocacalles. No 
escuchaban los desesperados bocinazos de los chóferes ni las campanas 
de los tranvías. De pronto, Irene fijó la vista en un reloj colgado frente a un 
comercio y exclamó:

—Las cinco. Tomemos el tranvía que si no voy a llegar tarde a casa.
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Puntos oscuros

Ahora están bajo un arco de acero de la estación Retiro, en el andén 
número uno. Balder mantiene fijos los ojos en las aleonadas pupilas de 
Irene y, de pronto, tomándola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¿Si te hago una pregunta íntima no te vas a ofender?

—No.

—¿Me prometés decirme la verdad?

—Sí.

—Decime… ¿sos virgen?…

—Balder… qué pregunta… Claro que sí… ¿Por qué me preguntas eso?

—¿Estás segura que me decís la verdad?

—Sí…

—Bueno… entonces no hablemos más… ¿Te parece? Creo en lo que me 
decís y basta.

—¿Por qué me hacés esa pregunta?…

—Nada… una ocurrencia.

Irene se queda observándolo recelosa. Mueve la cabeza como diciendo: 
«qué hombres éstos…». Y Balder piensa:

«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que tuviera un 
amante».

—¿Qué pensás, Balder…?

Sonríe casi irónico y muerde con palabras:
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—¿De manera que sos una señorita?… Una señorita de diecisiete años… 
Lo más grave es que sos linda, Irene, y que me gustás mucho… y 
además, ¿querés que te diga una cosa?… te miro y siento que estás 
dispuesta a entregarte a mí… A entregarte por completo. ¿No es cierto? 
Mírame a los ojos, criatura. ¿Vos creés que te quiero, no?

—Sí…

—Bueno… estate tranquila… todavía no te deseo como para pedirte que 
te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y enturbia en 
amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, ¿me querés?…

—Sí, te quiero mucho…

—Bueno… eso me basta por ahora… Yo también te quiero, te quiero 
mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del andén.

Irene sube; de pronto, le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

Él se aparta penosamente.

Desde entonces se veían casi todas las tardes.

A medida que pasaban los días, Balder se sentía más y más ligado a la 
jovencita. Ella se abandonaba a él con tanta dulzura femenina que 
Estanislao recogía de su entrega todas las satisfacciones que pueden 
conmover una sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompañada por Zulema. Balder no podía 
establecer con claridad qué género de relaciones Irene mantenía con ella, 
ni la vida que esa nueva amiga suya parecía llevar. Sospechaba que 
Zulema engañaba a su esposo, interrogó varias veces a Irene, pero ella 
negaba rotundamente tener el más mínimo conocimiento de nada 
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semejante. «No, Zulema era una mujer honrada que había padecido 
mucho por culpa de su esposo». «Él con su mala conducta mató el amor 
de ella». E Irene mentía. Mentía gratuitamente y conocía varios sucesos 
que más tarde se aclararán. Por otra parte, la conducta de Zulema era 
sospechosa y extraña.

Carecía de escrúpulos y admiraba la relación de Balder e Irene, como se 
admira un bonito cuadro o un emocionante paisaje. Balder recordó que 
una vez viajando hacía Tigre, Irene con la cabeza apoyada en su hombro, 
y Zulema frente a ellos, ésta de pronto movió desconsoladamente la 
cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas. Irene, apartándose 
bruscamente de Balder, apoyó una mano en su falda e, inclinándose hacia 
ella, exclamó:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!

—¿Qué tiene usted? —preguntó Balder, mas ella se negó a contestar. Por 
las miradas, que cambiaba con Irene, Estanislao comprendió que las dos 
amigas se comunicaban mentalmente respecto a algo que él desconocía.

Experimentó gran piedad por Zulema a pesar de que no la estimaba. 
Como todos los egoístas juzgaba muy útil su conducta liviana mientras le 
sirvió de puente con Irene, pero muy detestable su moral, para 
complacerse en el trato que ella mantenía con la jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este convencimiento, 
Balder descubrió en Irene puntos oscuros que sobresaltaban su 
sensibilidad. Estaba en cierto modo colocado frente a ella, como un peligro 
que podía herirle inesperadamente. Más tarde, nunca pudo olvidar la 
impresión que le produjeron estas palabras de Irene. Ella se refería al 
carácter de su hermana Simona a quien Balder no conocía:

—Es una idiota que toma la vida en serio.

En otra oportunidad, a Zulema se le escapó:

—Cuando la señora Loayza leyó su proyecto de los rascacielos dijo que 
usted era un «gilito». —Zulema se mordió los labios después de semejante 
indiscreción mas no pudo darse cuenta si Balder había atendido a lo que le 
decía, pues él, señalando impasible la calle, le preguntó:
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—¿No se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose junto a una 
puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del tranvía, el espectáculo quedó 
atrás, mas el pensamiento de Balder molía el juicio denigrante que aquella 
mujer trabajó sobre su personalidad y se preguntó entre semiextrañado: 
¿cómo, entonces me conocen en la casa de Irene?

A instantes le parecía haber caído en una red de la cual apenas si se 
visibilizaban debilísimas tramas, luego decíase que estaba fantaseando y 
miraba con asombro a Irene que marchaba a su lado. Su seguridad 
misteriosa lo impresionaba, pues nunca mujer alguna se movió junto a él 
con la plenitud de confianza que animaba todas las actitudes de la 
jovencita. Balder se preguntaba:

—¿De dónde le nace tal seguridad? ¿Por qué Irene no se comporta 
conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la confianza de Irene 
guardaba un parecido muy singular al que se establece entre dos seres 
que han atravesado una intimidad profunda.

Él sabía que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos en el cuarto 
de un hotel», ella lo habría acompañado. Lo real es que Balder dudaba, 
mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterránea decisión de Irene de entregarse a él trascendía a 
su vida en un equilibrio de movimientos y actitudes apasionadas, que 
aumentaban la magnitud de su cariño por la jovencita.

Únicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene y Zulema.

Ésta acompañaba a Irene cuando venía del Tigre, y como las clases de 
canto eran simultáneas para ambas, salían juntas, aunque rara vez 
Zulema los acompañaba, pues alegando ensayos suplementarios los 
abandonaba en la esquina del Conservatorio.

Balder no creía en tales ensayos y esa desconfianza hacía que 
experimentara un interés malsano en conocer al esposo de Zulema. 
Cuando ella se refería a él, Estanislao quedaba perplejo pues no sabía a 
qué versión atenerse.

Unas veces lo describía brutal y grosero, incapaz de apreciar sus 
condiciones artísticas, «le había pegado, incluso llegó a reprocharle que 
no lavara los pisos en su casa», otras en cambio se enternecía hablando 
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de él y hasta llegó a pedirle a Balder recomendaciones para los profesores 
que componían la mesa examinadora en el Conservatorio, «pues ella 
necesitaba ingresar como corista, para poder ayudar a su pobre esposo 
que estaba casi ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema engañaba al 
mecánico. No tenía ninguna prueba, «pero estaba seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e Irene era de lo 
más comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los sufrimientos 
que a ella le enturbiaban los días.

Evidentemente se sentía desdichada.

Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran peligro.

Vivía en pensamiento cada vez más junto a Irene. Su cariño se avivaba en 
la certidumbre de perder a la jovencita, pues no podía menos de presumir 
la actitud que ella asumiría el día que conociera su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de aprovechar el 
transitorio enceguecimiento de Irene que se hubiera entregado a una 
simple señal, soslayaba estas dos situaciones que provocarían el suceso 
definitivo: la confesión y la posesión.
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Escrúpulos

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), simula mirar 
el rincón de los rascacielos, superponiendo monoblocks amarillos en la 
celeste desolación del confín.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como encristalados de 
gruesas placas de mica, y Estanislao, apoyando de pronto la frente sobre 
los brazos cruzados que aplasta sobre el escritorio, cavila su confesión:

—Es indispensable que le diga la verdad. Así no podemos seguir. Sería 
engañarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto que el concepto de la 
virginidad es un prejuicio burgués, pero como ella vive entre burgueses, no 
tengo derecho a estropearle la vida. Supongamos que le ocultara la 
verdad. Llevaría continuamente un remordimiento que me privaría de 
disfrutar la felicidad que puedo gozar a su lado. No podré menos de 
preguntarme continuamente: ¿Irene me hubiera querido de saber que 
estaba casado? Esperar que Irene se entregue a mí para confesarle la 
verdad, es una felonía. Engendraría en ella una repugnancia atroz hacia 
mí.

—¡Qué desgracia! ¿No sería yo más feliz si ella se hubiese entregado a 
otro? ¿Le perdonaría a Irene haberse entregado a otro? Sí. ¿No es lo 
lógico acaso que siga el impulso de sus instintos? ¡Sin embargo!… ¡Pero 
no!… No hay lugar a duda. Ha jurado que es virgen. ¡Qué ridículo! La 
virginidad es para la mujer como un certificado de buena conducta. Pero 
qué me importa a mí… Cuando le pregunté si era virgen, no era por mí, 
era por ella. De cualquier modo, si le confieso la verdad me juego el 
destino; mas esto es preferible al engaño. ¿Me dejará? Pongamos que 
corte conmigo. No importa. Irene no podrá menos de pensar: «Este 
hombre se daba cuenta de que yo estaba dispuesta a entregarme a él y, 
sabiéndolo, no ha vacilado en confesarme la verdad. ¡Qué noble es!», y 
aunque no quiera, tendrá que admirarme, pues no se pasa impunemente 
frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenía un alto concepto de sí mismo. 
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Continuó el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me acepte. Por 
otra parte no me interesa tener relaciones con una mujer que haga 
hincapié en mi estado civil.

En esa circunstancia su espíritu de justicia le formuló una pregunta:

—¿Qué conducta asumirías con esta muchacha si presumieras que, al 
confesarle la verdad, te abandonaría?

—Le diría la verdad.

—¿Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, aunque estés 
casado, para enamorarte, y hacer que abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador actúa sobre 
una base de inteligencia, indispensable al desarrollo de su juego. ¿Qué me 
importa que Irene sea una comedianta, si lo que deseo es transformar mi 
vida con la fuerza que comunica una pasión? Y la pasión sólo puede existir 
a condición de que sea absolutamente sincero.

Retrocedió en su razonamiento.

—¿Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¿Por qué admitir 
siempre lo equívoco? Me he acercado a ella, y desde el primer instante, no 
he hecho otra cosa que imaginar lo peor. ¿No consistirá en una táctica de 
lo subconsciente imaginar lo peor acerca de una persona, para 
disculparnos ante nosotros mismos del mal que le podemos acarrear? De 
cualquier modo, estamos a tiempo para olvidarlo todo.

Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario recorrerlo 
hasta el fin. Más tarde, descubrió esa terrible ley que todos los seres 
humanos, o casi todos, llegan alguna vez a confirmar en el desarrollo de 
su existencia: la necesidad de llegar al final.
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La confesión

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de un enrejado 
arco de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las pitadas 
reglamentarias de las locomotoras que maniobran entre pasajes de 
vagones. Balder mira abstraído, más allá de la techumbre de cristal, el 
andén iluminado por el sol. Quiere evitar el sentimentalismo de las 
despedidas inútiles, los saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va hasta Tigre.

—¡Ah!… No. Mirá… hoy no puedo acompañarte. En cambio te he escrito 
para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus ojos se estrían 
de rayas aleonadas, tres finas arrugas de energía le rayan perpendiculares 
la piel de la frente pero su voluntad no se derrite frente a los setenta kilos 
de Balder que, con las manos en los bolsillos y el sombrero ligeramente 
echado hacia la coronilla, la mira serio, bebiéndole la expresión del 
semblante con ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa celeste 
entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado en un zapatito 
marrón. La orden salta casi violenta de ella:

—Vos no te vas. ¿Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia irónicamente. Su cerebro trabaja rapidísimo. «¡Qué 
voluntad la de esta criatura! Me están traicionando los ojos. No puedo 
simular alegría».

—No me pasa nada. ¿O es que a uno tiene que pasarle algo?
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Piensa:

«Soy un imbécil. He perdido todo control de mí mismo».

—¿Cómo no te pasa nada? Estás raro. Vos tenés que venir conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la hora.

—Vos venís conmigo. Me acompañás. Pase lo que pase. —Percibe la 
fuerza de sus dedos prensándole el brazo.

—Subí… que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincón del vagón, que reviste en la 
sombra la intimidad de un camarote de transatlántico, con sus persianas 
tableteadas a medio levantar y el lustre sombrío de sus asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a cincuenta 
kilómetros por hora. Otra vez el crujir de las entrevías, las sinfonías de 
tempestad metálica al cruzar los puentes; de pronto aparece la cobriza 
llanura del río e Irene, incorporándose en su asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirándola. Es breve. No puede demorar en 
sobrevenir la demudación. De pronto ella deja caer las manos en la falda:

—¡No es posible!… Diga que no…

Su rostro se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra ahondan en sus 
ojos dos triángulos desencajados.

—¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! Con un hombre casado.

Permanece caída en su rincón, floja. Un llanto silencioso descompone su 
rostro. Lágrimas brillantes corren por sus mejillas violetas.

—¡Qué vergüenza! ¿Por qué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una película borrosa. 
Experimenta horror por su impasibilidad ante tamaño dolor. Un pasajero 
vuelve subrepticiamente la cabeza.
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El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como intoxicada por un gas. 
Balder no encuentra en el negro embudo de su alma una sola palabra de 
conmiseración. Por las cárdenas mejillas de la jovencita corren 
lamparones de cristal. Tendida en un rincón del asiento, el pañuelo junto a 
los labios, las pestañas mojadas, Irene filtra una mirada distante, mueve 
por momentos la cabeza, como apiadándose por su propio dolor 
inenarrable, se toma la frente con la mano, mueve la cabeza y gime:

—¿Por qué no me moriré, mamita? ¡Qué vergüenza!

Balder asiste a la escena vacío e impasible como un asesino. No se atreve 
a tocarla. Un solo pensamiento martillea en él:

«¡Canalla! ¡Sos un canalla! ¡Canalla! Si. ¡Soy un canalla! ¡Canalla!».

Irene, encajada en el rincón del asiento, mueve desconsolada la cabeza. 
Se desfigura rápidamente como un cadáver. Su rostro parece un 
mascarón de cera y almagre con el cerco de ojos morados, las mejillas 
violetas, la frente oscurecida, los párpados inflamados con pestañas 
brillantes como hilitos de níquel. Mira a Balder y mueve la cabeza. 
Estanislao se siente más compadecido que si estuviera muerto. Su horror 
consiste en no poder gozar ni arrepentirse frente a esta compasión. 
Permanece impasible, semejante a un asesino. Sabe que, si en ese 
instante Irene tuviera un revólver y quisiera matarlo, él no se desviaría una 
sola pulgada. Y semejante convicción quizá le absuelve ante sí mismo. 
Simultáneamente se pregunta:

«¿Llora sus ilusiones muertas o mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es tosco o 
estúpido frente a tamaño dolor de un cuerpo agobiado. Irene no lo mira. 
Sus ojos se detienen en un punto infijable de un respaldar frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella está totalmente sola en el 
mundo, cruza a cincuenta kilómetros por hora, en el ángulo del vagón, un 
desierto del cual ha huido la piedad terrestre. Por sus mejillas 
humedecidas, a veces corre una lágrima nueva y abre como un surco en la 
epidermis violácea, pero Irene no enjuga esta lágrima, permanece 
tremendamente ausente, mientras mueve con suma lentitud el rostro hacia 
izquierda y derecha.
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Balder se reprocha:

«¿Por qué no tengo piedad de ella? ¿Por qué soy tan desalmado? ¿Qué 
comedia hacer frente a este dolor tan sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:

—Mirá. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu sufrimiento. No 
puedo. Estoy completamente vacío.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia adelante, como 
diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuánto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara… pero este 
silencio… Este silencio lo ahoga a uno».

Y de pronto:

—Irene…

—Qué…

—Estás desfigurada. Así no podés llegar a tu casa. Es necesario que 
bajemos en la primera estación. Tenés que lavarte la cara. Estás 
horriblemente desfigurada.

El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el rostro como un 
delincuente que esquiva las máquinas fotográficas de los reporteros. El 
andén solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.

—Sentate… ¿no estás cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte ennublado de 
color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se sienta, pero no se atreve a 
respaldarse en el banco y permanece en la orilla. Se siente pequeño y 
estúpido, indigno de acompañar a la jovencita. Irene inmóvil, de pie, con la 
cartera suspendida de entre los dedos mira el horizonte, apoyada una 
rodilla en la contera de otro banco. Observa fijamente el cielo agrisado y 
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amarillo, como si estuviera en un transatlántico, en viaje a lo desconocido, 
contemplando el océano. Balder evita sus ojos. Se siente vacío, casi 
extraño, a Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el aire. 
Piensa:

«Ningún impulso noble estalla en mí. ¿No es horrible tener conciencia de 
esto? Preferiría sufrir a esta impasibilidad. Y cuanto da decir es irrisorio y 
estúpido».

De pronto Irene camina hacia Balder. Él se pone de pie. Ella lo toma de un 
brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero verte siempre, 
¿entendés? Prometeme que vendrás.

—Te prometo.

—¿Me lo jurás?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis años. Te prometo por él, que 
vendré siempre.

Irene sonríe extrañada, maravillada:

—Un hijo de seis años… ¿vos?, ¡pero Dios mío!… —Y nuevamente Balder 
siente que ella lo contempla sin poder comprender los sucesos. Ahora le 
pone una mano sobre el hombro. Balder no se mueve e Irene insiste:

—Mañana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. ¡La criatura pretende 
entrar en su intimidad! Balder quisiera reírse a carcajadas. ¿Se dará 
cuenta en qué mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.

Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. ¿Cuál es nuestra preferida verdad? El encuentro en Retiro 
hace dos años es una verdad. Su llanto en el ferrocarril es otra verdad. Mi 
esposa y mi hijo es otra verdad. Su desesperación es otra verdad. Este 
minuto en que me mira también es verdad. Estamos aquí, en este andén 
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maldito como en una isla desierta. La verdad…».

Irene insiste:

—¿Me prometés venir mañana?

—Te prometo.

—¿Es lindo tu nene?

—Sí… regular…

—¿Parecido a vos?

—Sí, parecido a mí.

Suena la campana en la estación. Los guardabarreras entran en función.

—Me has prometido venir

—Y voy a venir.

—¿Lo querés a tu nene?

—Sí, lo quiero.

—Bueno, mañana te espero. A las tres en Retiro.

—Perfectamente.

—Vendrás, ¿no?

—Te juro que vengo.

—Hasta mañana, Balder. Y no sufras por mí.

Un ventarrón los envuelve en neblinas de polvo. Una línea perpendicular 
de ventanillas resbala a la altura de sus cinturas, se detiene, algunos 
pasajeros suben apresuradamente, Irene se acurruca junto a una 
ventanilla y, de pronto, el tren despega del andén, su mano que saluda 
desaparece en una curva de vagones y Balder queda consigo mismo. No 
se atreve a confesarse que anhela esa soledad para gozar tímidamente su 
contenteza. Gira sobre sí mismo, es el eje de una extensión de la cual 
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arrancan cuatro ríeles de acero fulgentes sobre su lecho de piedra como si 
estuvieran niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo de la caja de 
su pecho. Lanza destellos sombríos como la escamada piel de una 
serpiente despertada en su hoyo por un rayo de sol. Balder reprime el 
deseo de sentarse en la pestaña de cemento del andén y permanecer con 
los pies perdidos en las matas de pasto que crecen entre la grava, 
semejante a un vagabundo que espera el tren que lo conducirá hacia un 
iluminado país con mañanas más resonantes que campanas de plata.
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En el país de las posibilidades

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece 
horizontal en la cama su espíritu a grandes zancos recorre el País de las 
Posibilidades.

—¡Oh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ¿Y si me casara con ella? 
¿Si me divorciara de Elena? ¿Por qué no? —El espíritu de Balder recorre 
a grandes zancos el País de las Posibilidades.

Montañas, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve, 
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, él llega, 
la abraza, se besan, son esposos. ¿Por qué no? Comenzar una nueva 
vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no?

El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las Posibilidades. 
Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse 
en su compañía, hablar de rascacielos metálicos con la cabeza apoyada 
en su hombro y sus manos entre las suyas. Cae nieve afuera. Balder mira 
la llanura blanca a través de cristales emplomados, allá lejos hay otros 
tejados como cubiertos de copos de algodón y magnesia.

—Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los rayos de las 
ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas del día transcurren 
rápidamente. Llega la noche. Afuera continúa nevando. Balder regresa de 
la copiosa ciudad de los rascacielos y fábricas por un sendero solitario, 
entra a un comedor ancho de techo bajo. En una mesa con mantel blanco 
reluce la vajilla. Irene se sienta frente a él, cenan, afuera se acumula la 
nieve. Irene ahora al piano, toca, después cogidos de la cintura marchan 
hacia el dormitorio, se acuestan, el viento aúlla y de pronto Balder salta 
aterrorizado en el lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos aguas y valla 
blanca: es su esposa y su hijo.
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Balder trata de ahuyentar el fantasma.

—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. ¡Claro! ¿No es 
bonita acaso? Pero él no conoce a esta mujer bonita. Esta mujer bonita 
tiene una mirada fría que lo traspasa, lo observa y no traduce ninguna 
emoción. Sin embargo, él la quiere. Pero también quiere a Irene. ¿Y si 
hicieran una prueba? ¿Si se separaran? Nada más que una prueba. ¿Está 
loco? En cuanto ha pensado en la prueba se encontró dispuesto a 
despertar a su esposa y proponerle el trato. No, no es posible obrar de esa 
manera. Pero él quiere a Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la cama, su espíritu 
anda a grandes zancos por el País de las Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga un alma de mujer extraordinaria. Si Irene no 
tuviera esa alma, él no podría experimentar semejante entusiasmo. ¿Qué 
mujer exhibe tamaña generosidad? Claro está, Balder no puede dar una 
explicación referente a la estructura de la generosidad de Irene… mas si 
no fuera generosa… ¿podría estar él enamorado de ella de esa manera? 
Balder cree que así razona. Parte del principio de que es infalible en la 
apreciación de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. ¿Por qué no puede casarse 
con otro y ser feliz? Mucho más feliz que con él, que es un loco. Incluso 
podrían más tarde visitarse los dos matrimonios. ¿Por qué no? Y él, en vez 
de tutear a su esposa, le diría:

—¿Cómo está, señora? —Y ella a su vez le contestaría:

—¿Cómo está, señor?

¿Es inverosímil su ocurrencia? No. ¿O es necesario, tan necesario que 
dos seres humanos se acuesten toda la vida bajo un mismo techo? ¡Él no 
quiere que Elena sea desgraciada! ¡No, Dios mío! Que sea feliz. Incluso le 
aconsejaría que se buscara un esposo respetable; por ejemplo, un 
comerciante en materiales de construcción… Aunque, no… Los 
comerciantes en materiales de construcción son rudos… ¿No sería 
preferible que su esposa se casara con un abogado? De ahondar en el 
problema le recomendaría un hombre de cuarenta años. Los hombres de 
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cuarenta años son frecuentemente respetables y morigerados en sus 
costumbres.

Balder se ríe solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. ¿Por qué no? 
¿Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Trámites legales, un año, otro año para casarse con el hombre respetable. 
Dos años… dos vertiginosos años y el problema de sus vidas se resuelve 
completamente. Y él puede entonces ir al encuentro de Irene, mientras en 
la llanura cae la nieve y los Hudson trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. Él no puede negar que es una buena mujer. Mas la buena 
mujer lo aburre. Además, esta buena mujer vive agriada. Cierto que él se 
encarga en todo momento de proporcionarle motivos que no la inducen a 
bailar de alegría; mas ¿por qué Elena no se casa con un abogado? Ella 
podría aconsejar al abogado. Un hombre de cuarenta años sabe 
perfectamente que los consejos de una mujer es conveniente atenderlos. 
Y su mujer sabe aconsejar. Si Elena fuera inteligente debería agradecerle 
esta preocupación por su bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse 
cuando se le insinúe la realización de tal proyecto. ¡Y después dicen que 
no son absurdas las mujeres! Él está pensando en el bienestar de su 
esposa, pero jugaría doble contra sencillo que si Elena se enterara de sus 
cavilaciones, con los ojos inundados de llamas verdes, armaría un 
escándalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la vaina de sus 
colchas, luego permanece quieto y su espíritu a grandes zancos recorre el 
País de las Posibilidades.

La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan poco 
razonables. ¿La vida no transcurriría en mayor hermandad y armonía si 
cada uno se fuera por su lado el día que se le antojara? Él ahora no 
necesita a su esposa. A quien necesita es a Irene. Por otra parte, no pide 
mucho. Una casa con techo de dos aguas en un país donde caiga nieve y 
un automóvil Hudson. Irene se tomaría de su brazo y caminaría a su lado 
por una acera cargada de nieve mientras, más lejos, el viento doblaría un 
bosque negro. ¿De qué hablaría con Irene? Del alma. De problemas 
sociales. Sí, pero para que todo esto suceda es necesario que se divorcie 
de Elena. Tiene el presentimiento de que Irene puede proporcionarle una 
felicidad terrible. ¡Además, es tan fácil! ¿Qué es lo que se opone a que 
Elena se case con un señor respetable? Lo más sería visitar a su esposa 
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en compañía de Irene. Claro, su esposa estaría casada con el abogado. 
¿Por qué no? Y ser amigos todos. Infortunadamente eso sólo ocurre en los 
países donde cae nieve. Aquí no cae nieve. Aquí hay sol, mestizos 
poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede dejar a esta 
mujer. ¿Cómo perderla a Irene? La vida sin Irene no tiene sentido humano.

¿Y su hijo?

Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con ella sabe 
perfectamente que tiene que cargar con el chico. Además, en última 
instancia, él no tiene inconveniente en hacerse cargo de Luisito. ¿Por qué 
no? Un chico es la alegría de un hogar. Cierto es que a él esta alegría no 
lo entusiasma particularmente, pero en cambio puede embellecerle la 
existencia a otro. ¿Qué tiene de particular en sí este asunto? ¿No se 
divorcian y vuelven a casar todos los días millares de personas? Y el sol 
no se detiene en su marcha por eso. Lo malo es que aquí no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espíritu de pie, 
marcha a grandes zancos por el País de las Posibilidades.

E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado dulcemente en el tren. 
Lágrimas gruesas como guisantes corrían por sus mejillas violetas y movía 
inenarrablemente la cabeza.

—Sí, ¿pero el nene?

Balder se detiene en el País de las Posibilidades frente a su hijo. El hijo 
tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos celestes. Es su hijo. Pero él a 
su hijo no lo mira bestialmente, como los otros padres miran a sus hijos. 
No. Balder mira a la criatura como si la criatura tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, sí, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por lo tanto es 
una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.

A veces lo mira y piensa:
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—¿A cuántas mujeres hará sufrir este truhancito? ¿Cuántas mujeres lo 
harán sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo único que le interesa. Nada más. Que sea egoísta. Y 
que goce ampliamente la vida sin los estúpidos escrúpulos que ahora lo 
mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Está en su casa, crecerá y feliz 
viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros padres están 
amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena la boca cuando dicen: 
«mi hijo». Cualquiera creería que estos animales han engendrado a un 
Dios cuando pronuncian la palabra «mi hijo». Como si el hijo, no 
reprodujera a cierta edad el proceso del padre o de la madre. Dicen «mi 
hijo» como si todos los ladrones de la tierra no fueran hijos de alguien y 
todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increíble las nevadas 
llanuras del País de las Posibilidades.

—¿Por qué ese culto estúpido del hijo? ¿Por qué no ver en el hijo o en la 
hija el macho y la hembra, que con sus necesidades pondrán un día el 
grito en el cielo estremecidos por «su» placer que olvida al padre y la 
madre? Como si él al abandonar a Elena dejara de ser padre de Luisito. 
No. No. Luisito es un amigo. Cuando Luisito un día tenga treinta años y lo 
sacuda una pasión, exclamará:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo la vida, 
como él no tendré escrúpulos y como él gozaré todo aquello que pueda 
morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensará con orgullo en su padre y, cuando esté tendido 
en un lecho con el seno de una espléndida joven entre sus cinco dedos, 
pensará:

—¡Y papá también estuvo como yo lo estoy ahora, con una jovencita entre 
sus brazos!

¿Por qué estos escrúpulos terrestres? ¿Esta continuidad de mentira? El 
hijo, la esposa, la madre, la hermana. ¿Por qué anular cualquier iniciación 
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de deseo con la injerencia de estos seres extraños que gozaron 
ferozmente la vida o que la gozarán, ya que en un momento dado sus 
instintos centuplicados barrerán con tremendos golpes todo escrúpulo y 
todo pensamiento moral? La comedia, la comedia. Tenemos que vivir en 
comedia. Exaltar nuestra comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que más adoraba por cumplir con mi deber. ¿Qué 
hacer? ¿Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra? ¿Qué es el 
deber? ¿Quién cumple el deber? ¿Cuál es la utilidad natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras cubiertas de 
mansísimas sábanas de nieve. El motor del Hudson petardea en la 
soledad, pero su pensamiento vuela, sus manos aprietan fuertemente el 
volante y las ramas secas crujen y saltan bajo el engomado del automóvil, 
que corre cada vez más aprisa.

—¡El deber! ¿Dónde se encuentra el Perfecto que cumple con su deber? 
¿La mujer que cumple con su deber? Almas pequeñas, cuerpos débiles, 
discernimientos timoratos. ¿Éstos son los representantes del deber?

Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo duermen en 
cuchitriles lo que cumplen con el deber. El deber de los de abajo es 
observar el programa que les trazan los de arriba. ¿O es que alguna vez 
los de abajo confeccionaron un programa de los de arriba?

El automóvil se ha detenido. Balder desciende del coche, la llanura nevada 
se extiende de confín a confín. Muy lejos aparece el bosque y el cielo en 
esa altura se esmalta de un verde glacial. Balder se sienta en la orilla del 
estribo, sus pies se clavan en la nieve y, con la cabeza entre las manos, 
fijos los ojos en el blanco suelo poroso, piensa:

—Estoy cansado de esta monotonía. No puedo más.

Cada gesto de Elena, cada palabra, ¿qué es lo que no anticipo en ella? Sé 
cómo se desviste, cómo me sonríe, cómo se tiende a mi lado, qué presión 
tiene su beso antes de la entrega, después de la entrega. Estoy cansado y 
ella me da pena. Compadezco su sentido honesto de la vida, me apiada su 
honradez. En vez de engañarme, de buscarse un amante, se refugia en 
las ropitas de su hijo. Y mañana este hijo, por el cual ella cose con la 
cabeza inclinada, encontrará una mala hembra que le dirá: «tu madre me 
provoca y encocora» y entonces por amor a esa hembra el hijo se apartará 
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de la madre.

—Pero ¿qué es la vida entonces? ¿Una carnicería atroz? ¿Un combate sin 
piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se adormece en el 
estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada del País de las 
Posibilidades.
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En nombre de nuestra moral

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por noche tan 
espesa, que las tinieblas fingen un morro perforado por agujeros 
luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre dos 
caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguán de oro, con dos 
paquetes de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un restaurante 
una araña escarlata teje su tela verde en un mate azul: «Use Yerba 
Ñanduty». Por la vereda de granza roja de la plaza Retiro, Balder se pasea 
impaciente. Se vuelve y descubre a Zulema avanzando con los rápidos 
pasos de sus piernas cortas hacia él. Balder se adelanta a su encuentro 
con la cabeza inclinada, ella le extiende la mano y manteniendo fijos los 
ojos en él, exclama con tono melodramático que alcahuetea su curiosidad 
de chismes:

—¡Lo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho diciéndose 
simultáneamente: «paciencia, comediante». Luego coloca sus manos en la 
cintura y, moviendo arduamente la cabeza como si juzgara el destino de 
otro, exclama:

—¡Qué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted desdichada junto a 
su esposo incapacitado para comprender la delicadeza de su alma, yo 
infeliz junto a una mujer que tiene el corazón más duro que una piedra. 
¡Qué desgracia la nuestra, Zulema! ¡Qué desgracia! No en balde nos ha 
juntado el destino. Somos hermanos, Zulema, hermanos de dolor.

Zulema señala un banco verde.

—Sentémonos allí. Anoche ha venido Irene a verme. Tenía los ojos 
hinchados de tanto llorar.
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—¿Y usted, Zulema?…

—No la quería creer. Más aun, le dije: no es posible… Balder es un 
caballero…

—Precisamente… porque soy un caballero le dije que estaba casado. 
¿Usted cree que si yo no la quisiera le hubiera confesado algo? ¿Con qué 
necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que Balder piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe engañarlo a su marido con dos o tres 
amantes, tiene el coraje de venirme a pedir explicaciones a mí». Pero se 
queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se apaga un 
letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Luego 
comprende que debe lanzar una o dos frases de efecto y exclama:

—¿Dígame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a una fatalidad 
astronómica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de continuo el 
rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, mientras que el rostro de 
Zulema permanece en la oscuridad. Estanislao se comprende espiado y 
trata de traslucir en su semblante un estado de perplejidad dolorosa que 
está muy lejos de sentir.

Zulema insinúa:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen desde la otra 
vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. Usted tiene que casarse con 
Irene. Dejar a «esa» mujer.

—Cierto… es lo que yo debiera hacer…

—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. ¿Quién mejor 
que Irene puede entenderlo? ¡Si la oyera tocar el piano! Es un prodigio esa 
chica. No le miento, Balder, un prodigio. ¿Y con quién podría casarse Irene 
sino con un hombre culto? Cierto que ella, no es por desprecio a usted 
Balder, pero Irene podría aspirar a más… a mucho más… Su padre fue 
teniente coronel. Es gente muy bien, Balder.
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Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa Constructora. 
Confíenos su construcción». Los automóviles doblan en torno de una 
columna de hierro en el centro de la calzada, algunos transeúntes corren 
por la vereda de la estación, se produce un segundo de oscuridad en la 
calle al combinarse el apagamiento de tres letreros inmensos. Balder mira 
una estrellita inmóvil en el cielo sucio y repite reflexivamente:

—¡Oh!, sí, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No queda duda. 
Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la profundidad de mi 
estupidez».

—Usted debía decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted quiere 
sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe abandonar a «esa mujer». 
¡Qué gusto le daría a Irene! ¡Qué gusto! ¡Usted no se imagina, Balder, el 
gusto que a esa pobre chica le daría! ¡Ella que es tan buena!

—¡Oh!, lo creo, lo creo…

—Yo misma… le juro… estoy a un paso del divorcio. Sí. Mire si no dejo a 
Alberto es por lástima, un hombre casi ciego, frío, ¡ah, qué frialdad! Yo que 
soy pura sensibilidad; cuando entro a mi casa, me parece que me 
encuentro en un frigorífico, Balder. Un frigorífico.

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre Tigre y su deseo. 
Una recta de cuarenta kilómetros a través de espesores de murallas y 
edificios, y se estremece.

Allá, en el fondo de una caja de mampostería con puertas de madera y 
empapelado floreado, Irene comunica los nervios de sus ojos con los 
nervios de sus ovarios y le transmiten una espesa onda corta de 
sensualidad. Golpe opaco de llamado que repercute blandamente en sus 
testículos y lo aplasta en aquel banco verde, frente al letrero escarlata de 
Good Year. Sonrosadas y grises las moles de los rascacielos parecen 
respaldadas por un morro perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas cortas. 
Balder se sobrepone a su emoción y revisa el montaje de un mecanismo 
que a su lado pone en marcha esa hembra de piernas cortas y mirada 
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insolente. Contempla a Zulema como entre sueños mientras ella exclama:

—¡Ah, qué parejita harían ustedes! Ella diecisiete años, usted treinta.

—¿Cómo está Irene?

—Yo la consolé… pero no pude menos de contarle a mi esposo todo lo 
que ocurría…

—¡Ah!, sí… ¿Y él qué dijo?

—Primero se alarmó… luego, cuando le dije que usted era un caballero se 
tranquilizó. Fíjese que él quiere mucho a Irene, como que conoció al 
teniente coronel.

—¡Lo que es la fatalidad…!

—Mire, Balder… a mí me parece que, para tranquilidad de Alberto, usted 
sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a conversar con él. Alberto es 
muy bueno y comprensivo, Balder.

Estanislao piensa:

«Cómo, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. ¡En manos de quién 
he caído yo! De una banda de estafadores».

Balder clava los ojos en un tranvía que desciende por una rampa 
asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso mantiene abiertos ambos 
brazos sobre la plataforma, frenando en la pendiente en curva, suenan tres 
campanadas broncíneas, y Estanislao, aspirando profundamente una 
bocanada de aire húmedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a conocerlo a su 
esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire se carga de 
olor a aceite quemado al pasar una fila de ómnibus y Zulema sonriendo 
satisfecha se pone de pie al tiempo que dice:

—¡Qué contenta se va a poner Irene! Vea… mañana a las tres lo 
esperamos en la confitería de la estación de Tigre. —De pronto vuelve la 
cabeza a la esfera luminosa de la torre de los Ingleses y exclama:— ¡Qué 
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tarde se me ha hecho! ¿Quedamos en eso, Balder? A las tres. Yo tengo 
que ir al Conservatorio. Llame ese auto, ¿quiere? Mañana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automóvil rojo junto al cordón. Balder abre la 
portezuela, ella se arrellana en los almohadones, le extiende su mano 
enguantada, sonríe como una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.

—Bueno…

Good Year. Yerba Ñanduty. Confíenos su construcción.

—Bueno…

Las mejores galletitas. Hotel El Español.

—Claro…

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se arrincona 
nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el diablo 
hace el resto. ¡De modo que el hombre honorable quiere conocer al 
hombre caballero! Y la mujer adúltera dicta cátedra de astrología. ¡Qué 
bueno! Y el gran idiota dice que sí.

Good Year. Los mejores neumáticos. Good Year. Las mejores cubiertas.

—¿Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de caer en un 
vacío vertical entrecierra los ojos para percibir grandes arcos concéntricos. 
Dos caballeros de frac y galera, del brazo, de una jovencita lila con una 
lata de galletitas bajo el brazo, entran a un corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el único culpable. Me han ofrecido juego y acepté. Lo 
grave es que continuaré aceptando juego. Sin embargo aquel beso que 
me dio… ¿Y si estoy equivocado? El diablo hará el resto. ¿Será éste o no 
el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito 
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adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se restrega violentamente las 
manos.

—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, dos. La 
madre, tres. Y los amantes, pero ¿quién va a contar a los amantes?… 
¡Ah!, y yo, el gran imbécil. ¿Pero por qué no? ¿No recorrer el camino 
tenebroso? Son en realidad tres o cuatro vidas al acecho, extendiendo por 
turno su zarpazo hacia mí. Y yo busca el zarpazo. No lo rehúyo. Después 
del esposo ¿quién querrá conocerme? Es casi seguro que la madre. 
Luego, posiblemente, el teniente coronel. ¡Ah!, no… El teniente coronel 
está enterrado. Por el lado del teniente coronel podemos estar tranquilos. 
Me voy asemejando muy singularmente al desdichado a quien los cilindros 
de un laminador han cogido por un borde de la ropa. ¿El mecanismo me 
tragará… o yo me tragaré el mecanismo? Depende. A veces son más 
crueles los combates con almas superficiales que con espíritus profundos. 
Pero que tengan cuidado, ¿eh? Que tengan cuidado. El «gilito» puede 
regalarles una sorpresa. Calcular rascacielos es una cosa y trabajarlo de 
«grupo ciego» otra. Yo seré todo lo ingeniero que ellas quieran y todo lo 
loco que se les ocurra también… pero lo otro… lo otro escondido en mí 
serán brujas si lo descubren. De cualquier modo lo real es esto: después 
del honorable amigo vendrá la digna madre. Me jugaría la cabeza. Han 
destacado cuerpos de observación. Primero la amiga, después el esposo 
de la amiga, después… Supongamos que no me equivoco en mi hipótesis. 
¿Qué tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad. ¡Qué bonita es!

Balder sonríe levemente. Contempla las sonrosadas y grises moles de los 
rascacielos respaldados por una noche tan espesa que las tinieblas fingen 
un morro perforado por agujeros luminosos. Súbito oscurecimiento de un 
letrero blanco y violeta. Silbatos de locomotoras distantes. Pasan hombres 
de gorra y blusa.

—Sí, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo es. El Gran 
Mago toma de una oreja a su muy indigno y estúpido discípulo. Estanislao 
Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¿No querías entrar al camino tenebroso y largo? ¿No 
querías comprar la juventud eterna y la violencia favorable? Y entonces el 
Gran Mago punza lentamente en los ovarios de la jovencita y la jovencita 
desenvuelve un paquete de pan donde el nombre del gran idiota está 
impreso a todo lo ancho de la página». Rascacielos de acero y cristal. 
Entre un nimbo verdoso amarillea la luna. Una araña de cristal escarlata 
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teje su red de gas verde.

—Y sin embargo, la vida es magnífica y perfecta. Y yo amo muchísimo a la 
criatura que da profundos besos con lengua. Sí, es virgen y da besos con 
lengua. ¿Quién le ha enseñado? ¿El diablo o la amiga? De cualquier 
forma los dos son iguales. Y yo iré a entregarme como un inocente 
corderito mientras que el Gran Mago me susurrará en las orejas: «¿No 
querías entrar al camino tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el granito 
adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos suenan silbatos de locomotoras 
en maniobras, entre tinieblas custodiadas por redondos ojos escarlatas y 
Balder sonríe:

—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. ¡Oh ingenuidad de juventud! 
Y a su mamá también. Y al padre también. Qué me importa. Estoy perdido 
entre cielo y tierra. Dormiré entre sus brazos como una criatura entre los 
de su madre.

¿Por qué no?… ¿por qué no? ¿Qué me importa que por ella entre al 
camino de mi perdición? Deseo ser su perro abyecto; el hombre que se 
volvió loco por una mala virgen que daba besos con lengua. Y la historia 
dirá entonces: «Y el ingeniero lúbrico vendió su alma al diablo, no para ser 
más sabio en las artes de la construcción, sino para gozar a la hija del 
teniente coronel. Y la hija del teniente coronel convirtió al ingeniero lúbrico 
en una piltrafa humana y ninguna empresa de cemento armado se hubiera 
atrevido a confiarle sus cálculos y sus proyectos, pues el ingeniero lúbrico 
derramó por su deseo hasta la última pulgada cúbica de materia gris. Y 
entonces se convirtió en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo de 
oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. Confíenos su 
construcción. Los árboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola hoja 
se mueve.

—De modo que el mecánico me someterá a examen. Y la adúltera se 
refocilará más; ¡si yo me equivoco! ¡Y si me equivoco de veras! ¡Dios mío! 
¡Qué me importa equivocarme! Quiero derretirme entre sus besos. 
Pregonar en las plazas públicas: «Y por esta mocita adorable me convertí 
en el más extraordinario imbécil que pisa la tierra». Y cuando las personas 
honorables me pidan cuenta de mi conducta les contestaré cínicamente:
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—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y la perdición de 
mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré de ella como me he burlado 
del diablo. Y después lloraré amargas lágrimas de remordimiento y diré: 
No, la jovencita no era tal cual yo la pintaba, sensual y triste, sino 
resplandeciente como una diosa que se hubiera convertido en colegiala 
para hermanar las ciencias matemáticas con la melodía de Bach. Y los 
comerciantes, las mujeres gordas que apilan chismes, los pillastrones que 
dictan cátedras de moral pondrán el grito en el cielo y exclamarán: ha 
llegado el final del mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y después de 
firmar un pacto con el diablo y de burlarse malignamente de una virgen, 
pretende no haber menoscabado tal virginidad. Y posiblemente venga el 
mecánico y se instale un tribunal en la plaza pública. Y yo contestaré: La 
hija del teniente coronel me levanta falso testimonio auxiliada por una 
ramera que engaña a su marido y por un mecánico que ignora el 
paralelogramo de las fuerzas, y entonces, ¿qué valor puede testimoniar 
este juicio? ¿Conoce este mecánico su profesión? Además, ha pegado a 
su mujer. Y si surge alguien de entre la multitud, alguien sumamente flaco 
y alto que, señalándome con un dedo, exclame: «este hombre está loco»; 
entonces ¿cómo me defenderé? Porque a nadie le va a quedar duda de 
que estoy loco. Y dirán, el ingeniero loco. Su matemática no pudo librarlo 
del desequilibrio. E incluso invitarán a jurisconsultos, y estos diablos 
encontrarán que yo estaba loco y entonces el mecánico, mi mujer, la hija 
del teniente coronel… ¡qué lío se va a armar! Pero por ahora es mejor que 
me vaya a casa.

Y Balder se levanta.

120



Llamado del camino tenebroso

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, resbalando en 
espejos que trazan corredores piramidales al reflejar sus escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a cierta 
distancia de su esposa dormida, con el niño arrimado a su espalda 
embozada, sobre el almohadón. La criatura apoya una manita en su mejilla 
sonrosada y de sus ojos se ven dos rayas negras y pestañudas. El rostro 
de la esposa parece de cartón rojizo con ricinos broncíneos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira apesadumbrado el 
cielo raso de yeso, rayado de violentas sombras. Las siluetas parecen 
ametralladoras en acecho. Balder rezonga:

—Era fatal. Había que llegar…

Cierra los ojos. Tiene la sensación de encontrarse frente a un escenario 
teatral. Los personajes son ajenos a él. Mientras en la penumbra roja, los 
brillos calientes enriquecen el tictac del reloj viviente en la medianoche, el 
ingeniero escucha a los actores. Ellos conversan bajo un arco de acero tan 
enrejado de viguetas, que la luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mirá Irene, me voy a jugar… pero es necesario que digas la 
verdad. ¿Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero ¿dudas de mí todavía? 
¡Chiquito, cómo sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.

ZULEMA: ¿Y si Irene no fuera virgen?, ¿la querría usted?…

BALDER: Sí, la querría lo mismo pero mi conducta sería distinta.

ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazón del fantoche, bajo el 
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arco de acero, se ha contraído dolorosamente. El personaje tiene la 
sensación de que la jovencita ha mentido. Y el personaje sufre más por la 
jovencita que por sí mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. Él se levanta 
apresuradamente y apaga la luz, comienza a desvestirse. Luego se 
detiene y cavila:

—De manera que mañana veré al mecánico.

Una tristeza suavísima, tan profunda que le roza el páncreas, cruza por él. 
El ingeniero está seguro de que proyecta el esquema para la consumación 
de su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha entrado en 
relaciones con una banda de estafadores. Su angustia adquiere cierta 
movilidad ansiosa. Es el deseo de un esclarecimiento. Seguro… El 
esclarecimiento sobreviene el día que nos han estafado. ¿Por qué me 
atrae toda esta gentuza? ¿Quiero acaso ser convencido de que estoy 
equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema, Alberto a quien no 
conozco, Irene… no sé por qué. Me parece que hiciera un siglo que 
vinieran a mi lado. Realmente, el mecanismo de la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me advierte: 
«Cuidado, Balder, todavía estás a tiempo», y sin embargo yo rechazo la 
advertencia. ¿Lee dónde nace esta obstinación siniestra, que bruscamente 
se destapa en el alma del hombre, incitándolo a afrontar peligros que 
entrevé muy próximos? Y sin embargo, yo no soy una bestia. Soy un 
hombre razonable. Un ingeniero. Un ingeniero por su conocimiento de las 
matemáticas debía estar a salvo de estas obsesiones. ¿O es el diablo? 
Pero no… el diablo no es. Es el llamado”.

Balder siente que un frío mortal entra a su corazón en cuanto ha 
pronunciado esta palabra: El llamado… el llamado.

¿Será el llamado del camino tenebroso? La necesidad de conocer la 
estructura de «otro» destino.

Yo me he reído… Sí… no puedo negarlo… Pero ¿qué tiene que ver mi risa 
con esta realidad? Mientras Elena duerme, mientras Luisito duerme, yo 
tramo la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. ¿Y si yo sólo 
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estuviera despierto? Pero Irene también debe estarlo. Quizás en este 
instante se masturba pensando en mí. Y si lo hiciera, ¿sería criticable? O 
quizá duerme. El llamado…

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado «advertida por 
una señal de peligro». Elena se sienta en la oscuridad a la orilla de su 
cama y le pregunta:

—¿Qué te pasa Balder que no dormís?

Balder reflexiona un instante. Luego:

—Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reírse. Es absurdo suponer que él 
pueda conversar con su esposa de semejante asunto, pero necesita hablar 
con alguien, aunque sea una sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro nombre y 
hable de Balder en tercera persona. Oh, no es agradable esto. Un hombre 
misterioso se acerca y me pregunta:

—¿Qué sucederá entre ese hombre y las tres mujeres?

Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—¿Se da cuenta, querido señor? ¿Puede dudar usted que es un 
escándalo esto? El ingeniero lúbrico, quede entre nosotros, buscaba hacía 
mucho tiempo la entrada del camino tenebroso.

—El ingeniero…

—Sí, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero ¿qué tiene de 
particular? ¿O cree usted que los ingenieros están exentos de pecado?

—No, efectivamente, no podría afirmar semejante enormidad… Pero un 
ingeniero…

—¡Dios mío! Señor, qué duro de entendederas es usted. Además, no tiene 
ningún derecho a dudar de mí, porque son confidencias especiales del 
propio interesado… el ingeniero… ¿En qué estábamos?… ¡Ah!, en que 
hacía mucho tiempo que buscaba la entrada del camino tenebroso.
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—¿Para?…

—Allí está el misterio, querido señor. Parece que él quería con su voluntad 
jugarse la felicidad de su alma y la «salvación» de su alma. Incluso, en 
cierta oportunidad, me manifestó que por una rendija del espíritu se le 
había colado un demonio y que este le sugería bufonadas mientras su 
alma permanecía quieta, a la expectativa de un drama que rompiera 
definitivamente la neblina que lo convertía técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su diálogo es 
estúpido. El señor invisible le resulta más pesado que un muñeco de 
plomo.

¿Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su escritorio, 
redactando un documento. Diría así:

«¡Cuántas veces recordó más tarde, Balder, esa incesante busca del 
camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se ofrecieron como guías! 
Las rechazaba sin explicarse el motivo. Posiblemente era su falta de amor. 
Otras veces, en cambio, se decía que ninguna de esas mujeres tenía el 
suficiente poder espiritual para abrirle las puertas del camino tenebroso y 
largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El niño se mueve en la 
cama. Él sé pregunta:

—¿Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del camino 
tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un escritor y que me 
dijera: descríbame el camino tenebroso y largo, ¿cómo lo haría yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien que le 
escucha con suma atención.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo planetario. 
Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las ciudades terrestres. A veces 
habrá casas y otras veces estrellas. Aquel camino iluminado oblicuamente 
por un sol torcido estaba cortado por callejones de tinieblas más altos que 
palacios faraónicos. Allí avanzaba a tientas una humanidad de larvas 
densas, entre espesores alternativos de luz y sombra. Las almas giraban 
como peonzas, chocaban ayuntándose en cohabitación transitoria y luego 
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se apartaban para chocar con otros sexos. Arriba del subplano, 
rascacielos cúbicos, máquinas de escribir, hombres de semblante rígido 
con un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos, más 
rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el camino tenebroso, del 
perverso empecinado, del hombre que se obstina en violar la ley de la 
bondad para descubrir la suma perfección del mal».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del camino 
tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto voluntario, capaz de 
separar el alma de la comunión humana. Obsérvese que según la teología 
mística de Balder, no eran los otros los que rechazaban al espíritu 
pecador, sino que éste se aislaba voluntariamente en su pocilga. La 
pocilga era un pecado, un delito, una actitud, un salto, la permanencia en 
algún suceso que el alma repudiaba extensamente. El ingeniero partía del 
principio de que cuando un hombre se aleja de algo que íntimamente 
constituye una verdad, recibe por la ejecución del movimiento antinatural, 
un golpe de extrañeza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la 
verdad, llega un momento en que no puede menos que comprender que 
su estructura mental se encuentra en peligro. Si a pesar de dicha 
convicción continúa falseando su existencia, el sendero que recorre en 
cotidiano infringimiento se convierte en el camino tenebroso y largo.

Únicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada lucha de 
torcimiento, se salvará sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedía de ilógica manera respecto a 
sus intereses espirituales, se decía que había vendido su alma al demonio. 
En la actualidad, ¿qué nombre cabe dársele a esta consumación de un 
contrato entre dos seres, de los cuales uno es consciente de que 
fatalmente tiene que hundir al otro? ¿Y en el cual ambos tienen, a su vez, 
la certeza de tener que aprestar todas sus fuerzas en la lucha por no 
perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida más materialista, existían 
pecados de naturaleza confusa e inhumana. Por ejemplo, ¿de qué manera 
podía vivir el hombre que traicionó a Jesús? El suicidio de Judas Iscariote 
se apoya en el horror que por sí mismo engendra un terrible pecado en el 
hombre que lo cometió. Si un hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, 
su permanencia en el recuerdo del crimen convierte al mismo crimen en un 
ramal del camino tenebroso y largo.
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Entrar a ese camino era para Balder una preocupación subconsciente. Es 
decir, buscaba romper los vínculos que lo ligaban a la sociedad de sus 
semejantes, para penetrar al subsuelo donde se movían las larvas. 
Refiriéndose a semejante estado, decía Balder luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mí, se me hubiera 
acercado para pronosticarme los millones de minutos de sufrimiento que 
me aguardaban, no habría retrocedido en mi propósito de estar junto a 
Irene. Cada pulgada cúbica de mi cuerpo exigía imperiosamente la 
prolongación del hechizo a que me había sometido la jovencita. Era 
necesario, “imperiosamente necesario” para mí, el recorrido de esa 
misteriosa trocha de subsuelo humano, donde los pálidos recuerdos 
subconscientes, los ancestrales monstruosos y los destinos ciegos 
aguardan para nutrirse de nuestra sangre, que allí les será concedida en 
profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalía:

La experiencia aplicada a la deducción de sucesos que lógicamente tenían 
que ocurrir (el tiempo confirmó después mis suposiciones), en vez de 
aminorar el deseo de entrar al camino prohibido, lo encendía y dilataba. 
¿No es realmente diabólica esta química de los sentimientos, que en vez 
de derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la lógica de los afectos 
normales, procede inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo 
conocido hacia el misterio? Trasponiendo esta línea comienza la 
transgresión sistemática de cuanto principio de bondad natural alberga el 
hombre el fondo de su conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho 
de sus errores».

Se repite la leyenda:

El Príncipe Desobediente, a despecho de los consejos de sus Maestros, 
quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo acechan innúmeras 
Tentaciones. Sabe que si no es fuerte, perecerá entre las fauces de un 
Monstruo misterioso. El Príncipe tiene Fe, se lanza al Camino Tenebroso y 
vence al Monstruo. De este combate le nace la Sabiduría.
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Atmósfera de pesadilla

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin embargo, el piso 
no es de goma sino de madera. Cruza una amplia sala abovedada en yeso 
blanco, un espejo refleja su transitorio pasaje y entra a una galería…

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pámpanos verdes.

Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequeño, cala 
anteojos calzados en una nariz de caballete y su continente es sumamente 
frío. Las palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos. Balder 
experimenta una sensación de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder…

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus hermosos 
ojos que han pasado del marrón al verde.

—… era indispensable, como usted comprenderá…

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder dice que sí, pero 
lo escucha imperceptiblemente. En cambio su mirada absorbe el rostro del 
otro y el hombre pequeño localiza el tremendo asunto bajo la forma de su 
figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:

—Claro… claro… yo deseaba conocerlo…

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.

El hombrecillo frío sopla la apertura de juego:

—… He sabido por Zulema que usted está casado.

Balder adueñándose de sí mismo mira a la muralla de ligustros que 
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encierra un patio de tierra endurecida. Un pentagrama de cables 
telegráficos se interrumpe en la altura triangular de una magnolia. A ras del 
suelo, más allá de los troncos de ligustros, pasan alpargatas blancas y 
pantalones negros…

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un caballero…

Balder se pregunta:

«¿Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta Zulema?».

—… pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia Loayza…

—¿Cómo está usted? —Pregunta Balder a Irene, no atreviéndose a 
tutearla frente a ellos. Luego Balder se vuelve hacia Alberto y 
completamente dueño de sí mismo, responde: —¿Qué opina usted de 
todo esto?

El hombre meloso da la sensación de sumergirse en un cálculo de ajedrez. 
Enroca:

—Nada se ganaría con oponerse a ello. ¿No le parece a usted?

—Así es… así es…

—¡Oh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, ¿no? —interroga Balder.

—Sí, pero además soy amigo de la familia Loayza. Irene es una criatura 
ingenua…

Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. Él piensa 
vertiginosamente:

«Yo no puedo pretender que este mecánico me defina su criterio acerca 
de la ingenuidad. De comenzar a revisar las palabras que utilizaremos en 
nuestro intercambio mental, es cosa de no terminar nunca».

—¡Oh, sí!, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una criatura 
ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con una nobleza a que 
nadie me obligaba. Posiblemente las palabras se desnaturalizan al 
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pronunciarlas. ¿No opina eso, usted?…

El hombre astuto echa la cabeza hacia atrás. A través de sus lentes, sus 
ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironía. Pero Balder permanece 
serio. Su seriedad es interna y externa. El hombre de voz sibilante 
interrumpe meloso:

—¿Y cómo no preocuparme por Irene si yo desempeño junto a ella el 
papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de mármol de la galería se pone a 
mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, grazna algo, pasa tras la silla de 
Irene y se pone a picotear infructuosamente el mosaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre por qué es 
tan meloso para hablar. Se atrevería a compararlo con una víbora 
soplando un pestífero secreto en sus oídos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted interviniera en 
este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la mano. Al mismo 
tiempo espía el semblante de Estanislao. La situación es insoportable. 
Balder quisiera escaparse. El hombre frío continúa implacable:

—No bastan las buenas intenciones. De la única forma que podemos 
tolerar que usted tenga relaciones con Irene es divorciándose de su 
esposa. Irene es una niña de sociedad…

Balder se pregunta vertiginosamente:

«¿De qué sociedad…?».

Alberto prosigue:

—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No negaré con 
usted que ciertos convencionalismos sociales no tienen valor alguno, pero 
estamos viviendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefacción. Y piensa:

«¿En qué país estamos? Este obrero que tiene la obligación moral de ser 
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revolucionario me viene a conversar a mí, que soy un ingeniero, de la 
necesidad de respetar los convencionalismos sociales. Qué lástima no 
estar en Rusia. Ya lo habría fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una niña de sociedad y que 
tiene derecho a exigir de mí que la haga feliz divorciándome de mi esposa 
para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:

—¿Y usted se casaría con Irene?…

—Sí… me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré feliz con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero contempla 
emocionado su cara tiernamente pálida bloqueada por muescas de rulos 
negros. Se aprietan las manos frente a Zulema y Alberto, y 
vertiginosamente por la imaginación de Balder cruzan montañas, nieve, 
casas de techo inclinado; él llega hasta su verja de roble e Irene sale a su 
encuentro para besarlo. ¿Por qué no? ¿Al fin y al cabo es tan grande 
crimen abandonar a su esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. ¿Quién sino Irene puede 
hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no sabe lo buena que es…

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos que lo beben 
lentamente y contesta:

—¿Te parece que nos vamos a entender?…

Irene se ruboriza lentamente.

—Sí, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao mueve la 
cabeza como convencido, y no puede evitar un escalofrío de tristeza. Y sin 
embargo el sol deslumbra más allá en un toldo anaranjado y los pájaros 
ponen en lo verde un innumerable roce de vidrios. Pero su corazón está 
triste.
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Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la mesa levanta la 
cabeza y reflexiona:

—¿Podíamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?

—¿Por qué me pregunta eso?…

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ¿Qué otra cosa 
podíamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a ese hombre 
meloso que simultáneamente lo aturde e hipnotiza y hace un gesto vago, 
que se trunca en el aire, al tiempo que Zulema exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno de Rodolfo. 
—Alberto no hace hincapié en la interrupción y continúa:

—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que Irene tuviera 
relaciones con usted. Los dos encontrarían la forma de verse de igual 
modo, ¿no es cierto? ¿Y podría evitarse lo que tiene que ocurrir?

—Sí, es claro… —Balder contesta vagamente. Su pensamiento está en 
otra parte:

«¿Sospechará este hombre que su mujer lo engaña? ¡Qué tranquilidad 
extraña la suya! Y sin embargo, me jugaría la cabeza que ella lo engaña. 
No con un amante, con varios».

—… yo sé perfectamente que la señora Loayza se llevaría un terrible 
disgusto si supiera la verdad de todo lo que está ocurriendo, mas 
¿podemos nosotros proceder de otro modo en bien de Irene?…

—Sí… claro, claro.

Balder piensa:

«Y si él le diera la oportunidad a su mujer para que lo engañara y 
convertirla así en una prostituta, ¿qué tendría de raro? La tranquilidad de 
este individuo es anormal. ¿Será el cornudo consciente? Pero, no… Este 
modito suyo parece el de una caldera que hace presión. En cualquier 
momento va a estallar».
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—… por otra parte, pretender que usted simultáneamente al tiempo de 
conocer a Irene estuviera divorciado, es un disparate…

—Es lo lógico… sí, claro…

Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino tenebroso. 
¿No será un dragón disfrazado de mecánico?».

—… porque si bien por una parte usted no puede estar divorciado; por la 
otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva bien con su esposa, ¿para qué 
prolongar vínculos matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ¿Qué diablo le importa 
si yo estoy divorciado o no? ¡Dios mío… a qué punto he llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo gusto para las 
corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante número uno» —piensa Balder.

Experimenta la sensación de encontrarse en una atmósfera de pesadilla. 
Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecánico parlanchín, meloso y 
categórico. Balder tiene ganas de gritar que lo dejen tranquilo, que no lo 
atormenten más, que hará todo lo que ellos quieran, que sí, que se 
divorciará. ¿Por qué ese hombre helado se obstina en inmiscuirse en 
asuntos ajenos? No sería más razonable que…

Irene murmura:

—Alberto, se me hace tarde… mamá puede sospechar…

Zulema se ofrece:

—Si querés te acompaño…

El mecánico magnánimo paga la consumición. Se pone de pie. Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.
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—Mañana a la noche vamos al cine. ¿Quiere venir Balder?

—¿Usted viene, Irene?…

—Ah, claro… haré lo posible, siempre que mamá me permita.

Balder revienta de curiosidad.

—¿Usted tiene taller mecánico?

—Sí… tenemos un poco de todo… bobinado… carga de acumuladores… 
Pienso agregarle vulcanización. En fin, veremos, porque vulcanización 
sería una sección aparte.

—Cualquier día lo voy a visitar a usted, ¿eh?…

—Cuando guste, ingeniero… ¿Y a usted cómo le va con su profesión?…

—Mal… no se hace nada.

—Entonces, mañana a la noche…

—Sí… a las nueve… en Retiro…

Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa junto a Balder 
le aprieta un brazo.

—Chiquito… ¡qué feliz me has hecho hoy!

—¿Te parece que le he resultado simpático a esa gente…?

—Oh, sí, sí, son muy buenos. Y vas a ver cómo nos van a ayudar.

Suenan dos campanadas.

Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:

—Mire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, Zulema y Alberto. 
Ninguno de ellos podría precisar qué es lo que ha ocurrido a través de sus 
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almas, mas se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.

—Hasta mañana a la noche.

—A las nueve, sí, a las nueve…

Balder sube al vagón. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con amplios 
movimientos de mano, como si emprendiera un viaje muy largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire comprimido. Los 
tres brazos continúan saludándolo hasta que una curva deja el andén en 
una recta oblicua que hace imposible toda visión.
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Extractado del diario del protagonista

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecía a medida que el amor que 
experimentaba hacia Irene magnificaba más y más mi vida hasta hacerme 
pensar seriamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me había creado un concepto casi 
dionisíaco de la pasión.

El amor se desplazaba más allá de los círculos del deber, era un carro de 
fuego que arrebatando al hombre de la superficie terrestre, lo fijaba en las 
alturas de la alucinación. Los pintores religiosos han representado 
semejantes estados de ánimo bajo la forma de almas envueltas en largas 
túnicas, que asoman finos perfiles a orillas de verdosos abismos 
interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer mi existencia 
y el sentido de la vida, que de por sí no es grande ni noble, sino pequeña y 
monótona. Y la amorosa generosidad de Irene hacía reverdecer, en mis 
oscuros días de hombre casado, sensaciones que no regustaba desde la 
adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batía compacta 
olas de emoción. Yo la llamaba madre y hermana mía. Ingenuo a 
semejanza de todos los amantes novicios, creía haber descubierto un 
continente. Ningún ser humano había penetrado allí aún antes que yo. Una 
suma de circunstancias, por completo ajenas a mi voluntad, se produjeron 
oportunamente, acrecentando mi pasión.

Zulema había ingresado al cuerpo de coristas del Colón. Aleganado 
exigencias de trabajo, dejó su casa de Tigre, mudándose a una pensión en 
el centro, próxima al teatro. Alberto, para cenar y almorzar, se sacrificaba 
diariamente efectuando cuatro viajes de tren y otros cuatro de tranvía. 
Zulema, de las profundidades de su egoísmo, extrajo estas ingenuas 
palabras:

—Un poco de movimiento le sentará muy bien al pobre.
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A su vez, Irene visitaba casi todos los días la casa del mecánico. Su madre 
se lo permitía. Ambas amigas explicaban la aparente anomalía de esta 
desmedida libertad, como producto de la confianza originada por una 
antigua amistad. Yo, después de almorzar en mi pensión, me dirigía a la 
casa de Alberto. Zulema, como si el piso le hirviera bajo los pies, arreglaba 
su tocado casi entre plato y plato. Con el pretexto de asistir a un ensayo o 
a un curso de canto desaparecía, a veces, cuando el mecánico inclinaba 
pensativo la frente sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras 
oportunidades, Irene llegaba antes de que Alberto se dirigiera a Tigre.

Yo vivía en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la libertad que 
disfrutaba Irene, anormal la libertad que para sí misma utilizaba Zulema y 
también aquella otra que nos concedía Alberto. Sin embargo, no podíamos 
pretender que éste, para atendernos, descuidara los intereses de su taller 
o que Zulema dejara de lado las obligaciones inherentes a su nuevo cargo, 
y menos aceptar que ambos nos privarán de vernos por estúpidos 
prejuicios que no tenían razón de ser.

De manera que nos movíamos en un círculo de factores enigmáticos. 
Voluntaria o involuntariamente, la conducta de uno estaba tan ligada a los 
actos del otro, que yo no podía menos de pensar en esas combinaciones 
técnicas preparadas en los juegos de azar, para que, llegado a un punto, 
el azar se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogiéndome el mentón 
entre sus dedos y apretando sus labios en los míos. Una tristeza suave, 
cierto remordimiento enrojecido de vergüenza, se removía penosamente 
en mi conciencia. Bajo la aleonada convexidad de esos ojos que volcaban 
amor en los míos, yo me preguntaba sobrecogido de pena:

«¿Por qué trato de enturbiar la emoción más pura de mi vida? ¿Por qué 
pienso vilezas? ¿Soy o no digno de este gran amor?». Y de pronto, sin 
poderme contener, le decía:

—¡Oh, mi hermanita, mi hermanita!…

De un salto había ascendido hasta la celeste atmósfera de irrealidad que 
subsiste permanentemente entre un hombre y una mujer, entre los cuales 
aún no se ha producido la desnudez definitiva. Allí era héroe, gigante, dios. 
Proyectaba y soñaba. ¿Qué no haría por Irene? Ella me escuchaba, 
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incitándome a trabajar.

¿Por qué había descuidado la arquitectura? ¿Por qué no escribía en los 
periódicos sobre la ciudad futura? Aquel artículo de los rascacielos de 
metal estaba muy bien.

Yo le decía que «sí», estancándome en la obsesión de quererla. La única 
actividad que espoloneaba mi trabajo intelectual era aquel mundo que 
tenía la forma de una mujer que se llamara Irene, y única entre los mil 
quinientos millones de mujeres caminando sobre el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mí a medida que trabajo en la 
recomposición de esta batalla extraordinariamente larga y tan sombría 
que, a momentos, me parece que por su altura se desplaza un sol oblicuo 
y bermejo. Irene y yo somos dos siluetas negras, inmóviles en una llanura 
más lisa que un silencioso mar de petróleo. De nuestros pechos se 
desprenden cuajarones de sangre. Enrojece la extensión de la pista negra 
y nosotros no hablamos ni hacemos nada. Nos desangramos esperando la 
muerte… Pienso que esto puede ser poesía… pero es perfume de mi 
amor que ha muerto, y yo amo la fragancia de este pobre amor muerto 
como una madre ama las ropitas de un hijo que, hace mucho tiempo, ha 
sido sumergido en la tierra…

Me acuerdo…

Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de persuadir, yo lo 
llamaba erróneamente potencia de bondad. No disputábamos nunca, 
porque ella jamás oponía una razón a mis razones. Me escuchaba en 
silencio. Resultaba difícil hacerle abandonar semejante pasividad, en la 
cual, como único signo de inteligencia, deslizaba un movimiento de 
cabeza, indicando comprensión. Aunque observaba esta actitud no hacía 
hincapié en ella. Me emborrachaba con mis frases y, después de un largo 
coloquio, ella en vez de responderme algo concreto, me hacía inclinar la 
cabeza sobre su pecho. Yo me abandonaba como una criatura fatigada en 
el regazo de su madre y sus besos candentes eran la respuesta más 
eficaz. Los hombres tenemos frente a las mujeres el pudor de nuestras 
debilidades, pero junto a Irene, yo pensaba en voz alta y me confiaba por 
completo. Deseaba no mentirle nunca, pero a veces lo intentaba y si lo 
conseguía (creo que simulaba creerme), experimentaba luego un 
remordimiento que me obligaba a decirle:
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—Criatura querida, te he mentido. Perdóname.

Descubrí además que la exaltación producida por la confesión de una 
mentira era tan intensa y pura que muchas veces falseaba los hechos 
deliberadamente, para experimentar el goce voluptuoso de refugiarme en 
ella tímidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me quería como 
decía, no experimentaba el mismo remordimiento que yo, al ocultarme 
hechos sobre los cuales la interrogaba. Mas no anticipemos los sucesos. 
Su conducta reservada debió sobresaltarme, pero Irene ya sabía hacerse 
perdonar en silencio con caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Había nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que eclosionaba 
mis sentidos, sonreía.

Aún ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. Pienso que es 
sumamente difícil investigar la profundidad de los sentimientos humanos y 
me digo que aquella mujer que nos ame con un poco de inteligencia puede 
proporcionarnos tanta felicidad como si agonizara de amor por nosotros.

Más tarde… mucho más tarde, escuché una confidencia que durante 
muchos días resonó en mi entendimiento como una burla atroz. En 
vísperas de casarse, una amiga mía me decía:

—Yo no quiero a mi novio y me caso por interés con él, pero ninguna 
mujer sobre la tierra podrá proporcionarle la felicidad que yo le doy, pues 
antes de besarlo he pensado en el modo cómo lo haré, a fin de que mi 
beso le cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No sólo es posible, sino que me he acostumbrado de tal modo que, en 
vez de fatigarme, el juego me despierta interés a ver hasta qué punto soy 
capaz de engañar a un hombre y conquistarlo para siempre, de manera 
que ninguna otra mujer pudiera arrebatármelo.

Cuántas veces me he preguntado después, si mi Irene no habría repetido 
esa farsa tan común a la mujer de nuestro ambiente.

¿Su silencio nacía de su falta de inteligencia? No. ¿Era táctica? Cuando 
conversaba con ella, una expresión de acecho aparecía en rostro. El 
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oblicuamiento de las cejas ponía cierta crispación de fierecita que atisba el 
momento para dar el zarpazo.

Más tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana que, en su 
juventud, había tenido diversas experiencias amorosas, ésta me explicó:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer a un hombre 
inteligente es el silencio. Esta táctica da buenos resultados, porque el 
hombre, curioso por naturaleza, trata de investigar qué es lo que puede 
ocultarse bajo el silencio y, a medida que indaga, se va enamorando; de 
manera que cuando trata de retroceder, se le ha hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontánea y franca que he 
conocido. Mas en aquellos días yo aceptaba la voluptuosidad que nacía de 
sus caricias como el don más precioso y puro que pudiera serme ofrecido 
sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran leños junto a sus labios. En cada 
beso suyo se suspendía la tibieza de su sexo. A veces la miraba 
sorprendido. ¿Dónde había aprendido a desvanecer un beso con tanta 
delicadeza? Cierta tristeza que no me atrevía a confesarme, crecía 
paulatinamente con mi amor. Cada día que pasaba me sentía más y más 
preso en la temperatura de su carne, que no era carne sino una especie 
de pulpa tropical embriagadora con sus emanaciones calientes. Apretaba 
la cabeza contra sus senos y me quedaba semiadormecido 
contemplándole el fondo de los ojos. Irene, con tres arrugas en el 
nacimiento de su ceño, me aseguraba firmemente en su regazo. Le 
acariciaba lentamente los rizos de cabello que corrían como dos riachos 
de azabache a lo largo de su garganta tibia, le tocaba (identificándola no 
sé desde qué otra vida) las mejillas aterciopeladas, bebía 
despaciosamente entre sus labios un licor de saliva cálida, terrible, cuya 
miel me requemaría las entrañas para siempre.

Cruzábamos esas desesperadas palabras de todos los amantes, que 
cuando se pronuncian dejan tanta firmeza en el alma:

—Nos querremos siempre, ¿no, querido?

—Sí, siempre, alma, siempre…

—No me dejarás nunca, ¿no?
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—Nunca, ¿y tú?…

—Nunca, te lo juro… ¿Cómo podría dejarte? ¿No ves que sos la vida… mi 
vida, mi propia vida?

Quizás en los momentos en que he evocado estas palabras, ella tenga 
apoyada la cabeza, semejante a una criatura con sueño, en el pecho de 
otro hombre, a quien le preguntará con la misma mirada, adolorida e 
ingenua:

—No me dejarás nunca, nunca, querido… ¿no?

Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma terrestre, le 
contestará:

—Te juro… nunca… ¿Cómo podría dejarte si sos mi vida?

Mas ¿por qué he escrito estas palabras? ¿Tengo derecho a ser injusto… o 
justo? El propósito de mi diario no es demostrar que Irene es mejor o peor 
que sus otras hermanas las mujeres, ni yo Balder mejor o peor que mis 
otros hermanos los hombres. No. Mi propósito es evidenciar de qué 
manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y 
mi propia potencia en la infinita debilidad que me acompañó hora tras hora.
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Cuando el amor avanzó

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras que 
chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, ¿entendés? No la dejaré 
nunca.

ELENA: ¿Para qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo hubiera 
hecho, ¿querés decirme qué me has dado? Vida gris… eso. Desde que 
nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: ¡Oh!, sí… un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca al perro 
le has dado un beso como el que le dio la deliciosa criatura.

ELENA: ¿La deliciosa criatura se acuesta con todos los hombres? ¿No?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es inútil. La quiero, la querré 
siempre…

ELENA: ¿Y te retengo a mi lado acaso? ¿Por qué no te vas?

BALDER: Irme… Puede ser que algún día me vaya… puede ser. Ahora no.

ELENA: Podés irte mañana mismo si querés.

BALDER: ¿Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me das 
lástima. Sos una de las tantas víctimas de la maquinaria.

ELENA (sardónica): No te preocupes por mí.

BALDER: ¿Y quién te dice que me preocupo por vos? Me preocupo por 
mí… no por vos…
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ELENA: Entonces, ¿por qué no te vas?

BALDER: ¡Hum! ¡Hum!… Es probable que me vaya… pero si esa chica es 
virgen.

ELENA: Así, ¿esas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es virgen.

BALDER (irónico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé por qué 
gasto saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Sí… soy un depravado porque digo y cavilo la verdad, ¿no?

ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Sí… son asquerosas… Pero yo comienzo a vivir ahora… 
¿sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la tristeza y la 
oscuridad. Eso es lo que encontré a tu lado. Tristeza y oscuridad. Mira… a 
Irene le he contado todo lo nuestro. La comedia de nuestras relaciones 
íntimas… tu frialdad… tus besos falsos; le he contado…

ELENA (reteniendo una explosión de cólera): ¿Y a mí me contás tus 
sospechas de que no es virgen? ¿No es así?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podría hablar con una 
piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés escuchar, tapate la 
cabeza con las sábanas…

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya… y mía. Hasta hoy he vivido en las 
tinieblas. Si me preguntás lo que son las tinieblas puede ser que no sepa 
qué contestarte. Viviré… me mataré. No lo sé. Dios sólo lo sabe.

ELENA: Uff… cuántas palabras inútiles…

BALDER: Tenés razón. Son palabras inútiles. Toda mi vida no he hecho 
nada más que decir palabras inútiles. Cuando fui tu novio, te dije palabras 
inútiles… Vos pensabas cómo sería tu juego de dormitorio mientras yo te 
hablaba de las estrellas. Posiblemente en eso Irene se te parece. Irene no 
piensa en el juego de dormitorio mientras estoy a su lado. Piensa en el 
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divorcio. Y yo soy un hombre…

ELENA: ¡Vos un hombre! Hacé el favor… No me hagas reír…

BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos… Puedo sacarla a 
ella de su casa. Puedo cometer un crimen. Puedo…

ELENA: ¿No podés callarte la boca?…

BALDER: Puedo también callarme la boca… pero no lo haré. Ni vos, ni 
Irene, ni Alberto…

ELENA: ¿Quién es Alberto?…

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el estilo. Está 
casado. Sospecho que la mujer lo engaña…

ELENA: ¿La mujer es esa desvergonzada que habló por teléfono 
preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo mismo pensé 
yo cuando la conocí.

ELENA: Así que el padre espiritual de tu… tu diosa, es cornudo…

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te hablo porque 
me siento tan solo en la vida como si me encontrara en un desierto. Ésta 
es una palabra, ¿sabés?, la que dije antes es otra palabra… Todo lo que 
digo son palabras.

ELENA: ¡Si supieras el asco que te tengo! ¡Oh!, no te lo imaginarás nunca.

BALDER: Sí, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene también 
sabe que me tenés asco.

ELENA: No tenés sangre en las venas…

BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente… no sé cuándo… algún 
día demostraré que mi sangre… Algún día me pondré en el lugar donde 
todos los que tienen sangre van a retroceder. Todavía no se presentó la 
oportunidad y por eso te desprecio con esta tranquilidad.

ELENA: Mañana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas, tiraré tus 
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cosas a la calle.

BALDER: Me iré… claro que me iré. Es lo que deseo… irme…

ELENA: Callate… y andate…

BALDER: Tengo que hablar. Ésta es la última noche que pasamos juntos. 
No sé si lo que me espera es el Paraíso o el Infierno. Pero es necesario 
que vaya. Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te prevengo que 
más lástima que vos me da Irene… porque si ella ha mentido le voy a 
romper…

ELENA: ¡Pero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Sí. Me ha vuelto loco y no sé con qué. ¿Será con sus besos? 
¿Será con su alma?

ELENA: ¿Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ¿Me ha embrujado? 
No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. No sé si las voy a 
soportar o no. Lo único que puedo decirte es que es la primera vez en mi 
vida que he conocido amor. La quiero. ¡Ah!, ¡si vos supieras cómo la 
quiero! No te imaginás, Elena, cómo la quiero. No te podés imaginar.

ELENA (sardónica): Es tu diosa… ¿no te lo decía yo? Una diosa. ¡Cómo 
no la vas a querer a una diosa! ¿Y a tu padre espiritual, no lo querés? ¿No 
te han llamado todavía para que les laves los pies y les lleves las 
escupideras…?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te verías obligada a 
matarme de un tiro. Si vos supieras cómo la quiero me matarías. Pero 
como en vez de corazón tenés una piedra, no te podés imaginar… Dios te 
ayuda en medio de todo.

ELENA: Más de lo que suponés, me ayuda Dios…

BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada…

ELENA: ¿Qué es lo que no comprende?…

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mí. Si Irene falla no sólo que 
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perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene importancia. Hay 
algo más grave en el fondo. Me habré quedado solo en el mundo. Solo 
entre mil quinientos millones de mujeres.

ELENA: Cómo… ¿no te va a acompañar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. Dios sólo 
sabe lo que va a ocurrir…

ELENA: Me das asco, te digo. Estás hablando tanto de Dios y lo único que 
hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.

BALDER: ¿Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¿Y más profundamente 
que vos? ¿O es que estás en mi interior…? ¡Es cómico esto! Nunca te has 
interesado por lo que creía ni dejaba de creer y ahora resulta que te 
ofende que nombre a Dios. Nombraré al diablo si te conforma…

ELENA: Lo que me conformaría es que me dejaras dormir…

BALDER: Mañana dormirás tranquila. Me iré a una pensión.

ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un hato de 
fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le habla en su 
pensamiento.

BALDER: ¿Ves, Irene? Ya ha nacido el conflicto. ¿Te das cuenta ahora 
que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ¿Por qué le dijiste a Elena que si Irene no 
era virgen?…

BALDER: Son palabras…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu Amigo.

BALDER: Mi amigo… ¿Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No… no soy tu amigo… Soy algo más 
profundo todavía. Tu conciencia…

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad. Me da 
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vergüenza…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da vergüenza…

BALDER: Sí… quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. ¿Qué querés decir 
con eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis desviaciones. Yo 
hablo… hablo… pero en el fondo soy como un idiota. ¿Por qué no fijo 
ideas? ¿Irene me ha engañado alguna vez? No… no es eso lo que quiero 
decir. Irene tiene una experiencia sexual. No quiero pensar. Mira… me da 
vergüenza hablarte…

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la Duda. Soy 
algo más íntimo y precioso tuyo. Algo frente a lo cual tenés que 
arrodillarte, Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es Irene. 
Decime: ¿la creés a Irene?

BALDER: Sí…

FANTASMA: Bueno… como la creés a Irene debés creerme a mí…

BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a Irene.

FANTASMA: Criatura…

BALDER (con curiosidad): Decime… ¿un hombre puede ser criatura a los 
veintinueve años, teniendo un hijo de seis años…?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre…

BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las cometo. ¿Por 
qué le he hablado así a Elena? ¿Por qué he entrado en este camino? 
Irene… ¿vos te das cuenta lo que es Irene en mi vida? Ella posiblemente 
nunca comprenda lo que la quiero. Es una chica de barrio. Y yo soy un 
alma. Un alma embutida en un cuerpo terrestre que a momentos quiere 
morirse para escapar de esta prisión. No te miento; ¿por qué anhelo la 
pureza y me revuelco en la porquería? Y la quiero. La querría aunque se 
hubiera entregado a otros. Sí. Y al mismo tiempo que aceptaría esto, 
rechazo esto. ¿Te das cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver 
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lo que veo. No sentir lo que siento. Me consumo pensando y sufriendo. 
Sufro por mí, por Elena, por Irene. Sufro por todas las desgracias que voy 
a provocar. Y sin embargo, marcho hacia este mecanismo de desdichas 
como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ¿Tenés miedo?

BALDER: Sí… a momentos tengo mucho miedo. No he sabido hacerme 
sitio en la Tierra. ¿Te das cuenta de esto, Fantasma mío? No he sabido 
hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos en que creo que me voy a volver 
loco. El miedo que tengo es un miedo frío, ¿sabés?… Dejame que 
piense…, un miedo de alma que todos los demás han apartado de su lado. 
No tengo miedo de que me asesinen, por ejemplo. No. Hay momentos en 
que Alberto me produce la impresión de un hombre capaz de matarme por 
la espalda… y no tengo miedo. No tengo miedo de la muerte física. No. 
Tengo miedo del desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz que me 
rodea. Quiero creer y no puedo. Quiero creer en Irene y no puedo creer. 
Estos momentos de duda me martirizan horriblemente. Y pienso adónde ir 
si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene…

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés cómo soy yo. 
Todo tiene que terminar algún día. Será un año… dos… no importa… Un 
día Irene me dejará también.

FANTASMA: ¿Y sabiendo que te dejará vas hacia ella?

BALDER: Sí. ¿Te das cuenta? Me llama de ella algo inexplicable. En 
muchos momentos pienso si a esa mujer no tendré que matarla y matarme 
sobre ella.

FANTASMA: ¿Cuándo se te ocurrió esa idea?

BALDER: No sé… Apareció al soslayo… No sé nada. Soy sincero como si 
estuviera por morir. No sé nada. Soy un hombre perdido en su propio 
desierto. Si Dios existiera… Pongamos que existiera Dios… pongamos 
que existiera un Alma Santa sobre la tierra. Yo iría y me arrodillaría y 
contaría todo lo que me pasa. Sólo un alma santa puede juzgarme y 
condenarme.
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FANTASMA: Un alma santa…

BALDER: ¡Tengo tantas cosas que decir! Tantas que son infinitas. Nadie 
puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me parecés algo inferior y 
pequeño a mi lado… ¿Te das cuenta?; hasta vos, Fantasma.

FANTASMA: ¿Y quién te dice que no lo sea en verdad?…

BALDER: Pienso en mi ingeniería. ¿Qué importa mi ingeniería? ¿Qué 
importa mi talento? ¿Qué importa todo lo que soy, lo que puedo ser? Me 
parece que los hombres del mundo hacen un círculo en torno de mí. Todos 
contemplan el acto que voy a realizar: el de ir hacia Irene. Irene también 
forma parte de esa multitud que no comprende nada y me mira absorta 
diciéndose: ¡Cuántas cuestiones hace este hombre por su pequeño amor! 
Sí, Fantasma, hasta Irene me mira sorprendida en medio de la multitud y 
no comprende. Pero voy hacia ella. No sé lo que pasará. Sé que tengo 
aquí en mi pobre pecho un amor enorme hacia esta criatura, que ella va a 
romper mi vida y me contemplará, pareciéndole poco todo sentimiento 
nacido de mí, y sin embargo yo voy hacia ella igual que hacia la muerte… 
sin poder evitarla. Y no tengo miedo de que me rompa. Por el contrario. 
Deseo que ella me tome como un trapo y me retuerza. Y entonces yo 
cantaré su gloria.

FANTASMA: ¡Cuánto la querés!

BALDER: Oh, sí, ¡la quiero tanto!… Y lo peor es que ella nunca se podrá 
dar cuenta de este gran amor. Y los que lo conozcan pasarán a mi lado y 
sonreirán burlonamente, y yo en nombre de este amor no sé las 
perversidades que cometeré.

FANTASMA: Se cumplirá tu destino.

BALDER: ¿Y cuando se cumpla?

FANTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos nuevamente.

BALDER: Ahora te siento superior a mí. Decime, ¿tendré que luchar 
mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): ¡Oh!, sí, mucho…

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. ¡Qué importa! Parezco débil, 
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¿no? Pero soy fuerte. Tengo adentro una fuerza misteriosa que todavía no 
se desató. ¡Qué me importa sufrir por Irene! ¡Oh!, si vos la conocieras. Si 
supieras qué linda es. ¡Y qué buena! Qué me importa sufrir. Me he 
entregado a ella ya. Y al mismo tiempo, ¿sabés, Fantasma?, siento ganas 
de burlarme de Irene. No es que esté loco, pero cuando pienso que va a 
conocer mi gran amor, y pretenderá dominarme, ¿qué digo?, ya ha 
empezado a dominarme y yo a dejar que se realice su voluntad. Mirá, 
cuando pienso que va a tiranizarme experimento tentaciones de decirle: 
Criatura, criatura querida, ¡qué débil que sos a mi lado! Si estás sobre la 
Tierra es porque yo lo permito.

FANTASMA: Chiquito… tené cuidado…

BALDER: Estoy dispuesto a todo… Mas cuando se cumpla mi destino, ¿la 
tendré a Irene?

FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Sí… todo es posible… pero andate… estoy cansado… es 
preferible no hablar.

Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos desencajados en las 
tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sábanas.
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Extractado del diario del protagonista

Alberto desempeña una función importante, aunque involuntaria, en la 
construcción de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un período en que lo juzgaba 
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado tarde para 
retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado a Irene de no mediar 
otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos nombres, Alberto, 
Irene, Zulema me producen vértigo, son tenazas que me muerden en la 
noche, ligaduras de mi propia vida, sangre de amistad que el destino 
injertó en mis venas, para que más tarde yo me desangrara en su 
sufrimiento, que me roe despacio, semejante a un cáncer que un día 
revelará su estrago total.

¡Alberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue reservado 
precisamente en los momentos en que era indispensable un maximum de 
sinceridad, para poner limites a los tremendos desaciertos que yo 
preparaba para el futuro, con mi inconsciencia presente.

Yo me había separado de mi esposa. ¿A dónde ir en las horas muertas, 
como no ser a su casa? Me refugiaba allí como en un oasis. Luego 
rápidamente descubrí que el oasis era una fina película verde cubriendo 
un pantano profundo. Pista infernal y lisa, superficie asfaltada y sombría 
donde caminaban con parsimonia de fantoches serios Zulema y Alberto.

Éste, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi 
ceremonioso y una mancha de color rosa en las mejillas, y su voz sibilante 
y melosa, me producía una impresión siniestra.

Yo lo miraba y me decía a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
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Otras en cambio, pensaba:

—Este hombre es un rufián.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un quimono, flojos los 
labios, tornadiza la mirada, tomaba un espejo de mano y al tiempo que se 
depilaba las cejas, decía:

—¿Sabés que Rodolfo cambió cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarín del Teatro Colón. De cada cuatro palabras que 
pronunciaba Zulema, podía anticiparse que la quinta terminaría con el 
nombre de Rodolfo.

—Así dice Rodolfo. Así piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los cristales 
helados de sus anteojos. Una mancha rosa se extendía por sus mejillas 
hasta los pómulos. Yo terminaba por ruborizarme cuando este nombre se 
pronunciaba en mi presencia, como si fuera indirectamente cómplice de 
aquel desconocido llamado Rodolfo. Experimentaba hacia él una secreta 
aversión, llegó a serme odioso. En estas circunstancias no estimaba al 
mecánico. Pero amaba a Irene y no podía soportar que, la mujer que tanto 
quería, recibiera de su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumía 
lógicamente, tenían que existir. Y no se me ocurría pensar que mi posición 
respecto a Irene, era idéntica a la que respecto a Rodolfo ocupaba Zulema.

Como si no reparara en los efectos desastrosos que su conversación me 
producía, Zulema continuaba con el eterno tema de Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:

—¡Ah!… ¡si ustedes vieran los pies de Rodolfo!

Alberto, siempre ecuánime, dejaba escapar palabras sibilantes:

—¿Cómo no va a tener los pies bien formados si es bailarín?

Según Zulema, las camisas de Rodolfo eran las más vistosas, sus 
perfumes los más escogidos; llegó al extremo de querer convencerme de 
que me peinara como Rodolfo, e incluso trató de persuadirlo a su esposo 
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para que comprara unas detonantes corbatas «del estilo que usaba 
Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponía:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de camisas son 
para un hombre joven, elegante, como es él… Yo soy un obrero. ¿No ves?

Zulema movía la cabeza, lo examinaba como si fuera un desconocido y 
reponía entornando los ojos:

—Cierto, viejito mío… no sos nada elegante. —Pero de pronto, 
comprendiendo que se había extralimitado, reponía:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se dice que es 
invertido… pero yo no lo creo. ¿Qué les parece a ustedes?

Zulema llegó a insistir con tal vehemencia que una noche nos convenció 
de que fuéramos al café frecuentado por el bailarín. No tuvimos la suerte 
de verle.

Convengamos que únicamente seres sumamente inmorales o 
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con naturalidad las 
inconsecuencias mutuas que nos sancionábamos con nuestra conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escrúpulos ni 
principios morales de ningún linaje. Actuaba bajo la presión de un 
sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en una confitería. El 
mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir. Alberto movía la cabeza 
con pena.

Otra vez, encontrándome en el palco de un cine con Irene y Alberto, 
Zulema lloró inagotablemente durante una hora. Su dolor se desprendía 
silenciosamente del pecho y los ojos, las lágrimas corrían en goterones 
gruesos por sus mejillas pálidas y parecía que ella encontraba un dulce 
consuelo en esa grieta abierta en su pena, que empapaba un pañuelo tras 
otro.

Alberto se mantenía amablemente sereno, enigmático, mientras que Irene, 
pasando una mano por el cuello de su amiga, murmuraba enternecida:

—¡Pobre Zulema, pobre Zulema!
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Frente a mis ojos, el vacío. O esta pregunta:

—¿Cuándo estallará Alberto?

No me daba cuenta que el mecánico trataba de evitar el naufragio con su 
aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso ante mis ojos, 
me decía:

—Vivamos el hoy… nunca podré saber nada. ¡Para qué pensar! Y los días 
transcurrían.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mí, Zulema me 
desconcertaba aún más. Se desplazaba de los estados morales más 
opuestos con una rapidez vertiginosa. A veces me preguntaba:

—¿Qué le parece si engañara a Alberto?

—Engáñelo.

—¡Cómo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engañe.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted ya lo ha 
engañado y, segundo, que a él le importa muy poco que lo engañen; si no 
no permitiría que usted se pasara todo el día sola en el centro.

Otras veces me decía:

—Alberto me da una lástima enorme, Balder. No podría engañarlo nunca. 
¡Es tan bueno! ¡Tan confiado! Y créame, a veces, siento unas tentaciones 
extraordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio… Usted ya lo engaña a Alberto.

—No, le juro que no.

—Zulema, está escrito: «No jurarás en vano».

—Balder, por lo que más quiero sobre la tierra, le juro que no lo engaño.
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Yo sonreía y ella se ofendía durante un cuarto de hora, ¿qué podía pensar 
yo?

No sabía. Por momentos admitía de buena fe que el único culpable de un 
adulterio, si el adulterio existía, era el mecánico; en otros momentos se me 
ocurría que el engañado era Alberto y nosotros víctimas de un juego que 
Irene y Zulema conocían, y lo que yo había rechazado hacía una hora, lo 
aceptaba nuevamente, pasando por los estados mentales más 
contradictorios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones no podían 
satisfacerme. ¿Cómo su moral le permitía intimar tan profundamente con 
personas que ostensiblemente vivían un arduo episodio inmoral y desde 
hacía mucho tiempo? La terrible lógica, que no engaña jamás al 
enamorado sincero, me decía que Irene no era ajena por completo a la 
misteriosa tempestad que se incubaba. ¿O yo allí era el único engañado?

Cuanto más cavilaba, menos podía desentrañar la verdad entre aquel 
cúmulo de apariencias, simultáneamente densas y livianas, de manera que 
al pasar por las yemas de mis dedos se deshacían como espuma de agua.

¿Irene era una mujer idéntica a Zulema? ¿Alberto permitía que lo 
engañaran? ¿Éramos sinceros todos, o yo había caído simplemente entre 
las redes de una comandita de hipócritas?

En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la noche, 
tejiendo y destejiendo hipótesis. La única persona que podía facilitarme la 
clave de los enigmas planteados era Irene, y ella se recusaba 
terminantemente a decir la verdad. «No sabía nada, absolutamente nada».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecánico, mis 
sospechas: «Su esposa lo engaña»; mas cuando intenté sincerarme, 
pidiéndole que él a su vez definiera la posición moral en que se 
encontraba respecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza sibilante 
soslayó la conversación. Entonces me refugié en mí mismo diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era una frase, 
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ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga razón. Pero no importa. 
Seguiré el juego y cuando esté cansado, abandonaré. ¿Para qué 
preocuparse? Ellos exigen de mí una conducta socialmente moral, 
mientras que a su vez la infringen a todas horas. La táctica más adecuada 
es utilizarlos. Cuando no me sirvan los tiraré.
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La obsesión

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. Telones 
esquinados. Ring bloqueado de tres sogas. Bancos rojos. Cabezas 
ensombreadas, bocas torcidas rechupando cigarros. Nubes de humo 
ascienden sus lentos cortinajes hacia las nueve mil bujías centelleantes 
sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan los bancos en 
la tercera fila del ringside. Y mientras le alcanza la propina al acomodador, 
piensa:

«Tiene que haberme visto… no es posible que no me haya visto».

Los segundos (pantalón blanco, camisa blanca) depositan baldes de cinc 
en los rincones del ring. Instantáneamente se derrama en el aire una 
tufonada de aguarrás y ácido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube al cuadrado.

«La madre me ha visto cuando yo…».

El hombre del clavel en la solapa lleva el megáfono a los labios:

—Categoría medio pesado.

—… de La Plata…

—… referí…

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas rapadas, los 
brazos casi flacos, rematados en bolas negras, se saludan sonriendo, 
asegurándose sobre los hombros las deshilachadas robes de chambre que 
apenas cubren sus pantorrillas. Un hombre les habla paternalmente al oído 
y ellos asintiendo mueven las cabezas.

«¿Cómo no me va a haber visto la madre?».
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Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se aparta de 
un rostro, y el rostro queda teñido de color de rosa. Balder se remueve 
impaciente en su asiento:

«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del vagón».

—Breck…

Un hombre habla solo tras de Balder:

—Al corazón, Arturo… al corazón… así, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros espectadores. En el ring, 
un hombre afaena a otro descargándole terribles golpes al estómago.

Voces inmensas gritan desde todos los ángulos:

—¡Ahora, La Plata! ¡Ahora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emoción que se renueva: «La 
madre me ha visto… pero yo, ¿por qué no me fui un momento antes? ¿Por 
qué no me fui? Un solo minuto era».

El mismo espectador gruñe tras de Balder consigo mismo:

—Apercap, Arturo, apercap…

Suena el gong. Los boxeadores se apartan.

Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincón, les masajean 
las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas aspiran 
vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados. Balder gira 
la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, manchas de carne, 
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cabezotas con ojos extáticos, bocas retorcidas rechupando cigarros. Un 
pugilista sonríe. Otro escupe sangre. Los golpes resuenan en los pechos 
como martillazos de goma. Un rayo negro cruza el aire, una cabeza se 
desvía un centímetro y el golpe pasa…

Balder piensa:

«¿Por qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto, nada más 
que un minuto y todo se hubiera evitado».

—Apercap, Arturo… no te apurés…

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el puño del boxeador del 
pantalón verde retirarse del mentón del hombre de pantalón negro. Una 
cara chata y lívida ondula en el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ¿Y ahora Irene 
cómo estará?».

Una cara se pega a la otra y el rostro lívido sonríe con suficiencia. Un 
brazo en gancho sobre una cintura. La bola negra golpea sobre los riñones.

—¡Eeeeehhh!, ¡eeehhhh, tramposo!, ¡golpe prohibido! ¡Eh!… El referee 
amonesta al hombre de pantalón verde.

Gong.

«¡Si me hubiera ido un minuto antes! ¿Es posible que sea tan estúpido? 
¿Y ahora la pobre Irene? ¡Qué violeta se ha puesto ese ojo!».

Las toallas sesgan el semblante y tórax de los boxeadores. Una mano 
coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del hombre del pantalón 
verde. Su pecho estalla inflándose con viento que luego escapa sibilante 
por la nariz, mientras aprieta los labios, incorporándose en el banquillo de 
su ángulo.

Balder gira la cabeza.

Mandíbulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre las 
frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la ciudad. 
Dibujantes, escritores, deportistas, políticos, periodistas… Una neblina de 
humo oscila su lenta cortina, bajo las nueve mil bujías centelleantes sobre 
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la ensangrentada lona del ring.

—Segundos afuera.

Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro. Instintivamente 
Balder se echa hacia atrás. Ha visto llegar el golpe que tiene que derribar 
al de pantalón verde. El otro se inclina suavemente como una bailarina, 
dejándose caer de un salto sobre las sogas. Hombre de caucho se 
hamaca en la punta de los pies y La Plata aguarda y dibuja en el aire un 
amago de duda con la finta de sus puños.

El rezongón solitario continúa:

—Cambiá la guardia, Arturo. Al estómago, que es flojo…

Balder no termina de comprender cuál de los dos es Arturo. «Porque si yo 
me hubiera ido un minuto antes, no ocurriría esto. Y ahora no la veré más».

—Breck.

Las voces de la multitud aúllan ahora:

—¡Seguilo, La Plata, que lo tenés! ¡Oh!, ¡eh!… (son gritos de éxtasis 
doloroso). ¡La Plataaaa! ¡Arturo! ¡De distancia, Arturo! ¡La Plataaa! 
¡Plataaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El referee, alargando 
el brazo, detiene un dedo amenazador en cada cifra estentórea:

—5… 6… 7… (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento gozoso), 8… 
9…

El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en el estómago, 
se cubre el rostro con las bolas negras y rojas de sus puños.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto. ¡Claro que 
me ha visto!».

El aire se carga de una tufonada de aguarrás y ácido fénico. Las toallas 
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flamean en los rincones. Piernas en los aires entre las palmas de las 
manos que las friccionan.

Un ojo de Arturo está completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara lívida, que ondula sonriendo con suficiencia en los 
cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. El otro es una dura nuez violeta. 
La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincón invisible:

—Segundos afuera.

Gong.

—Boxeálo de distancia, Arturo.

—¡La Plataaa!…

El espectador solitario, continúa tras de Balder.

—Así, Arturo… siempre a la distancia…

«¡Cómo no me va a haber visto! ¿Qué le habrá dicho la pobrecita? ¡Si 
cuando me volví estaba a cinco pasos de distancia!». Chasquido seco de 
dos puños que se calzan de contragolpe en las mandíbulas.

—¡Así, La Plata! ¡Así, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos, cargando el 
cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno dos. Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas rojas. En una, el 
relieve de la nuez violeta crece despacio. Los brazos hinchados trabajan 
como bielas de acero amarillo.

«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También yo, ¿por qué 
me quedé?».

—Así a la distancia, Arturo. Boxeálo. No te apurés.

160



«Es el minuto fatal. Sería tan imposible borrarlo como hacer desaparecer 
el sol del universo. Un minuto… nada más».

Gong.

«Tenía que ocurrir. ¿Qué haré si no la deja venir más al centro? Que 
Alberto vaya y la hable. ¿Alberto se prestará? O Zulema. ¡Sí, Zulema es 
tan buena! ¡Cómo no va a querer Zulema! Zulema es buena. ¿Por qué 
habré pensado mal de ella? Sí, es buena, Zulema. He sido injusto. ¿No 
tiene derecho al amor? ¿Este imbécil de Alberto? ¿Y si Zulema se niega? 
Es capaz esa perra. Alberto es noble. Cuando vea mi sufrimiento, me va a 
ayudar. ¿Me habrá visto la madre? ¡Qué estúpido soy! ¿Cómo no me va a 
haber visto?».

Gong.

—¡Oh!… ¡ah!… ¡oh!… ¡eh!… ¡Arturo! ¡Arturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta descarga 
tremendos martillazos sobre una torta roja. El de pantalón negro se dobla 
sobre las sogas. El hombre de un solo ojo machaca con su bola negra 
una, dos, cinco, diez veces un aplastado rostro más carneado que un 
bistec. ¡Oh!… ¡ah!… ¡ah!… ¡ah!… ¡Arturo!… ¡oh!… ¡eh!… La multitud 
brama angustiada y gozosa en una distancia de ensueño. El cíclope sigue 
machacando, como sobre un yunque, en la torta escarlata y aquella 
cabeza, a cada golpe, oscila sobre su base vertebral siguiendo el compás 
de los mazazos de izquierda y derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantalón verde, chorreando sangre como un matarife, se detiene a 
dos pasos del caído. Su única pupila brilla como una brasa. El juez, 
alargando el brazo, detiene el dedo amenazador en cada cifra estentórea:

—… 5… 6…

El caído intenta incorporarse sobre sus rodillas.

—7… 8…

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra entre dos 
hendiduras rojas el blanco de los ojos.
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—… 9… 10…

El hombre de un solo ojo, ensangrentado de pies a cabeza, danza dando 
saltos en el ring. La noche del estadio se ha cubierto de un tableteo de 
aplausos, silbidos, golpes de pies en el pavimento. El hombre que hablaba 
solitario de un salto sube al ring y abrazando al del pantalón verde lo besa 
en las dos mejillas. Los segundos recogen al caído.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa… pero no queda duda… la madre me ha 
visto… Es matemáticamente imposible que no me haya visto… ¡Oh!, si 
Alberto no me ayuda. Pero sí. ¿Cómo no me va a ayudar?».
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La última pieza que faltaba al mecanismo

Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que está junto a un café encristalado, camina diez 
pasos por un corredor oscuro, se detiene ante un rectángulo alambrado, 
pintado de negro, y aprieta el botón llamador. Entre crujidos de cables 
desciende el ascensor y Balder sube; la máquina para entre alarmantes 
crujidos; camina dos pasos y llama al timbre de una puerta con vidrios 
opacos. A veces demoran en abrir, otras asoma allí una criatura con las 
greñas aplastadas en la frente paliducha. Balder pregunta: «¿está 
Alberto?», la chica dice «pase» y él entra.

Cruza un vestíbulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo de un corredor 
blindado por una mampara metálica y, en una puerta con cortinillas azules, 
Balder golpea en los vidrios con los nudillos de los dedos. La voz de 
Zulema o de Alberto le contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecánico. Alberto ha terminado de 
almorzar. Solitario, amasa con la yema de los dedos bolitas de miga de 
pan sobre la mesa. El mecánico, levantando la cabeza, le estrecha la 
mano, una chispa de cordialidad rebrilla en el fondo de sus ojos de 
párpados inflamados. Balder en vez de ocupar una silla se sienta en la 
orilla de la cama.

—¿Zulema, vio a Irene?

—No… creo que la iba a ver hoy…

Instantáneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente hostil al 
mecánico por aquella pulgada cúbica de sufrimiento que acaba de 
inyectarle y que le endurece hasta las líneas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los anteojos calzados en 
el caballete de la nariz. Balder trata de disimular su angustia fabricando 
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una sonrisa con el mismo esfuerzo que si tuviera que cargar un peso 
inmenso. Es inútil… el mecanismo de su sonrisa se ha paralizado y 
temblorosa asoma a sus labios una mueca falsa. Súbitamente su rostro 
adquiere la expresión tímida y triste de un perro hambriento que mira a su 
amo. Si Alberto le dijera: «A cambio del auxilio que le presto, usted tiene 
que ayudarme a robar», Estanislao bailando de alegría acompañaría al 
mecánico. Pero éste jamás le pedirá nada. Absolutamente nada. En 
cambio, sí dice:

—Hay que levantar ese ánimo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es inútil, tengo que congraciarme el 
favor de este hombre meloso y frío. Me vería morir y no me alcanzaría un 
vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja y el sifón 
azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro días que no veo a la piba. Cuatro días. Apenas si puedo 
comer.

El mecánico levanta y baja rápidamente los párpados. Posiblemente 
comprende, y su mirada, a través de los cristales de sus anteojos, se 
anima con el fulgor burlón de quien conoce un secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en esa cama 
ajena de colcha celeste y almohadones carmesíes. Fija los ojos en el 
mantel migajiento, luego en la botella de vino y el sifón azul. Contra el 
ángulo derecho de aquel ropero de tres cuerpos estrechó una vez a Irene 
en un beso que era interminable. En el ángulo opuesto adonde se 
recuesta, Irene estuvo con la cabeza apoyada en su regazo tendiéndole 
los labios en una sed de caricias que se amontonaban y repetían en el 
súbito pudor de llegar a lo definitivo. Balder no puede contener la 
maravillosa congoja que le remuerde la sensibilidad: algunas lágrimas 
corren por sus mejillas y mojan su mentón con barba de tres días. Trata de 
sonreír a través de la humedad de su rostro, porque el mecánico lo mira y 
también le sonríe. Entonces, dejando escapar su pena, Balder gira sobre 
sí mismo, apoya el rostro en la colcha azul y apretándose la boca con la 
tela solloza convulsivamente.

Está solo en el mundo, se siente más débil que una criatura para afrontar 
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el vacío de sus días y de sus noches. El remordimiento que experimenta 
por haberse apartado de su esposa se suma al consuelo que no tiene y 
necesita de Irene. Él quisiera ser una fiera y no es nada más que un infeliz 
con la sensibilidad a flor de piel. Y frente al mecánico puede llorar. ¿Qué 
es más que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a su lado y le 
dice:

—Balder… esté tranquilo… Se va a arreglar todo… Tenga confianza… le 
prometo yo que se arreglará todo.

Un rayo de júbilo corta transversalmente a Balder. De un salto se sienta en 
la cama. Se ríe, ha entrado en una incoherencia al revés. Podría renunciar 
a Irene en este instante, matar a su esposa, mendigar por las calles. Es 
infinitamente feliz. Necesita que alguien lo sepa. Y le dice al mecánico, no 
viendo en el mecánico sino a Irene, porque Alberto e Irene, en la felicidad 
que le proporcionan, se entremezclan tan íntimamente que el mecánico es 
Irene para él. Una Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—¡Oh!, si supiera cuánto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo que me ha 
hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. Lo único que puedo 
decirle es que me ha enloquecido. Sí, me ha enloquecido. Y el 
presentimiento me lo decía. Yo sabía que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo suelta, camina por 
el cuarto, los suspiros escapan desde las más arduas profundidades de 
sus pulmones.

—Sabía que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente… he venido al 
encuentro de mi sufrimiento. ¿Se da cuenta usted? ¡Yo, un hombre 
casado!, experimentar semejante amor. ¿Dígame si no es prodigioso? A 
momentos me parece que una luz ha entrado en mi vida, atraviesa mi 
carne… Siento necesidad de caminar con delicadeza para no romperme. 
Me parece que, en el primer movimiento en falso que haga, me haré 
pedazos. Dígame, Alberto… ¿qué piensa usted de todo esto? Hable, por 
favor.

Los ojos del mecánico, nuevamente sentado a la mesa, buscan con ironía 
investigadora el semblante de Balder. Los vidrios de sus anteojos enfrían 
más su mirada observadora, y las palabras escapan casi sibilantes de 
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entre sus labios finos:

—¿Qué quiere que le diga, Balder? Usted está enamorado… Muy 
enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensación de que lo están golpeando. ¿Por qué ese 
hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia fría? ¿Es así como se habla 
entre hombres? «Alberto no tiene corazón, sino cerebro», recuerda que le 
ha dicho Zulema. Y repentinamente experimenta odio hacia el mecánico, 
porque ha sido testigo de su debilidad. Y sin poderse contener exclama 
casi irónicamente:

—¡Ah!… Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecánico ha inclinado la cabeza. 
De pronto sonríe, echa la mano al bolsillo y saca un sobre. Mira a Balder y 
dice:

—Tome… lo manda Irene.

—¡Oh!, ¡oh!…

«Chiquito querido… (lee rápidamente)… cuando estuviste con Alberto le 
dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte siempre y que me 
querías. Que te escribiera no necesitabas pedírmelo, porque lo hago todas 
las veces que puedo… ¿Por qué no has roto con esa mujer que vos no 
querés ni ella a vos?… ¿Por qué los dos han firmado ese contrato?… 
Realmente a veces me parece que el Balder a quien escribo es bien 
distinto al que yo conocí y quiero tanto. Vos tenés dos personalidades… 
una la que se muestra cuando estás junto a mí; entonces sos bueno… 
sencillo… cariñoso; otra cuando estás lejos. Entonces parece que te 
convirtieras…».

Balder lee rápidamente. Conjetura: «… sí, tiene razón, soy un hipócrita». 
«Pienso en vos», «piensa en mí, entonces es cierto, piensa en mí como yo 
pienso en ella». «Estudio mucho en el piano». «Sí, condiciones para ser 
concertista no le faltan». «Tené esperanzas que todo se arreglará». «¡Oh!, 
tiene que ser así… de otro modo no sé lo que pasaría».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los minutos. La 
realidad del ropero enchapado en cuyo ángulo estrechó en un beso 
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interminable a Irene, penetra en su sensibilidad. La doble personalidad a 
que se refiere Irene está en acción. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demás, veremos…

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de luz lechosa, 
rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de seda negra, aparece 
Zulema con su baja estatura y con sus rizos, que le enmarcan las mejillas 
bajo la ancha ala de su sombrero negro. Alberto levanta la cabeza, ella 
avanza sonriendo con el ritmo de los pasos de sus piernas cortas. Sus 
labios pintados, sus párpados movedizos en amago teatral de sorpresa e 
ingenuidad, sus mejillas sonrosadas, todo produce la impresión de que ella 
acaba de surgir vestida de un lecho sumamente caliente. Besa a su 
esposo en la boca y simultáneamente mira a Balder, a la mesa cargada de 
migajas de pan y exclama:

—¡Ay!… ¡Ay! ¡Qué trabajo me dio convencerla a la señora de Loayza!

Balder salta de la cama azul:

—¿La vio a la señora?…

—¿Dónde comiste, querida?…

—¡Uff, estoy sofocada… por favor, un momentito… qué hombres éstos!… 
¿Qué tal la comida?… ¡Ah… estos líos de hombres! Habría que matarlo a 
usted, Balder. Nos está volviendo locos a todos con su amor. Véanle la 
cara. Ha estado llorando. Qué bueno… mejor… mejor. Es necesario que 
ustedes los hombres lloren alguna vez. Así se dan cuenta de lo que nos 
hacen sufrir a nosotras las pobrecitas mujeres… ¡Uff, qué calor! Un 
momento que me saco el sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene frente al espejo, 
sacude la cabeza para despegar la melena, punza con sus dedos 
livianamente entre sus matas de cabello y, pasándole un brazo por el 
cuello al mecánico, que continúa sentado, exclama:

—Comiste solito… —Le estampa un beso en la mejilla. Su atención, que 
no permanece estable sobre un mismo punto durante más de un minuto, 
se dirige a Balder.

—¡Qué trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No me mire 
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así… Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegría agradecida. Tiene conciencia que ella 
vibra en la generosidad de una buena noticia. Y Zulema, aunque retarda 
su «sorpresa», lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa traviesa. Sin 
poder contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo… un hombre casado… es para matarlo. Yo no sé 
cómo se hace querer tanto. Los ha embrujado a todos usted, Balder; 
palabra de honor.

Escuchándola, el mecánico sonríe de tener junto a sí una tan hermosa 
mujer que no parece su esposa sino su amante, y Balder no puede 
explicarse la sensación que sigue, pero ahora le parece encontrarse en un 
camarín del Teatro Colón. ¿Es la perfumada senda de Zulema, sus ojos 
negros, sus labios lascivos, sus mejillas como encandecidas de besos? Y 
una pregunta surge en él: ¿Se podría condenar a esta mujer si lo 
engañara a su marido? Junto a la brillante vida del teatro, ésta que le 
ofrece el hombre oscuro de párpados inflamados y voz sibilante es 
horrenda. Y Alberto lo sabe y quizá por eso no protesta. Su taller para 
carga de acumuladores debe parecerle horrible a esta mujer 
acostumbrada a la luz, a los aplausos, a los mármoles y los terciopelos.

Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de pan y otro de 
queso, mastica mostrando sus dientes brillantes y le cuenta al mecánico, 
como si Balder no existiera:

—¿Sabés que la señora Loayza sabe que Balder está casado?

—¿Lo sabe?… ¿Cómo?…

—¡Oh!, es vivísima esa señora. Fijate que cuando los sorprendió (ahora se 
dirige a Balder), fíjese que cuando lo sorprendió a usted conversando en el 
tren con Irene, salió por el lado contrario…

—Sí, es así…

—La nena le negó que usted hubiera estado allí conversando con ella… 
Pero usted, ¿a qué diablos se quedó parado casi frente a la ventanilla 
donde estaban ellas, dándole la espalda? La señora Loayza ha razonado: 
«Si ese hombre fuera un caballero, cuando yo me acerqué se hubiera 
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quedado… en cambio se ha ido evitando hasta que le vean la cara. Eso 
me hace sospechar que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa señora tiene las facultades deductivas tan desarrolladas para 
descubrir que un hombre que se pone de espaldas está casado, ¿cómo 
sus deducciones no le permiten descubrir que usted es una peligrosa 
amistad para su hija?». Pero en vez de decir lo que piensa repone:

—Inteligente, la señora…

—Además —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha pedido 
informes respecto de usted y parece que gente que le conoce le ha dicho 
que es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él está casado. 
Además «esa gente que lo conoce», tan servicial en dar «informes», no 
pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecánico ahora:

—Está indignada la señora contra Irene. ¡Pobrecita!

—¿Qué dice Irene?…

—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe un servicio 
que no tiene con qué pagármelo… La señora Loayza consiente en recibirlo 
para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegría:

—Consiente…

—Usted no se imagina lo que me costó convencerla. Pero acepta de que 
vaya y la hable… Es muy posible que le permita conversar con Irene… 
Verla de vez en cuando…

Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El remolino se ha 
producido. ¿Me dejaré tragar? ¿Sí o no? Rápido, conciencia, que aquí te 
vigilan cuatro ojos. ¿Sí o no?
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Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del mecánico, cuyos ojos 
de párpados inflamados lo observan con curiosidad piadosa. Ahora 
Zulema, de pie frente al espejo, se arranca con una pinza algunas cejas… 
Pero lo mira por el cristal. Balder comprende que va a lanzar palabras 
definitivas. Se pone de pie, perpendicular a la cama de colcha azul, su 
cuerpo de setenta kilos permanece tenso en una posición de salto. Zulema 
se vuelve bruscamente y dice:

—¿Por qué no se afeita, Balder? Está feo. Y usted ha llorado. ¡Ah, el 
amor!… El amor. ¿Sabe, Balder… sabés, che, Alberto, que por Rodolfo se 
pelearon anoche en el camarín de Julieta dos bailarinas? Hasta Dora del 
Grande anda loca por el tipejo. ¿Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¿A qué cavilar? Ya está resuelto. 
Pase lo que pasare, irá. Despacio pronuncia su decisión:

—Zulema… Alberto… Ustedes son muy buenos. Usted va ahora a El 
Tigre, ¿no? Bueno, hágame el favor, véa a la señora Loayza y dígale que 
tenga la bondad de recibirme mañana a las cuatro…

Zulema interviene, precipitadamente:

—Mañana estaré yo también, ¿sabe, Balder?… Así es menos dificultosa 
su posición.

—Sí, es mejor, Zulema.

Ésta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. Su cuerpo 
perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Así me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe ligarse 
entero por su amor.

El mecánico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda los brazos en 
las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema se acerca a él y le arregla 
el nudo de la corbata.

—Qué feo estás, mi viejito… ¡qué feo!

Balder mira y pregunta:

—¿La va a ir a ver usted a la señora Loayza?

170



—Sí, Balder… cómo no…

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto… las tres… el ensayo. Salgamos, ¡qué cosa bárbara! Estos 
hombres le hacen perder la cabeza a una. Habría que matarlos a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:

—Alberto… por favor no se olvide de verla a la señora…

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta los pómulos:

—No… pierda cuidado… ¿Quiere que le diga algo a Irene si la veo?

—Sí… dígale que la quiero mucho y que iré mañana a las cuatro. ¡Ah!, y 
tome esta carta que le escribí anoche.
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Capítulo IV

172



El ritual del embrujo

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder retrocede y lanza 
una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erótico, ha visto sobre el perfil de la caja 
negra del piano, los tres cuartos de rostro del retrato del teniente coronel. 
Irene lo mira asombrada. Involuntariamente Balder imaginó al padre de la 
jovencita, uniformado de gala, pronunciando un discurso en una fiesta 
patria. Hablaba como hablan todos los tenientes coroneles: «de la sagrada 
familia argentina». Dicha visión ha sido seguida simultáneamente por una 
pregunta irrisoria: «¿Qué diría la señora Loayza si entrara a la sala y viera 
los coágulos blancos, en el sitio donde ellos aún permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera alteradas las 
facultades mentales, y Estanislao sigue riéndose con tan gruesas 
carcajadas que hasta la madre debe escucharlas en la cocina. Entonces la 
jovencita retrocede huraña y le pregunta:

—¿Qué te pasa, Balder?

—Me río de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros subterfugios 
sensuales… Perdoná…, pensé en la fingida indignación de tu mamá, si 
ahora entrara.

Irene se mueve abstraída. Estanislao le alcanza su pañuelo y ella, retraída, 
se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un almohadón rojo sobre la 
mancha. La jovencita se arrincona en el sofá. Estanislao recostándose, 
apoya la cabeza en su regazo. Durante un segundo Irene lo examina 
pensativa; después, al tiempo de entrelazar las manos en torno de las 
mejillas del hombre, inclinando el rostro hacia él, le pregunta:

—¿Por qué sos así, querido? ¿No te das cuenta que me lastimás?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la criatura, sonroja a 
Balder. Comprende que debe explicarse, y sentándose, habla con esa su 
sinceridad conmovida que Irene tan bien conoce:
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—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¿Te parece moral que 
nosotros, queriéndonos como nos queremos, nos veamos obligados a 
recurrir a estas desviaciones por un capricho estúpido de tu mamá, que no 
puede ignorar lo que en esta sala ocurre? ¿No sería mucho más decente 
que nos viéramos afuera y vos te entregaras, como es natural que una 
mujer se entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo deseo. 
Creéme. Ése será para mí el día más lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul tableteada en ancho 
plisado, su suéter rojo, la pálida curva de su rostro, de cuya ardiente 
mejilla ella a veces aparta con gesto nervioso un rizo corrido. Y piensa:

«¿Y ésta es la misma criatura que antes únicamente podía ver en la calle? 
¿La misma que ahora me tiene en su casa? ¡Qué prodigios encierra la 
vida!».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta paciencia está 
repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me reprocho mi debilidad. A tu 
lado no quisiera ceder a mi deseo. ¿Pero cómo no criar deseo estando 
horas y horas juntos, casi solos, y al lado de la mujer que se quiere? No te 
disgustes, por favor, piba… pero creéme, esto que hemos hecho es 
profundamente inmoral. No poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el ceño y los arcos 
de las cejas ligeramente oblicuados. La luminosidad de sus pupilas 
inmóviles filtra la veracidad que contienen los conceptos del hombre. 
Balder le acaricia el plano de las mejillas ardorosas, las crenchas negras 
que enmarcan su frente y sus sienes, y prosigue:

—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y limpio. Y son 
precisamente estas desviaciones las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:

—Chiquito querido…

—Y pienso, para disculparte a vos y a mí, que esto ocurre en el noventa y 
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cinco por ciento de las salas de la ciudad donde hay dos novios. La madre 
en otra parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y fingiendo ignorarlo… 
ellos… o nosotros aquí… refugiándonos en disculpas y falsedades…

—¿Estás disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ¿Cómo me voy a disgustar con vos? Sos una ruedita del 
mecanismo… nada más. ¿Qué podés hacer? ¡Oh!, todo esto… Antes 
éramos libres… salíamos… nos veíamos en cualquier parte. Ahora en 
nombre de la moral… porque la moral de la ciudad es la moral de tu 
madre, no debemos salir solos… pero sí en cambio estamos autorizados a 
hacer todo lo que es posible dentro de la sala…

—Tené paciencia, querido…

—Sí… la tengo… y quiero tenerla por vos. Me sos muy querida, piba.

Una sonrisa enrojece el pálido rostro de la criatura:

—¿De veras que me querés?

—Te quiero mucho… mucho…

—¡Recostate en mí! ¡Me gusta tanto tenerte así!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las manos sobre sus 
mejillas, luego inclina la cara sobre él, y bebe lentamente un beso en sus 
labios al tiempo que lo aprieta contra sus senos.

Los escrúpulos de Balder se desvanecen. De su corazón se desprenden 
magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita que así, sencillamente, lo 
acoraza con su potencia. De pronto una punzonada dolorosa le atraviesa 
el alma con su puñal de algodón, y Balder cierra los ojos. Silenciosamente 
sobrecogido, acoge una duda que hace mucho tiempo germina en él:

«Yo no soy el amor de Irene… Soy el objeto con el cual ella satisface sus 
deseos. ¿De dónde si no ha extraído esta técnica para proporcionar 
placer? Nada en ella revela sorpresa, parece que lo supiera todo. Y si lo 
sabe todo, ¿quién se lo ha enseñado?».

Un escalofrío sacude el cuerpo de Balder…
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—¿Qué tenés, chiquito?

—No sé… estoy triste…

Ella lo aprieta aún más contra sí. Estanislao entra en una zona de sombra 
tibia, noche de una ceguera. Allí existe el guía seguro que lo transportará 
siempre, protegiéndolo con la ternura de su pecho… Él no se mueve… se 
deja estar. Un aliento tibio se aproxima a su oído e Irene le pregunta:

—¿Estás bien así, querido mío?

Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el lóbulo de la oreja, las 
sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese alto horno de 
voluptuosidad, en el cual cada tejido suyo recibe una caricia particular, un 
agasajo deliberado. Magnitudes de emoción se desprenden de su pecho. 
Gira trabajosamente la cabeza y entreabre los párpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con devoción, un trozo de 
frente ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un mentón casi 
achatado. Aquel rostro irradia una temperatura tan ardiente que Balder 
levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos le acaricia la 
mejilla.

—Mamita… mamita querida. ¡Qué buena que sos!

—Chiquito… —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio, 
pensativamente, como si ante sus ojos se extendiera una triste llanura y el 
ex hombre caído en ella necesitara un consuelo infinito:

—¡Si supieras, chiquito, cómo me gusta tenerte así! Me parecés una 
criatura grande, no sé… Mirá, el corazón se me llena de ternura, me figuro 
que sos mi hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano… Sos todo en la vida 
para mí.

Balder se incorpora:

—Alma… hablá que te escucho.

—Cierto, Balder. No sé qué sería de mí si te perdiera… No podría vivir. 
Tendría que matarme o me volvería loca. Cada día te quiero más. No hago 
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nada más que pensar en vos… el piano… la música… ¡qué me importa 
todo eso! Lo único que quiero es tenerte a vos… Quisiera estar lejos de 
aquí… lejos de «esa» mujer… tenerte para mí sola… vivir consagrada a 
vos.

—Querida…

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter… Walter es una sombra 
en mi vida. Un episodio de chiquilina que conversa con un muchacho en la 
puerta de su casa. Después pidió permiso para entrar en casa… Un día no 
vino más… Eso es todo, Balder. No lo quería… y, sin embargo, me 
parecía estar enamorada. No sabía lo que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:

«¿De él habrá aprendido la técnica del placer?».

—Vos en cambio trastornás mi vida… Sólo mamá se da cuenta de todo lo 
que te quiero. Y por eso ha permitido que vengas a casa. Sí, mamá se da 
cuenta. No sé lo que has hecho para que te quiera tanto. Sos noble y 
bueno en el fondo. Pero has vívido de un modo horrible junto a esa mujer y 
esto te ha echado a perder un poco… sos desconfiado… pensás cosas 
que no existen…

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus pensamientos, 
repone:

—Cierto… tenés razón… perdoname…

—No tengo nada que perdonarte, querido mío. Lo único que te pido es que 
nunca pienses mal de mí. Soy buena y te quiero mucho. Vos no sabés 
todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente sobrecogido 
de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancólica piedad de una mujer a quien se le ha muerto 
un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento nervioso, un 
rizo de cabello:
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—A veces me reprochás que hable poco. No es que no piense, querido. Lo 
que pasa es que me he acostumbrado a ser así en esta casa. Víctor que 
dice pavadas, Simona que le contesta con otras más grandes. ¿Qué me 
quedaba por hacer? Me fui habituando a estar callada. El único que era mi 
camarada, Gustavo, está afuera… con él charlaba, salía… Después, me 
quedé sola…

Una ola de simpatía borbollea en Balder para el hermano ausente. Se lo 
imagina lejos, en los helados campos petrolíferos, en un bungalow de 
madera. A la distancia aúlla el mar en los roquedales y, al oeste, el viento 
brama entre montañas violentas. Y es posible que en este mismo instante, 
el ausente se pregunte:

«¿Qué harán mamá e Irene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatía en el corazón de 
Balder. El remordimiento de haber pensado injustamente de ella, le hace 
decir:

—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te quisiera no 
estaría aquí.

—Sí, Balder. Mirá, cuando vos hablás y yo callo, no es porque no quiera 
contestarte, sino porque no hay nada que me guste tanto como oírte 
conversar. Todo lo que decís, lo pensás, justo o injusto. Por eso te he 
perdonado muchas veces cosas que me han herido. Sos muy bueno en tu 
interior, chiquito… ¡muy bueno!

Balder siente que la emoción de un sollozo le sube hasta la garganta. La 
criatura emana cierta majestuosidad extraterrena. Sus palabras ahuyentan 
las dudas, éstas como pájaros negros desentumecen las alas y se alejan 
de su interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora inclinando el 
cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¿Chiquita? ¿Qué hacés, criatura mía?

Irene lo mira sonriendo, húmedos los ojos de ternura. De pronto Balder 
repara en un cuaderno de música:

—¿Por qué no tocás La danza del fuego?
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Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al piano que, 
cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve las hojas de la partitura, 
Estanislao se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios contra sus 
manos:

—¡Querido!

—Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una sonrisa golosa, 
rápidamente alarga el brazo apretándole el mentón entre los dedos, luego 
le señala el sofá y Balder se sienta, mientras ella arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge ligeramente los 
hombros, inclinada sobre el teclado. De pronto sus codas se apartan del 
cuerpo y Estanislao recibe en su sensibilidad el sucesivo picoteo de una 
simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos se clavan en un invisible 
pentagrama que lleva adentro, dispuesto inexplicablemente desde una 
eternidad para acoger la estructura caliente de esa composición que lo 
alela.

Entrecierra los ojos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, como un limón 
junto a una hoguera.

Súbitamente se desmorona en un desierto de escamas azuladas. Cerros 
de rojo brasa cierran la distancia muerta en oscuridades de betún y 
amarillos de cardo. Una estrella fúlgida taladra el ciclo duro, más azul que 
un cristal de sulfato de cobre. Desde un paraje ignorado, una bruja bate un 
tinajón de bronce, algunos gitanos, perfil cetrino, mantas verdes, pasan 
hacia un cerro lila. Inesperadamente, en el fondo de una muralla, se abre 
un ventanuco y Balder ve asomar allí la cabeza desgreñada de una vieja. 
Estanislao «sabe» que esa furia impreca y llora porque su hijo al amanecer 
será desnucado con una corbata de hierro en el garrote vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la música, desdoblándose en un 
fantasma. Danza cautamente en la punta de sus pies. Una mujer en la que 
reconoce a Irene, se cubre el rostro con ambas manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan oscilando con 
brusquedad delicada en la línea de marfil. Su pie afloja o retiene el pedal.
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Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente peinado 
redondeándole la cabeza, las crenchas divididas en el pálido triángulo de 
su nuca para caer sobre sus pechos, piensa en los propósitos de bondad 
que ella le inyecta en el alma con cada beso suyo y, voluntariamente, se 
sumerge en el oleaje melódico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de flauta morisca, 
luego los sonidos siguen el ritmo de acompasados borbotones de 
espasmo que afirma su paroxismo en una nota alta, arquitectura de placer 
rematada por un martillazo de fuego, y este martillazo se hace cada vez 
más frecuente, alcanza el furor de un campaneo; Balder piensa «qué 
potencia tienen sus manos» y la violencia del crescendo desmaya en un 
picotear de pájaro bermejo sobre un cristal muy fino. Ahora el lamento 
agazapado en la melodía claudica en súplica enternecida, mas de pronto 
en la distancia pastosa de betún y amarillos el frenesí triplica su ímpetu 
rojo, la sala parece llenarse de los séxtuplos martillazos a dos manos de 
una bruja en un caldero de cobre, y cuando Irene vuelve el rostro, sus 
mejillas encendidas y sus ojos brillantes parecen preguntar:

—¿Qué tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiársela con exceso cuando 
tiene condiciones», y en vez de exteriorizar su entusiasmo, objeta casi 
injustamente:

—Está bien, piba, aunque yo he oído esa pieza ejecutada por Brailowsky 
en disco y produce la sensación que toca en el piano con las variaciones 
de una sola nota…

—Sí, eso que vos decís es ligar los sonidos. Yo carezco de técnica. Tengo 
que estudiar. Zulema conocía a un profesor… Parece que es muy bueno… 
Pero me olvidaba de una cosa, querido, Mamá me di…

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la mira a los ojos, 
levanta lentamente un brazo y apoya la mano en el hombro de la jovencita.

—Oíme, piba… me tengas o no me tengas, tenés que trabajar siempre en 
el piano, ¿sabés? Siempre. Tenés que triunfar, tenés que saborear los 
placeres del éxito, ¿sabés?
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—Sí, querido…

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podrás renunciar más… 
Pero hay que trabajar, ¿entendés?, trabajar mucho. Eso no te lo podrá 
quitar nadie sobre la tierra…

—Balder… Balder, qué hombre sos…

—¡Ah! ¿Qué me ibas a decir de tu mamá?

—Sabés… no quise decírtelo hasta ahora para darte una sorpresa. Mamá 
me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.

—Va a venir Alberto también…

Una alegría nueva brota de Balder.

La vida sonríe en torno de sus ojos. Mira con afecto el retrato del teniente 
coronel. «¿Por qué habrá muerto? ¿No sería hermoso que viviera? Estaría 
allí él también, conversaría de ingeniería militar». Irene se acerca 
nuevamente a él, se sienta en un rincón del sofá y entonces, Balder, 
apoyando la cabeza en su regazo cierra, los ojos, le parece que entra en 
una zona de sombra tibia, noche de una ceguera, donde existe un guía 
que lo transporta siempre en su pecho. Levantando la cabeza, la mira y 
dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba…

Irene sonríe y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho la jovencita 
es su nirvana.

—¿Un poquito más de sopa, Balder…?

—Sí, señora, que está riquísima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la señora 
Loayza, envuelta en su pañoleta violeta, ligeramente sonrojada, peinada 
para atrás la blanca melena, hunde el cucharón en la sopera. Balder 
alarga el plato e Irene, a su lado, tomándolo del brazo, dice al tiempo de 
ofrecerle un plato con un bloque amarillo:
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—¿No querés ponerle manteca, chiquito?

—No, querida… no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los cinco bustos, 
la señora Loayza de violeta, Simona de rosa, Víctor de azul, Alberto de 
gris, Irene de rojo, perpendiculares a la blancura del mantel, frente a los 
platos que humean una nubecilla aromática, adentran en Balder una 
sinfonía de cordialidad humana. La señora Loayza ha dejado de ser la 
mujer dura para convertirse en madre afectuosa. Balder acata complacido 
su prestancia de jefa de familia que únicamente aspira al bien exclusivo de 
todos los suyos. La señorita de cara de mona que figuraba en el retrato de 
la sala es Simona, y Simona frente a él, cuando hunde la cuchara en la 
sopa, levanta los ojos y le mira sonriendo, ancha su nariz de trompeta, 
mientras que su hermano Víctor sonríe con mezcla de suficiencia y 
dulzura, entornando los párpados pestañudos. Y Alberto, también Alberto, 
corta una rebanada de pan, y tras de los lentes montados en su nariz de 
caballete sonríe a Irene y a Balder. Zulema no ha podido venir, está de 
ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazón de Balder. 
Gratitud que participa de la misma paz que se desprende de la sopera y 
del pan. Irene, a su lado, hunde su cuchara en el plato de Balder y le sirve 
la sopa en la boca. Balder se ríe, trata de resistirse. Irene lo reprende 
fingiendo seriedad, y en Balder la neblina de alegría que se desprende de 
su corazón asciende despacio hacía su garganta, ahogándolo con un tibio 
vaho de emoción. Entonces deja de comer y mira en redor conturbado. Le 
parece que hace mucho tiempo que conoce este comedor pintado a 
imitación papel, con bastones azules y motas de almagre. Si vuelve la 
cabeza tropieza con el aparato de radio construido por Víctor; tras de la 
señora Loayza, severo, desprende del muro su alto relieve, el aparador de 
roble y frontero a sus ojos se encuentra el trinchante, con dos bastoncillos 
de sus anaqueles reventando de rollos de papel, cartas y fotografías. Tras 
de Alberto, una heladera antigua, de madera amarilla, le trae un recuerdo 
de su niñez, otra casa donde había una heladera semejante a ésta, y que 
entonces maravillaba sus siete años sin que pudiera explicarse el porqué.

Y sin poderse contener, exclama:

—¡Oh!, esto es muy lindo, muy lindo…
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Simona, Alberto, Víctor, Irene, lo observan comprendiendo por pedazos 
que ese hombre, que se encuentra allí frente a ellos, participa de la 
sencillez de sus corazones y de la animalidad pequeñita de sus vidas. La 
señora Loayza lo envuelve en una brillante mirada juvenil, para decirle 
después, con cariñosa autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la madre de Irene. 
Una premura de cariño golpea furiosamente en su corazón. Su 
pensamiento se apodera ávidamente de la forma de los objetos que lo 
rodean y piensa:

«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que nunca, nunca 
pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quiera».

Irene, como sí comprendiera la naturaleza de sus pensamientos, le pasa 
un brazo por el cuello y Balder murmura en su oído:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, ¡dejá comer a ese hombre! —dice la señora Loayza, y 
dirigiéndose al mecánico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha está loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los anteojos a Irene y a 
Balder y les guiña un ojo al tiempo que rompe una tajada de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mí» —y es cierto. En una armonía que traza más 
redondeces que una corriente de agua junto a una piedra, sacuden sus 
sentidos la transparencia de las copas de convexas curvas de sombra y de 
níquel, las florecitas sonrosadas que ribetean el enlozado borde de los 
platos, el coloidal temblor de la sopa de la que se desprenden ligeras 
volutas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la temperatura 
de Irene apretándose a su lado, combina en sus nervios la sinfonía del 
Amor Humilde, que ya no es aquel otro, El amor brujo, violento y batido 
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con estridencias de cobre en la Danza del fuego.

—¿Sos feliz, chiquito?

—Sí, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia él sus rulos le rozan las mejillas. 
Balder susurra en su oído:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mamá también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde todos los 
ángulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, su gesto cuando se 
lleva la cuchara a la boca, cuando sonríe, al conversar con Alberto. Balder 
se siente bebido por la mirada de la jovencita, entonces tratando de fingir 
seriedad le dice:

—Tenés que comer… estás flaquita.

La señora Loayza se vuelve afectuosa:

—¿No es cierto, Balder, que la nena está delgada? Y usted no se imagina 
todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya ve, aquí hay un pan de 
manteca de un kilo… la manteca se compra por kilos. No sé qué hacer de 
esta chica. A la mañana a las diez le espumo el puchero, le doy un poco 
de caldo, verduritas… pero no hay nada que hacer. No tiene apetito…

Balder escucha con atención a la señora. Desearía decirle que la quiere 
mucho, que le agradece infinitamente que sea madre de esa criatura que 
él ama tanto. Repentinamente entusiasmada, Irene exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. Conste que como 
¡eh! —Y triunfalmente lleva una cucharada de sopa a sus labios.

Víctor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas… —Sonríe luego con suficiencia 
y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como del gato que ronda bajo 
la mesa. O menos quizá.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar a Irene 
comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la jovencita que se lleva el 
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cubierto a la boca; a instantes distingue entre sus labios rojos, el brillante 
marfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de este acto sobre la 
sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza sobre el plato, sonríe al 
tiempo que con la mano libre, bajo el mantel, le aprieta furtivamente la 
rodilla.

Alberto sonríe.

Un silencio físico parece atravesar la casa, la noche, los muebles, llega 
hasta ellos, se les mete en el corazón y comprenden que el fin de la vida 
es tamaña quietud, paz semejante, encontrarse todos en redor de una 
mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de decir palabras superfluas, 
gozando de aquel bien que nace de la suma de sus egoísmos.

—Hace frío afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivía en compañía de su hermana y su 
madre. Hace mucho tiempo, antes de que él se casara. Su hermana decía: 
«hace mucho frío afuera». Él se acercaba al vidrio de la ventana del 
comedor, empeñado en trazar una letra con la punta del dedo y regresaba 
diciendo:

«Cierto, hace frío afuera».

—¿Qué pensás, chiquito? —pregunta Irene.

—Me acuerdo de tiempos muy lindos… en casa de mamá.

Ella le taladra un instante los ojos y comprende que Balder dice la verdad. 
Entonces murmura:

—Sos muy bueno, querido…

Víctor le tira una miga de pan a Simona con la uña del pulgar y la señora 
Loayza interviene:

—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como criaturas, 
pero Simona tiene veinticuatro años y Víctor veintisiete. Innegablemente, 
la consideración invisible gira allí en torno de una sola persona: Irene. 
Balder siente que ella es querida por todos, preferida a todos e Irene, en 
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cierto modo, parece ajena a esta simpatía interior que se exterioriza en la 
solicitud de los otros.

Víctor le pregunta a Alberto:

—¿Y, terminó el bobinado del transformador del cine?

—Mañana lo entrego.

—Fíjese que el dueño quería mandarlo a Buenos Aires, pero yo le 
aconsejé que se lo diera a usted…

—Sí… me dijo…

—Un poquito de tallarines, Balder…

—Señora… por favor… ¡cómo me ha llenado el plato!

—Estás flaquito, querido… tenés que comer…

Balder se ruboriza y sonríe. Después se horroriza. Víctor acaba de echar 
en su plato un pedazo de manteca que debe pesar cien gramos. No puede 
contenerse y exclama:

—Pero usted es un bárbaro. Se come toda la manteca solo.

—¡Oh!, esto no es nada —dice Víctor sonriendo con suficiencia para 
concentrar la atención del huésped sobre él y, para demostrar toda la 
manteca que con los tallarines es capaz de comerse, corta otra rebanada 
del bloque y la disuelve con el tenedor en la pasta caliente.

—¿Y usted come siempre así?

—Siempre —dice la señora Loayza.

—Y entonces, ¿cómo es que está tan delgado?

—Mala respiración —dice la señora Loayza—. Hace mucho tiempo que 
tiene que operarse de la nariz… No quiere ir nunca…

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder asombrado, 
mirando el plato de Irene; y condolido insiste—: Criatura, vos no comés 
nada, nada. —Balder se dirige ahora a la señora Loayza:
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—Pero esta chica no come nada, señora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace años que anda mal del 
estómago. Debían sacarle una radiografía.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenía que operarse de la nariz y no se 
operó. A la otra tenían que radiografiarle el estómago y no lo han hecho. 
Todo en esta casa marcha como las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego otra fuente de 
ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo más nada, señora. He comido una barbaridad.

—Pero, Balder… vea que me enojo…

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito… estás flaco…

Balder reacciona:

—Querida… me decís a mí que tengo que comer… pero vos seguís con el 
plato vacío. Sos graciosa…

—Es que soy vegetariana…

Alberto y Víctor se han engolfado en una conversación de técnica. Víctor 
se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, ¿entiende de radio?

—Poco y nada… lo que me interesa es arquitectura…

—Dígame: ¿qué opina de esos experimentos que se han hecho para 
hacer estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada…

—¿Pero es posible…?
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—Lo único posible es una dirección en línea recta con ondas cortas y 
hasta cien millas… nada más. El resto es pura fantasía…

Paz, un silencio físico que atraviesa la casa, la noche y los muebles, llega 
hasta ellos, se les mete en el corazón y comprenden que el fin posible de 
la vida es tamaña quietud, paz semejante, todos en redor de una mesa, 
con un mantel blanco, sin necesidad decir palabras superfluas, gozando 
aquel bien que nace de la suma complicidad de sus egoísmos.
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Extractado del diario de Balder

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un límite, se 
desenvuelven tan rápidamente que la técnica patológica define el 
agravamiento subitáneo hacia la muerte con el inequívoco término de 
«descenso vertical».

Así caí dentro del pozo de mi propia pasión, verticalmente, perdiendo casi 
en absoluto el control de la voluntad moral. Una mínima franja de 
inteligencia asistía con atenta lucidez, al desenvolvimiento del terrible 
juego. Reproducíase el estado de semiimbecilidad a que he aludido 
anteriormente en mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi esposa era 
un obstáculo pasivo al impedir que me uniera para siempre a la colegiala.

¡Qué maravillosa sucesión de estados psíquicos diversos! ¡Qué ensayo 
angustioso, arriesgado, de la propia potencia y de la propia debilidad!

Simultáneamente apetecí que la tiranía efectiva de Irene y su madre, 
arreciara sobre mí con un martilleo de exigencias cada vez más intensas. 
De tal manera que la acción conjunta de ambas anulara los subsistentes 
vestigios de escrúpulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado que ninguno 
de mis sentimientos pudiera resistir a sus caprichos. Dejaría de ser 
Estanislao Balder para convertirme en un ridículo esclavo de esa familia 
que, adobándome con costillas de ternera y postres de chocolate, me 
conduciría al Registro Civil, después de haberme obligado a abandonar a 
mi esposa y a mi hijo.

Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para no poder 
escapar nunca más de las redes de sus proyectos, ellas, sin reparar, 
destejían esas mallas. O revelaban inadvertidamente una prisa tan en 
consonancia con su falta de tacto, que el juego de conquista remataba 
finalmente en una siniestra aventura despótica, desprovista de interés para 
una naturaleza medianamente sensible.
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La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitía sin chistar a las decisiones de su madre, procediendo a 
semejanza de un usurero distinguido que, no atreviéndose a menoscabar 
su reputación en un Juzgado, endosa sus pagarés a un tercero y luego se 
lava las manos. El culpable no es él, sino el «otro».

Tal me ocurría con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. Mi vida podía 
representarse como una alternativa de contradicciones: entre el 
pensamiento que discierne claro y la sensualidad que marcha con los ojos 
vendados. Irene vivía sin inquietudes. Mi tristeza derivaba de su falta de 
interés humano por el mundo; las cosas parecían estar creadas o para 
halagarla o para dejarla indiferente.

Este egoísmo natural donde flotaba su alma, recusando el contacto de la 
realidad que no la satisficiera, me parecía sencillamente monstruoso. 
Rehuía la verdad como el gato el contacto físico. Las únicas emociones, 
que sacudían su modorra permanente y espiritual, eran la satisfacción de 
la necesidad sexual. Entonces Irene se transformaba al punto que yo no 
podía menos de preguntarle:

—¿No te avergüenza la realización de ciertos actos sexuales?

—¿Y por qué? ¿Te da vergüenza a vos?

Me abstenía que contestarle. Descubría en su naturalidad al saciar sus 
apetitos y los míos, una experiencia del placer que me desgarraba en 
dolorosos celos retrospectivos. La observaba con amor y odio 
alternativamente. ¿Amor hacia lo que juzgaba que podía enaltecerse, odio 
por lo que su ligereza me haría sufrir?

Estaba en presencia de una criatura para quien la vida amorosa consistía 
en una exclusiva función de los sentidos fijados, en no sé hasta qué punto, 
en un individuo, cuyas facultades intelectuales no alcanzaban a interesarle 
ni poco ni mucho. Como todas las mujeres extremadamente sensuales, 
Irene gozaba los placeres que nacían de sí misma. El individuo era un 
pretexto, cualquier bajo vientre podía satisfacerla.

Quizás en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo hacia ella. 
No podía prescindir de la profundidad de sus caricias como el fumador no 
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puede despegarse del cigarrillo que le deja la boca acre. Lo grave es que 
separados por tal diversidad de experiencias, el desnivel entre su 
inteligencia y la mía no se eliminaba accionando la más compacta 
sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su admiración se 
exteriorizaba siempre en la dirección de los militares, por los caciques de 
pueblo dedicados a galimatías de la política y otras personalidades del 
mundo burgués. Cuando más tarde eligió profesor de música, éste resultó 
un invertido, para quien el público de un concierto era respetable si entre 
sus oyentes se encontraban cónsules o agregados a una legación.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia casi absoluta 
de sensibilidad moral. Lo cual no impedía que yo me sintiera ligado a ella, 
como si lo más íntimamente falseado o depravado en mí, encontrara 
correspondencia sanguínea en los sentimientos que le criticaba.

¿Tipo de querida? Eso. Irene tenía un concepto sumamente erróneo de la 
arquitectura de la entretenida. Creía que aquélla es la mujer que nos 
distrae, sin darse cuenta de que la amante estereotipaba precisamente es 
ese ejemplar de mujer por ella representado, frío en una dirección, carnal y 
ardiente en otra, la bestia afiebrada que ha sido construida para la 
oscuridad de la alcoba y que, en las caricias furtivas, revela su potencia 
irresistible. Yo examinaba a Irene, buscando desesperadamente en la 
jovencita algo que la salvara de la ruina que en mi interior se preparaba y, 
al quedarme solo, revisaba sus escasas palabras, sus gestos, sus hechos. 
Salvo «el espíritu de justicia», término con que designamos cierta 
necesidad de equidad, Irene estaba vacía. Era una hermosa casa que 
había que amueblar. Dentro de ella cabía lo malo y lo bueno. Un día me 
dijo:

—Llegaste hasta mí en el momento en que yo estaba por tomar un camino 
torcido.

Le creí como creí muchas palabras que por el sólo hecho de decirlas ella 
debí rechazar.

Cerraba los ojos. Era inútil cuanto yo hiciera para engañarme. Si Irene me 
hubiese considerado como un amante que en su existencia no podía 
desempeñar sino un papel reconstructor, mi conducta y mis 
preocupaciones se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero ella 
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discernía en mí un esposo… El futuro esposo, y a un marido no es 
indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con adaptarse a 
los deseos del hombre. Conducta regida por una fracción de pereza 
mental y otra de sensualidad fácil. Casi siempre produce resultados 
positivos.

Cuando las evidencias adquirían una intensidad desesperante, me decía:

—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de esclavitud, 
que en nuestro ambiente de hombres sin carácter impone a la hembra 
joven, voluptuosa, asesorada por la anciana técnica en las flaquezas del 
sexo masculino.

¿No estaba yo en camino de ello? ¿No comenzaba a impregnarme de esa 
complicidad de tres, que eslabona una turbia junta, en la cual la madre 
termina por sonreír con un esguince sonrojado, al novio y a la hija, que a 
ella le consta que han estado minutos antes, ayuntándose 
incompletamente sobre los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la señora Loayza, Irene me ligaba a ella. 
Probablemente la madre reproducía en su mente los placeres ansiados 
por la hija. Los juzgaría etapas inevitables para su satisfacción y técnica de 
indiscutible eficacia para asegurar la consumación de un matrimonio. Esta 
evidencia de complicidad me impregnaba de molicie agradecida. Creo que 
sin avergonzarme me hubiera atrevido a consultar a la señora sobre el 
más escabroso tema de nuestra intimidad. Estábamos allí uno frente a 
otro, encadenados por la potencia de nuestros intereses e instintos, y la 
densidad de la propia aventura, situada en aquella latitud, por exclusivo 
deseo de ellas, que así la habían encaminado.

Éramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podía sustraerme al 
placer contaminado por semejante sociedad pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¿Por qué les faltaba inteligencia para 
comprender el estado psíquico en que me encontraba y explotarlo en una 
dirección más conveniente para sus fines?

¿No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba rabiosamente dejar de 
ser una individualidad para convertirme en una partícula insignificante de 
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la familia Loayza? Sí, y la más mínima. Deseo provocado por el vértigo 
nacido del subitáneo descenso vertical en el pozo de la pasión.

Pienso, mientras escribo estas líneas, en la crítica que se hace, después 
de las batallas, a los planes estratégicos de vencidos y vencedores. 
Recuerdo frases del mariscal Foch:

«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al anochecer de 
la batalla todos están fatigados, los vencedores igual que los vencidos, 
pero con una diferencia, que el vencedor tiene más obstinación, más 
fuerza moral que el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon en mi absurdo 
deseo: de que aquellos únicos vestigios morales, los que pueden 
convertirnos en vencedores, me fueran destruidos.

¡Qué inepcia! ¡Qué falta de tacto! ¡Qué poca imaginación! Yo me 
entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en juego recursos tan 
absurdos que, a la legua, revelaban la torpeza intelectual de quienes los 
habían confeccionado.

A este propósito, recuerdo un diálogo con la madre:

Nos encontrábamos Irene, la señora Loayza y yo, de visita en a casa de 
Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde Zulema no concurrió al Colón. 
Observé que estaba un poco demacrada. Después de los primeros 
cumplidos, la conversación se deslizó rápidamente hacia la situación 
anormal en que me encontraba con respecto a Irene. Como de costumbre, 
la jovencita participaba de la conversación con su silencio y mirada atenta. 
Siempre que se planteaban cuestiones graves (lo he observado más 
tarde), ella se desplazaba hacia un ángulo neutro. Los demás, su madre, 
Alberto o Zulema, trataban el asunto.

La señora Loayza me atacó rápidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habría divorciado.

Semejante obstinación respecto a un propósito que yo pensaba llevar a la 
práctica me irritó:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y de inmediato, 
tratando de anular la brutalidad de mi contestación me engolfé en una 
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disquisición abstracta acerca de los inconvenientes que se encontraban en 
los Tribunales de Justicia, las trabas jurídicas, las chicanas de los 
procuradores que eran hombres siniestros con cuello palomita y polainas 
más sucias que sus dedos.

La madre de Irene repuso rápida:

—Vea, Zulema acaba de contarme que un músico del Colón abandonó en 
la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una bailarina. Así proceden los 
hombres cuando quieren. ¡Qué tantas contemplaciones como las que tiene 
usted con esa mujer!

Yo no sabía si maravillarme ante tamaña inmoralidad, como la que esa 
mujer de cabello blanco exhibía descaradamente, o si preguntarle:

«Dígame, ¿le gustaría a usted que yo me casara con Irene, y después por 
seguir a una bailarina la plantara a ella con tres hijos en medio de la 
calle?». Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de medios 
económicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desató el concepto práctico:

—Con la adoración no hacemos nada. Hay que proceder como hombre.

En aquel instante pensé:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debía dejarle embarazada la 
hija y después decirle: Venda esta pequeña a otro imbécil que quiera 
cargar con ella».

Continuó la viuda:

—… Tome ejemplo del músico. ¡Con tres hijos, Balder! Y después hay 
gente que no cree en el amor.

Y Zulema repetía a coro:

—Eso es amor verdadero. ¡Con tres hijos!

—Pero claro —prosiguió la señora Loayza—. Si uno se va andar con 
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tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenía ningún apuro en casar a sus hijas… Estaban muy bien en su 
casa».

Luego la conversación amainó desenvolviéndose hacia otros temas. Poco 
antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene me dijo:

—Vení a cenar a casa… mamá dijo que te invitara. —Y esa noche, 
viajando en el tren, Irene a mi lado, la señora Loayza, enfrente, 
conversamos los tres acercando las cabezas al oído uno del otro. 
Pasajeros de Tigre, al cruzar el pasillo, nos lanzaban una oblicua mirada, 
brillante de inteligencia irónica. ¿Qué decíamos? Nada y mucho.

Nos confiábamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la certidumbre de la 
complicidad. Cada uno de nosotros, madre, novio, hija, discerníamos sin 
duda alguna el plano anormal en que estábamos colocados. En nuestro 
fuero interno repudiábamos teóricamente los actos que prácticamente 
consentíamos, y la violación consecutiva de normas internas convertía el 
juego en una aventura siniestra. Allí los sentimientos más opuestos 
encontraban correspondencia, como los múltiples aros concéntricos que 
se forman en el agua, al arrojar una piedra, y que se compenetran 
ampliándose a medida que anulan su pequeña extensión.

De este modo se explica que amara a la señora Loayza, admirando su 
insolencia como una virtud más. Encontraba admirable espectáculo de su 
audacia y esa meliflua autoridad dura que imponía en el curso de nuestras 
relaciones. Para justificarse, ella decía:

—El difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera sancionado nuestras 
relaciones. Esto no impedía que la señora Loayza, a pesar de aisladas 
disputas como la que anoté en la casa de Zulema, me estimara. Sentía 
hacia mí, el afecto egoísta y satisfecho que experimentan las madres por 
esos machos débiles y sensuales, que intuyen permanecerán 
encadenados y esclavizados al sexo de sus hijas, y que, por esas hijas 
que ellas aman tanto, trabajarán como bestias, adorándolas y rodeándolas 
de todas las comodidades que pueden aspirar sus naturalezas 
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voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un hombre. La madre 
y la hija embarazada conversan afectuosamente, son amigas íntimas y se 
comportan de tal modo, porque la hija no puede olvidar jamás que esta 
madre es su cómplice. La ayudó a atrapar a un infeliz cuya típica finalidad 
en la vida es satisfacerla ampliamente en todas las direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, aceptando que la 
potencia del embrujo me impregnara las más insignificantes partículas del 
organismo, crecía en mí una voluptuosidad tenebrosa y tenaz.

Estaba al margen de la perdición.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con que un 
enfermo miraría a un cirujano tenaz que ha sabido convencerlo para que 
se sometiera a una operación dolorosa. Una vez cumplida en todas sus 
etapas debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedía decirme, tal como si yo fuera un espectador ajeno 
al drama:

—Qué maravilloso es el egoísmo de esta vieja terrible. Ama su hija por 
encima de toda moral y restricción justísima. Ella, que en nuestra primera 
entrevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo que diría la gente, 
evidencia prácticamente no importarle un comino el juicio de los que la 
rodean. Es necesario que su Irene se case y ella únicamente retrocederá 
ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de hacerme 
creer inspiraban sus decisiones. Perfectamente situada en la hipocresía 
del ambiente, me sugería la pregunta de si a tal madre simuladora no 
correspondía una hija más solapada aún, y cuando mis dudas insinuaban 
tales posibilidades, observaba a Irene con fría crueldad.

La jovencita me haría pedazos, era innegable, pero yo la destrozaría. Y 
quizá con más violencia que ella a mí. Entonces su presencia 
tornábaseme insoportable. Mi sensibilidad descentrada acogía las 
muestras de su afecto con displicencia irónica. Irene, en su hogar, 
administrada por la viuda, me repugnaba y atraía como una fiera cuyos 
zarpazos me desgarraban la carne encima de los huesos y después el 
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corazón.

Ella se daba cuenta. Apartándose de mí se echaba a llorar 
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas crueles, nos 
abrazamos con furor, los dientes se nos aplastaban en los labios y 
gemimos entre los estremecimientos del deseo:

—Somos dos fieras iguales… iguales…

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi sensibilidad 
recuperaba su posición habitual, experimentaba sinceros remordimientos 
por los sufrimientos que le proporcionaba, a tal punto que le hacía 
telegramas desde Buenos Aires, para que al experimentar la sorpresa de 
recibirlos tuviera una constancia de que mi pensamiento trabajaba 
continuamente en torno de ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora de ir a su 
casa, la invencible repugnancia aparecía en mí. Fisiológicamente esta 
repugnancia es la resistencia de la sensibilidad a ser desplazada a un 
costado de su eje por la atención involuntaria que le imponen espectáculos 
desacostumbrados.

El tránsito comprendido entre la estación de ferrocarril y casa de Irene, 
despertaba en mí magnitudes de náusea. Aquellos trescientos metros que 
debía recorrer me eran odiosos (luego, en el recuerdo, fue deseado este 
tránsito, mas porque no afectaba a la sensibilidad que sabía no sería 
nuevamente conducida por él). Todas las puertas de calle de ese derrotero 
emanaban un chisme, un secreto, un insulto, una reflexión. Las mujeres 
que en las puertas de calle eran felices con sus maridos en mangas de 
camisa, me recordaban a mi esposa abandonada, triste y sola; llegaba a 
tal punto la violencia de esa repugnancia que, para anularla, seguía casi 
todos los días caminos distintos que, impidiendo que me familiarizara con 
los rostros de las personas, diera a mi viaje la característica de un paseo 
accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensación se derretía en 
sobresaltos de alegría. Irene caminaba rápidamente a mi encuentro y, en 
aquel instante, olvidaba todo. Nuestros labios se mezclaban, ella apoyaba, 
al caminar, la cabeza en mi hombro, tomándome la cintura con una mano, 
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y yo la miraba ávidamente, como si minutos antes hubiera tenido que partir 
para un lejano país, viaje que, por ahora, había sido aplazado.

Entrábamos al comedor y nuevamente nacía el sortilegio de extrañeza. Yo 
permanecía allí con la conciencia suspendida en la extrañeza de ver 
enseres de uso común a todos los seres humanos, situados en distintos 
lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos únicamente 
eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atención permanecía suspendida en una atmósfera 
de incertidumbre por los continuos choques con sus hábitos o apartada de 
su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que efectuaba allí me 
dejaba la consiguiente sensación de ser inarmónico. Era como si respirara 
aire de distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene. Incluso 
averigüé en qué ropero guardaba sus ropas. Sabía perfectamente de qué 
modo mi esposa colgaba en su casa los vestidos. En el mueble de Irene la 
ropa se distribuía conservando otro orden. Esos roperos chocaban en mi 
sensibilidad. Desde la dosificación del café con leche hasta la porción de 
sal en las comidas, todo era distinto. Continuamente mis sentimientos 
estancados en la costumbre se insubordinaban contra los hábitos de la 
nueva casa, advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar. No 
porque la disposición de las cosas en mi hogar fuera superior a aquéllas 
de la nueva casa. Actuaban otros factores. En este choque, que ponía de 
continuo en sobresalto mi atención, no entraba remotamente el concepto 
del bien o del mal. Lo que persistía en mí era una descentración de los 
hábitos más arraigados, cuya duración era semejante al tiempo en que yo 
permanecía allí. Hago hincapié en detalles aparentemente superfluos para 
informar y unificar esa cadena de pequeños desequilibrios que repulsaban 
en mí el afecto de Irene. Allí cada cosa parecía repetirme:

—¿Qué hacés aquí, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para irritarme contra 
aquella familia. Analizando mi conducta, descubro que mi proceder era 
una especie de venganza oblicua (de la cual no tenía conciencia) por el 
paso decisivo que indirectamente me obligaron a dar. Reacción de los 
vestigios morales a que me referí anteriormente.
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Cada tontería de las personas que componían la casa de los Loayza 
resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a medianoche.

Cuando no eran las necedades de Simona, que vivía furiosa dentro del 
obligatorio chaleco de castidad que le imponía su fealdad, eran los 
chismes anodinos de Víctor, disputando con Simona porque su hermana 
había sintonizado en el detector de la radio otra estación distinta a aquélla 
que él prefería, y los bruscos crujidos del altoparlante llenaban por un 
instante el comedor de gritos de hombre de goma y graznidos de 
engranajes en seco. Si no era Víctor era la señora Loayza, que buscaba 
en el aparato «música criolla». Los rasgueos de guitarra y los cantos 
autóctonos fijaban más aún mi existencia en un plano de vulgaridad atroz. 
Lo único que le faltaba a Irene, en ciertas circunstancias, era ponerse en la 
frente una vincha blanca y celeste para armonizar con el paisaje de esa 
música ramplona. ¡Pero más tarde cómo extrañé y me pareció maravillosa 
esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no sentarse 
correctamente, pues cada vez que se cruzaba de piernas mostraba las 
ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovía sobre mí sepultándome. 
Ansiaba asfixiarme en la negación absoluta de todo ideal, ahogarme en el 
materialismo de las Loayza que se creían religiosas porque, día y noche, 
mantenían frente a la Virgen de Luján, dos mariposas encendidas. Me 
esforzaba y llegué a convencerme de que me interesaba todo lo que para 
ellas constituía un agradable tema de conversación: las riñas que el vecino 
trataba con su cónyuge, los chismes de la señora de enfrente, las 
aventuras de la chinita de la vuelta de la esquina.

También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le habían retirado 
el saludo a Irene y a Simona, al saber que la señora Loayza toleraba a su 
hija que mantuviera relaciones con un hombre casado. Consecuencia de 
mi parte sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salía con Irene, Simona y la señora Loayza a 
pasear por las calles del Tigre.

La señora Loayza y Simona atrás, Irene y yo adelante. Me desdoblaba, 
avanzaba diez metros más adelante de mi cuerpo que caminaba tomado 
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del brazo de la jovencita y me decía:

—He aquí en marcha, la eterna pareja.

Caminábamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En algunas 
partes señoras y niñas detenidas, nos miraban pasar, y cruzábamos bajo 
la inquisición de las miradas, que simultáneamente calculaban nuestra 
posición, el precio del vestido de Irene, la calidad de mis zapatos, la 
fealdad de Simona, la probable edad de la señora Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o cruzados 
sobre la pañoleta, en los umbrales de sus casas. Cuando nos veían, 
callaban, examinándonos con investigadora mirada. Fabricarían chismes 
que durarían el resto de la velada. Tenía que morderme para no reír a 
carcajadas, reproduciendo en mi mente el horror real y exagerado que 
ellas evidenciarían en sus relatos, al contar que «habían visto» a un 
hombre casado del brazo de una chica soltera. Estos decires, más que 
posibles, me divertían, entonces se los transmitía a Irene y ella, sonriendo, 
regocijada, ante el escándalo que yo trataba de visibilizar ante sus ojos, 
me contestaba:

—Dejá que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que nosotros seamos 
felices…

Sin embargo no podía menos de arrugar el ceño al admitir que la primera 
mujer con derecho a burlarse, si me viera escoltado por Simona y su 
madre, era mí esposa, aunque yo ya me había planteado un problema.

«Si deseaba ser feliz con Irene, debía comenzar por admitir sin discusión 
alguna el ritual de la moral burguesa». En consecuencia, en vez de 
rechazar la comedia del paseo nocturno, la deseaba.

Agradábame exhibirme en consonancia con los cánones de las 
obligaciones hipócritas, demostrar que respetaba y acataba la disciplina 
que imponía la autoridad de la madre a un hombre que, por añadidura, 
estaba casado y que, expresamente, se divorciaría para desposarse con 
su hija.

¿Quería ser feliz?; ¡perfectamente!, no tenía derecho a diferenciarme, en 
un ápice, del rectángulo de vulgaridad que forman todas las parejas con 
una madre y una hermana atrás. No sólo debía respetar la disciplina 
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burguesa, sino enorgullecerme de ser sometido a ella por la fuerza de las 
circunstancias.

Me decía:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré deformado 
como Víctor, Alberto, Irene o la señora Loayza. Entonces podré disfrutar 
de la felicidad. No importa que ahora la anciana, con el pecho hinchado de 
orgullo, incube este pensamiento ladino: “A pesar de que estaba casado lo 
dominé”. Al final me convertiré en un cero como ellos y entonces seré 
dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dábase cuenta de que en el hombre 
enamorado se había entablado una lucha y que él, para ser vencido, no se 
escatimaba a sí mismo ningún sometimiento. Era aquélla una prueba 
desesperada y la jovencita estaba segura de salir triunfante.

¿No le confiaba acaso yo, mis más íntimos pensamientos, mis el 
rebeliones más subterráneas? Cuanto malo o bueno he pensado de Irene 
siempre se lo he dicho. No he admitido la injusticia de un juego oculto. 
Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas aquí son posteriores 
a nuestra ruptura.

A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, entre 
macetas de arbusto, Irene recostándose en mí, me decía:

—¡Oh, si supieras cuánto te quiere mamá! Se da cuenta que sos bueno, 
que me querés de verdad.

—¡Y yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de besarle las 
manos, de llamarla mamá.

Y era sincero.

Un día, deseando comprobar la veracidad de mis sentimientos, le dije a la 
señora Loayza:

—Vea, desde hoy en adelante la llamaré mamá a usted.

No he podido nunca olvidar la sensación de choque y de violencia que 
experimenté cuando en vez de decirle «señora», la llamé «mamá». Cada 
vez que pronunciaba la palabra, una onda de repugnancia profunda me 
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enturbiaba de temblores los labios. Entonces apeé el trato, desesperando 
de poder construir una muralla de arena.

¿A dónde iba? ¿Qué es lo que quería?

Irritado buscaba ángulos absurdos para desconcertarlas, y ciertas 
actitudes mías no podían menos de sorprenderlas.

Una noche que discutí agriamente con Irene, bruscamente entró en la sala 
la señora Loayza. Mirándola fijamente, le dije:

—Vea, señora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir sola al centro, 
a la nena conmigo…

Irene, que había soslayado la entrega definitiva, desde la banqueta del 
piano, donde estaba sentada, me miró con ojos chapados de luz y furor. 
Sus mejillas enrojecieron de indignación, mientras sus fosas nasales se 
dilataron aspirando vehementemente aire. La señora Loayza esquivó el 
ataque con esta capciosa interrupción:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la nena va 
sola al centro, yo siempre la acompaño.

No insistí. Por otra parte hubiera sido estúpido. Había llevado a cabo mi 
propósito para demostrarle a Irene que ella no podía encadenarme con la 
sensualidad, y para evitar reproches injustos, si la entrega se producía, lo 
cual ya era tan fatal y no sé por qué motivo subconsciente la esquivaba a 
través de los días.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de infundirme un poco de 
confianza en mí mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me convertiría en un 
imbécil o, por lo contrario, desarrollaría un tren de combate, donde además 
de vencerme las dominaría a ellas.

Tenía pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos que se 
introdujeron al camino tenebroso, se habían perdido o estaban tan 
maniatados por sus amantes que ya no se salvarían más.

¿Correría el mismo riesgo? ¿Me defendería el instinto?
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Subsistía la curiosidad de someter a pruebas psicológicas mi naturaleza y 
la de Irene. ¿Cómo se comportaría la jovencita? ¿De qué elementos reales 
se componía su carácter?

Esa química del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me seducía 
extraordinariamente.

Veréis más tarde cómo mi instinto y el análisis me ayudaron penetrar en el 
fondo hermético de esa muchacha y cómo, a pesar de mi gran amor, le 
demostré que era el más fuerte.

Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, encendida.
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Sueño del viaje

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la mano de él, que 
pasa bajo su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpón de cinc. 
Resopla sordamente la máquina del aserradero, una chimenea color de 
sangre recorta lo azul y, tras de un alambrado, descubren pilas de tablas 
estibadas en rectángulo, secándose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armiño, hacia Balder, y éste 
aparta un rizo de azabache de su mejilla ligeramente sonrosada.

—¡Querido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido por el 
estrépito del martilleo que alterna en el aserradero con el zumbido de la 
sierra. Es la fábrica de cajones para frutas del Delta. Más allá, un 
bungalow listado como la proa de una barca de madera, avanza su altura 
entre cortinas de rosas rojas y en lo celeste la chimenea vomita 
borbotones de humo, cuyas volutas se disuelven en la atmósfera como 
rulos de oro.

Irene, apretándose contra Balder, dice:

—Chiquito… he pensado una cosa, ¿no te vas a ofender?

—No querida… decí…

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano. Ochocientos 
pesos me pueden dar.

El alma de Balder se acerca a las nubes…

—Criatura, ¡qué generosa que sos!

—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que estuviéramos 
en España podría hasta dar lecciones de piano para ayudarte.
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Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se derriten. La 
jovencita se demuestra superior a él. Como un relámpago pasa el eco de 
estas palabras que otra vez ha pronunciado Irene: «Te quiero yo mucho 
más a vos, que vos a mí». Y sí eso fuera cierto. ¿Pero qué piensa? ¿Tiene 
derecho acaso a dudar de esa gente? Ha bastado que él dijera que, 
después de iniciados los trámites de divorcio, deseaba irse lejos, a 
«España, por ejemplo», para que la señora Loayza asintiera en principio.

—¿Qué pensás, querido mío?

—Pienso que sos superior a mí. Nada más. ¿Te parece poco?

Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. ¡No digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en sí a la distancia. Le parece que el alma se le ha 
despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la soledad de la callejuela 
asfaltada, botánica en la interminable sucesión de bardales. Cúpulas 
sólidas, ramosas, mantienen suspendido en la atmósfera un permanente 
temblor de lluvia verde, que agita trasluces oliváceos.

Más allá de la esquina se distingue un frente de mansión germánica. Las 
chimeneas de mampostería se recortan negras sobre nevadas cordilleras 
de nubes. Macizos de sauces abovedan la vereda. Las gallinas picotean 
en el enladrillado de la acera, círculos de sombras claras y la calzada de 
asfalto, torciéndose hacia la izquierda, se raya en su lisura de siluetas 
dentadas que el viento estremece. Cavilan ambos pensamientos el 
proyecto.

—El problema son los muebles de casa.

—Y si se vendieran…

—Otro problema es Víctor, que no tiene trabajo. Si Víctor trabajara…

Cuando se trata de los otros, el egoísmo de Balder no hace hincapié en 
sutilezas psicológicas. Sintetiza terminante:

—¡Víctor que se las arregle!, ¿no te parece? Para eso es hombre.
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Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia campesina. La 
vegetación de innumerables enredaderas disimula los alambrados. Las 
ramas de los sauces se arquean como varas de plata. Por el suelo, entre 
carnudas hojas dentadas, como manos humanas, tiemblan campanillas 
blancas y las casas, con enrejados verde, palmeras, escalerillas y canteros 
contenidos por marcos de botella blancas, parecen pertenecer a un país 
tropical, donde la vida humana únicamente puede subsistir mediante esa 
alternada lluvia de sombras violetas y lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me supera en 
generosidad y nobleza. Cuando admito que es egoísta, me equívoco 
deliberadamente para rebajarla a mi altura».

—¿Qué pensás, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. ¡Si supieras cuánto he soñado con 
un viaje así! Iríamos a Granada… a Toledo…

—¿Y puede uno divorciarse así a la distancia?

—Sí… creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, ¿pero tu mamá 
está dispuesta al viaje?

—Sí, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salió… Dijo que iría a 
pedir precios de pasajes en esos barcos de clase única.

—¡Oh! Los hay muy buenos.

—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.

—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.

—Y que esté cerca de las montañas. Fijáte que yo nunca he visto 
montañas.

—Tocarás el piano… En Madrid creo que está el Conservatorio Real. 
Además se está cerca de París.

—¡Qué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.

206



—Y yo. Pasaremos el día juntos, ¡te das cuenta!, recorro en compañía 
esas callejuelas antiguas… ir a los museos. Encontrarás profesores 
buenos para estudiar piano. Podés dar conciertos allá. Tener éxito en 
Europa es muy distinto a triunfar aquí. Aquí es difícil. Te rodeará el 
silencio, la envidia.

Callan abstraídos, penetrados de la botánica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos, tienden a 
sumergirse en la oscuridad de un cónico silencio. El calor del brazo de 
Irene traspasa su ropa, ella aún no se ha entregado, pero su 
entendimiento y madurez es tal que aquí.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mí quedara embarazada. Y no me 
avergonzaría de pasear con ella, aunque su talle estuviera deformado. Y 
cuando tuviera un hijo, lo querría enormemente y le diría: ¡Ah, 
sinvergüencita!, si te quiero tanto es porque sos hijo de Irene, y ni vos 
encontrarás sobre la tierra una mujer que te quiera tanto, como me quiere 
esta muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya lánguida en él. 
Balder piensa:

«Sus senos se hincharán de leche y yo también beberé su sustancia, para 
que su sangre corra por mi sangre. ¡Así no podré dejar de quererla 
nunca!».

—Querido… ¿qué pensás?

—Pienso cuándo te entregarás a mí.

El rostro de Irene enrojece, luego apretándose mimosa contra Balder, 
habla en voz baja, casi a su oído:

—Estoy enferma, querido. Después sí… te lo prometo. Lo deseo tanto 
como vos…

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie del mar los 
sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, desfallecer el uno en otro 
y Balder susurra en su oído:
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—¿No tenés miedo de quedar embarazada, querida?

—No chiquito. ¿Vos querés que quede?

—Sí.

—Amor, ¡qué bueno que sos!

Irene se aprieta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino. Sería una 
delicia.

—¡Querida! Lo llevaría en brazos para que no te cansaras.

—Balder… Calláte que me enloquecés.

De pronto aparece el edificio que les es odioso.

Entre un jardín salvaje, casi bestial de sombrío, un sólido caserón de tres 
pisos se yergue antiguo como un terrible viejo alemán, con saledizos 
oblicuos de madera descolorida, ventanas protegidas por alambreras y 
enhollinadas chimeneas de material. Balder involuntariamente se imagina 
que allí vive un anciano tudesco, fuma en pipa de porcelana y mira 
adustamente tras de sus espesas cejas el retrato del Káiser, pensando en 
su abdicación.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados por 
ceñidísimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, mágicamente se 
suspende una perpetua lluvia verde, cuyos abovedamientos adquieren 
concavidades violetas y sonrosadas de pompas de jabón.

En otras partes las tapias están recortadas por portezuelas de madera. 
Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las alas entre los hierbajos.

Irene habla:

—¿Cómo será el océano, chiquito? ¡Te das cuenta!… Yo no sé… Me lo 
imagino enorme… interminable. De noche, debe ser algo maravilloso, 
cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mí, en una pasarela del barco —Irene le 
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aprieta contra su brazo.

—¡Qué maravilla, chiquito! ¡Qué dicha haberte conocido!

—¡Y yo! ¿Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a este 
deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece mentira. Y sin embargo 
sos vos quien me da su brazo… son tus manos las que tengo entre mis 
manos.

—Chiquito querido…

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminará, nosotros nos 
miraremos a los ojos y acordándonos de todo lo que hemos sufrido nos 
diremos:

«Parece mentira todo, y sin embargo pasó, y ahora estamos aquí».

—Querido mío…

—Qué dirá Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.

—Se caerá de espaldas.

—¿Qué dirá realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increíble.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder recorre 
imaginativamente zonas de geografía arbitraria, desde una balconada de 
hierro divisa laderas con rebaños de cabrás, los claveles retrepan hasta 
sus rodillas, de pronto alguien por detrás le tapa, riéndose sofocada, los 
ojos con las manos. Es Irene. Envuelta en un peinador, apoya un brazo en 
su hombro, y ambos se quedan mirando la distancia, enrojecida por 
montes de cobre y violeta, mientras en las honduras se bifurcan callejuelas 
estrechas, entoldadas de lonas amarillas.

Una idea acude a Balder.

—Mirá… te acompaño hasta la puerta de tu casa.

—¿Por qué?

—Voy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guías de España. 
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Debe haberlas.

—Habrá guías de hoteles.

—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensueños se mezcla a la diversidad espectacular 
del paisaje, casi tropical, que los rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un techín de cinc, les ladra 
siempre que pasan, meneando la cola, y los techos de dos aguas 
aparecen truncos, entre inexplicables alturas verdes, sombreados por 
abanicos vegetales. La tierra allí parece superponer planos de distintos 
niveles. Tras de todos los alambrados corren perros para ladrarlos, un 
hombre que cruza con una carretilla metálica, haciendo un estrépito 
horrible los saluda, y Balder pregunta:

—¿Quién es?

—No sé, querido.

La edificación del barrio es heterogénea. Abundan casitas pobrísimas, de 
murallas hinchadas por la humedad, pintadas de rosa. Cortinillas de 
cretona ondulan ante las ventanas. El cielo espacia entre altos postes 
telegráficos. De un tumulto de árboles parten voces femeninas. Nunca falta 
una vieja que deja de escardar en su jardín, para incorporarse y mirarlos 
pasar, al tiempo que se frota los riñones adoloridos. Las casas de cinc 
brotan de entre jardines maravillosos, pimpantes de estrellas amarillas, 
rojas, azules, argentadas, y frente a cada galería se extiende un 
sarmentoso cortinaje de viña.

Algunas viviendas están a dos metros del nivel del suelo. Se sube a ellas 
por escalerillas de tramos lateralmente pintados de colores crudos, y los 
lienzos amarillentos de muralla se recortan agriamente como paramentos 
patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la anchurosa 
avenida de granito que asciende hasta el cielo, flanqueada por grises 
postes telegráficos.
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—¿Te acordás de la primera vez que te encontré?

—Me seguiste hasta aquí.

—Quedé mirándote cómo entrabas…

—Yo volví la cabeza. ¡Qué raro me parecías entonces!

—¿Quién diría? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo sería más 
fácil detener el sol con la mano que entrar a su casa tras ella». ¡Y ella eras 
vos! Por allí —Balder señala una franja de vereda— me encontré con una 
chica gorda y descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. ¡Y cómo pasa el 
tiempo!

Callan embargados de la emoción que suscita la evocación. Recordando, 
Irene insiste:

—¿No querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.

—Chiquita… si te acompaño no salgo de tu casa sino cuando se vaya el 
último tren… bien lo sabés.

Irene sonríe enternecida. Sabe que es así. Ajustando los bordes de su 
capa celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno… andá… pero portate bien y volvé pronto.

—Sí

Se aleja de la jovencita con una fiesta de emoción. Ni una sola pulgada de 
su carne se encuentra libre del sortilegio con que ella lo impregna. Piensa 
satisfecho:

«¡Oh, qué fuerte es su embrujo! ¡Qué fuerte es esta criatura! Sería capaz 
de llevarme hasta el crimen y yo iría… claro que iría. Marcharse a Europa. 
¡Qué maravilla! ¡Dejar atrás los recuerdos y las malas tristezas, como se 
deja un traje viejo! ¿Por qué no? El océano puede tapar un remordimiento, 
y dos también».

Sus sentidos se bañan en un licor de afectuosidad. Nada en estos 
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momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas cruzadas 
hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la puerta de lanzas de 
hierro que defiende la entrada de un patio embaldosado de mosaicos 
rojos, entre un hotel y una ferretería. En el aire flota sabroso olor de pan 
cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la puerta de su 
casa. Simultáneamente se saludan con un brazo y Balder desaparece tras 
de la esquina.

Irene, arrodillada en un almohadón, ocupa el espacio libre que medía entre 
su madre sentada y Balder arrinconado en el sofá.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los barcos de 
«clase única», recuadrado de dobles líneas de plata, amarillo canario y 
celeste argento. Bajo la luz de la araña, la señora Loayza, envuelta en su 
pañolón violeta, examina los camarotes de dos y cuatro pasajeros, con sus 
camas de dos pisos, escrupulosamente tendidas, la ventanilla encortinada 
y un espejo rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—¿Qué le parece, Balder?

—Muy bien señora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.

—Es precioso. ¡Y qué camitas tan estrechas!

Balder murmura sonriendo en su oído:

—¿Me harías sitio en una camita así?

Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza asintiendo, al 
tiempo que sonríe. Balder se dice:

«¿Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le acaricia 
despacio la cabeza.

—Y el comedor… ¿fíjense si no parece una segunda de los barcos de lujo?
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Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino alfombrado de un 
salón con sillones de respaldares oblicuos y ramas de flores en los 
ángulos blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y señala rápidamente con 
los dedos las particularidades del itinerario geográfico, y Balder no sabe si 
detener la atención en las fotografías del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. (Vista tomada 
desde el monte Serrat). El salón fumador. São Paulo. Teatro Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aún fresca amaga en la nariz de Balder mareos 
y crispaciones de neuralgia. En el salón fumador distingue sobre las 
mesas lustrosas, tableros de ajedrez, rayas negras cruzan la ensenada de 
Santos, paralelas a un cordón de montes color mina de lápiz, y en la 
Avenida Río Branco se abomba el fuliginoso resplandor de los pilares de 
tres lámparas, a la vera de esquinadas arquitecturas de edificios recios. 
Monte Sarmiento. Monte Olivia. Itinerario. Camas suplementarias. 
«Cuando un camarote sea ocupado por tres personas que paguen pasaje 
entero tendrán el 10 por ciento de descuento sobre tres pasajes». 
Hamburg-Amerika Linie. Oro, plata, azul y cálices de borra de vino. Precios 
de pasajes en pesos moneda legal. Juegos a bordo.

Irene exclama:

—¡Esto es maravilloso!

Balder piensa:

«¡Oh, ella también sueña! ¡Qué hermosa es su vida!». Y de pronto quisiera 
abrazarla, fundirla en sí, dejar de ser él, para convertirse en una unidad en 
la cual únicamente accionara la sensibilidad de Irene, los antojos de Irene. 
Apoyando una mano en su hombro le dice:

—No te imaginás todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la tersa dureza de 
su frente y el estupor maravillado de sus pupilas que Balder experimenta 
tristeza de no poder morir en aquel instante. ¡Que fácil sería abandonar la 
vida, allí, bajo esa mirada amorosa que irradia en su sensualidad una 
eclosión de estrella!
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Balder se siente transportado por la influencia del olor de la tinta de 
imprenta, a bordo de un transatlántico.

—¿Qué le parece, Balder?

—Me parece que estoy soñando, señora.

La señora Loayza aparta un mechón de cabello blanco hacia las sienes y 
en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme cordialidad hacia el 
espectáculo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese hombre que es 
necesario sea para siempre el compañero de Irene. ¿Qué no es capaz ella 
de sacrificar por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.

—¿Qué me dicen de esta adquisición?

Irene se pone de pie de un salto.

—¿Qué es eso? ¿La guía, no?

—Y qué guía. Una Guía Oficial de Hoteles de España.

—¿Es vieja o nueva?

—¡Señora!… Flamante. Fíjese en la fecha.

—Sí, mamá… 1929…

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de Turismo de 
España por orden de Primo de Rivera. Es algo maravillo señora. Mire… 
¡Va a ver! Abrámoslo al azar… Aquí está… por ejemplo, Sigüenza, 
provincia de Guadalajara, Hotel Elías, 20 habitaciones, número de plazas…

—¿Qué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni teléfono ni 
calefacción interna. Ya ven… trae todos los datos. Habitación sin pensión, 
el maximum que puede cobrar, once pesetas diarias… pensión completa, 
once pesetas también. Éste es el hotel más importante de Sigüenza.

—¿Cuántos hoteles hay allí?
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—A ver.

Irene lee:

—Hotel Elías, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa Pareja, tres.

—Vamos a ver Granada.

—¿Granada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. Once páginas 
de hoteles… fíjense aquí, en Granada, hay una pensión que se llama La 
Argentina.

—¡Qué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos número 10.

—¿Qué cobran ahí, che?

—Fijate. Disponen de seis habitaciones. Pensión completa máxima con 
pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guía, Balder, es un diccionario.

—Así nomás.

—¿Cuánto le costó?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidió tres pesos. Si este libro 
vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificación.

—Fíjese… esta sección con cartulina rosada correspondiente únicamente 
a los restaurantes españoles; esta otra, exclusivamente dedicada a los 
garajes…

—Es un libro estupendo.

—Qué grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no sólo eso, sino que cada 
hoja está escrita además en inglés y en francés. El dependiente de la 
librería me dijo que era el único ejemplar que les quedaba y que lo habían 
mandado de muestra…
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—De este libro no tenemos que deshacernos.

—¡Pero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guía de los 
ferrocarriles de España y con eso, cuando llegamos, ni tenemos que 
preguntar. Con este libraco y la guía hacemos lo que queremos sin 
equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueño.

La señora Loayza reflexiona:

—¡Qué gran obra la de Primo de Rivera! Es inútil… los únicos que hacen 
algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la cintura, cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la plata.

La señora Loayza añade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aquí sin dejar ese asunto terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos camas, con 
ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre el lavatorio. Piensa que 
la señora Loayza se preocupa más de su divorcio que del viaje. Luego una 
voz satírica murmura en su oído:

«¿Qué querés… que emprendan tamaña aventura por tu linda cara? No, 
querido, la felicidad hay que pagarla».

La señora Loayza añade:

—Por otra parte, una vez allá podemos alquilarnos alguna casita por los 
alrededores de Madrid. En España, leía el otro día en La Prensa, el precio 
de los alquileres ha bajado una enormidad…

—Mamita… nos iríamos a vivir en una casa antigua…

—Yo tendría mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que entrecierra los ojos. 
Distingue cúpulas de iglesias antiguas, curvas de porcelana recortadas en 
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cielos celestes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:

—Piba… tocá algo de Albéniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical tristeza reflexiva.

—¿Qué es eso, Irene?

—Córdoba.

Callejas adoquinadas con piedras de río. Altos perfiles de murallas 
solitarias. Un alma de la que fluye la melancolía azul de la noche.

—Tocá Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de agua entre 
breñales. Calveros de bosques con hombres y mujeres que languidecen 
en la dulzura bailada de una muñeira, mientras el sol matiza de verdes y 
amarillos el alfombrado de pastizuelo.

—Tocá Capricho español, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en los pedruscos 
de un camino torcido. Enroscadas franjas de voluptuosidad, hilo cristalino 
de una dulzaina que engrana con las muescas de un violín los cariciosos 
quejores de una gaita. Irene deja el piano:

—¡Y pensar que todo eso será nuestro!

Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del hombre en deleite, 
se empapa de su voluptuosidad trasmitiéndosela luego en crecientes 
módulos de deseo a través del cristalino de los ojos. Su vida se ensancha, 
tiembla suspendida de una luz; el cacareo del gallo anuncia el pasar de 
medianoche y la señora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.

—Mamita, ¡si falta una hora todavía!

¡Hora breve! ¡Pasa tan rápida! La señora Loayza, arrebujada en su 
pañolón violeta, medita acurrucada en su silla dorada, Irene contempla a 
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Balder, le acaricia lentamente las líneas del rostro y el tiempo de reloj, de 
pronto, para ellos duplica la velocidad de sus engranajes. Quisieran 
detenerlo eternamente en el paréntesis de ese minuto perfecto. Es 
imposible. La tierra ha quedado muy abajo. Suspendidos en una altura de 
ensueño sonrosado atisban la alborada en un jardín celeste, perfumes de 
naranjas llueven desde todos los lindes de las nubes, entrecierran los ojos 
y Balder piensa con la más sincera tristeza de su vida: «¿Por qué no me 
moriré ahora?».

—Falta media hora, Balder.

—Sí, señora… no voy a perder el tren…

¡Irse! ¡Dejarla allí! Se miran a los ojos como si fueran infinitamente 
desgraciados; pero inesperadamente se reanuda la esperanza, el júbilo de 
una certeza:

—No podremos separarnos más, chiquito…

—No… No podremos aunque queramos.

Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de naranjas 
los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes estrellas 
plateadas ocupan el espacio entre sus ojos. Africanas de labios maduros 
los espían sonriendo entre anchas hojas de bananeros. El pudor se les 
despega de la piel. Anhelan encontrarse desnudos bajo la amarilla mirada 
de una negra tímida, cómplice de la niña blanca. Irene no recata sus 
muslos desnudos, cuando la esclava le ofrece entre las hojas verdes, un 
cuenco de chocolate. Entrecierra los ojos y su mano se apoya en el sexo 
del hombre. Gimen a un tiempo.

—¡Querida!

—¡Querido!

—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. La puerta se 
abre, un ramalazo de luz ilumina los pentágonos negros y rojos de 
mosaico. Tomado del brazo con Irene roza dentados follajes negros. De 
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pronto Balder se siente oprimido entre los brazos de Irene, ella lo anuda 
tenaz, contra su pecho. Los labios se prensan elásticamente, los dientes 
se tocan. El nudo se rompe, ambos se rechazan diciéndose:

—¡Andate, querido, por favor!

—¡Dejáme, chiquita… dejáme!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los triples cacareos 
del canto de un gallo.
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Anochecer de la batalla

Las nueve de la mañana.

Los contramarcos metálicos de las ventanas de la oficina de Balder 
reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder apoya la nuca en el 
respaldar del sillón giratorio y, tapándose los ojos con la palma de una 
mano, trata inútilmente de concentrar su atención en el cálculo de costo de 
una estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le resta el diez por 
ciento… Irene no ha llamado todavía. ¡Qué extraño! Siemens-Baunion 
puede hacer el diez y es posible que el quince también. Probablemente 
trece por ciento sea la cifra más adecuada. ¿Qué habrá dicho? Once 
harán Spengler Tauben…

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los mosaicos 
celestes le irrita las pupilas con vaharadas de ácido. Aprieta disgustado los 
párpados. Tiene la boca apergaminada. Bajo la yema de los dedos, la piel 
de su frente se desliza reseca y quemante.

Aunque no quiere verla, Irene filtra la película de su rostro bajo sus 
párpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla de la imaginación.

Le parece verla encogida en el rincón de un sofá, el rostro de la jovencita 
se ensancha y crispa, grandes líneas de sombra ahondan sus ojos en dos 
triángulos. Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cárdenas mejillas de Irene, corren lamparones de cristal, ella 
mueve inenarrablemente la cabeza y durante un instante Estanislao 
experimenta la tentación de abandonarse a un infinito impulso de piedad, 
dejar la oficina, ir hasta El Tigre.

«Siemens-Baunion… ¡oh!, qué me importa la estructura de cemento 
armado…».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro coloca su nariz y 
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visera charolada entre el quicio, y Balder escucha al ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un señor Alberto…

La primera intención de Balder es negarse. Cavila y murmura:

—Mejor es hablar… Dígale que pase nomás.

—¡Cómo le va, Alberto!

El mecánico le estrecha la mano al tiempo que lo examina con curiosidad 
tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo de rayas rojizas, corbata 
oscura. El sobretodo se abre sobre su chaleco, cadena de dijes.

Instantáneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad hacia el 
mecánico. Sin embargo, simula y, amablemente jovial, le señala una silla:

—Siéntese…

—¿Trabaja? ¿Vengo a molestarlo?

Balder piensa rápidamente:

«No sabe nada todavía». Y contesta:

—No… de ningún modo, Alberto.

—¿Y cómo le va a usted?

—Bien

—Ya sé, ya sé. El otro día la encontré a la señora Loayza. Me dijo que 
pensaban irse a España.

—Por ahora es un proyecto… nada más… ¿Y a usted cómo le va? —Y 
Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».

Alberto sonríe imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego la sonrisa se 
funde en su rostro afeitado y sus ojos adquieren una expresión de perro 
hambriento. Parece experimentar una ansiedad terrible y en Balder se 
renueva la hostilidad. No puede explicarse el motivo por qué este hombre 
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le es odioso a pesar de haberle hecho tantos favores. Se produce un 
silencio prolongado. Balder observa a través de los contramarcos de hierro 
los mosaicos celestes. Piensa furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la señora 
Loayza».

La mirada del mecánico va de un plano de papel cromo al rostro de Balder, 
y continúa silencioso. Entre sus ojos y los del ingeniero se establece una 
atmósfera sólida, cristalina y el corazón de Estanislao late cada vez más 
apresuradamente, sus sentidos se alisan en el estiramiento de atención y, 
de pronto, Alberto dice con su voz más sibilante:

—Dígame, Balder. ¿Usted cree que Zulema puede serme infiel?

La boca de Balder se entreabre lentamente.

—¡Cómo! ¿Y usted no sabe que le es infiel?

La expresión de perro hambriento se intensifica en Alberto. Replica 
consternado:

—Y usted sabía que Zulema me era infiel…

—No… yo no lo sabía… pero suponía que usted estaba enterado que ella 
tenía que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¿Pero usted puede suponer tal cosa de mí?

Balder se indigna e insiste:

—¡Cómo! ¿Y usted no sabía que ella le era infiel?

El mecánico se encoge como para dar un salto. Escruta curioso el rostro 
de Balder.

—¿Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—¡Pero, Balder!…
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Balder desencaja los ojos.

—Así que usted no consentía que ella lo engañara.

—¿Pero cómo voy a consentir?

—¡Oh!… ¡Pero entonces yo me he equivocado! ¡Que bárbaro!… ¡Estaba 
seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se dedicara más o 
menos a la prostitución!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. Balder en 
cambio se ríe violentamente:

—¡Qué notable! ¿De modo que usted era ajeno por completo a todo?… 
¿Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de que usted era…

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lágrimas corren lentamente 
por sus mejillas. Balder experimenta una piedad inmensa por ese hombre.

—¡Alberto!… Por favor… discúlpeme… he pensado mal de usted… Yo lo 
veía tan frío siempre que Zulema hablaba de Rodolfo. ¿Qué menos podía 
pensar?

El mecánico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la mamo. Mira 
tristemente los mosaicos celestes del cielo. Balder razona rápidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar mal de él, 
también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, ¿qué tiene?; cuénteme…

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a Rodolfo.

Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, respecto a la 
supuesta ignorancia de Alberto, pero luego insiste:

—¿Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba hablando de ese tipo 
continuamente.

—Ya ve… así es.

—El bailarín del Colón… ¡qué curioso!… Yo creía que usted no quería a su 
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mujer… pero ahora resulta que estaba equivocado. Pero si yo estaba 
equivocado, ¿cómo se explica que usted, queriendo a su mujer, permitiera 
que se pasara todo el día sola en el centro?

—Porque nosotros teníamos un convenio.

—¿Un convenio?

—Sí; un día que Zulema y yo conversábamos de las mujeres que engañan 
a sus maridos le dije: «A mí no es necesario que me engañes si algún día 
te sucede enamorarte de otro. Creo que la mujer tiene los mismos 
derechos sociales y sexuales que el hombre. Si ocurriera esa desgracia, 
avisáme. Inmediatamente yo te devolveré a libertad. Cuando menos nos 
quedará a los dos la satisfacción de haber obrado sobre una base de 
estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios… ¿y con mujeres?

—Creía…

Balder prosigue con una ironía que se le escapa al mecánico:

—Sí… es cierto… ahora me acuerdo que la otra noche Zulema decía que 
sí usted no le hubiera concedido la libertad que ella disfrutaba, 
posiblemente, por curiosidad, experimentara deseos de engañarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cínica, ¿no le parece, Balder?

—No sé… Mas ¿cómo si usted está enamorado de Zulema, permanecía 
tan impasible cuando ella nombraba al bailarín?

El mecánico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de hacer girar entre 
sus dedos tina goma de borrar, espía a hurtadillas el rostro de Balder. Las 
palabras escapan casi sibilantes de entre sus labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.

Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los párpados están menos inflamados que la última 
vez».
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—Usted habrá podido observar, Balder, que Zulema tiene un 
temperamento apasionado. Este temperamento se explica porque es 
heredosifilítica e hija de alcoholistas. Imagínese, semejante mezcla de 
porquerías ha originado en ella un temperamento frenético al cual me 
costó acostumbrarme cuando me casé, pero a todas las cosas se habitúa 
cuando a uno no le queda otro remedio. A pesar de todo, Zulema es 
buena, créalo, pero la domina su temperamento. Por ejemplo, durante un 
tiempo estuvo enamorada de Rodolfo Valentino. No quedó lugar en 
nuestra casa donde no se encontrara un retrato de ese cocainómano. Una 
noche, tanto fastidio me dio el tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave 
para impedir que fuera al cine a ver una película donde trabajaba ese 
señor. Entonces, ¿sabe lo que hizo Zulema? Se escapó por la tapia, pasó 
a la casa de una vecina y fue al cinematógrafo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los bolsillos, mira 
las dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los rascacielos, 
extendiendo su fracturado horizonte de mampostería la baja. Un 
sobresalto repta hasta su corazón, se vuelve hacia el otro y, escrutándolo, 
dice sardónicamente:

—Alberto… ¿no teme que Irene sea así?

El mecánico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:

—No, no, no. Está equivocado, Balder. Irene es una chica de su casa, se 
lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonríe cínicamente y replica:

—¿Y Zulema no era chica de su casa… cuando usted la conoció?

—Es muy distinto… Pero como le iba contando. Después que a Zulema se 
le pasó la chifladura por Rodolfo Valentino, le dio por la escultura y trabajar 
en yeso. De dónde sacó ese capricho no lo sé, pero del día a la noche mi 
casa quedó convertida en una especie de taller de estatuas. Donde usted 
ponía las manos era fatal que se ensuciaba de tiza. En la mesa de cocina, 
en vez de encontrar tenedores se daba con buriles, y las planchas de yeso 
andaban mezcladas con los bifes. Tachos, hasta las cacerolas empleó 
para hacer sus pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida 
hecha, me la veía a ella que con guardapolvo blanco contemplabas un 
boceto, y tenía que irme a comer a la fonda. Sea sincero, Balder, ¿no tenía 
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razón de protestar? El arte está bien, no lo discuto, pero usted llega 
cansado de trotar por esas calles, tiene hambre. Usted ha ido a ganar 
dinero para su mujer… ¿y ella qué hace?… No ha pensado en usted, no… 
ha estado cavilando en su yeso… Dígame, ¿a quién no se le cae el alma a 
los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer serio ante 
Alberto. De seguir sus impulsos se reiría a carcajadas, pero piensa:

«No me equivoqué cuando la definí a ésa como una egoísta fría. E Irene 
es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga que no».

—¿Qué piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Sí, he tenido paciencia. ¡Y cuánta! Pero pensaba: Es una chiquilina. Se 
la puede formar todavía. Yo estoy en la obligación de modelarla. ¿Quién le 
ha enseñado algo? Nadie. Sus propias manías eran una prueba de que 
tenía un temperamento rico de sensibilidad. Va a ver. Cuando se aburrió 
de ensuciar la casa convenciéndose de que no tenía ninguna condición 
para escultora, encontró la chifladura de comprar jarrones de tierra cocida 
y convertirlos en jarrones chinos, pegándoles con engrudo papelitos de 
distintos colores. Se cansó de esto y me gastó un capital en pinceles 
pomos de pinturas; quería retratarme y me hizo pasar dos domingos 
inmóvil para hacer un mamarracho que la convenció que también estaba 
equivocada, y entonces dio en algo más práctico y económico. ¡Iba a ser 
novelista! Yo, como siempre, le dije que hiciera su voluntad, y entonces 
empezó a escribir una novela imaginativa de sus amores con Rodolfo 
Valentino. Como es natural ella era la protagonista y el tal aparecía 
envuelto en una robe de chambre fantástica. Yo no sabía qué pensar, 
Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arreglar el asunto tenía que 
romperle el alma o conformarme con todo. Una vez perdí la paciencia y le 
di unas trompadas… Dígame, Balder, ¿usted no hubiera hecho los mismo?

Balder deja descansar los ojos en el zócalo verde mar de su oficina

El mecánico prosigue:
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—Por fin se convenció de que su carrera estaba en el canto y ya ve, esta 
vez no anduvo desacertada… Me sacrifiqué para que estudiara y éste es 
el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lágrimas. Repite infinitamente 
consternado:

—Éste fue el pago… el pago…

—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es posible. Su 
preocupación gira en torno de Irene. Insiste:

—¿Nunca se le ocurrió a usted que Zulema e Irene pueden ser mujeres 
idénticas?

Terminantemente barre el mecánico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su hogar. Ha 
recibido una esmerada educación por padres que saben lo que es 
disciplina, respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:

«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin cimientos. ¡Lo 
que es la ingenuidad!».

El otro prosigue:

—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. Yo la he 
observado. Quizás un poco fogosa como todas las mujeres 
prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observó y da fe, ¿no?…

—¿Por qué insiste tanto en eso? ¿Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos sí, pero continuemos con lo suyo. Así que usted estaba tan 
acostumbrado a…

—Sí… estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada de la 
mañana a la noche con alguna pavada, que cuando comenzó a nombrar al 
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bailarín por aquí y al bailarín por allá, deliberadamente no le concedí 
ninguna importancia.

—¿Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?

—Está desesperada.

—¡Desesperada! ¿Desesperada de qué? Ella no es mujer de experimentar 
remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener más relaciones con ella y la 
angustia la impulsó a confesarme la verdad. Hacía varias noches que no 
dormía y lloraba.

—¡Qué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo asuntos con 
llanto. Dígame, ¿e Irene no estaba enterada de este lío?

—No; sí Irene hubiera sabido algo, me habría advertido, ¿no le parece? 
Para eso es amiga mía.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan desalentados. Una 
sombra cruza en cada entendimiento. ¿Conocen ellos a las mujeres que 
tratan? Alberto mueve la cabeza, rechazando la duda y soliloquia con su 
voz más sibilante:

—No. Irene no sabía nada. Si no, me hubiera prevenido, ¿no le parece, 
Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«¿No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es usted. No 
hace nada más que decir palabras sin fundamento desde hoy. Por otra 
parte, está enamorado de su mujer y necesita disculparla. Su teoría de que 
todas las heredosifilíticas deben ser unas rameras, constituye un 
disparate. Y por otra parte, si las mujeres tienen la misma necesidad de 
variación sexual que el hombre, ¿por qué él está aquí contándome su 
drama? Debía serle indiferente la entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto 
quiere a su mujer. Sin embargo, debo aprovechar este momento 
psicológico. Si Alberto me oculta algo, ahora se va a descubrir». Y lanza la 
pregunta:

—Dígame, Alberto… ¿esa noche que la señora Loayza me sorprendió 
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conversando con Irene en el tren, no fue una emboscada preparada por 
usted?

—Balder… Usted no cree en nada…

—No puedo creer…

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al juzgarme.

—Sí, es cierto… pero dése cuenta, Alberto, que me estoy jugando en algo 
muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levantó la cabeza.

—¿Es buena Irene?

—Sí, Balder; sí, Irene es buena. Quizá sea un poco sensual.

—Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:

—Sí, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto idealista de la 
pureza. Se olvida que las mujeres tienen necesidades y piensan como los 
hombres. Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un poco impetuosa, 
pero siempre ha estado en su casa al lado de su madre. Créame, Balder, 
Irene es buena. La conozco desde chica. Claro, es lógico, usted duda de 
Irene por lo que me ha pasado a mí con Zulema, pero el caso es distinto, 
Balder. Vaya si lo es. Sea sensato. Zulema es heredosifilítica, se ha criado 
en un hogar donde no existía ningún respeto. El padre era un ebrio y la 
madre una mujer sin principios morales. ¿Qué quiere que salga de una 
pocilga así? El caso de Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonrió imperceptiblemente.

—¿Le parece que me quiere?…

—¿Y todavía lo duda? Pero claro. Para que esa chica se avenga tener 
relaciones con usted estando casado es que lo quiere mucho. Además, 
Irene se ha criado en un hogar con principios morales. La madre es una 
señora muy buena. Tendrá su genio así, en el fondo es una mujer de 
rígidos principios, que sufre por la posición en que usted e Irene están 
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colocados. Si yo no conociera a Irene no le diría estas cosas… Pero 
piense, Balder, que es para mí como una hija… Vea… si recién hace tres 
años que sale sola… después que murió el padre.

Balder se muerde los labios para no reír:

«¿Que cree este hombre… que una mujer para perder la virginidad 
necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es inconsistente, vacío. La 
madre, una señora de rígidos principios morales. Yo no sé dónde descubre 
esos rígidos principios este hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo…

—Fue una chiquilinada, Balder. Él le hablaba de las estrellas… ni se 
tuteaban… Créame, fue algo espiritual.

—¡Ah! Sí…

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el muro, y el 
estrépito gangoso de un claxon llega hasta el recinto. Balder cavila:

«El testimonio de este hombre no puede ser certificación auténtica de la 
verdad. Si él ha sido engañado por su esposa, ¿cómo puede dar fe de la 
buena conducta de otra mujer a quien, accidentalmente ve de cuando en 
cuando? Cierto es que Zulema no lo ha engañado sino que ha violado un 
pacto. Además, que si la señora Loayza guiara su vida por rígidos 
principios, no toleraría que su hija tuviera relaciones con un hombre 
casado, de quien ella sospecha que no piensa sino a medias en cumplir 
sus promesas de divorcio. Pero el engañador tampoco soy yo, porque lo 
que he pensado desde el primer momento de Irene y Zulema se va 
confirmando; entonces de engañador me convierto en engañado. Además 
que si he interpretado mal he sido empujado a ello por la equívoca 
conducta de Zulema, Alberto e Irene. ¿Pero si me equivoco respecto de 
Irene como me equivoqué respecto del mecánico?».

Congoja moral lo encoge en su sillón.

«¿Cómo deslindar la verdad entre este cúmulo atroz de apariencias, 
pruebas, contrapruebas? ¿No será el diablo quien está dirigiendo 
semejante juego tramposo? Y yo no deseaba engañar a Irene. La quiero… 
¡pero en cambio ella me engaña a mí!». Y Balder salta nuevamente hacia 
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otro ángulo:

—Resulta más que extraño que Irene ignorara las relaciones que Zulema 
tenía con Rodolfo. Ellas son cómplices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabía algo, y 
Zulema me aseguró terminantemente que no. Irene no sabía una palabra.

Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra los ojos 
intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino tenebroso y largo. Sólo 
Dios puede salvarlo. Sin embargo, ¡qué curioso!, él también como Alberto 
ha tratado de formalizar un pacto de sinceridad recíproca con Irene. 
Recuerda que bajo el arco de la estación Retiro, junto a un pilar, interrogó 
a Irene. ¿Era o no virgen? Y aunque su respuesta fue afirmativa, él no 
pudo admitir su veracidad total. Estaba seguro que Alberto deseaba que 
su mujer lo engañara, y ahora en Alberto descubría un hombre sincero, 
enamorado de su esposa, ingenuo, porque como todos los ingenuos creía 
en los pactos y en la sinceridad. Irene mentía como Zulema. Alberto 
respondía de la honestidad de Irene, como hacía cuarenta y ocho horas 
garantizaba la fidelidad de Zulema. Con la misma inconsciencia. Los 
sonrosados espejismos del camino tenebroso y largo se han desvanecido. 
La castidad nevada del País de las Posibilidades se ha transformado en la 
medrosa perspectiva de la Tierra de los Pantanos. Cubiertos de fango, 
ellos chapotean bajo un sol enhollinado, lanzando pequeños gritos de 
monstruos tartamudos. La extensión se cubre de hedores a excremento, 
cardales horribles menstrúan espinosos bulbos azulados, Irene y Zulema 
los llaman haciendo arduas señales con sus manos tiznadas de betunes y 
marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.

—¿No es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantáneamente le es 
enormemente odioso. La inepcia de Alberto refleja su inepcia, la estupidez 
de aquel hombre es la suya. Alberto es un desdoblamiento de él, 
Estanislao Balder, y durante un instante éste experimenta la extraordinaria 
vergüenza de haber sido engañado ante millares de testigos que pueden 
asegurar riéndose:

231



«Este hombre era tan imbécil que creyó en la pureza de una audaz 
espuria».

—¿Qué piensa, Balder?…

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una máquina espantosa. 
Me doy cuenta que los problemas no se pueden resolver como en 
geometría. ¿Qué va a hacer usted?

—No sé… no sé, Balder…

—Bueno, entiéndame… trate de no matar… ¿Qué se ganaría con eso?…

—Es cierto… es cierto…

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se alargan las 
manos, y al estrechárselas, la mirada del mecánico adquiere una 
expresión de perro hambriento. El otro entreabre la puerta acristalada y, de 
pronto, Estanislao, no pudiendo retener ya más su secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia terrible…

El mecánico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con el sombrero 
flojo suspendido de una mano y la boca entreabierta. Luego se acerca 
despacio. Murmura:

—¿Ha muerto su señora?

—No… he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejándose caer en la silla, 
levanta la cabeza y pregunta:

—¿Qué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar despacio, 
como si se encontrara ante una clase de alumnos que únicamente lo 
pueden entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el correo cortando con 
ella. Yo pensé que usted venía a verme enviado por la señora Loayza.
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—No es posible, Balder. ¿Qué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—¿Qué dice usted? ¡Está loco! ¿Cómo no va a ser virgen?

—No es virgen, Alberto.

—Pero no… no es posible. ¿Qué pruebas tiene usted?

—Ayer a la mañana se entregó a mí.

—¡Cómo! ¿No se había entregado todavía?

—No… ayer, para mi mala suerte, se entregó.

—¿Y no es virgen?

—Hizo la comedia… nada más que la comedia.

—Balder… no diga eso.

—Para mí fue una escena tristísima. No se altere y escúcheme. La escena 
más triste de mi vida. Ella a mi lado desnuda, yo sonriendo falsamente, 
con un frío horrible adentro. Instantáneamente se acabó todo en mí. La 
chica de su casa, como dice usted, resultó una mujer interiorizada por 
completo en la técnica del placer.

—Con razón que usted me hacía esas preguntas. Pero no, no puede ser.

—¿Y por qué no puede ser? ¿Porque es amiga suya?

—Balder, ¿en qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha equivocado. 
Hable. No tenga vergüenza. No se puede acusar una muchacha de algo 
tan grave.

Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las relaciones sexuales 
eran tan naturales en la mujer como en el hombre. Ahora dejan de serlo. 
Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto… no quisiera hablar. Pero usted es el responsable. Bueno. 
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Oiga —y como si hubiera alguien que pudiera escuchar su secreto, 
Estanislao habla en la oreja del mecánico.

Éste escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego inclina el rostro, 
vencido. Recapacita y agrega tristemente, sin fuerza de convicción:

—Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es virgen. Además, 
que ni usted y ni yo somos médicos para hablar de funcionamiento de 
tejidos. Lo real es que Irene ha hecho la comedia de la virginidad. Me ha 
engañado terriblemente. ¡Queriéndola como la quería! ¿Para qué mintió? 
¿Con qué necesidad? ¿No es estúpido, infinitamente estúpido lo que 
ocurre? Piense usted, que yo me he mostrado ante ella comprensivo 
desde el primer día de nuestro trato. Habré mentido en detalles 
secundarios. En le esencial fui verídico, cuando no siéndolo hubiera 
ganado mucho más. Y ella en compañía de la cínica de su madre a 
cambio de una hipotética virginidad me exigía rotundamente el divorcio. Y 
si a usted no le ocurre la desgracia de que soy testigo, también lo hubiera 
creído cómplice de esa mujer.

—Balder, no hable así.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa que una 
indecente comedianta, con alardes de rígidos principios morales. Y yo y 
usted dos perfectos imbéciles. ¡Hay que ver! Y después a usted se le 
llenaba la boca mentando la casa de la señora Loayza. Cien veces más 
decente es Zulema, sí.

—Balder, usted está excitado y no sabe lo que dice. Irene es una chica 
muy buena. La madre de Irene, una señora decente. Si permitió que 
entrara a su hogar es porque usted le prometió divorciarse.

—Qué gracioso. Lo único que faltaba es que esa señora me hubiera 
recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta última actitud sería 
infinitamente más decente que la primera. Si la señora Loayza me permitió 
visitar la casa, fue porque le prometí divorciarme. ¿El precio de su hija era 
mi divorcio? Si no, ¿a santo de qué me iba a recibir? Yo era el gran 
negocio. Un excelente cretino, bien administrado, rinde, aunque sea, el 
apellido matrimonial. Sólo un idiota puede cargar con semejante viciosa. El 
pabellón cubre la mercadería, Alberto. Esa gente no tan sólo no tiene 
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vergüenza, sino que además son unos hipócritas redomados. Ahora me 
explico que una vez, esa digna viuda, conversando con Zulema, dijera: 
«Balder es un gilito». ¿Usted qué se cree? Me he callado todo lo que he 
observado, porque sólo así podía descubrir la verdad. No se me escapó 
absolutamente nada. Entraba a la casa de esa gente como se entra a una 
cueva de bandidos. Sin saber desde qué ángulo recibirá la puñalada 
trapera.

—No esperaba con tanta seguridad la puñalada que lo sorprende así.

—¿Esperaba usted el engaño de Zulema? No. Y sin embargo no le 
faltaban antecedentes, ¿eh? Y me viene a ver… como si dudara de la 
confesión de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para defender a sus 
amigas. Por fin exclama:

—Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, después de mi 
divorcio, el del matrimonio legal. Creo que estamos a la par en eso de 
prejuicios. Y por otra parte, sinceramente hablando, ¿cree usted que la 
virginidad de Irene me importa mucho? ¡No, hombre, no me interesa! Si yo 
lo sospechaba. La prueba, que no me sorprendió. Pude simular ante ella 
con bastante serenidad.

—¿Y entonces?

—Quiero decirle además otra cosa. No me importaría un pepino que esa 
muchacha se hubiera acostado con cien hombres. ¿No me acostado yo 
con cien mujeres?

—¿Y entonces, Balder? ¡No lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la complicidad de una 
madre desalmada y de una muchacha hipócrita, y el trabajo de farsa que 
ambas realizaron. Irene estaba en la absoluta obligación de decir la 
verdad, cuando le confesé mi estado civil. Jugó con trampa y ¿qué he 
recogido de esta trampa? Ensuciarme con ustedes en el lío más humillante 
de mi vida.

—¿Así que si ella le confiesa que no era virgen, usted no entra a la casa?

235



—Ésa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo precisar ahora 
la conducta que hubiera asumido entonces. De hecho los estados 
psíquicos son distintos. Procedo sobre la base de lo que me ocurre 
actualmente. Y valorando todos los disparates que hice por ella. No puedo 
tener relaciones con una mujer cuya conducta interna es 
fundamentalmente distinta a la mía. Yo no he buscado en Irene la querida. 
Queridas puedo tenerlas a granel… e Irene lo sabe también. Ella era para 
mí el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiría que no me comprendiera. Posiblemente usted no me 
comprende.

—¿Por qué me dice eso?

—Tengo la sensación de que usted es mi enemigo.

—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¿Qué le decía? ¡Ah!, sí… Irene… Yo también pensaba como 
usted en modelar con mi personalidad el alma querida. Imaginaba la vida 
consagrada a ella. Trabajaríamos juntos. Quería regalarle lo mejor de mí. 
Pensaba, ¡no son frases éstas, Alberto, no!, pensaba: «Cuando ella tenga 
veinticuatro años, todas las mujeres y hombres volverán la cabeza para 
admirar a esta criatura. En ella adivinarán la súper-mujer». Y ya ve, la 
súper-mujer se me ha convertido en una hembra solapada, que riendo 
maliciosamente pasará de mano en mano. ¿No es espantoso esto?

Algunas lágrimas de sal quemante, corren por las mejillas de Balder. Se 
enjuga rabiosamente los párpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan profundamente 
como nadie lo estará nunca sobre la tierra. Coloqué los más puros sueños 
de mi vida en una mujer a quien cualquier hombre podrá manosear 
impunemente. Y yo, yo que no soy una criatura, estoy destrozado. Creía 
que la sinceridad era potente ¡y vea si estoy triste!, mi pobre sinceridad no 
ha conseguido provocar en Irene ni un solo sentimiento de caridad o 
nobleza. ¡Nada, nada! Salvo los intereses relativos a nuestro matrimonio, 
su alma ha permanecido estéril. ¡Eso! Un alma reseca por la lujuria y la 
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mentira. ¡Eso! Alma de mujer que miente. Miente siempre, Alberto, 
siempre. Ha mentido cuando confesaba ignorar si Zulema…

—No ha mentido.

—¡Ha mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la madre, le ha 
mentido a Zulema… me ha mentido a mí… le ha mentido a todos. Miente 
porque tiene un secreto, miente porque lleva sangre de negros en las 
venas y los negros mienten siempre. Así los acostumbró el látigo del 
blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba…

—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, ¿en quién se puede creer?

—¿Me lo pregunta a mí? ¡Qué sé yo en quién se puede creer! En nadie, 
en nada.

El dolor de Balder crece, quemándole las mejillas con su fuego. Alberto 
cavila como frente a un tablero de ajedrez. Estanislao prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas oblicuo y burlón. 
Sus extrañas prácticas sexuales. Y yo como un estúpido le hablaba de 
amor. ¡Cómo debe haberse reído de mí la «criatura ingenua»! ¡Ella y la 
madre! ¡Cómo deben haberse reído! Y dicho: «¿Es posible que éste sea 
un hombre casado?».

—Balder… Balder, ¡qué hombre es usted! Hace una tempestad en un vaso 
de agua. Irene es buena y cariñosa. Será sensual, no lo niego, un poco 
sensual, pero nada más, Balder. Usted se equivoca. Yo he conocido al 
padre…

—Que era teniente coronel de nuestro ejército… Suma y sigue… y a la 
madre que es una viuda de rígidos principios, ¿no es así?

—No haga chistes, Balder.

—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en disposición de hacer 
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chistes.

No tienen más que decirse. Se levantan, van a despedirse, el mecánico a 
través de sus lentes investiga el amarillento rostro de Balder, e insiste 
postreramente:

—Vea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire que a nadie 
puede condenárselo sin pruebas. Usted se equivoca. Está cometiendo una 
injusticia atroz… Sí… una injusticia atroz con una muchacha cuyo único 
crimen es quererlo mucho y habérsele entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. ¡Esto ha terminado! Irene no era virgen. Entiéndame 
bien. No era virgen. ¡Y yo para mi desgracia sigo queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; luego le alarga 
la mano a Balder y se la estrecha flojamente. Sale. Durante un instante 
queda detenido en el corredor como si quisiera decir algo, luego el eco de 
sus pasos se extingue en el linóleo del piso.

Estanislao se deja caer en su sillón, clava los codos en el escritorio y 
aplasta el rostro sobre las manos rígidas, al tiempo que la voz de su 
Fantasma le susurra en los oídos:

—Balder, le ocultaste al mecánico el cincuenta por ciento de lo que 
ocurrió. ¿Por qué no le dijiste que ayer, después que Irene se fue, llegó tu 
esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y tú conviertes esa verdad en un pretexto que te permite zafarte. 
¡Magnífico, Balder!, no discutamos. Te asiste la inhumana razón del 
jugador. Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no has perdido. 
Venciste en buena ley de azar… pero volverás a ella porque tu ganancia 
es dolorosa y no puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.

—Volverás…
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 

239



entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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