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Si alguien me hubiera dicho que aquellas señoras y caballeros, 
plácidamente arrellanados en sus butacas, dentro de un cuarto de hora 
tratarían de matar al orador con el cabo de sus paraguas, no lo hubiese 
creído.

Tampoco lo imaginaba (así lo supongo) el orador, míster Getfried, socio 
honorario del club, y cuya conferencia se titulaba “Un curioso caso de 
transmisión del pensamiento en la isla de Sumatra”.

El club (yo lo he llamado inapropiadamente club) no era club, sino la 
Sociedad de Investigaciones Psíquicas de Castelnau Levántate y Anda.

Todos los sábados un ciudadano diferente, por supuesto, y que tuviera 
algo que informamos respecto a la telepatía, rabdomancia, ciencias 
ocultas, magia o teosofía, ocupaba la cátedra de Levántate y Anda. De 
esta manera la población de Castelnau entró en conocimiento de 
numerosas particularidades del más allá.

El último orador es decir, el penúltimo, fue el capitán de equitación Soutri, 
quien a mi modesto juicio ha sido uno de los oradores que mejor nos 
ilustraron sobre las actividades psíquicas de la raza caballar 
comunicándonos sus experiencias personales con la yegua Batí, a la que 
era posible sugerirle órdenes hasta a cien metros de distancia. Una 
curiosa estadística de los experimentos permitía confeccionar un gráfico 
de la sensibilidad de la yegua. Esta evidencia, por otra parte, impresionó 
de tal manera al cochero Carlet, que desde entonces Carlet se abstuvo de 
castigar a la potranca que arrastraba su carruaje.

Claro está que todos esperábamos con sumo interés la conferencia de 
Getfried. Getfried había vivido algunos años en la Malasia; de la isla de 
Java había pasado a la de Sumatra por razones que jamás explicó, pero 
que atañían a los representantes de la justicia de su graciosa majestad, y 
desde entonces Getfried se acogió al bondadoso amparo de su nueva 
soberana, la reina Guillermina.

De allí que el título de su conferencia, “Un curioso caso de transmisión del 
pensamiento en la isla de Sumatra”, despertara evidente interés.
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Se distribuyeron numerosas invitaciones, y desde el sábado por la mañana 
no existía un médium a quince leguas de los alrededores que no estuviera 
resuelto a escuchar la disertación del capitán Getfried. Efectivamente, 
Getfried era, o había sido, capitán. Pero ésta es otra historia. Getfried, por 
su parte, consciente de la trascendencia de su discurso, de los arcanos 
que nos iba a revelar, exigió terminantemente que le remuneráramos por 
su trabajo.

Después de algunas inicuas discusiones que, personalmente, yo me vi 
obligado a mantener con el tesorero de Levántate y Anda, que debido a 
una siniestra casualidad se llamaba Lázaro, le entregué a Getfried una 
bonita suma.

Muchos vecinos encontraron censurable que el capitán Getfried se hiciera 
pagar para alumbrarles en el conocimiento del más allá; pero, como dijo 
muy sesudamente el comandante Radaelli, los sabios también viven de 
pan. En consecuencia, Getfried se embolsó el calor de muchas bolsas de 
harina y varias medidas de levadura.

En una ciudad chica, semejantes pequeñeces influyen lamentablemente 
en el juicio que la población se forma sobre una persona, pero en el caso 
de Getfried existía la disculpa de que éste había vivido en la isla de 
Sumatra varios años, donde las costumbres son, evidentemente, distintas 
de las nuestras.

Y aunque la noche del sábado llovía, y el viento, un viento particularmente 
violento, lanzaba sus acuáticos cortinados contra las fachadas de las 
casas y se introducía por los resquicios de las ventanillas al interior de los 
carruajes y de los ómnibus, el salón de nuestra sociedad estaba de bote 
en bote de gente ansiosa de escuchar al capitán Getfried.

No podía quejarse él, no. Con luna llena y brisa poética en las calzadas no 
atrajera más gente. De manera que, cuando a las diez de la noche 
apareció en el escenario del salón, dijo con voz grave: “Juro por mi honor 
que voy a narrar toda la verdad de un hecho extraordinario del que fui 
personal testigo en la isla de Sumatra, en la zona de las selvas vírgenes 
de Palembang”, un estremecimiento horizontal onduló a través de las 
hiladas de butacas, y un quince por ciento de la población culta de 
Castelnau, sumergida en un silencio religioso, se dispuso a escuchar al 
capitán Getfried.
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Afuera, la lluvia batía en los muros y en los tejados.
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El teniente perdido y el palo del muerto

En la plazuela de tierra limitada por la selva virgen, varios nativos 
descalzos, con pantalones a cuadros blancos y rojos rodeaban a dos 
bataks, en cuyas jaulas de bambú se revolvían impacientes dos cuidados 
ejemplares de pájaros de riña. Hindúes, mahometanos, chinos y malasios 
rodeaban a los descendientes de los cazadores de cabezas, cuando el 
teniente Jeorgensen acertó a pasar por allí.

Abriéndose paso entre los hediondos nativos, que con cestas triangulares 
cargadas sobre la cabeza aguardaban sonriendo a que se diera fin a las 
condiciones de la pelea, el teniente Jeorgensen se encaminó hacia el 
comercio de Sorrensen. El comercio de Sorrensen era una cabaña sobre 
cuatro pilotes de madera dura, desde cuya baranda el holandés vigilaba 
las actividades de la alborotada chusma.

Sorrensen, indigno súbdito de la reina Guillermina, era un holandés 
tripudo. Un campanudo sombrero de rafia lo protegía del sol. En otros 
tiempos, el comerciante fue segundo secretario del hermano mayor del 
sultán de Medan. Hermano mayor era el título que los indígenas daban al 
interventor holandés enviado desde la metrópoli a cuidar los intereses de 
la corona. La única diferencia de rango que tenía con el sultán belfudo era 
no poder usar en público el quitasol dorado de los monarcas nativos. 
Sorrensen, subsecretario en otro tiempo de un holandés tan borrachín 
como él, había sido ignominiosamente expulsado del sultanato de Medan 
por estafas y robos reiterados, borracheras y abusos de confianza. 
Finalmente, reblandecido por el opio y el aguardiente, recaló con las pocas 
rupias que le quedaban, allí, en los bajos de Palembang, donde mercaba 
aguardientes y telas en una cabaña verde, enfática, sobre cuatro troncos 
de madera incorruptible.

Sorrensen, descalzo, se pasaba el día entero apoltronado en un sillón de 
bambú, con un abanico en la mano, deleitando la mirada en la elegante 
cima de los cocoteros donde mostraban sus habilidades los monos 
saltarines. En derredor de Sorrensen trajinaban tres negras zulúes, 
desnudas de cintura para arriba y con una redecilla verde encasquetada 
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en la mota empinada. Estas mujeres sembraban el huerto a espaldas de la 
cabaña, traían agua y, cada nueve meses, le proporcionaban un súbdito 
de variado matiz a nuestra graciosa soberana, la reina Guillermina. 
Sorrensen no trabajaba: dirigía. De tanto en tanto fumaba su pipa, de 
manera que cuando vio aproximarse al teniente Jeorgensen, se dijo:

—Si me pide opio, le diré que no tengo. No quiero líos con el comandante.

Sin embargo, su amarillo y abotargado rostro no reveló ni por un momento 
el paso de este pensamiento por su cerebro. Con la mirada escudriñadora 
sobre el grupo de musulmanes que rodeaban a los dueños de los pájaros 
de riña, identificó bajo un turbante a un deudor.

—Te he visto, Afcha. Te he visto. Tienes dinero para perder en la riña y no 
para pagarme.

Afcha se aproximó, sonriendo, a Sorrensen, y le mostró las sonrosadas 
palmas de sus manos vacías de moneda.

En aquel mismo momento se acercó el teniente Jeorgensen al 
comerciante.

—Óyeme, Sorrensen, ¿no sabes nada del teniente Williams?

Afcha aprovechó la oportunidad para incorporarse al grupo indígena, 
mientras Sorrensen se miraba los dedos de sus pies descalzos. Respondió:

—Esta mañana el sargento Hoger me preguntó por el teniente Williams. 
¿No apareció aún?

—No.

Sorrensen quedóse cavilando; luego propuso:

—Teniente Jeorgensen, yo conozco a un batak, llamado Pico de Pájaro. 
Pico de Pájaro puede traerte noticias del teniente Williams.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque Pico de Pájaro tiene el Bastón de la Muerte.

Jeorgensen, a pesar de ser nada más que un teniente, era demasiado 
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sensato para discutir con un tendero que fuma opio. Miró la cara 
abotargada del comerciante y le dijo:

—Perfectamente; envíame a Pico de Pájaro con el Bastón de la Muerte.

Después de pronunciadas estas palabras, el teniente Jeorgensen se 
marchó hacia la carpa donde estaban sus compañeros, que trabajaban en 
el levantamiento topográfico de las estribaciones del Palembang. Esta 
conversación ocurrió el martes por la mañana. El miércoles por la noche 
se presentó en nuestro campamento el tendero Sorrensen en compañía de 
un mago batak. El nativo, vestido al modo europeo, con un holgado 
pantalón a cuadros escoceses y una blusa azul, cubierto con un sombrero 
de palma, traía en la mano el Bastón de la Muerte. Era Pico de Pájaro.

—Han de saber ustedes —nos dijo Sorrensen—, que el Bastón de la 
Muerte, según las supersticiones de los malasios, le confiere al que lo 
posee facultades mágicas y adivinatorias.

Todos observamos con curiosidad el Bastón de la Muerte. Labrado en 
madera oscura, mostraba en su superficie relieves de dragones, 
serpientes, figuras humanas, monstruos y bestias. Este palo, según el 
ritual, había sido cortado de un árbol donde estuvo amarrado un hombre, 
que después de ser asesinado, fue devorado por los indígenas que lo 
rodeaban y ajusticiaron. El padre de Pico de Pájaro había participado de 
este canibalesco festín, y no pertenece a este lugar describir de qué modo 
había llegado a su poder el susodicho bastón. Pero su hijo, al heredarlo, 
usufructuaba las facultades adivinatorias que, según ellos creían, le 
confería tal bastón.

Ahora bien: Pico de Pájaro había soñado que el teniente Williams estaba 
en lo alto del monte La Cabeza del Elefante, herido en una pierna. Desde 
el lugar donde nos encontrábamos era visible una parte gris de La Cabeza 
del Elefante, entre los cortinados de verdura y los troncos de árboles. Sin 
embargo, en el supuesto que el teniente Williams se encontrara perdido en 
la cima de La Cabeza del Elefante, lo que resultaba un misterio era saber 
lo que había ido a buscar allí.

Pico de Pájaro le explicó a Sorrensen, y Sorrensen a nosotros, que él, 
para soñar con el teniente Williams, se puso el Bastón de la Muerte debajo 
de la cabeza. No quedaba duda: el teniente Williams se encontraba allá 
arriba. Por otra parte, la descripción que hacía el indígena del oficial del 
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sueño no dejaba dudas acerca de su identidad real.

Finalmente, Pico de Pájaro aseguró que el teniente Williams no estaba 
herido de muerte, sino que tenía una pierna rota.

Todos mirábamos asombrados a Pico de Pájaro y a su promotor, el obeso 
Sorrensen, hasta que el capitán Ulken dijo muy sagazmente:

—Lo más probable es que este bribón haya localizado el lugar donde se 
encuentra el teniente y quiera acrecentar su reputación de adivino, 
atribuyéndole al Bastón de la Muerte la facultad de su descubrimiento.

Lógicamente, no cabía otro razonamiento. Finalmente, después de discutir 
los detalles del viaje, resolvimos salir esa misma noche para La Cabeza 
del Elefante. íbamos tres oficiales, diez soldados y cuatro suboficiales. 
Sobre nuestras cabezas parpadeaban estrellas monumentales; dos horas 
después de nuestra salida, dejamos atrás las sepulturas antiguas, con 
pilares labrados bajo los doseles de verdura. Más arriba del monte, con 
escalinatas protegidas por vallas de bambúes, encontramos templos 
abandonados, florecidos de cabezas de demonios. En la oscuridad del 
bosque, el templo iluminado por la luna ofrecía un aspecto fantasmagórico, 
una especie de brujería labrada en plata, entre cuyos arabescos crujía el 
misterio de la fauna malásica.

A nuestra cabeza marchaba Pico de Pájaro con el Bastón de la Muerte 
bajo el brazo.

Poco antes del amanecer tuvimos que cruzar por el cementerio de los 
batachi karos, tribu que expone al a sol sus muertos para enterrar después 
sus huesos calados por las hormigas. Se veían algunos cadáveres 
recientes, con la cara desfigurada, pues sus deudos, según la costumbre 
de la tribu, les habían cortado los labios para embalsamarlos.

Pico de Pájaro, enfático, silencioso, marchaba delante de nosotros con su 
bastón labrado.

A las nueve de la mañana llegábamos a La Cabeza del Elefante.

El primer decepcionado fui yo. Esperaba encontrarme al teniente Williams, 
demacrado y con su pierna rota, bajo el primer cocotero con que 
tropezáramos, pero nuestras primeras investigaciones fueron estériles. No 
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se veía allí el menor rastro de persona.

Al anochecer, Pico de Pájaro se internaba en un desfiladero seguido por 
tres sargentos malhumorados, siempre frente a sus ojos el Bastón de la 
Muerte. Tres días después no quedaba una sola legua de monte ni bosque 
en los alrededores de La Cabeza del Elefante que no hubiéramos 
explorado. Y el teniente Williams seguía sin aparecer. Y nosotros, con más 
ganas de apalear a Pico de Pájaro que de buscar a Williams.

Al amanecer del cuarto día de nuestra partida resolvimos regresar al bajo 
de Palembang.

Pico de Pájaro, mohíno y burlado, caminaba delante de nosotros. Sus 
facultades adivinatorias habían fallado, el Bastón de la Muerte no valía un 
plátano podrido, y cuando, desesperados, llegamos al almacén del maldito 
Sorrensen, éste salió a nuestro encuentro diciendo gravemente:

—El teniente Williams ha sido encontrado ahogado en la caleta del mar.

La transmisión del pensamiento no existe...

Una silbatina feroz interrumpió al orador. Era la población de Castelnau, 
indignada contra el capitán Getfried.

¡De manera que ellos, socios activos del club Levántate y Anda, se habían 
costeado en una noche de lluvia para oír a un conferenciante que negaba 
la transmisión del pensamiento! ¡Eso era intolerable!

Inútil fue que el capitán Getfried dijera:

—Más indignados estábamos nosotros contra Pico de Pájaro.

Y no le hicimos nada porque las mujeres se precipitaron sobre él con sus 
paraguas en alto.

Menos mal que intervino eficazmente el portero y Getfried pudo escapar 
por el corredor de incendios. Pero así y todo, creo que después de aquella 
experiencia habrá perdido la costumbre de ir a burlarse de aquellos que 
creen en las ciencias arcanas.

(Mundo Argentino, 19 de octubre de 1938)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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