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El Cazador de Orquídeas
Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya

están apareciendo las primeras montañas.


Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de

codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que

en el confín la línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle

al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos días

después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo

Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me

estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.


Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un

monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan

caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris

permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja,

hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y

comienza a reflorecer, coloreándose las tintas más

vivas.


Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,

hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en

Madagascar.


Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de

orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur

del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición

por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de

numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia

formó parte de una expedición inglesa que en el espacio de pocos

meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas

de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y

cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares

les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había

marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas

enriquecido, enloqueció de furor.


Completamente empobrecido, y además mal mirado por la

policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él

fue el primero que descubrió la especie que conocemos bajo el

nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un

nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio

desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió

de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de

Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo

Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que

no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: "No

juzguéis si no quieres ser juzgado".


Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas,

brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le

encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y

casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno

estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde

se le veía junto a una planta de orquídeas acompañado de un grupo

de indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas

partes.


Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto

en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como

platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena

Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero que

recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me

contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro

día.


Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al

palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas

trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre

su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre

Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de

robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas

pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. También

pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes

despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey

sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto

al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.


Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a

los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy

particularmente— en cruzar oblicuamente la isla partiendo de

Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el

archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba

determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer.

De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho

que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al

tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un

cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un

mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el

almacén ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los

talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole

amenazadoras señales.


—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!


¿Quién diablos me llamaba? 


Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo

Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo.

Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle

escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y

Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta,

que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak"

frontero:


—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio

para ti lo que te dé de comer.


Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió

una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada

sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra

de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por

él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio

le dijo:


—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,

perteneciente a una muy noble familia de América.


Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó

calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una

emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable chilaba

colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café

sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presentó:


—Es sabio y virtuoso como el ojo de

Alá.


El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el

primo Guillermo continuó:


—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—.

Este prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea

negra. Dice que de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta

centimetros.


— Y dónde descubrió ese prodigio?


—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy,

sobre una falda del Tananarivo.


—¿Y por qué no la cazó él?


El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y

virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:


—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el

tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente

negra…


— El primo Guillermo masculló:


—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las

orquídeas ahuyenta a las serpientes?


—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar

comenzaba a sentirme interesado en la aventura.


—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en

una angarilla y traeremos la orquídea aquí.


Taman el dueño del tabuco, que bebía su café

silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiempo

que acariciaba la nuca de su sobrino:


—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un

djim.


Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y

disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo

Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya

puntual enumeración fui testigo:


TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño

con el puño ni con un bastón.


GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga

falta.


TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.


GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara

flexible.


TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer

suficientemente.


GUILLERMO. — Sí.


TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su

voluntad.


GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de

guardia.


TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.


GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate

como si fuera mi esposa preferida!


TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de

mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis

ojos.


Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto

Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches,

de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona

de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.


Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde

encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y

rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al

karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el

nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener

trazado su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de

árbol.


Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de

carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,

otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de

costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre

ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban

hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre

la cabeza.


Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se

extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros

negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra

aventura.


Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de

ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de altura,

con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de

monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos

pudieran conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos,

lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que

estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían

desde sus alturas.


El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su

sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la

cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que,

implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni

izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que

hasta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre

Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!…


Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego

descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo,

que tenía la misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por

una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y

pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le

llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos

consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de

gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas

en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una

gualdrapa.


El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de

unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada,

piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el

mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano

Índico. A pesar de que estábamos en verano, arriba hacía frío.

Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta

planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos

el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera

recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran

pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y

comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño;

mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para

refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad

terrible.


Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,

torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y

los truenos y la noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De

pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y

nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de

alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar

nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de

Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro

afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de

nosotros. Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un

poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.


Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos

el paraje donde florecía la orquídea negra.


Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las

diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl

nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos

podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al

fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una

alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal,

se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse a

qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un

tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan

maravilloso, ni aun pintado!


Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido

de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de

este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía

un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.


Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se

aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy

fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las

repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:


—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo

con la flor completa, les daré el doble.


Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron

a separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos

principio a la construcción de una angarilla de bambú provista de

su correspondiente techo.


—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo

menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.


Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la

orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la

cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este látigo

de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble

hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.


Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor

sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos minutos después

moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el

tronco de la orquídea.


Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como

le llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos

envenenados de codicia.


Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El

mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas

después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un

sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.


Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos

al tabuco de Taman.


—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo

Emilio.


Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente

pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su

hermana.


Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola

mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro

llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y

alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino.

Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:


—¿Dónde han dejado al hijo de mi

hermana?


Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para

explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo

cual es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a

Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más

impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto

Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de

su parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de

Guillermo, dijo:


—¡Perro maldito! ¡Cómete esa

orquídea!


—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme:

ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa

orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil

dólares?


—¿Cómete esa orquídea, he dicho!


—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…


—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!


El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue

terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra

el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y

tomándole la chilaba, le dijo:


—Escúchame, honorable hermano mío…


Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.

Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se

dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su

picudo cáliz de terciopelo y oro.


—Taman, piensa…


—¡Come! —ladró Taman.


Entonces por primera y probablemente por última vez en mi

vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo

Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma

desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder

y tragarse el suntuoso tejido de la flor.


Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de

terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo

se desmayó.


Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron

que se había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde

bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo,

y aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa,

ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar

la isla donde "se comio su fortuna".

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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