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La factoría de Farjalla Bill Alí


Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en

el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron

compasivamente de hombros.


Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de

los más importantes comercios de Stanley.


En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo.

Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo,

comentando irónicamente mi determinación:


"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte

años metida en un cañón de fusil."


Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía

del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de

hambre no solo en el desierto sino también en la más compacta y

vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el

chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa.


En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de

libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso

criadero de gorilas, sino también una academia de elefantes

jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía con

excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. Disponía

de varias leguas de selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como

éstos eran sumamente torpes para dedicarlos a la educación del

elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las negras,

generalmente, en la factoría se dedicaban a nodrizas de los gorilas

huérfanos, debido a que los monos adultos morían de tristeza al

verse privados de su libertad. Los gorilas recién nacidos y

huérfanos requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos,

porque con su olfato delicado percibían la diferencia que había

entre sus madres y las negras. Además, las pequeñas bestias son

terriblemente celosas y no toleran que la esclava amamante a su

propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mostraba en este

particular sumamente cuidadoso, una negra llamada Tula, que trajo

su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el gorila a

cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño.


Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un

negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de

que su hijo había perecido entre las zarpas de un gorila, se

presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la

cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila

en el puerto.


Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio

que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era

visible la cabeza del mono, colocada sobre una pila de fardos de

algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", según un

testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola

y descerrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyectiles

que cargaba el disparador. En mi calidad de capataz de descarga de

otro comerciante, fui testigo del crimen. Prácticamente el negro

quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a Farjalla, éste

salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el árabe

tuvo que defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos

inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba interesado en

la compra de colmillos de elefantes, había vinculado sus capitales

a la empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro había

intentado agredir al árabe con un gran cuchillo. Durante el

proceso, la cabeza del gorila decapitado figuró como importante

pieza de convicción.


De más está decir que durante la sustanciación de la causa

Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo

tanto, que presente al principal personaje de la

historia.


Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes

y no podía desmentirlos. El abuelo de su madre había sido ahorcado

en el mastelero de una fragata por tratante de esclavos. El padre

de Farjalla fue asesinado por un mercader. La madre de Farjalla se

dedicó durante bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un

elefante enfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas.

Farjalla continuó en el oficio.


Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda.

Pertenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de

muselina amarilla, y jamás nadie le vio desprovisto de su recio

látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es que cuando

un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había alcanzado su

degradación más completa. Después de la factoría estaba el

presidio.


Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla

para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella de

whisky y me despidió diciéndome:


—Ve y emborráchate. Después

hablaremos.


Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés

que recibí sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío

y adusto, permanecía el tratante, Me levanté dolorido mientras que

el bellaco me preguntaba:


—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al

almacén. Es hora de que te ganes tu pan.


Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no

podían marchar bien. Un día que salimos por el río cerca de los

llamados "rápidos de Stanley" en busca de un cargamento de marfil,

después que hubimos adquirido la mercadería y en momentos que los

"cazadores" wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros

un simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderarse por la

violencia de una esclava que yo había canjeado por una pistola

automática. Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de

ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los

cazadores me vendieron la esclava era en razón del prestigio de

Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un

blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse ningún

derecho.


Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás

toleraría que la negra viviera en la factoría.


Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi

esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra la

irritación de Farjalla subió tal que inclinándose sobre mí, y antes

que pudiera adivinar su intención, me escupió a la cara.


Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me

abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca

del estómago que caí desvanecido en el fondo de la

barca.


Cuando desperté de los efectos del golpe, del 

aguardiente de banana y del cansancio, mi esclava había

desaparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente

vapuleado.


Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba

perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.


Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero,

me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre sus cargueros.

Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo entré en el escritorio

del almacén como si nada hubiera sucedido.


Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron

odiosas. El me consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a

quien mi venganza algún día haría rechinar los dientes.


Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy

lejos.


Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado

murió en la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al

jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que por negligencia

aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, resolvió enviar en

su lugar un chimpancé que estaba al cuidado de Tula, la mujer del

negro que Farjalla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente

encariñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguía como un

chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se enteró de

que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a

llorar desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra

tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su

pecho llorando, mientras que el mono, con expresión compungida,

miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados y

velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva.


Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no

enternecían las lágrimas ni de un millón de

negras.


Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En

el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a

la negra. El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne.

En cuanto al gorila muerto la negra se quedaría con él junto a una

termitera.


Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la

factoría se descubría un trozo de selva diezmado por las termites u

hormigas blancas. Allí, en el claro terronero requemado por el sol

levantábanse una especie de menhires de barro de cinco a siete

metros de altura. Estos monumentos huecos eran los nidos de las

termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un animal

exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que

compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres.

Probablemente los esqueletos estaban destinados a establecimientos

educativos.


Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural,

Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver

hasta la termitera, y con un mazo abría un agujero en el nido.

Inmediatamente hileras compactas de termites cubrían el muerto

abandonado sobre el agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba

perfectamente mondado.


Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los

traficantes de esclavos castigaban a los negros muy rebeldes

untándolos con miel y amarrándolos a uno de estos

hormigueros.


Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader.

Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía

el volante. Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas

personas que quedaban en la factoría. Todos los servidores se

habían concentrado en el Norte para dar caza a una pareja de leones

que la noche anterior devoraron un buey. Los hombres, armados de

largas lanzas para cazar elefantes, seguidos desus mujeres y sus

hijos, se habían internado en la selva.


Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos

de mariposas multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el

camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos

los ojos del bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del

volante, me dijo:


—Búscate otro amo. No me sirves.


—Bueno —respondí.


Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su

chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se

distinguía a la mujer abrazando tiernamente a la bestia, y el mono,

con expresión compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos

lastimeros. La negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que

inspeccionaba el rostro de su madre adoptiva con perpleja

vivacidad. No sabía de qué peligro concreto defenderla.


Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la

esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le concedía una

importancia extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir

sumisión, le dije:


—Siento no haberte podido servir.


El árabe se limitó a contestarme:


—No sirves ni para cortar las babuchas de un

vagabundo.


La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado

otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba

estaba el cielo. Frente al claro requemado por el sol, las termites

habían levantado sus rugosos bloques pardos. En el remate de

algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de

hierba.


Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la

maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo.

Parecía un tronco desgastado por la tempestad. La negra cargó con

el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se

dirigió a la termitera. Tras ella, chueco, mirándome resentido,

caminaba el pequeño chimpancé.


Levanté la maza y la descargué sobre la base del

hormiguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo

levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le descargué un

vigoroso puntapié en la boca del estómago. El mismo puntapié que él

me había dado en el bote, el día de la fiesta negra en los "rápidos

de Stanley". Farjalla se desplomó. Le dije a la esclava:


—Trae el gorila.


La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al

tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su turbante,

y con la larga tira de muselina lo amarré de pies y manos. Luego

descargué otro mazazo en la termitera, y un trozo de corteza se

hundió definitivamente, dejando ver el interior plutónico, sembrado

de negros canales por los que se deslizaba febrilmente una

blancuzca humanidad de hormigas grises.


Ayúdame! —le grité a la negra.


La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto

amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la

termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el pequeño

chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomándole la

mano.


Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó

contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Millares y

millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los dos

bultos. La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del gorila

quedaron revestidos de una costra movediza y cenicienta que se

ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades de aquellos

cuerpos.


La negra y su hijo adoptivo miraban aquel

final.


Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del

cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:


—Es mejor que te vayas y no vuelvas

más.


La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se

dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el

linde de la muralla vegetal.


El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza

hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos

cactos, aguardaba el momento de subir al caballo que había

escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en

lo verde. Yo monté a caballo y regresé a la factoría para probar la

coartada, mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.

Las hormigas se lo comían vivo.


 

Halid Majid el achicharrado


Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes

modos y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla

no cabe sino narrarse de éste:


Enriqueta Dogson era una chiflada.


A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle

vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, calzando

chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de abullonada

falda-corsé de color verde y el renegrido cabello suelto sobre los

hombros, como los de una mujer desesperada. Su salida fue un éxito.

Los Perros le ladraban alarmados, y todos los granujillas de las

fortificaciones del zoco la seguían en manifestación entusiasta.

Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estupefactos

su trabajo para verla pasar.


El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo

abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta facha, y

para agravar su crimen, situó tras ella dos forajidos ventrudos,

cara de luna de betún y labios como rajas de sandía. Semejantes

sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser eunucos, verdugos,

o sabe Alá qué. Imposible establecer quién era más loco, si el

pintor Silver o la millonaria disfrazada.


Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre,

en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a reír

a carcajadas al descubrir a su hija empastelada al modo islámico, y

dirigiéndose al doctor Fancy le dijo:


—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha?

Le juro, mi querido doctor, que ni registrando con una linterna

todos los países musulmanes descubriremos una sola mujer que se

eche a cuestas tal traje. Es absurdo.


Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto,

al tiempo que risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía

provocar un conflicto internacional. Luego se encogió de hombros.

Los hijos servían quizás para eso. Para divertirle a uno con las

burradas que perpetraban.


El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj

el Bint Abdalla.


Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se

hacía otra cosa que murmurar del enamoramiento de su hijo Dais con

esa extranjera fantasiosa.


Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una

intriga con un árabe, el más glorioso recuerdo que puede llevarse

una muchacha occidental. Enriqueta Dogson era consecuente con este

punto de vista. Se podían ver fotografías de ella en compañía de

Dais el Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las

murallas, recostada a lo largo de los antiguos cañones portugueses,

con Dais el Bint Abdalla sentado melancólicamente a su lado.

También aparecía Enriqueta en el palacio del ex sultán, con el

joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven

Dais sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con

el joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de

palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era

sencillamente delicioso.


Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban

razones para andar amostazado.


El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando.

Secretamente pensaba en renunciar a la religión musulmana, en

cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un correcto traje

europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia para ir en

seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates pensaba muy

secretamente y con temor oscuro, porque no había podido olvidar

ciertos versículos del Corán que en su instancia le habían valido

buenas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán estaba

incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba

acercando su vida a una peligrosa playa ignorada.


El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los

ojos bien abiertos.


Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la

isla de Java, en Bali, y un mes después recibió una respuesta

afirmativa. Podía enviar su hijo a Sava. Se haría cargo de él su

amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe

terminantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, y el

astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no con los

musulmanes sino con los infieles, es decir, con los campesinos

chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda

de los incrédulos.


El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,

llamó a su hijo Dais a la sala de ablusiones de su casa, y sentado

frente a él, mientras el joven permanecía respetuosamente de pie,

le dijo:


—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes

que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que

encierran los sesos de carnero de una mujer extranjera a tu raza y

a tu religión? ¿De una mujer que se pasea semidesnuda entre los

hombres, mostrándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una

mula, no agua, sino licores?


Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como

cuadra a un buen hijo.


El viejo Faraj continuó:


—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas.

¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y

los peligros que encierra para un piadoso creyente el reiterado

trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de qué familia? Prepara

tu equipaje y apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la

casa de mi amigo Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a

la casa de Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y que su

abuelo te muestre su cuerpo desnudo.


Por primera vez, Dais abrió la boca

asombrado:


—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?


—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su

cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a un

esclavo si alguien me informa que te ve en compañía de esa

maldición de Alá.


Dais se inclinó respetuosamente. Estaba

perdido.


No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.

Lo pensaría. ­Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle que

su padre le había dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a

su abuelo desnudo. ­Eso sí que era una ocurrencia! El joven Dais

retrocedió espantado cuando el viejo Halid Majid terminó de

desnudarse, y abriendo una ventana se mostró a la claridad del

sol.


El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles

cicatrices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se

extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas cicatrices y

costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus

brazos.


Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a

través de un engranaje terrible que, sin hacerle perder su forma

humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No había una pulgada

de epidermis en aquel anciano que no estuviera señalado por la

misteriosa tortura. Esta le daba la apariencia de un monstruo

chino. Una vez que el viejo creyó haber sido contemplado lo

suficiente por el joven Dais, le dijo:


—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi

historia. Estas son las desgracias que les ocurren a los musulmanes

que se acercan a las mujeres que no son de su raza. Cuando me hayas

escuchado, el camino del deber aparecerá recto y fácil ante tus

ojos. ¿Me escuchas, hijo de Faraj?


—Sí, señor; te escucho.


"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace

ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la

ciudad de Singaragia, en la isla de Java. No sé si tú sabrás que su

población se compone en su mayor parte de malasios infieles, de

chinos hediondos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que

no puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi padre. Aparte de

traficar con nidos de golondrina, a los cuales son muy aficionados

los chinos, se dedicaba al préstamo como a la compra de telas

baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por las que

pierden la cabeza los javaneses más sensatos.


"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que

podían verse altas pértigas de cañas de bambú adornadas en su

extremo de manojos de plumas de colores. Por esta calle pasaban

hacia sus posesiones del campo los chinos principales, muy tiesos

en sus literas doradas conducidas por coolies. También pasaban

mujeres, con medio cuerpo desnudo y el rostro descubierto,

conduciendo sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y plátanos,

que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de palna que de ellos

partían.


"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y

nada igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre las

bajas montañas, de las que bajaban como grandes escalones las

terrazas de los arrozales. También acudía a las riñas de gallos,

por las que enloquecen los jóvenes, o me sentaba en unas piedras

excavadas que ellos llaman las "sillas de Shiva", escuchando la

música que hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas de

bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sembradíos

para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus cosechas.


"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también

pasearme por el mercado, donde había infinita variedad de infieles,

algunos con los dientes laqueados de negro, otros con la cabeza

rapada, los dientes limados y las narices perforadas, así como

chinos de túnicas floreadas, sacerdotes con mantos amarillos,

cingaleses conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus

lagartos domesticados.


"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me

llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto

en una sola pieza de tela floreada y su cabeza adornada de una

corona de flores. Iba descalza, como acostumbraban las mujeres de

aquel país, y cuando me vio arrimado a la tienda de un mercader de

flores, me echó tal mirada que mis huesos se echaron a temblar. Un

mal genio me inspiró a seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta

que entró en una casa en cuyo portal cosía prendas un sastrecillo.

La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió y me sonrió de

tan arrebatadora manera, que súbitamente creí que el día se había

convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la misma entrada

del portal.


"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora

llegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de una mujer que

mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, permanecí a alguna

distancia de ella, pero pronto la desconocida me descubrió y volvió

a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, pero la vendedora de

legumbres me hizo un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que

transmitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su

compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el

sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella

noche, cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la

hora primera, me acercara al portal donde podría hablarme, pues a

esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores del día, dormía

profundamente.


"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después

la hora primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta

estaba entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo que con

riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo le agradaba

mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía a la religión

brahmánica, pero ella no sentía ninguna atracción hacia

él.


"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre.

Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella

dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo dormía, nosotros

vivíamos nuestra felicidad.


"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los

sabios que el placer sacia al hombre y encadena a la mujer. Una

noche, mientras conversábamos en el portal, Turey me preguntó si yo

me casaría con ella si su marido llegara a morir. Irreflexivamente

le respondí que sí; pero luego, atacado por un escrúpulo que me

produjo el recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel

país, le pregunté:


"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están

condenadas a la hoguera?


"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún

esa costumbre; pero ella queda para las viudas que no quieren

cambiar de religión; que las que abandonan el brahmanismo y se

hacen musulmanas no marchan a la hoguera, aunque el deshonor caiga

sobre ellas y su familia y parientes la repudien.


"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento

interrumpió nuestra conversación y yo tuve que

marcharme.


"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la

propuesta que me hizo aquella noche; pero una vez que llegué al

portal, aunque lo encontré entreabierto, Turey no estaba. Pensando

que me convenía aguardar, me senté allí, y Turey no tardó en

aparecer.


—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu

lado, que esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de morir.

Está allá arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo he matado,

porque el veneno que le he dado no mancha el cuerpo.


Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que

cuando pasen algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu

religión.


"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente.

Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente

sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien pudiera ser que mi

destino fuera morir también envenenado a manos de Turey si la

casualidad ponía en su camino a otro hombre que le agradara más que

yo. Sin poder detenerme, no le oculté mi repulsión por el crimen

que había cometido. Le dije que aquélla era la última vez que nos

veíamos, y que no se acercara nunca más a mí porque si no la

denunciaría a la justicia del Sultán por el delito

cometida.


"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que

sus ojos me atravesaban el corazón como dagas envenenadas. Sin

saber por qué, en ese momento entró un miedo pánico en mi

entendimiento.


Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal.

Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién asesinado me

amenazaba de terrible muerte o me previniera de un suceso peor

aún.


"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en

cierto modo yo era el culpable del triste fin de Moana y que el día

del Juicio Final me sería pedida cuenta de su tremenda suerte.

Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar el amanecer; y

cuando entré en la tienda de mi tío, éste me dijo:


— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el

sastrecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la misma

hoguera que carbonice el cuerpo de su marido. Realmente, estas

mujeres bárbaras dan muestras a veces de una fidelidad que ni entre

los mismos creyentes se encuentra para raro ejemplo.


"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me

asombró el propósito de Surey. ¿Qué se proponía al manifestar su

voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse perdonar por el dios de

sus creencias el mortal pecado que había cometido?


"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave

había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi conducta

licenciosa había provocado la muerte de un honesto cortador de

prendas, y ahora el suicidio de su arrepentida viuda.

Indudablemente que algún día el Angel de la Muerte me pediría

cuentas de semejantes desaguisados, y no terminaba de jurarme a mí

mismo que jamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,

cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, quien,

dirigiéndose a mí, me dijo:


"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las

costumbres del país, su difunto marido será quemado en una hoguera,

y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se precipitará en la

hoguera.


Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en

el cortejo de los que la despidan de esta vida.


"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi

inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimientos, me decía

que Turey, llegado el momento, no se atrevería a arrojarse entre

las llamas, y dejé que su esclava se retirara, después de

prometerle que cumpliría con mi deber e iría a verla

morir.


"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien

llevaban a quemar a una hoguera que se encendería en el bosque, me

incorporé al cortejo funesto.


"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas

desgreñadas, que más parecían fieras carniceras que seres humanos,

marchaba Turey con el rostro rayado de sangrientos arañazos y los

ojos hinchados por interminable llanto. Yo la miraba sin acertar a

comprender cómo era posible que amando tanto la vida y el placer

diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su

lado, como protegiéndola de aquellos que podían persuadirla de que

no llevara a cabo tan bárbaro propósito como el de quemarse viva,

marchaban los parientes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban

por su conducta y fidelidad a las costumbres del país.


"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos

un círculo en torno de un monte de leña donde se abrasaría el

muerto y se suicidaría su viuda. Yo no abandonaba la esperanza de

que llegado el extremo momento Turey se negaría a arrojarse entre

las llamas. A todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del

sastrecillo sobre los maderos regados de aceite y un monje encendió

la pira: Una rápida llamarada envolvió el montecillo de madera.

Turey, separándose del cortejo, echó a caminar en torno de la

hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se acercó a

mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ­¡Horror!… De pronto me

sentí agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con

infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima de las

brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de librarme del

mortal abrazo de ese monstruo, cuya venganza era manifiesta ahora.

Las llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De

pronto, los brazos de la horrible mujer que me mantenían pegados al

fuego se aflojaron, y con mis vestiduras incendiadas, achicharrado

vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desvanecido sobre la

hierba del prado.


"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos?

­¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de aceite, donde

durante muchos días y muchas noches creí que los sufrimientos

terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, mis amigos, nadie

creía que resistiría las graves quemaduras que me desfiguraban el

cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el

fuego de la hoguera me había transformado en un monstruo, no pude

menos de darle las gracias a Alá por haberme inferido tan clemente

castigo.


"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques

amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu

religión."


Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta

Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para siempre al joven

Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse de ella, se embarcó para

Java en busca del olvido de una pasión insensata.


 

Rahutia la bailarina


En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar

Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dándole la

apariencia de un subterráneo azulado, vivía hasta hace pocos años

Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.


Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente,

trabajaban para él. El babuchero era un hombre de baja estatura,

morrudo, con ojos como manchados de leche y tupida barba sobre el

pecho.


Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando

ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza

de su finca, le engañaba con su vecino Gannan, el

platero.


Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla.

Mientras los niños moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba

pensativamente el compacto cariño de Rahutia y sus caricias

espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos

dientes de un ratón. Era aquélla una sensación de fuego y

enloquecimiento que le cubría los ojos de blancas llamaradas de

odio.


Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la

danza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebederos de té

que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza,

la vieja ciudadela de los bandidos.


Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y

crótalos que exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y

el zarpazo de la fiera.


Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando

sus intereses, y, precisamente, fueron sus intereses los que le

impidieron cortarle la cabeza cuando sospechó de ella.


Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con

ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos,

mantener un harén. También la humillaría a Rahutia.


Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se

disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab

comprendió que su visitante pertenecía a la aristocracia indígena,

pues su chilaba era de muy fina lana, y de su espalda colgaba una

capa con capucha revestida de seda. Una barba fina sombreaba el

rostro del desconocido, que, llevándose las manos a los labios,

saludó:


—La paz en ti.


—La paz.


El joven dijo:


—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy

hermano de El Mokri.


Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto

grave, y se excusó:


—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré

contigo.


Y acompañó a su visitante a la trastienda.


El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando

descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un

cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura se paseó por

la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus

hombros.


Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse

frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su

instinto le advertía que aquel joven sentado frente a él y fumando

un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida.


El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó

las manos sobre el vientre. El otro dijo:


—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado

y maúllan inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?


Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El

Mokri.


El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante.

Por más que se esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba

ese hombre, la hostilidad traslucía de él. Finalmente

exclamó:


—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.


El babuchero repuso, fríamente:


—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a

causa de su mala conducta.


El joven aclaró su posición en Tetuán:


—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con

sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu

mujer?


Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que

el desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre

podía hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:


—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las

esteras de su tienda.


El joven encendió otro cigarrillo, y continuó,

obcecado:


—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa

sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.


El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.

Prosiguió:


—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco

como un camello cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha

despilfarrado en el Tremecen la hacienda de su padre… Tú no me

conoces a mí, pero yo te conozco a ti.


El comerciante pensó que podía responderle a ese

energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del joven, en

vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso enterrado en el

fondo de su pecho. En verdad que lamentaba ahora haber dejado con

vida a aquella mujer, cuando un pocillo de veneno lo hubiera

simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba:


—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y

que la responsable sea la mujer de un babuchero?


Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y

experimentó piedad por él. Repuso:


—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su

mala conducta?


El joven insistió:


—Debiste haberle cortado la cabeza…


Melancólico, repuso el babuchero:


—Sí; pero no se la corté.


El joven insistió:


—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató

a su mujer a palos cuando supo que le era infiel? Dogmático, repuso

el babuchero: —El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una

mujer ni con una rosa.


El hermano de El Mokri repuso rápidamente:


—Cortarle la cabeza es diferente.


Ibu Abucab intentó la suprema defensa:


—Estaba escrito.


El visitante no se dejó apabullar por la

respuesta:


—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una

buena estaca?


Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a

la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha

escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en las manos de

Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con

todas las precauciones que un hombre precavido debe

observar.


El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su

encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y

finalmente, descargando su pecho en un suspiro,

preguntó :


—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de

tu familia ?


El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su

espalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro al pálido

semblante del comerciante, dijo :


—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la

noche… Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de

perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y querrá

verlo…


Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó

en dirección a La Meca, y comenzó devotamente su

oración :


"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "


Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las

decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene

las sienes atravesadas por una saeta.


Su corazón estaba empapado de odio a los

hombres.


Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos

ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad,

inspiraba respeto, pero cuando sonreía, súbitamente su alargado

semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a los

granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza,

la ciudad de los bandidos ; conocía todos los bebedores de té,

desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció al perderla.

Aunque su carrera de bailarina había comenzado en los tugurios de

Tánger, que están arrimados a las murallas de la época de la

dominación portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una

danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los

tabladillos.


¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su

corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de versatilidad,

o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba tan grande e

inconquistable como el mismo Califa, que todos los viernes acudía a

la mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de

guerra ?


Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El

Mokri había ido a Fez, encargado de una misión oscura acerca del

Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes

después se ahorcaba en la casa de la bailarina.


 


Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos.

Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella

no se encadenaría jamás a nadie.


Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la

entrada de la plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué

era lo que la atraía de aquel espacio empedrado con guija de

río? … Durante todo el día se oía disputar allí a las

campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas estaban

cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban

con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de

aceite.


Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde

constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una

casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas puntas de

hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la casa, de las

vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de

bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina una criada

de color de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la

frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los

talones.


¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no

hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal

moruno, el batir de los tamboriles durante las noches de esponsales

y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que

ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente

libre…


El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni

odio. Era el hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la

cabeza y trata de estar bien con todo el mundo porque así conviene

a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás

había intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio,

probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor.

Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pensaba que a ese hombre de

ojos lechosos le había regalado dos años de matrimonio, su

sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no

la olvidaría nunca.


De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando

después de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana,

nodriza de su ex marido. La anciana, después de saludarla e

informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto:


—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en su

tienda un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú

entiendes de piedras preciosas, y él en cambio no conoce sino

pellejos y babuchas.


Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro

encalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derramaba un odre

de agua en un ánfora de bordes dorados, y respondió,

calmosa:


—Dile que iré esta noche…


Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la

trastienda del comercio comprendió que no tendría que examinar

ningún collar.


Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde,

custodiaba la puerta por donde había entrado. Soportaba una

alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la alfombra salía

la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano

de El Mokri. El joven no se dignó responder el saludo de la mujer,

pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:


—Tú puedes aguardar afuera.


El babuchero salió sin pronunciar una palabra.


Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de

misteriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entrada, y

Rahutia, después de examinarle despectivamente, le

preguntó:


—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela

todas las mañanas frente a la tienda de Alí?


El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco

soportaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la punta de

la espada.


El hermano de El Mokri intervino:


—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?


Rahutia miró fríamente al joven:


—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento.

Tu apariencia es la de un señor, pero tu conducta es más grosera

que la de un esclavo.


El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de

furor:


—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se

mató en Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la

cabeza.


Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer

allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante del

joven:


—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú

quien, en Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…


—Soy yo…


Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a

sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mostrando sus

pantalones de seda recamada de plata, apoyó el mentón en el puente

de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:


—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo

por ti?


—¡Hacer por mí!…


—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio

con sus propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi

vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?


Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una

mujer que ha presenciado demasiados sucesos para ignorar que el

Destino los resuelve casi siempre de un modo inesperado y en un

minuto muy breve.


El hermano de El Mokri estalló:


—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo

te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar

contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con tu vida la vida

de mi noble hermano. .


Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.

Dominó su cólera, y dijo:


—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas

cosas.


El joven vaciló. Rahutia sonrió:


—Tienes miedo de una bailarina.


El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con

su alfombra y su espada.


—¿Qué tienes que decirme?


Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El

capuchón de su capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su

cabello enmarcaba con finas ondas su rostro largo y fino, encendido

por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la

espalda del joven:


—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano

traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me encontró

cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se

comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería

huir del Magrebh y llevarme consigo. Yo no le amaba… ¿Por qué iba a

seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu hermano se había

enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y antes que

el Califa le cubriese de vergüenza, vino a Fez y visitó a El Mokri,

amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y

cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los

lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La culpable es

Rahutia".


El joven reflexionó:


—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas

tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han

fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?


Rahutia frunció el ceño.


—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al

enemigo de mi vida.


Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las

ajorcas de oro.


El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma.

La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infinita

serenidad.


—Estás mintiendo.


—Mírame a los ojos.


El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro

culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.


Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente

su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer entre

sus garras. Lo atraía. A través de la tela de su chilaba sentía que

la temperatura de aquella mano tan ardiente se iba filtrando a lo

largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima

debilidad.


Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que

se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a

través de un sueño, con palabras muy pesadas:


—Que Alá me condene si eres inocente…


Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca

de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se

levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la bailarina, y

Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:


—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana

puede dar testimonio.


Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que

también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.


El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un

látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación de la cornada de

un becerro. El puñal de Rahutia se había clavado en su pecho, quiso

gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella mano

ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de

la muerte llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce

voz femenina que le decía:


—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…


El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y

Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró

en derredor.


Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación

donde había un operario dormido. De allí pasó al jardín: un

escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la casa de

Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el alto

cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a fatigados

abanicos.


Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma;

las mujeres de otros harenes la veían pasar, pero con esa

solidaridad cómplice que liga a todas las musulmanas, fingían no

verla…


Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban

sobre las antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una

escalerilla, pasó frente a un soldado español, y se encontró en la

calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso se internó en

la sombra de África.


Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de

Tetuán.


 

Los hombres fieras


El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú

del barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía

hacia su establo cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven

juez Denis, un negro americano llegado hacía poco de Harlem a la

costa de Marfil:


—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de

Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño

Tul; pero antes de permitirme interceder por el pequeño

antropófago, le recordaré a usted lo que le sucedió a un juez que

tuvimos hace algunos años, el doctor Traitering.


"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un

hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la

Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de eliminar muchas de las

bestiales costumbres de nuestros hermanos inferiores, y únicamente

el señor presidente de la República y yo conocemos el misterio de

su muerte. Y ahora lo conocerá usted."


El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que

estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa,

llenó el vaso del juez con un transparente aguardiente de palma, y

prosiguió:


—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted,

vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una

gran compañía fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado

siempre un error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para

regir los destinos del país de una manera u otra, pero la baja del

caucho obliga a todo…


El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca

terrible ingirió el vasito de aguardiente de palma. El sacerdote

continuó:


—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero

en este país, está desvinculado del clima de la selva y de la

tierra. Y cuando menos lo espera, se encuentra enganchado por el

engranaje del misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el

demonio, siempre en acecho del alma animal de estos pobrecitos

salvajes.


El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de

chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente

de palma, prosiguió su relato:


—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas

desapariciones, que, con toda razón, supusimos de origen criminal.

Niños y doncellas, a veces hasta hombres robustos, salían de sus

chozas para no regresar. Las poblaciones de Krus comenzaron a

sentirse alarmadas; al caer la tarde, frente a las cabañas, las

mujeres miraban impacientes los desiertos caminos, temiendo por la

desaparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, se

ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga reveló que

había sido invitado a una fiesta en el bosque que está más allá del

rápido de Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y una noche

pudo detenerse a una banda compuesta de cuarenta hombres que

danzaban en torno de una muchacha de la tribu de De, listos ya para

sacrificarla. Algunos de los criminales estaban cubiertos de

orejudas máscaras de madera; otros, embozados en pieles de fieras.

Había entre ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes

la antropofagia es familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos

largos y piernas cortas que parecía un pequeño gorila. Todos

confesaron sus delitos —habían devorado vivas a muchas personas—,

pero no había uno solo de ellos que no alegara que cometía estos

crímenes cuando se había metamorfoseado en una bestia…


—Sugestión colectiva —murmuró el negro

doctor.


El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco

congénere, y el doctor Denis comprendió que le convenía disimular

su sabiduría materialista, y para hacerse perdonar la indiscreción

repuso:


—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los

mayores?..


—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros

hombres en el bosque a medida que danzaba sentía que se iba

metamorfoseando en una hiena, Traitering condenó a esos cuarenta

criminales a la horca; su sentencia se ejecutó, y los cuarenta

caníbales fueron colgados de las ramas de los árboles en los

caminos que conducían a Monrovia. El único que se libró de ser

ejecutado fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce

años.


"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me

manifesté de acuerdo con él. no era posible ahorcar a una criatura

de doce años. Pero Traitering estaba personalmente interesado en el

caso. Pensaba escribir un libro sobre costumbres de nuestros

negros, de modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto

olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país hay

demasiado trabajo para disponer de tiempo para pensar en muertos, y

dos meses después de aquel suceso, estando yo una tarde en este

barandal, mirando como mira usted al elefante de míster Marshall,

bruscamente apareció el doctor Traitering.


"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto

y robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie,

como un traje excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada

percha de su osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando

se siente enfermo del pecho, y me dijo:


—Padre, tengo algo muy grave que conversar con

usted.


"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering

no era un hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di

cuenta de que se trataba de un caso importante, y dejando de

ocuparme del elefante de míster Marshall, hice sentar al juez donde

está usted sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé

callado, esperando su confidencia.


"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en

silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos de

míster Marshall, que jugaban en torno de las patas del elefante.

Finalmente, el juez Traitering, después de lanzar otro suspiro, me

dijo:


"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta

ahorcados?


"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un

poco aturdidamente:


"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?


"Traitering sonrióse débilmente:


"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que

me aconsejó que indultara al niño?


"Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado

que indultara al pequeño Gan.


"—Sí, sí… ¿Qué es de ese huérfano?


"—Lo he asesinado ayer, padre.


"Me quedé mirando atónito al juez Traitering.


Había asesinado al niño!


"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por

qué lo asesinó?


"­Ah, padre… , padre!… —Y el juez Traitering se echó a

llorar como una criatura—. No se imagina usted la calidad de

monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho ahorcar en compañía

de los otros, no estaría yo aquí. No.


"A mí se me partía el ahna de ver llorar a un hombrón tan

recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente.

(Aquí el padre aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al

doctor Denis.)


"¿Qué ha pasado? —le dije.


"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su

desgracia.


"­Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la

existencia del demonio. He aquí lo que contó el

infortunado:


"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta

antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cárcel

permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía de tiempo resolví

tomar apuntes respecto al proceso en que el niño declaraba sentir

que se metamorfoseaba en hiena. Una tarde le hice traer a mi

oficina. Un soldado me entregó al niño, y yo quedé solo con él en

mi despacho 


"—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al

chico en dialecto krus.


"El pequeño caníbal no contestó

palabra.


"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le

pregunté.


"Gan continuó en silencio. Yo insistí:


"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te

daré un trozo de carne de mandinga (los mandingas son recios

enemigos de los kwesi) y una botella de aguardiente.


"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y

cuanto más él me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se

iba formando un lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por

mis venas también circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y

entonces poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la

mano por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el

labio superior se quedó mostrándome los dientes como una fiera que

quiere morder. ­Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel momento por

mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún desagrado por ese

gesto bestial, sino que riéndome también yo fruncí los labios,

mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos en

el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies rozándome las

pantorrillas con el flanco yo experimenté un sobresalto terrible,

me precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos

en el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño

lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que

no se resuelven a reñir.


"—¿Es posible? —interrumpí

asombrado.


"­Ah, padre! ­Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo

es que en aquel momento experimenté un placer vertiginoso en

degradar mi dignidad humana. Además, sentía un deseo tan violento

de morder, que creo que hubiera terminado por despedazar a Gan. El

gruñía sordamente como una hiena acorralada. En aquel momento

alguien llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies, se

ocultó detrás de mi escritorio; yo despaché al soldado que había

traído al muchacho. La verdad es que en aquellos momentos solo me

animaba un propósito. Después que el soldado se hubo alejado, le

dije a Gan:


"—Esta noche iremos al bosque.


"Gan movió la cabeza asintiendo.


"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al

bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el

malecón, paseé por las orillas del lago; esperaba que la vista del

agua y de las embarcaciones me calmarían, pero el cuadro de

civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba vehementemente

volver a la selva, convertirme en una bestia. Cuando la última luz

de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gan de

una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente dejamos atrás

el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué a un

claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y

dije a Gan:


"—Haz la hiena.


"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos

en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego

comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñas en el tronco de

los árboles, hasta que, cansados, nos echamos en el polvo del

camino. Juro, padre, que en aquel momento sentí que tenía cola. No

hablábamos. "Sabíamos" que esperábamos a alguien. Nada más. Pero

ese alguien no llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se

había poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de pronto

escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en el

camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó

sobre él, le tiró al suelo y le desgarró la garganta de un

mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi incomprensible…

Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo me sentía

tigre; al amanecer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta

a un cuerpo completamente manchado de sangre. Gan con la cara

aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo espantoso.


"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a

Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de

la experiencia, creía que sería la última; pero pocos días después

la tentación se presentó tan enorme y dominante, que hice traer a

Gan de la cárcel, aguardé la noche, y en su compañía nuevamente

volví al bosque.


"Desde entonces mi vida ha sido un infierno.

Remordimientos y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer en compañía

de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro. Y ahora estoy

aquí, padre, para pedirle la absolución de mis pecados y el perdón,

porque me mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de

lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible tentación a

lanzarme al bosque en busca de víctimas… "


El sacerdote negro calló, y Denis se quedó

mirándolo. Luego murmuró:


—¿Qué hizo usted padre?


—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer

matarse. El no quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a

la fiera despierta en él. Lo confesé, le di la absolución y le dejé

marcharse.


Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la

noticia de que el juez Traitering se había ahogado.


Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall

habían dejado de jugar en torno de las patas del elefante. El

sacerdote negro bebió su quinta copa de aguardiente de palma, y le

dijo al flamante juez:


—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal

que usted tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva para

ponerse en guardia, que jamás bebió vino ni mordió

carne.


 

La aventura de Baba en Dimisch Esh

Sham


¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de

día?..


Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un

desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de

ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó

nuevamente:


—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de

día?…


La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una

cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo una desmesurada

sombra, movediza en el triangular empedrado del zoco, sembrado de

rosas podridas y cáscaras de melones. Había sido día de

mercado.


Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba

por allí se detuvo frente al hablador:


—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o

es de día?


Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse

arrastrado por todos los muladares del Islam, continuó a voz en

cuello:


—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve,

llueve o no llueve?…


Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir

con la yema de los dedos y los nudillos alternativamente, el fondo

de un tambor que en forma de florero soportaba bajo el

sobaco.


Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en

el puesto de un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca

de él, repararon que era un "jefe de conversación". Sus ojos

blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente, revelaban

al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir

durante unos instantes el fondo de su tambor y

prosiguió:


—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la

palabra del Corán a través de los labios de un ciego: "Nada hay tan

loable como elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar:

"Yo soy un buen musulmán". Os habla un árabe morigerado que jamás

bebió vino ni mordió carne de puerco.


Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe

de conversación". Eran artesanos de los contornos, negros batidores

de cobre con las manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de

harina, tintoreros con los brazos teñidos de azul y amarillo.

También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las

rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores,

esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos

continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el

aceite se les corría hasta el mentón.


Miraban al ciego con la admiración que suscitan los

poetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus

presencias, por los hedores distintos que emanaban sus cuerpos mal

lavados.


Baba tableteó nuevamente con los dedos y los

nudillos en el fondo del tambor:


—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes

los oídos tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona

tu mostrador. No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate

a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu entendimiento con una historia

hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará

mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre los

artesanos.)


Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de

los perros cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos.

Detente, quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre las

piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de

camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas,

escucha al Ciego… Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta

esposa te dirá: "­Oh, mi señor, cuéntame lo que has oído en el

mercado!" Y tú, ¿con qué la divertirás si no conoces mi historia?…

Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis

sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo…

que comienzo…


Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela

amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del abultado

monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la arena, se

arqueaba la desolación de las palmeras: Más próximos, recortando la

acuidad verdosa del firmamento, se erguían los paralelepípedos de

porcelana de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre

en media naranja de los palacios señoriales. En los alminares,

revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de

ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito,

amarillento, oscureciéndose hacia el confín, se extendía el

desierto.


Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,

parecía una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de

la tierra de los djinns y de los targuis.


Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el

nombre de "el hombre de la limosna" estaba ahora en la terraza de

su casa. Bajo el entoldado circular, anaranjado, de cuyas aristas

colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostada sobre unos

cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del

suelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una

vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba

despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y

boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido de

una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha

barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de

alfombras inclinándose sobre su mercadería, la arrollaba

lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:


—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de

los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó en voz

alta: —Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños

de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de

Estambul. —Bajó la voz: —Todos los meses una caravana de carros se

detendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos de

ruedas.


—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de

camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor.

—Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata que puedas y haz

circular papel.


Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben

Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de

alfombras, golpeó el gong… Apareció Aischa, su esclava.


—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar

más a mi casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que

comercian con noble mercadería. Las alfombras de este hombre

podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa.


Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se

retiró humillado.


Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.

Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan el

movimiento nacionalista musulmán. En el Magrehb, él conspiraba

contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco

de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse

cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas.

Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un

fiel servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de

la ciudad.


Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había

asesinado, por intereses de Estado a Ismail, el líder de los

jóvenes nacionalistas de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba

un renegado, y este juicio favorecía sus verdaderas actividades. En

realidad, era uno de los miembros más enérgicos y peligrosos del

comité secreto panislámico.


"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego,

miró la luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita

de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa

noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey en las

ciudades levantinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey

era un asesino profesional de armenios cristianos. Sus crímenes

resultaban numerosos y feroces. El menor de ellos consistía en

introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los hornos

de las tahonas de las aldeas donde sus bandas

maniobraban.


—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet

Bey.


Aischa entró bruscamente a la

terraza:


—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.


—¿Arabe o europeo?


—Arabe.


—¿No te ha dicho su nombre?


El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su

encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y

una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino rostro

arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada

joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.


Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó

humildemente la mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus

labios durante unos instantes. Aischa se retiró.


—¿Tú aquí, padre?


El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en

cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Hassan permaneció de pie

sin atreverse a sentarse. Tampoco, por respeto tomó la palabra. Su

padre miró en derredor con escrutadora mirada.


Finalmente, dijo:


—Puedes hablar.


"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó

a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y

dijo:


—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble

madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?


El cadí, con voz cansada dio

noticias:


—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la

cual había bañado una hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu

hermano ha sido designado por nuestro señor el Sultán con una

misión secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un hermoso

niño. Y tú ¿cómo estás de salud?


—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha

atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te

dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es que sucede

algo?


El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando

palabra por palabra, dijo:


—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a

matarte…


Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de

la alfombra verde.


—¿Has dicho que vienes a

matarme?..


—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias

manos.


—¿Por qué me dices eso, padre?


El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie.

Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal

que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como las que destellan

las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin

embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:


Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas

armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en

el fondo del pozo seco de tu finca de Msella. Secuestras monedas de

plata. La clemencia de Alá ha impedido que la cólera de nuestro

señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia.

¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ililla

tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. ­Por Alá que

tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta!

­Eres más falso que una ramera!


"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su

turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.


El cadí continuó:


—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven

tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace

un mes vino a mi casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me

dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres de mi escolta, vete a

Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán

jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su

familia".


Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras

cosas:


—Alá se apiade de mí.


El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,

continuó:


—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los

jardines están rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando

yo que te maten?


"El hombre de la limosna" reflexionaba

rápidamente.


—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los

hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi

camino, pero no quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mi

secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias manos. Solo

quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes

entre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus

oraciones.


—¿Quiénes son?


—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego

acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye.

¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?


El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de

algún mensaje que permitiría establecer quién era el vendedor de

armas que las conducía a Fez. Haría detener al ciego a la salida de

la casa de su hijo". Respondió:


—Llama a tu esclava.


"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa

apareció.


—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y

trae a Baba el Ciego.


Salió Aischa, y el anciano cadí

insistió:


—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?


Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo,

finalmente:


—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu

cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás

mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo

que has tenido a bien suministrarme. Dale también las gracias al

piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes

solo.


Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a

través del semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el

cielo estrellado y tan bajo como el techo de la tienda de un

beduino, y dijo:


—Pronto nos encontraremos allá. La paz en

ti…


Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la

mano. "El hombre de la limosna" besó piadosamente la diestra de su

padre, y el anciano salió…


Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le

había traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar

la fuga. Si alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los

asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar a todos… ¿Y

si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía

refugiarse en el consulado alemán. Von Freser había varias veces

intentado insinuársele. ¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto

Alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápidamente se despojó

de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de

oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; en

el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó

a friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan

repugnante era el hedor que despedía. Luego se friccionó con

carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había colores. Su oído

percibió la puerta de calle que se abría y corrió al encuentro de

Aischa.


Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al

ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había

reconocido… Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a

los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el

corazón le dijo:


—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a

Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.


—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó

narrando el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol

escuchaban su relato—, porque en el interior flotaban perfumes y el

suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando el

hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: "Si hablas una

palabra, te mataré", le reconocí inmediatamente por la voz. Todos

los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándome

una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti".


"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de

abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una fuente. "El hombre

de la limosna" le dijo a su esclava:


—Aischa, desnúdalo rápidamente…


"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que

siempre había cumplido con mis deberes con el Profeta… "


—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de

tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la

casa.


El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente

por conocer el final de la aventura.


Prosiguió el "jefe de

conversación":


—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi

hermosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy

fina chilaba negra que me había…


—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo

que te pasó en el interior de la casa.


Pacientemente continuó el ciego:


—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas.

Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante,

­ay, mi turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi

cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que me

desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la limosna":

"¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" Pero "el hombre de la limosna"

terminó por contestarle:


—Ten más alto el espejo…


"Luego "el hombre de la limosna" dijo:


"—¿Me parezco a él?


"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.


"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero

como Alá me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que

"el hombre de la limosna" se estaba pintando para tener mi

aspecto."


—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de

metales.


—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones.

Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano.

Finalmente, "el hombre de la limosna" le dijo a Aischa:


"—Dale una moneda de oro a ese

hombre.


"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos.

Luego "el hombre de la limosna" dijo:


—Tómame de una mano, Aischa.


"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,

porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia

voz que decía desde muy lejos:


—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor

de esta casa. Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus

sementeras sean tan fecundas que los graneros le resulten pequeños.

Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como es valiente,

noble y generoso su poderosísimo padre…


"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y

quedé desnudo en medio de la sala de un palacio desconocido, con

una moneda de oro en a mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy

apretada en mi mano, el miedo también estaba muy apretado en mi

corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de

mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir

de allí.


"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí

unos ruidos, luego una voz grave y desconocida que decía,

encolerizada:


¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus

juramentos?… Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos

nosotros.


"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la

limosna, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero yo,

sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme. De pronto el

mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó su mano

rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:


"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán

que como digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré

cortar la cabeza, aunque eres un ciego.


"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me

vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y

tomándome de una mano me condujo hasta el pórtico de la mezquita de

Ez Zinaniye… Siempre en silencio, porque era un asesino

mudo.


"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia

asombrosa:


"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente

porque su esclava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos

buscaron a la esclava, nadie pudo nunca más

encontrarla."


 

Ejercicio de artillería


Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería",

sino "Historia de Muza y los siete tenientes españoles", y yo,

personalmente, la escuché en el mismo zoco de Larache, junto a la

puerta de Ksaba, del lado donde terminan las encaladas arcadas qúe

ocupan los mercaderes de Garb; y contaba esta historia un "zelje"

que venía de Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden

cazarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, dicho

"zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los sucesos de

Larache.


Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un

barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía él; yo supongo

que manco porque por ladrón le habrían cortado la mano en algún

mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan andrajosa, que hasta

llegaba a inspirarles piedad a las miserables campesinas del aduar

de Mhas Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá

dónde robado), y debía tener un hambre de siete mil diablos, porque

cuando me vio aparecer con mis zapatos de suela de caucho y el

aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una reverencia

como jamás la habría recibido el Alto Comisionado de España en el

protectorado; y en un español magníficamente estropeado, me

propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que, sentados en

cuclillas, le miraban hablar:


—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece

escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una historia

digna de tus educadas orejas, que no son estas orejas de

asnos.


Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los

campesinos Yo esperaba que todos los tomates podridos que allí

fermentaban por el suelo se estrellarían contra la cabeza del

"zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban un círculo en

torno de él, se limitaron a reírse con gruesas carcajadas y a

injuriarle alegremente en su lengua nativa; y entonces yo,

sentándome en el mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu

de El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco insigne

descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré

en asequible castellano.


En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío

del cementerio musulmán. El cementerio judío parece una cantera de

tallados mármoles, y todos los días de la semana podréis encontrar

allí mujeres desesperadas y hombres barbudos con la cabeza cubierta

de ceniza, que lloran la cólera de Jehová sobre sus

muertos.


El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un

carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas

hasta los ojos, escoltadas por gigantescas negras, van a sentarse

en un canto de la sepultura de sus muertos y mueven las manos

mientras, compungidas, lloran a moco tendido.


El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un

inexperto observador hubiera supuesto que el teniente Benegas, al

mirar el cementerio de la izquierda, quería conquistar a alguna

bonita judía, o que, al mirar el cementerio de la derecha,

pretendía enamorar a alguna musulmana emboscada en el misterio

blanco de su manto. Pero no era así.


El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en

judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en

Muza, el usurero.


Pensaba en sus deudas!


Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma

entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar

el maravilloso tufo a queso podrido y a residuos que flotaba en el

aire, tenía junto a la muralla dentada un jardín extendido apretado

de limones, con "parterres" tupidos de claveles y rosales, que

cinco esclavos del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente,

mientras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y miraba

venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre capullos de

rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores judíos.

Muza se había especializado con los oficiales de la guarnición

española. Cierto que a los oficiales les estaba terminantemente

prohibido contraer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían

complicarse las cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una

noche, contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las

campesinas dormidas junto a sus montones de leña seca, y,

naturalmente, maldiciendo su destino, enfundado en un chilaba para

cubrir las apariencias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce

que colgaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de

Muza.


Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz

verdoso, que llegaban los clientes de Muza.


Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco

tunecino negro y corpulento como un elefante—, que sin hablar,

inclinándose humildemente, hacía pasar a la futura víctima de Muza

hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco lobulado con muescas

de oro y filetes de lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta

de los dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las

atenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitante en muelles

cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:


—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a

tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No

te preocupes. Soy feliz al servirte.


Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas",

Muza se lanzó a reír.


—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía

que era un incendio. ­Nada más que cinco mil pesetas!… ­Tú, un

oficial español!..


Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil

pesetas de mi casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que las

manos de los impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que

tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; tráele café a este

hermoso oficial español!


Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… ,

y firmó un recibo por quince mil.


—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo

más bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no tengo el

honor de conocer.


Benegas volvió una vez, y luego otra y

otra. 


Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la

primera vez que Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto

como una torre. Las barbas, que le llegaban hasta el ombligo, le

daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose con la

mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía

con colérica frialdad:


—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes,

como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como si

fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has dado? ­Papeles,

papeles con tu firma!… ­Me pagas, o iré a ver a tu

coronel!…


Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su

revólver en la barriga de aquel monstruo, pero también pensó que

podían fusilarlo. Y apretando los dientes, vencido,

pidió:


—Dame tres días de plazo… ,

cuatro…


Muza se dejó caer sobre los cojines y

respondió:


—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes,

si no me has pagado, veré a tu coronel.


Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío,

negro y exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a su lado

al eunuco tunecino, que le acompañó hasta la puerta de calle,

arqueando profundas zalemas.


El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando

Benegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en

los cordones de la bota al mirar el contraído semblante de

Benegas:


—¿Qué te ha dicho Muza?


—El lunes verá al coronel.


Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:


—Mañana saldremos para los bosques de Rahel


—¿Rahel?


—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela

de Guedina.


Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el

prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de andarse con

bromas. Había metido en cintura a más de un bravucón de Larache. Se

decía que una de sus hijas estaba en el harén del

Califa.


¿Qué hacer?


Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.


Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,

reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la

puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del

coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó el patio y se detuvo

frente al cuerpo de edificio que ocupaba el coronel. Un centinela

se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras y golpeó con

los nudillos en una puerta.


Una voz ronca respondió:


—Adelante.


Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta

desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con la mirada las

cotas de un mapa verde que estaba allí frente a sus ojos. Era un

hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró al teniente, y

comprendió que el hombre iba en busca de auxilio: Entonces se

incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:


—Pase teniente —le señaló una silla—,

Siéntese.


Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al

coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha voluntad de hablar.

Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin saber por qué, Benegas

sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo

que se murmuraba: que el coronel se había aficionado al haschich?

Cierto es que allí el haschich andaba en muchas manos…


—¿Qué le pasa?


Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su

enredo financiero con Muza. Por un instante pensó en contarle una

mentira al coronel: que Muza le había pedido los planos de las

baterías que defendían el valle Lukus; pero, rápidamente,

comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar de

aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.


El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba,

levantando de tanto en tanto sus grandes ojos pardos. Cuando

Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie resueltamente.

Tenía todo el aspecto de un mico triste. Benegas, rígidamente

cuadrado, esperó su sentencia. El coronel encendió un cigarrillo,

miró melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo:


—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación

que usted. ­Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir

ejercicios de batería en los bosques de Rahel. Guedina está atrás.

No me causaría mucha gracia que cayera algún proyectil, por

equivocación, sobre la finca de Muza… , aunque, en verdad, mucho no

se perdería. Buenas noches, teniente.


Benegas, tieso, saludó. Había

comprendido.


La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en

su centro, se veía el castillete con sus torrecillas de piedra,

perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá se extendían las

colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de verdura rojiza y

verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de cielo estaba cortado

por la línea azulenca de los bosques de Rahel.


Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de

un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas cortezas de limón

confitado, que Aischa, soportando en un plato, le ofrecía,

sonriendo, de rodillas.


Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en

rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del

bosque.


Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero

Muza, espantado, se puso de pie, y no había terminado de hacerlo

cuando un estampido más próximo levantó del suelo una columna de

fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, cayó sobre el

césped. Muza la miró un instante sin verla y echó a correr hacia

adentro del parque.


Su terror no conocía límites porque era un hombre

pacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejercicio de

tiro más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; pero de

allí a…


Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el

vértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de su hermosa

finca se levantó por los aires como si la hubiera arrancado una

tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una lluvia de

cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin velo, de esclavos,

salió del pórtico principal chillando y arrastrando las criaturas

consigo. Las mujeres entraron en el ala derecha del

parque.


Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra

del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, se

resquebrajaron; una teoría de columnitas, aventada al espacio por

la explosión, fue a derramar sus tallos de mármol en un estanque;

nuevamente una cortina de proyectiles barrió el suelo y los pocos

lienzos de muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde

temblaron y cayeron.


Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía.

Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres que

él había beneficiado con sus préstamos, bombardeaban

deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a

sus nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en una pesadilla

lo veía al maldito teniente Benegas, rodeado de sus soldados,

incitándolos a concluir la obra destructora con un asalto a la

bayoneta.


Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del

gigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecía enconado

rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles habían roto los

caños del estanque; a cada explosión las piedras volaban entre

espesas nubes de humo negro y polvo; por sobre el césped se podían

ver los muebles destrozados por la explosión, los cojines

despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidores de

cascajos.


Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba

aterrorizado esta completa destrucción de sus

bienes.


Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente

terrible.


Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente

Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a escarbarle en el

vientre con la punta de sus bayonetas. Y el terror creció tanto en

él, que de pronto se puso a gritar como un endemoniado, y ya no le

bastó gritar, sino que con peligro de su propia vida corrió hacia

las ruinas de la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se

detuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles que

otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería

acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que

hacía girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada

pesadilla de piedra y de sol, dando grandes saltos se introdujo

entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla,

la muralla osciló y los cuadrados bloques de granito se

desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para

siempre de facilitar dinero a los cristianos.


Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario

al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el

Califa:


—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro

se corrió en su visor a consecuencia de un golpe, lo que determinó

un error de cálculo en el "reglage" del tiro. Era de felicitarse

que la desgracia de Guedina no hubiera provocado más muertes que la

de Muza, víctima no de los proyectiles, sino de su propia

imprudencia.


El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió

levemente. Luego dijo:


—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia,

porque Muza no pertenecía a la comunidad marroquí, sino

argelina.


 

Acuérdate de Azerbaijan


Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a

la procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza

delante de un palanquín dorado, marchaba un

devoto.


Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes

superando con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa

de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo,

mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,

cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.


—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos

infieles.


—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno

—murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas

amarillentas llenaba la calle de tierra.


Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se

refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez dentada.

Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos humanos y

descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas

muchas de las razas del sur de la India.


Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de

una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente

y trompetas en forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de

vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza

afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos

que monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas

en oro y sombreros descomunales como fuentones de plata.


Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos

teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había también

allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como ratones, y

varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos

miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire

la ceniza de sus cigarrillos.


—Vámonos —dijo Azerbaijan.


Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su

cofrade.


— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.


Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias

indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan

y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un traficante chino.

Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los

negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el

ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el

ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y

fumaderos de opio.


Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el

dinero con que iniciaron sus negocios había sido honradamente

adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las nieves

del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía

inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por

la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más

rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de

corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras

huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a

Ceilán.


Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento

camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se

veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro

gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban

frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres

levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer

murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.


Junto a la silla del Buda me espera un pescador de

perlas —dijo, de pronto, Mahomet.


—¿Qué te quiere?


—Es forastero. Dice que tiene una perla..,


—Robada…


—Probablemente…


—Debíamos verla.


La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan

caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la figura

del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una curva

que describía el camino entrando al bosque.


Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa

frente al océano centelleante, aplanado por la caliente pesadez del

sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua;

los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había

quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los

arrozales.


—¿Qué pedirá el ladrón por la

perla?


Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz,

dijo, extendiendo el brazo:


—Allí está.


Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué

árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De

pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet

enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y

comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños,

muy lejos, sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba

la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando el

mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.


Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el

polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía

hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año

1915.


A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte

de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad,

instaló su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los

Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los

primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana

donde van todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a

murmurar de sus amas.


El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor

forma de representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas

rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos

unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos,

donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar

la imaginación de una mujer negra.


La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al

asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había

asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los

alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen

que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía

escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a

una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a

su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al

enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma

barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el

azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para

esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y

varias esclavas.


De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar

donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que

apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de

África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no

pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del

archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el

menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de

Colombo.


Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en

medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó

al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar

su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,

sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes

encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón

y dejarse rapar por el hombre de la isla.


Cuando no tenía nada que hacer,

canturreaba.


Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".


Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra

"ja", inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro

Mahomet. Y el menestral canturreaba:




Ja… si-hibu l hemmi di in-nel


hemma…




A veces el sedero se encontraba con la mirada del

barberillo fija en él, y entonces experimentaba una especie de

ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la

cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le

ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba

de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del

barberillo.


A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba

respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el protector de

su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas

lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible

tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con

él, arrancaba en el irritante "si" bemol:




Ja… si-hibu l hemmi li in-nel


hemma…




Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,

asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.


Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se

acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet,

que soñando una noche que se estaba haciendo afeitar por el

barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.


Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto

comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente,

el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una

sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto

cerca de la silla del Buda.


Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 


—Mi cadí quiere hablar contigo.


—¿El cadí?


—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te

acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.


—Vete, que ya iré a ver a mi juez.


Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e

involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla.

Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una falta de

respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la

benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del

Marshan.


Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su

sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como de

costumbre, en el irritante "si" bemol:




Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel


hemma…




Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento

mercader:


—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme

la barba.


Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,

diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de

Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla

en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y,

después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas

del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro

del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de

barba dura.


Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla,

miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que

hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.


El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una

navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente

sobre una lonja de cuero…


—A ver si te apuras —rezongó

Mahomet.


El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre

la palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja

sobre la garganta del sedero y le susurró con voz sumamente

dulce:


—¿Te acuerdas de Azerbaijan?


Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación

sin atreverse a moverse.


—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder,

hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le

dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el tiempo

suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo

vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú

vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna

robada. 


Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su

boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se

atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí trabajando

en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de

tomarse venganza cortándole el pescuezo.


—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de

Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.


A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno

de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos

no sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que,

dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero,

profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su

carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban

frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante

inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de

su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra

por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera

brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío

acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de

muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el

corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la

cabeza se deslizó hacia un costado.


El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de

la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había

muerto de miedo.


 

La cadena del ancla


Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema

general de las conversaciones giraba en torno a las actividades de

los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había convertido

en una especie de cuartel general de los diversos Servicios

Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia

vigilancia y contravigilancia que se extiende por toda África

costera al Mediterráneo.


Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me

fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que

conceptúo la más terrible.


Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese

patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de

un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de agente de

hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar

los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía

caritativamente:


—En África no hable nunca de política. Desconfíe

siempre y de todo el mundo.


Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de

él.


Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos

importantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie

en España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo

que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa,

a la española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que

atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida

del camino que conduce de Tánger a Tetuán.


El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de

cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en

francés, inglés y… árabe.


De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres

idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo

un día Sergia Leucovich:


—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla

la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o

Tetuán.


El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence

Service.


Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos

voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se

quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule,

cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo

gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un indígena del

Borch, la barba en collar y los pies calzados con unas pantuflas de

piel de cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo

algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de

hoteles me dijo:


—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?


—Demasiado.


—¿Y qué cree usted que es él ?


—¡Hombre, no lo sé!


—Pues ese ciego es un oficial de marina.


—¡Oficial de marina… y mendigando!


—¿Le interesaría conocer esa historia?


—Sí.


El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió

un té verde al camarero y comenzó su relato:


—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de

marina británico, hubiera sido preferible que jamás una

coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra.

Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba

a la policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito

de Su Majestad, pero el lntelligence Service también necesitaba

interrogarla.


"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue

el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo

musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran

Raisuli.


"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina

de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su

pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde

diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía

e hizo estos gestos:


"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo

una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte.

Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al

oficial.


Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas

bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo

se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego salió, echando

a caminar por los muelles en dirección hacia la compañía de

navegación.


"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación

extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente

había puesto la libreta entre los forros y no en el bolsillo, y

estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una

sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez

de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.


"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba

sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró

varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese escrupulosamente al

ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa

Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica.

Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en

clave"


"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una

sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la

existencia de tales aparatos.


"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en

Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese

la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla

del Monte".


"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos

telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que conversara con

el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.


"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades

le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe

le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba

refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente

ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El

Cairo.


"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed,

pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa

también debía estar bajo el control de la policía; el único recurso

era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había

sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se

abrían las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como

sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran

fotografiadas y luego se remitían al destinatario.


"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los

autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había

partido el último coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió

y contrató un automóvil para volver a Tánger.


"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de

palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato

del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, comenzó a

sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para cifrar

telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía

muy de cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro

del fotógrafo, y le dijo:


"—Espérame.


"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba

caviloso.


"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio

y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el

"Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una

estera, y le dijo:


"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los

telegramas.


"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al

soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la

cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello rojo. Luego

murmuró:


"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una

máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones

Exteriores. El y el ministro.


"—Pues, uno de los dos te ha

delatado.


"—Debe ser el subsecretario.


"—Podría ser el ministro.


"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que

pasar a El Cairo.


"—¡Irás a meterte en la misma boca del

lobo!


"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?


"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la

policía inglesa, pero mejor irás por mar.


"—Si los ingleses me pillan, me

ahorcan.


"Yama se restregó la barba y dijo:


"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad.

(Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)


"—Precisamente, ése fue un caso de extrema

necesidad.


"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta

contempló las volutas. El único que podía servirle era René

Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un paquete

de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre

Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli, pero el

caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. Éste

contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como

agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.


El capitán del buque no sospechaba estas actividades

extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres

se efectuaba de esta manera:


"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla

izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre

trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde salia la

cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres

entraban por la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas

en el tubo por donde pasaba la cadena del ancla. El refugio era

seguro; el capitán de "La Nuit", en el período de diez años que

comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla

izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una superflua

decoración del buque.


"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado

en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"


"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de

acero?


"—¿Un tubo de acero?


"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.

Leonesa, atentísima, escuchaba.


"—¿Es seguro?


"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es

haschich y otras mujeres.


"—Perfectamente; háblalo a ese

hombre.


"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René

Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo

fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre

Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le

entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:


"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda

esa mujer.


"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus

futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces

gravemente respondió:


"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de

Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El

Cairo.


"El fotógrafo continuó:


"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces

te diré lo que hay que hacer.


"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un

bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se

desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en

un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial en

persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo

largo de recalentados corredores de chapas de hierro, y después de

atravesar una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena

del ancla.


"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el

único lugar del buque que jamás revisará la policía.


"Leonesa le escuchaba grave.


"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al

tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich

para olvidarse del tiempo?


"—No.


"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.


"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana,

pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa.

Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de

la embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie

se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.


"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del

buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería

extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En El

Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movimiento,

que había sido quebrado por numerosas detenciones.


"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro

como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba

absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por la noche se

deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la

cadena del ancla, los huesos adoloridos.


"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al

oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría

diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el

aire puro de la noche, abandonaría para siempre esa sepultura de

acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un

cadáver.


"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la

cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los

eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o meditaba

extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las

probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.


"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más

agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus

palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba

desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella

estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de

Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A

partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse

sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de

acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como

el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su

estómago de tinieblas.


"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía

inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un

cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta vez eran

ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la

estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche

partieron.


"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con

Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El

capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría jamás de sus

actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante;

los intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la

forma de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y

personas en constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban

con su intervención cómplice un destino magnífico y

sorprendente.


"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a

Port Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar

estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que los

buques junto al murallón de la ciudad se meneaban

constantemente.


"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y

exclamó:


"—íQue bajen las dos anclas!


"René dejó de vigilar la maniobra para volverse

espantado:


"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una,

capitán.


"—Esto está muy picado.


"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su

viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer

que iba metida en el tubo de acero? La aventura se transformaba en

una tragedia. Balbuceó:


"—Hace como diez años que no funciona esa ancla,

capitán.


"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port

Said y sus confines de espuma agitada.


"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la

fugitiva era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno.

Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su

carrera…


"—¡Y esas anclas! —gritó

Piontevil.


"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de

"La Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por

el portavoz:


"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a

los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas,

una columnita de humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó

a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires

sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder

especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más

agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobenes

y ya no volvió escucharse nada.


"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,

un pescador que rondaba la nave con su botecillo

exclamó:


"—¡Una pierna sale por el escobén!..


"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a

mirar.


"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena,

colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el

acero del casco.


"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no

podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía

marítima.


"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el

mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una

palabra por el destino de aquella desconocida que embarcara una

noche en el puerto de Tánger. René pensó:


"—Se han olvidado.


"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día

volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le

ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado de la

colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido

menos repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama

Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said era

un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche,

dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil

tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la

portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó

sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos;

dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas

barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero

avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía lentamente una

barra de hierro.


"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres

se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los

párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de

hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.


"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron

unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles.

Estaba ciego.


Accidentado paseo a Moka


Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa

Isabel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasarela del

paquete, cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me

dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de

Fernando Poo empequeñecía a la distancia:


—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué

modo!


Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su

juventud había sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza,

como si participara de sus sentimientos. El viejo

continuó:


—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que

usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el

hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado

eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No.

Nada de eso existía.


Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y

luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido

no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el pasado.

Emocionado, prosiguió:


—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de

bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos

indígenas descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido

charreteras de oro y sombreros de copa, desempeñaban funciones

burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En

el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel

conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo

que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un

sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente

colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una

de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el

plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para

recoger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una

bola, porque ésa era la costumbre.


El noble anciano movió la cabeza.


—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es

África. África ha muerto, mi querido joven. No respondí palabra,

aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se

alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de

Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el horizonte; la

bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones

escarlatas.


Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en

rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del "Caballo Verde",

bajó a los puentes; los negros parecían diablos hacinados en una

caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja

y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces,

en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus

valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados

en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del

noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del

Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego,

bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a

bordo del "Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la

inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces,

y el noble anciano que en su juventud había sido un conspicuo

bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de

un whisky viejo:


—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de

Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año

80.


—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba

en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las

caletas. Una mañana, como de costumbre mi criado Alí me despertó

con sus palabras rituales:


"—Que tu día sea bendecido…


"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré

vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río de Oro.

Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era un trapo

indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A

cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como

un tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón

de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba

un puñal.


"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos,

y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo.


"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado

que nunca, rezongando con la boca abierta por un

bostezo:


"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te

conducirán a Moka.


"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería

visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo

estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo centro

una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que

mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la

atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes

decían que el diablo vivía en el valle de Moka.


"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el

calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles

de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la

vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de

asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta y de

huir a través de la selva; mas, precisamente, para huir a través de

la selva había que conocer la selva, estar familiarizado con sus

peligros, con sus hombres, con su misterio.


"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a

través de un bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y

cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el rostro rayado de

cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente

desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con

collares de vértebras de serpiente en torno del cuello, para

librarse del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre

sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que

necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También

llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que

encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica

carabina revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en

el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección

contraria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser

rico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un

eficiente ayudante de bandido.


"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las

primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis hombres

unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas de extraña

procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba

en verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el

fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos

movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada

por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces de

los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los

monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más

altas.


"Alí, contra su costumbre de irme pisando los

talones y de adularme conscientemente en cuanto sospechaba que

pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el

nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente

agobiado.


"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo

también comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una

crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos

penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las

sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía

la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco

áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde

sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas

escarlatas o de cálices blancos.


"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y

dijo:


"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy

enfermo.


"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.


"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza

de la enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos.

Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. Le tomé el

pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.


"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen hojas

de palma, que nos quedaremos aquí hasta mañana.


"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en

el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma con que techar

la choza que tenían que fabricar.


"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así

permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los voces de los

cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el tronco,

dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a

correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un

estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para

examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera

mancha escarlata que extendía sus arabescos.


"Me retiré estremecido.


"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer

ataque de la enfermedad del sueño.


"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la

naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pesaba en el

bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.


"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un

árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No

podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad tan

contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había

encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios árboles

para que no pudieran deambular a través de los poblados propagando

su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del

Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y negros en

distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel

pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados que

apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como

espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas.

Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo, con las piernas

encogidas, parecían momificados en su extremísima demacración.

Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos

vivos.


"¿Qué hacer?


"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las

fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo,

me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y

yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se escuchaba

una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la

enfermedad cuya peligrosidad conocían.


"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné

cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría

más.


"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía

siete horas que habíamos salido del islote; la noche estaría

próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente

regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes

de los bupíes.


"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al

lugar donde los indigenas habían abandonado las bolsas de

provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la fatiga,

pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la

enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la

oscuridad del ramaje me quedé dormido.


"Un grito espantoso me despertó en la

noche.


"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas

de árboles sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran

las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la

luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.


"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una

voz en el bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por

momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse

sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al

deslizarse.


"Me tomé el pulso. El corazón marchaba

perfectamente.


"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio

como el que provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias.

Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser

este silencio festoneado en reflejos amarillos.


"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido

a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?


"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las

ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas parecían

flotar en un estanque de agua "Cautelosamente me senté en el suelo

y me puse a esperar la llegada del día. Pensé que me sobraba razón

cuando pensaba que para fugarse a través de la selva había que

estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas

de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades

insuperables.


"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba

alto. De pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en

la copa de un árbol, señalándose los unos a los otros, como seres

humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me

encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para

escudriñar.


"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado,

solo se distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque.

Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que

yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los

bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso.

Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que

hacía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba

que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del

sueño.


"Finalmente llegué a la plazoleta.


"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de

una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos

cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada expresamente en

el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía

la mano derecha de la negra. Había sido cortada de un

hachazo.


"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo

hasta el mentón.


"Comprendí.


"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que

cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bosque para

vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un

espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del

suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba

viva.


"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca

distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la

pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la negra viva

estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello.

Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría

sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente,

evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la

negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le

habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia

y prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era

una muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la

orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los

labios.


"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a

considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra

de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. Tres

días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró,

sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno

de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se

cicatrizó.


"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi.

Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa constante

disposición para trabajar me indicaba que yo no estaba infectado

por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida

que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de

la cabaña toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,

grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que mate una araña

negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas

de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.


"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras.

Su pecado consistía en haberse ido a vivir con un

mestizo.


"La cosa ocurrió así:


"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de

Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una fiesta

fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar y

los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de

aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una

orgía de la cual también participaban los blancos. En una de estas

fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con

él en las proximidades de la empalizada de bambú.


"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le

pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas

virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero

que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado

más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó

sola.


"La tribu en el bosque no se había olvidado de su

deserción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una

gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó estaba

tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos

bupíes armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio.

Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de

vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de

antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un

grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi

se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un

corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada

viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la

tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras

lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero

levantó el hacha y la dejó caer. 


"El tremendo grito que me había despertado fue

lanzado por Bokapi al sentir la mano cortada.


"Conocí entonces la naturaleza negra.


"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando

pudo caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación

para demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo

entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo

que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía

preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para

atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía

constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de

mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser bandido ni

intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría para siempre con

Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no

haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los

arenales.


"Finalmente abandonamos la selva.


"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus

salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba

en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en

llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la

floresta entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los

arenales, ocurrió lo imprevisto.


"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de

pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.


"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados

aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular

se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando de furor fuera

de la escamosa boca.


"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.

Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí

con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.


"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la

boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la

garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible serpiente

prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes

en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la

boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se movió.


"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me

puse a llorar como una criatura. La selva era terrible."


 

Odio desde la otra vida


Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que

sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo

de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin

poderse contener se levantó y a riesgo de pasar por un demente a

los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le

dijo:


—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está

mirando?


El árabe se puso de pie y, después de saludarlo

ritualmente le dijo:


—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias

ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba

mirándole a la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una

gran nube roja. Era el Crimen. Usted en estos momentos estaba

pensando en matar a su novia.


Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había

estado pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se

pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:


—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía

durante mucho tiempo.


Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón

esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus

pies, las murallas almenadas de la vieja dominación portuguesa; más

allá de las almenas el espejo azul de agua de la bahía se extendía

hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar

por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta,

acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía

sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento

tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de

gran turbante, finísima túnica y modales de señorita,

reiteró:


—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de

fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza

de su novia. Y ya vi repetidamente que usted pensaba

matarla.


Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la

cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe

continuó:


—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala junto a una

mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo

verde.


Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que

el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía,

porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza.

Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El

árabe continuó:


—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo

—y acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a

dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la

muchacha.


Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que

tanto quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel

extraño momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo un

ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un bribón que

le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no

podía saber era que él pensaba en aquel momento matar a

Lucía.


El árabe prosiguió:


—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde

mientras que ella le decía: "Tenemos que separarnos. Terminar esto.

No podemos continuar así". Ella le dijo eso y usted no respondió

una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo

eso?


Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó

del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:


—Usted y Lucía se odian desde la otra

vida.


—…


—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie

de reencarnaciones.


Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante

y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El

transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de

humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le

aplanaba sobre el sillón, mientras que el árabe, con una

naturalidad terrorífica, proseguía:


—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio

es entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que

ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y

desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro,

ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podría odiar más

perfectamente a otra persona de la manera que recíprocamente se

odian ya.


Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba

prosiguió:


—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado

el último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por

no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias

ocultas.


Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada.

Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta las

raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito

morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió

el duro "assani", presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto

Fernando se encontró bajo las techadas callejuelas caminando al

lado de su misterioso compañero, que, a pesar de gastar una

magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas

tiendas donde hervían pescado día y noche y puestos de té verde,

donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio

de Yama el Raisuli.


Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó

caer; la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió

lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se

inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se

abrió aún más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con

grandes tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una

puerta y le invitó a entrar. Se encontraban ahora en un salón con

un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro, una fontana

desgranaba su vara de agua.


Fernando levantó la cabeza. EL techo de la habitación,

como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda.

Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las

nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín,

exclamó:


—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del

Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel.

Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi

amistad.


Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto,

batió tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció

con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las

manos:


—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró:—

Fumarás tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa

de tu último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad

de vuestro odio.


Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una

droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y

fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los cojines,

mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de

espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía

que se encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápidamente

se encontró en las orillas de una marisma, cargada de flexibles

juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero observaba

que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un

relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí

fuera dos veces más profundamente árbol que en la

tierra.


Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con

sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba

insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora

estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de

verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y

allí tropezó con un pistolón de chispa.


Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más

allá la arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de

árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar melancólicamente y

pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y

dura y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por

escamas de cobre oxidado.


Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No

lejos se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero,

y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen del río.

El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en

sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la

cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de

cuero labrado. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte.

El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente

pasar las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó

rígido su cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos

del caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa

constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas negras y

amarillas, aparecía repugnantemente deformado en una gran

extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de un hombre.

No había dudas ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar

al río, desmontó posiblemente para beber, y cuando estaba inclinado

de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó caer de la rama

de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo

tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba

que su amo saliera del interior del vientre de la boa!


Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y

tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su

digestión, y levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no

solo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa

decapitada se retorció violentamente.


Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo,

pensó que el hombre que había sido devorado por la boa debía ser un

creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un

monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior

estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz

ensangrentado, con puñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se

marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era una talega de

seda.


La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de

diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego,

ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que

consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado

desconocido.


Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se

distinguían allá a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el

río hacia las colinas del horizonte.


Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del

Islam se encontraban con un caballo en la orilla de un río, un

hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras

preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta

evidentemente le protegían.


No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la

ciudad. Se distinguían sus macizas torres y los centinelas con las

pasadas lanzas paseándose detrás de los merlones.


De pronto, por una de las puertas principales salió una

cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El

grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando el anciano se

cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la

mano a la frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y

entonces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque

exclamó:


—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi

hijo.


Los hombres que acompañaban al anciano rodearon

amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:


—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto

allí.


Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el

ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el

posible nombre del muerto.


—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese

caballo?


Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias

lo acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de

despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:


—Hermanos… , hermanos… , ved la bolsa de diamantes que mi

hijo llevaba a traficar…


Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres

cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que

en pocos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, estaba en el

fondo de una mazmorra oscura, adolorido.


Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta

crujió, dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron

con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le

obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a

latigazos cruzó los negros corredores y después entró a un sendero

enarenado. Su espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora

yacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmas y los

cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus cúpulas;

resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano que le había

encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura

de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto el

rostro. Fernando exclamó:


—Lucía, Lucía, soy inocente.


Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se

había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.


El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de

Lucía, y dijo:


—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego

para que tomes cumplida venganza de él.


—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el

vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté

piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodilló

frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó aquel

juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le

observaba con una impaciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso

el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a

ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y

feroz era la muralla donde se quebraban siempre sus palabras.

"Lucia" lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco,

dijo:


—Afcha, échalo a los perros.


El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó

con una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas

fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su

inocencia.


De pronto sintió en el hombro la quemadura de una

dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se

clavaron en sus piernas y… El negro de Nedjel le había alcanzado

una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv dijo:


—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida

llamé a los perros para hacerte despedazar.


Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego

murmuró:


—Todo esto es extraño e increíblemente

verídico.


Tell Aviv continuó:


—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo

también hay una cuenta desde la otra vida.


—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra

vida.


Tell Aviv insistió:


—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter

generoso.


Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por que, le

dijo:


—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel

pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti

para siempre.


Y levantándose, salió.


Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de

su corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en

magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse para

siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que

salía para Fez, de allí regresó a Casablanca y de Casablanca un día

salió hacia Buenos Aires.


Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada

con estas palabras:


—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a

Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo

nombre…


 

El hombre del turbante verde


A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo

por tierras del Islam podían quedarle dudas de que aquel

desconocido que caminaba por el tortuoso callejón arrastrando sus

babuchas amarillas era piadoso creyente. El turbante verde de los

sacrificios adornaba la cabeza del forastero, indicando que su

poseedor hacía muy poco tiempo había visitado la Ciudad Santa.

Anillos de cobre y de plata, con grabados signos astrológicos

destinados a defenderle de los malos espíritus y de aojamientos,

cargaban sus dedos.


Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del

turbante verde terminó por detenerse bajo el alero de cedro labrado

de un fortificado palacio, junto a una reja de barras de hierro

anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una celosía de madera

laqueada de rojo. Junto a esta reja podía verse un cartelón,

redactado simultáneamente en árabe y en francés:




Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre

datos que permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras

o explosivos.  


 EL ALTO

COMISIONADO




No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de

bando, cuando al final de la calle resonaron los gritos de un

pequeño vendedor de periódicos italiano:


—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La

renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!


Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto

comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente extremistas y

moderados. Alejóse lentamente del cartelón, pegado junto a la

celosía roja, diciéndose:


"No sería mal negocio pescar los diez mil francos".

Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña siria de

ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde brotaban. Un

consulado de Damasco no era ajeno a esta infiltración. Por su

parte, él, Adbalá el Susi, no creía absolutamente en nada, ni en la

peregrinación a La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el

turbante verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le

resultaban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:

Llegado el momento, todos golpeaban a la cabera con la misma

frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin hacer nada, bajo ese

hermoso cielo africano. Con diez mil francos podían hacerse muchas

cosas…


Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le

seguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente

tranquila.


Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque

él había vivido en las más diversas regiones de África. Claro está

que él no podía confesar desde el alto de un alminar cuáles eran

los motivos que le indujeron hacía tres años a refugiarse en plena

selva congolesa, donde muchos meses vivió penosamente,

alimentándose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué era lo

que buscaba en los alrededores de Dahomey, donde se le vio

atracarse como un miserable de horribles gusanos fritos o

indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de Fez, o

pasearse como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un

automóvil flamante.


Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a

ser miembro de una banda de ladrones de elefantes!


Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la

escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues

revestía su flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía sobre el

pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán devoto, que no

solo había cumplido con su peregrinación a La Meca, sino que

también era muy probable que disfrutara de ciertas

rentas.


Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi

disfrutaba eran el producto de un robo de alhajas cometido en El

Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turista americana.

Estas alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán;

su propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, Abdalá el

Susi, con el producto de aquel robo podría aún vivir tres meses,

sin necesidad de cometer ningún acto de violencia o

astucia.


De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un

embudo en una plazuela, entoldado por el follaje de una vid. En el

centro de este zoco se veía una fuente; el suelo, de puntiaguda

piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y más allá, bajo un

inmenso toldo amarillo, junto a un muro encalado, se abría la

arcada de un café musulmán.


Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso

grave llegó Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con

respetable talante se instaló en un sillón, cruzándose de piernas.

Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un mofletudo muchacho

con bombachas anaranjadas y un fez rojo, se detuvo frente a él; el

Susi pidió café y luego comenzó a meditar.


Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la

Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para solicitar autorización al

Alto Comisionado para descubrir a los contrabandistas, y los

porteros y los covachuelistas de la Alta Comisaría,

simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado,

dirían:


—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que

va a intentar descubrir a los contrabandistas de

ametralladoras.


Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de

descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo hecho una

criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no cometería

ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a los

contrabandistas si podía y luego vería al Alto

Comisionado.


El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y

extrajo un periódico de la mañana.


"Es evidente —decía el articulista— que los

contrabandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuera de las

murallas de la ciudad las ametralladoras y los

proyectiles.


"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los

automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas cargas que

transportaban los bueyes, los camellos, los mulos y los campesinos.

Todo aquel que sale fuera de las puertas de Dimisch esh Sham

llevando el más insignificante paquete en sus manos está seguro de

ser registrado. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre

las murallas habían sido desalojadas, las casas clausuradas y las

ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan saliendo

respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no solo

livianas, sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la

campina."


Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes

nacionalistas extremistas, que luchaban activamente, organizando a

los campesinos para la próxima revuelta.


Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al

arco de la fuente y comenzó a gritar:


—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer

ministro!


Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el

periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pecho y la

chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, volvió a

posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría sobre una

callejuela techada y tan estrecha que parecía un túnel enfardado de

sombras azules.


De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos

amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. El

hombre del alminar, apoyándose en el antepecho sobre el vacío,

gritó:


—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios.

Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es

grande y único.


Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón

de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las ásperas piedras,

se inclinó en dirección hacia La Meca, con los brazos extendidos

delante de su cabeza, mientras pensaba:


—Me disfrazaré de Taleb.


Algunos días después de estas pacientes meditaciones

podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a

la sombra del arco de ladrillo que forma la puerta de Sab el Estha.

Frente a él, en una pequeña mesa laqueada de rojo, se veían algunos

coranes forrados de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro

costado algunos pliegos de pergamino auténtico, con pequeñas bolsas

de cuero rojo encima.


—Llevad un versículo del Corán, que os libra de

enfermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de

ganado…


De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi,

y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con gruesos caracteres,

un versículo del Corán, lo introduce en la bolsa de cuero rojo y se

lo entrega al campesino que deja caer algunos cobres sobre la

mesa.


—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se

multiplicará.


Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de

las personas que entran o salen por la puerta de Bab el

Estha.


Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus

ojos, vendedores con los pellejos de cabra repletos de aceite,

campesinas con pilastras de carbón amarradas por juncos a los

sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá

el Susi se instala un freidor de buñuelos que, de tanto en tanto,

frente a la asombrada mirada de los queseros y floristas, arroja

por los aires todos los buñuelos que contiene una sartén y luego

los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado

de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza

el tunecino.


Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el

talante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar los

camellos agobiados bajo tremendas cargas con grandes manchones de

alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los

cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto Comisionado,

revestidos por magníficos albornoces escarlatas.


Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es

difícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una carga es

revisado implacablemente por los soldados de capa azul. Inútiles

son las protestas de los campesinos, de los turistas. Para

registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la puerta de

ladrillo hay dos empleadas de policía.


Un día, irónicamente, un soldado le dice a

otro:


—Los contrabandistas van desnudos.


Y ambos se ríen de la guasada.


El que no se rió fue Abdalá el Susi.


Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón

de elefantes medita envuelto en las nubes de polvo que levanta el

ganado al entrar.


Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha

identificado al entregador de una banda de asaltantes. Ha

reconocido a un estafador inglés que se pasea jactanciosamente con

un bastón de bambú y un casco de corcho. Pero él no está allí para

ocuparse de bagatelas.


La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando

en su cerebro: "Los contrabandistas van desnudos": Claro que es una

burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al único

hombre a quien los soldados jamás registran, jamás miran, es al

mendigo miserable, que con algunos harapos sobre sus riñones,

mostrando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasa

extendiendo su mano. El único hombre a quien los soldados no

registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los aduares, que con

el belfo colgante, la mirada extraviada, sentado junto al suelo,

pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la

vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su

pensamiento.


Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es

evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una ametralladora,

a menos que haya encontrado un procedimiento para tornar invisible

la ametralladora, y este procedimiento no existe.


Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y

las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y los campesinos

de la vega, y los cadíes envueltos en sus magníficos albornoces

escarlatas, con los bordes revestidos de una trencilla de oro,

cantan los muezines a la hora eterna el pregón de la oración, y

hace bailar el buñuelero sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el

Ladrón está allí, sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla,

repitiéndose por milésima vez.


—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una

ametralladora sin que se le descubra?


De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista.

Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo

casi, montado en un borriquillo que apenas se puede mantener en

pie. El mendigo tiene la cabeza arrollada en un trapo, y los restos

de un pantalón, y el pecho desnudo.


Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por

la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo como él,

tan desnudo como él.


—Estos son los hombres que pueden llevar las

ametralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente francés,

que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.


—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren

las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, montados

en su borriquito con una ametralladora de contrabando. Y no te

extrañes, teniente, si es una ametralladora pesada.


El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,

sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta tarde,

con algunos hombres, estará allí para hacerle el juego a ese

endiablado sujeto del turbante verde.


Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró

semidesnudo a la ciudad montado en un borriquillo, viene acompañado

de otro mendigo, también semidesnudo, montado en un

borriquillo.


Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al

suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus borriquillos

sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.


El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le

dice:


—Allí están tus hombres.


Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se

acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo trata de

derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñetazo de Abdalá

no se cae del borrico, se inclina a un costado, y permanece allí

inerte, mientras que el otro trata de escapar, pero es sujetado por

los hombres del teniente Levil.


Entonces Abdalá el Susi le dice al

teniente:


—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho

del muerto viene oculta una ametralladora.


Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho

del cadáver robado.


 

El cazador de orquídeas


Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya

están apareciendo las primeras montañas.


Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de

codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que

en el confín la línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle

al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos días

después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo

Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me

estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.


Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un

monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan

caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris

permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja,

hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y

comienza a reflorecer, coloreándose las tintas más

vivas.


Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,

hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en

Madagascar.


Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de

orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur

del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición

por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de

numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia

formó parte de una expedición inglesa que en el espacio de pocos

meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas

de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y

cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares

les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había

marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas

enriquecido, enloqueció de furor.


Completamente empobrecido, y además mal mirado por la

policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él

fue el primero que descubrió la especie que conocemos bajo el

nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un

nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio

desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió

de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de

Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo

Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que

no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: "No

juzguéis si no quieres ser juzgado".


Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas,

brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le

encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y

casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno

estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde

se le veía junto a una planta de orquídeas acompañado de un grupo

de indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas

partes.


Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto

en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como

platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena

Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero que

recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me

contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro

día.


Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al

palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas

trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre

su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre

Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de

robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas

pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. También

pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes

despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey

sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto

al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.


Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a

los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy

particularmente— en cruzar oblicuamente la isla partiendo de

Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el

archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba

determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer.

De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho

que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al

tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un

cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un

mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el

almacén ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los

talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole

amenazadoras señales.


—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!


¿Quién diablos me llamaba? 


Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo

Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo.

Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle

escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y

Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta,

que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak"

frontero:


—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio

para ti lo que te dé de comer.


Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió

una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada

sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra

de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por

él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio

le dijo:


—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,

perteneciente a una muy noble familia de América.


Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó

calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una

emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable chilaba

colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café

sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presentó:


—Es sabio y virtuoso como el ojo de

Alá.


El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el

primo Guillermo continuó:


—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—.

Este prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea

negra. Dice que de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta

centimetros.


— Y dónde descubrió ese prodigio?


—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy,

sobre una falda del Tananarivo.


—¿Y por qué no la cazó él?


El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y

virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:


—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el

tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente

negra…


— El primo Guillermo masculló:


—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las

orquídeas ahuyenta a las serpientes?


—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar

comenzaba a sentirme interesado en la aventura.


—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en

una angarilla y traeremos la orquídea aquí.


Taman el dueño del tabuco, que bebía su café

silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiempo

que acariciaba la nuca de su sobrino:


—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un

djim.


Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y

disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo

Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya

puntual enumeración fui testigo:


TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño

con el puño ni con un bastón.


GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga

falta.


TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.


GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara

flexible.


TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer

suficientemente.


GUILLERMO. — Sí.


TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su

voluntad.


GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de

guardia.


TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.


GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate

como si fuera mi esposa preferida!


TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de

mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis

ojos.


Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto

Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches,

de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona

de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.


Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde

encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y

rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al

karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el

nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener

trazado su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de

árbol.


Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de

carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,

otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de

costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre

ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban

hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre

la cabeza.


Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se

extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros

negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra

aventura.


Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de

ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de altura,

con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de

monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos

pudieran conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos,

lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que

estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían

desde sus alturas.


El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su

sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la

cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que,

implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni

izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que

hasta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre

Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!…


Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego

descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo,

que tenía la misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por

una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y

pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le

llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos

consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de

gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas

en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una

gualdrapa.


El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de

unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada,

piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el

mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano

Índico. A pesar de que estábamos en verano, arriba hacía frío.

Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta

planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos

el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera

recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran

pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y

comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño;

mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para

refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad

terrible.


Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,

torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y

los truenos y la noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De

pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y

nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de

alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar

nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de

Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro

afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de

nosotros. Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un

poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.


Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos

el paraje donde florecía la orquídea negra.


Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las

diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl

nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos

podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al

fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una

alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal,

se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse a

qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un

tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan

maravilloso, ni aun pintado!


Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido

de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de

este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía

un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.


Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se

aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy

fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las

repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:


—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo

con la flor completa, les daré el doble.


Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron

a separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos

principio a la construcción de una angarilla de bambú provista de

su correspondiente techo.


—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo

menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.


Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la

orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la

cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este látigo

de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble

hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.


Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor

sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos minutos después

moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el

tronco de la orquídea.


Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como

le llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos

envenenados de codicia.


Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El

mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas

después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un

sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.


Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos

al tabuco de Taman.


—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo

Emilio.


Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente

pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su

hermana.


Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola

mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro

llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y

alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino.

Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:


—¿Dónde han dejado al hijo de mi

hermana?


Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para

explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo

cual es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a

Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más

impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto

Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de

su parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de

Guillermo, dijo:


—¡Perro maldito! ¡Cómete esa

orquídea!


—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme:

ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa

orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil

dólares?


—¿Cómete esa orquídea, he dicho!


—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…


—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!


El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue

terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra

el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y

tomándole la chilaba, le dijo:


—Escúchame, honorable hermano mío…


Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.

Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se

dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su

picudo cáliz de terciopelo y oro.


—Taman, piensa…


—¡Come! —ladró Taman.


Entonces por primera y probablemente por última vez en mi

vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo

Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma

desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder

y tragarse el suntuoso tejido de la flor.


Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de

terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo

se desmayó.


Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron

que se había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde

bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo,

y aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa,

ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar

la isla donde "se comio su fortuna".


 

Los bandidos de Uad-Djuari


Era siempre el mismo y no otro.


Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de

Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al modo

morisco que adorna a la fuentecilla del "fondak", veíamos a un niño

musulmán de ocho o nueve años de edad, quien al divisarnos, se

llevaba la mano al corazón y muy gentilísimamente nos

saludaba:


—La paz.


Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza,

sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto

rodado. En los corrales linderos trajinaban a todas horas

campesinas de las cabilas lejanas, acomodando cargas de leña o de

cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente pequeños. Pero

este rincón,a pesar de su extraordinaria suciedad, con su arco

lobulado y un chorrito de agua escapando de la fuente bajo el

farolón morisco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arsenia

y yo nos preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado

arco no se encontraría el paraíso de Mahoma.


Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil,

estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en que la

belleza de aquel rincón estaba determinada por el farolón de

bronce. Arsenia y yo nos habíamos conocido en el hotel Continental,

donde nos alojábamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas

las tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos de Mahoma

creían que éramos novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus

ofertas iban siempre dirigidas a mí. Lo más notable del caso es que

yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse

conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:


—íQué felices parecen! íCuánto deben

quererse!


No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que

podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y grandes

gestos porque Fez nos entusiasmaba, porque en cada callejuela de la

milenaria ciudad africana encontrábamos ardientes motivos de

ensueño.


—La paz…


Era el maldito niño musulmán que nos saludaba

correctamente. El pequeño, después de saludarnos, se sentó muy

gravemente a la orilla de la fontana y se puso a mirar, con el

gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de piel de

cabra que le colgaban de la punta de los pies desnudos. Se tocaba

con un pequeño fez rojo, muy elegantemente ladeado a un costado de

la cabeza, y una chilabita que era la mar de graciosa.


"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía

yo.


El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la

mano al corazón y nos saludaba ritualmente.


—La paz…


Arsenia estaba encantada con el chiquillo.


—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué

educado!


Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que

de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se nos

acercó como otros niños a ofrecernos ni guitarras de caparazón de

tortuga (tortuga sintética fabricada en Alemania), ni carteras

moriscas, bordadas a máquina en Cataluña, ni puñales con leyendas

coránicas repujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar

estampados en París. El niño, como un caballero, en cuanto nos veía

se llevaba las manos a los labios, a la frente y al corazón, y de

allí no pasaba.


Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los

orientales mejor que Arsenia, le decía:


—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me

resulta cien veces más hipócrita que esos otros truhanes que le

cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.


—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia,

malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le enviaba un beso al

niño en la punta de sus dedos. Y el inocente nos seguía por la

callejuela con la larga mirada de sus ojos

aterciopelados.


— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba

Arsenia.


—Supongo que en cualquier caverna…


—¿Por qué no le llama?…


—En fin… , si usted quiere…


—Sí… Llámelo…


¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto

llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras

preguntas respondió que se llamaba Abbul y que se ganaba la vida

guiando a los turistas.


—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo

Arsenia.


—A la Casa de la Gran Serpiente.


—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?


—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre,

que es un excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene una

serpiente de once varas de largo metida en un pozo cubierto con una

tapa de vidrio. Todos los días, a las diez de la mañana, la

serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay forasteros y turistas

que tienen curiosidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un

cabrito vivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozo

cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la boca

abierta…


Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que

este niño es un canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se dignó

mirarme… Inclinada sobre el niño que se miraba púdicamente la punta

de las amarillas sandalias, dijo:


—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser

terrible!…


El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y

respondió:


—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora

en un rincón… Siempre la boca del pozo está rodeada de

turistas…


—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme,

dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?


—Vamos.


—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una

colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mientras que Arsenia,

un poco histéricamente, se creía obligada a decirme:


—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a

desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene once

varas de largo?


El niñito musulmán aseveró

gravemente:


—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo

a un caballo, dejarlo triste a un elefante.


—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y

agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?


—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el

Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.


—Si tomáramos un automóvil…


—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino

estaremos allí.


Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido

rumbo, techado de arcos de ladrillos estaba poblado de misteriosas

figuras. Dejamos atrás la ensangrentada puerta de Bab Merod, en

cuyas saeteras se exponían las cabezas de los ajusticiados. Nos

detuvimos a beber unos refrescos en una choza de juncos a la

entrada del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de

espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas charlaban

animadamente y bebían té verde que un esclavo negro preparaba allí

a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre

su espalda.


El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia

y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban encantados

alrededor del paisaje, nos alejamos insensiblemente de las murallas

de la ciudad.


Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados

en el lomo de sus camellos, y de pronto nos encontramos frente a un

puentecillo rústico, de troncos verdes que cruzaba el Uad-Djuari,

río de las Perlas. La lonja de plata viva se perdía en la oscuridad

ramosa de un bosquecillo próximo.


—¿Queda muy lejos?


—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de

aceite.


Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de

retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y

salvaje. Arsenia tenía las mejillas ligeramente encendidas. El

maldito niño caminaba ahora dando largas zancadas. De pronto, los

cascos de un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y

pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me

quedó duda. Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, pero uno

de aquellos vigorosos desalmados precipitó su caballo sobre mí; su

mano derecha esgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro

en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo que ese

demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los

brazos, y uno de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces

el jefe del grupo me dijo que podía bajar los brazos.


El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña,

había desaparecido.


Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos.

Habíamos caído en una trampa. Estábamos secuestrados… ¡Secuestrados

a las puertas de Fez… ¡Qué horror! Acongojados emprendimos la

marcha rodeados de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba

encrespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al

cinto.


¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía

mentira.


Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el

estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se confidenciaban,

acercando las cabezas protegidas por albornoces listados de

brillantes colores. Yo había tomado del brazo a Arsenia, por cuyas

mejillas encendidas rodaban lágrimas de terror. Pero no pensaba en

ella. Pensaba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un

céntimo de rescate por mi persona. Luego me reproché mi egoísmo y

me puse a pensar en la situación de Arsenia. Era quizás aún más

desesperante que la mía en aquel país en que aún se compraban

esclavas…


Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una

choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo

entramos. El interior de nuestra prisión, en contraste con el

miserable aspecto exterior, estaba decentemente aderezado. Finas

esteras adornaban los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban

desparramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata

había una cajetilla de cigarrillos turcos.


Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar

silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de

consolarla.


"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a

pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la cabeza en esta

aventura soy yo, porque mi familia no pagará un céntimo, porque no

lo tiene… Usted quédese tranquila… No tema…


Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas,

y dijo:


—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía

razón. Ese niño…


—¡No me hable del niño, por favor!


Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los

bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este bribón era un

francés de pequeña estatura, calvo como un farmacéutico y con gafas

cabalgando sobre una nariz sumamente respingada. Se detuvo en medio

de la habitación y dijo:


—Señorita, caballero: tanto gusto.


Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en

correcto francés:


—Señorita, caballero: entre las numerosas personas

acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que

dice: "Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los

jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho

desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en

que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de

cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han

secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del

secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos

auténticos, a las personas que por su idiosincracia nos parecen

inclinadas a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad

sin exigirles absolutamente nada a cambio de esa libertad que por

un dramático momento creen haber perdido. Si los "secuestrados"

gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para

emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente

narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran

regalarnos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmente

feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil que para los

turistas tiene la casa.


Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine"

detenido a la puerta de la choza.


—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que

podemoas irnos?


—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano

a su reloj, y agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se

almuerza en el hotel Continental…


¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi

bolsillo.


—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento,

pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.


Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los

bandidos, sonriose amablemente y dijo:


—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. Va

incluido el viaje de vuelta en automóvil.


Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de

Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de la fuente estaba el

maldito y pudoroso niño del "fondak". Al vernos, bajó los ojos como

una tímida colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, dijo,

llevándose la mano al corazón:


—La Paz…


"Ven, mi ama Zobeida quiere

hablarte"


—¿Te llevaré a visitar el palacio de El

Menobi?


—No.


—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?


—No.


—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de

diamante?


—No.


—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada

entonces?


Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,

miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez ladeado

sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora que estaba allí

importunándole, y le respondió:


—Sí, quiero que me dejes en paz.


El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que

en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía perjudicarle, y

confió:


—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer.

Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has envenenado a tu

mujer.


Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,

perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se movían frente a

la ochava del correo inglés.


¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba

las significativas miradas de la criada del hotel, y la respetuosa

aprensión del hotelero hacia sus maletas. No había sido suficiente

abandonar El Havre. La absurda novela del envenenamiento de su

mujer le había seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de

la disparatada acusación. En la ciudad no creían en su inocencia.

La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificultades

innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba seguro

de que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa

dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.


Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger.

Sabía que los hombres de la costa no eran hipócritas como sus

conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba agradable llevar a

las espaldas semejante reputación. Y volvió a preguntarse si se

quedaría en Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el

momento los señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran

intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban. Su

historia debía andar en todas las bocas.


Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela

amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías de mezquitas

con ciegos en los pórticos y de freiduría de pescado, en cierto

modo era ventajosa una mala reputación. En África, sin honradez, se

puede llegar a alguna parte.


Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó

un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo recogió alargando el

belfo. De pronto apareció un campesino que espantó al jumento con

grandes movimientos de brazos. Una muchedumbre cubierta de

verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con

pantalones y fumando largas boquillas. Funcionarios con turbante

violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateros con un odre

suspendido a un costado, niños de tahona cargando una tabla con

panes sobre la cabeza.


Una negra gigantesca como tres barriles encimados se

detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto con un paño

blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba como recogiendo algo del

suelo:


—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte.

Sígueme.


La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió

que tras la invitación de la esclava se ocultaba una aventura de

consecuencias. Dejando un real español en la mesa del bar, se lanzó

en persecución de la mujer. Semejante a una fragata, la negra

avanzaba por la empinada callejuela de los Plateros. Algunos

mercaderes, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la

puerta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al llegar a

una fuente, la negra entró en un corredor enyesado de celeste. La

noche caía rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino,

seguía su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba

tras ella como si en esto le fuera la vida.


Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En

cada portal un desarrapado freía pescado o vendía canela. La

callejuela, techada con gruesos troncos de árboles, estaba cargada

de una atmósfera de especias, de queso y cuero en

fermentación.


Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los

mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde

hormigueaban los fieles; en una esquina dos juglares se batían con

espadas de madera estimulados por una multitud de desarrapados. La

negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se

encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor

solitario se veían inmensas puertas claveteadas como la poterna de

una fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos palmos de

largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una puerta. Piter,

como si estuviera soñando, la siguió.


Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los

negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia de azahares lo

llenaba todo. La esclava desapareció y de pronto, bajo el enyesado

abierto al jardín, apareció Zobeida. La cabeza cubierta por un

velo, la estatura sorprendente, el rostro de cutis oscuro,

aniñado.


—¿Tú eres el médico? —susurró la

mujer.


—Sí.


—Entra.


Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo

alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de

rojo ponían al alcance de la mano chucherías de bronce. El aire

aromatizaba simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y

azahar. Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa más

sutil, que parecía flotar permanentemente bajo el volumen de los

olores inmediatos. Espingardas de cañones niquelados y culatas con

incrustaciones de nácar adornaban las panoplias de los muros.

Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo tiempo que

ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció un

bombón.


Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta.

La muchacha se quedó mirándolo largamente, como si aquilatara sus

malas virtudes. Luego:


—¿Tú eres el médico que envenenó a su

mujer?


—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad

Piter.


Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda

confianza.


—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras

preciosas?


Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,

levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban pequeños

cristales azules, gemas de biseles amarillos, poliedros de

agua.


Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no

entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente.


—¿En qué puedo servirte?


Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad

que emanaba de su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo

conociera a Piter y no dudara de su discreción en los tratos,

dijo:


—Necesito un veneno bondadoso como una

enfermedad.


—¿Qué harás con él?


—Dárselo a beber a mi marido.


—¿No te agrada tu marido?


—No.


—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben.

Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, para

lavarse de la deshonra, se vería obligado a cortarte la cabeza.

Zobeida se rió.


—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.

Te daré un gran puñado de piedras.


—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu

marido?


—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.


—No le conozco.


—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la

espalda y un turbante más grande que una piedra de molino en la

cabeza.


—No le conozco.


—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy

agradable?


—Es inútil que me insistas,

Zobeida.


Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una

rodilla entre sus manos, busco otro rumbo.


—Embrújale, entonces.


—¿Que le embruje?


—Sí.


Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó

que su pretensión iba desencaminada. Ella no entendería sus

razones. Fingió.


—¿Qué me darás si lo embrujo?


—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me

enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas.

Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.


—¿Cómo sabes que soy médico?


—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste

la otra noche. Que te escapaste de tu país porque envenenaste a tu

mujer.


Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos

verdosos.


—¿Te gustaría casarte conmigo?


—Sí.


La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al

médico:


—Aischa ha sido mi nodriza.


La esclava habló algunas palabras en árabe con su

ama.


Zobeida se puso de pie.


— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi

Fodil?


—Sí. Mañana mismo.


—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a

la hora de hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos se

colgó de su cuello y le besó las mejillas.


Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo

la impresión de que acababa de despertar de un sueño. Echó a

caminar como si anduviera sobre un suelo de algodón. De pronto, de

debajo de un arco se desprendió el guía que lo había importunado en

el zoco. Como siempre, comenzó:


—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris

ben-Yelul?


—No. Llévame al Zoco Chico.


Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi

Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultáneamente dos

mercaderes jorobados.


Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un

jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo

observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un turbante

ridículo.


Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía

a las murallas; luego, sin ningún propósito deliberado, volvió

sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del prestamista;

pero, al entornar disimuladamente los ojos, se encontró con que el

jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le mostró la

lengua. El prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido,

volvió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadito se

quedó mirando de reojo como si dudara de lo que realmente había

visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando

a alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí

observándolo, y entonces otra vez le mostró un palmo de

lengua.


El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los

cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de los pies,

pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse por aludido, y

mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes, aparentó

mirar a su alrededor, como si no reparara en la existencia de

Piter. Este, nuevamente grave, permaneció en la esquina. Sin

embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más

patente que su afán de indiferencia y antes que transcurriera un

minuto estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que

llevándose rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió los otros

cuatro con el apicarado gesto del "pito catalán".


Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa

alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua

estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes, se lanzó a través de

la calle, y en aquel mismo momento un gran grito de horror se

escapó de los labios de Piter. Un automóvil cargado de turistas

acababa de arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader.


Historia del señor Jefries y Nassin el

Egipcio


No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras

más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano,

y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por

qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué

maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones

a la magia.


Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su

recuerdo una película de Boris Karloff, titulada "La momia", que

una noche vimos y comentamos con varios amigos.


Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la

inverosimilitud del asunto del film, y a ese propósito yo recordé

una terrible historia que me enganchó en Tánger a un drama oscuro y

les sostuve a mis amigos que el argumento de "La momia" podía ser

posible, y sin más, achacándosela a otro, les conté mi aventura,

porque yo no podía, personalmente, enorgullecerme de haber

asesinado a tiros a Nassin el Mago.


Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho

cargo del consulado de Tánger.


Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su

atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente

endeble.


La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el

Egipcio.


Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y

mercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco

estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, así como el

comercio de yerbas medicinales atendido por un negro gigantesco,

cuya estatura inquietante disimulaba en el fondo oscuro del antro

una transparente cortinilla de gasa roja.


Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus

compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cintura de

avispa. Se tocaba con un turbante de razonable diámetro y su rostro

amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, las viruelas

parecían haberse ensañado particularmente con su nariz, lo que le

daba un aspecto repugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado,

su voz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los de un

reptil. Como para contrarrestar estas condiciones negativas, sus

modales eran seductores y su educación exquisita. No se alteraba

jamás visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía

contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y

más brillaban sus ojos.


Él fue el hombre con quien mi

desdichado destino me hizo trabar

relaciones.


Me detuve una vez a comprar tabaco

en su tienda; iba a marcharme porque nadie atendía el mostrador,

cuando súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la

cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, bruscamente,

quedé alelado, como si hubiera puesto la mano sobre el nido de una

cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita

presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché

"sentí" que él se me quedó mirando a la nuca, y aunque

experimentaba una tentación violenta de volver la cabeza, no lo

hice porque semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su

poder hipnótico sobre mí.


Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado

juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que nacía en mí en

presencia del maldito egipcio. Violentando mi naturaleza, fui a

comprar otra vez cigarrillos a la tienda de Nassin. Como de

costumbre, no había nadie en el mostrador; iba a retirarme, cuando,

como si la disparara un resorte fuera de una caja de sorpresas,

apareció la cabeza de serpiente del egipcio.


Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una

exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver la

cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, porque sabía que

allá lejos, en el fondo de la calle, estaba

el egipcio con la mirada clavada en mí.


Era aquella una situación extraña. Antes de terminar

violentamente, debía complicarse. No me equivoqué. Una mañana me

detuve frente al puesto de Nassin. Éste asomó bruscamente la cabeza

por encima del mostrador. Como de costumbre, quedé paralizado.

Nassin notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de

mi rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus

manos entre mis manos y teniéndome así, como si yo fuera una tierna

muchacha y no un robusto socio del Tánger Tenis Club, me

dijo:


—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré

una curiosidad que os interesará extraordinariamente.


Le entregué las monedas que en justicia le correspondían

por su tabaco, y sin responderle me retiré apresuradamente de su

puesto. Estaba avergonzado, como si me hubieran sorprendido

cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo

la autoridad secreta del egipcio.


No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el

único hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio

invisible, avergonzador, torturante que se denomina "acción

hipnótica". No me convenía huir de él, porque yo hubiera quedado

humillado para toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me

permitía abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y

desafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.


No me quedaba duda:


Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo.

Para ello era indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como

si fuera un negro que él hubiera comprado a una caravana de árabes.

Su invitación para que fuera a la noche a tomar té con él era la

última formalidad que el egipcio cumplía para

remachar la cadena con que me amarraría a su tremenda y misteriosa

voluntad.


Impacientemente esperé durante todo

el día que llegara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si

dos naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que

revisé cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus resortes.

Iba a librar una lucha sin cuartel; Nassin me dominaría, y entonces

yo caería a sus pies y besaría el suelo que él pisaba, o triunfaba

yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para que,

efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que

llevé a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las

hice convertir en dum-dum. Quería ver volar en pedazos la cabeza de

serpiente del egipcio.


A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y

después de dejar atrás la playa y las murallas de la época de la

dominación portuguesa, me detuve frente a la tienda del egipcio.

Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto su cabeza asomó

tras el mostrador y sus ojos brillantes y fríos se quedaron

mirándome inmóviles, mientras sus manos arrastrándose sobre los

paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome, así, un

instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; luego,

precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y

haciéndome una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador

de los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó

una cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. Un negro

gigantesco, más alto que una torre,

ventrudo como una ballena, me tomó de una

mano y me condujo hasta una sala. El negro

era el que atendía la tienda de las hierbas medicinales.


Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de

tapices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un

pebetero; me senté en un cojín y comencé a esperar.


Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto

aromático de las hierbas que humeaban y se consumían en el

pebetero, no lo sé. Al levantar los párpados sorprendí al egipcio

sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba en silencio,

sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una mirada fría,

tan ultrajante por su misma frialdad que me producía rabiosos

deseos de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero no

abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo índice:

me señalaba una bola de vidrio.


La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un

destello esférico que crecía insensiblemente a medida que se hacía

más y más oscura la penumbra de la sala. Hubo un momento en que no

vi más al egipcio ni a las espesas colgaduras de alrededor, sino la

bola de vidrio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se

transformaba en una lámina de plata centelleante y única en la

infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los

ojos de la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve conciencia de

que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y

concreto:


"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy

fue sepultada una jovencita."


Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí

al correr la cortina dorada que me permitía salir a la tabaquería,

subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me dirigí al

cementerio.


¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?

¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio

ciertas monstruosas fantasías que nacían de mí?


Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la

incredulidad de los racionalistas, procesos de sugestión y de

acrecentamiento de la propia ferocidad. Los magos son hombres de

una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en ellos

la crueldad, porque la crueldad es el único goce efectivo que les

es dado saborear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede

poner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.


"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy

fue sepultada una jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una

sugestión nacida de

mi desequilibrio?


Tendría la prueba muy pronto.


Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era

lunes, uno de los cuatro días de la semana que no es fiesta en

Tánger, porque el viernes es el domingo musulmán; el sábado, el

domingo judío, y el domingo el domingo cristiano.


Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte

de la muralla derribada hacía pocos días por un camión que había

chocado allí; aparté unas tablas y, tomando una masas y un

cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar entre las

tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no lo sabía;

caminaba al azar hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba

en mi oído:


"Aquí."


Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente.

Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol dejé al

descubierto un ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi

espalda (fue un milagro que no me viera nadie, porque la luna

brillaba intensamente), y agobiado como un ganapán por el peso del

ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí

nuevamente a casa del egipcio.


Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:


—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche,

un muerto dentro de su ataúd?


Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no

es así? De ningún modo permitirían ustedes que el cliente se

introdujera en su hogar con el cadáver del desconocido.


Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago

egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me recibió

atentamente.


Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie

nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la puerta,

y casi sin sentir sobre mí la tremenda carga del ataúd, deposité el

cajón del muerto en el suelo y con un pañuelo, tranquilamente, me

quedé enjugando el sudor de mi frente.


El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña

entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero

crujió y la tapa saltó por los aires.


Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro

de tres brazos, cargado de tres cirios negros, los colocó

sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, revistiéndose de una

estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un cuchillo cortó

la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd.


No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su

espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que "casualmente"

yo había robado del cementerio un ataúd que contenía a una

jovencita.


No me quedó ninguna duda:


El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había

ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era perderme

para siempre. Eché mano al bolsillo, extraje la pistola, coloque su

cañón horizontalmente hacia la nuca de Nassin y apreté el

disparador. La cabeza del egipcio voló en pedazos; su cuerpo,

arrodillado y descabezado, vaciló un instante y luego se

derrumbó.


Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi

camino.


Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del

egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del

muro:


"Cerrada porque Nassin el egipcio está de

viaje".

    Roberto Arlt
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