El Criador de Gorilas

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La factoría de Farjalla Bill Alí

Halid Majid el achicharrado

Rahutia la bailarina

Los hombres fieras

La aventura de Baba en Dimisch Esh Sham

Ejercicio de artillería

Acuérdate de Azerbaijan

La cadena del ancla

Accidentado paseo a Moka

Odio desde la otra vida

El hombre del turbante verde

El cazador de orquídeas

Los bandidos de Uad-Djuari

"Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte"

Historia del señor Jefries y Nassin el Egipcio

Autor

Otros textos

Texto núm. 3631

Título: El Criador de Gorilas
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La factoría de Farjalla Bill Alí

Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en
 el criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron
 compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de
 los más importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo.
 Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo,
 comentando irónicamente mi determinación:

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte
 años metida en un cañón de fusil."

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía
 del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de
 hambre no solo en el desierto sino también en la más compacta y
 vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el
 chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de
 libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso
 criadero de gorilas, sino también una academia de elefantes
 jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía con
 excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. Disponía
 de varias leguas de selva y de numerosos rebaños de esclavos. Como
 éstos eran sumamente torpes para dedicarlos a la educación del
 elefante, se les utilizaba en los trabajos penosos. Las negras,
 generalmente, en la factoría se dedicaban a nodrizas de los gorilas
 huérfanos, debido a que los monos adultos morían de tristeza al
 verse privados de su libertad. Los gorilas recién nacidos y
 huérfanos requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos,
 porque con su olfato delicado percibían la diferencia que había
 entre sus madres y las negras. Además, las pequeñas bestias son
 terriblemente celosas y no toleran que la esclava amamante a su
 propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se mostraba en este
 particular sumamente cuidadoso, una negra llamada Tula, que trajo
 su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo el gorila a
 cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un
 negro que trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de
 que su hijo había perecido entre las zarpas de un gorila, se
 presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la
 cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila
 en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio
 que había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era
 visible la cabeza del mono, colocada sobre una pila de fardos de
 algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", según un
 testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su gruesa pistola
 y descerrajó en la cabeza del marido de Tula todos los proyectiles
 que cargaba el disparador. En mi calidad de capataz de descarga de
 otro comerciante, fui testigo del crimen. Prácticamente el negro
 quedó sin cabeza. En el proceso que se le siguió a Farjalla, éste
 salió absuelto. Los testigos depusieron falsamente que el árabe
 tuvo que defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos
 inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba interesado en
 la compra de colmillos de elefantes, había vinculado sus capitales
 a la empresa de Farjalla, y me obligó a declarar que el negro había
 intentado agredir al árabe con un gran cuchillo. Durante el
 proceso, la cabeza del gorila decapitado figuró como importante
 pieza de convicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la causa
 Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo
 tanto, que presente al principal personaje de la
 historia.

Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes
 y no podía desmentirlos. El abuelo de su madre había sido ahorcado
 en el mastelero de una fragata por tratante de esclavos. El padre
 de Farjalla fue asesinado por un mercader. La madre de Farjalla se
 dedicó durante bastante tiempo a la trata de ébano vivo. Un
 elefante enfurecido durante una siesta, la mató a colmilladas.
 Farjalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda.
 Pertenecía al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de
 muselina amarilla, y jamás nadie le vio desprovisto de su recio
 látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es que cuando
 un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había alcanzado su
 degradación más completa. Después de la factoría estaba el
 presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla
 para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella de
 whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después
 hablaremos.

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés
 que recibí sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío
 y adusto, permanecía el tratante, Me levanté dolorido mientras que
 el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al
 almacén. Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no
 podían marchar bien. Un día que salimos por el río cerca de los
 llamados "rápidos de Stanley" en busca de un cargamento de marfil,
 después que hubimos adquirido la mercadería y en momentos que los
 "cazadores" wauas, en sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros
 un simulacro de danza náutica, Farjalla quiso apoderarse por la
 violencia de una esclava que yo había canjeado por una pistola
 automática. Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de
 ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los
 cazadores me vendieron la esclava era en razón del prestigio de
 Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un
 blanco, y a mi compra de la negra no podía oponerse ningún
 derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás
 toleraría que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi
 esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra la
 irritación de Farjalla subió tal que inclinándose sobre mí, y antes
 que pudiera adivinar su intención, me escupió a la cara.

Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me
 abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca
 del estómago que caí desvanecido en el fondo de la
 barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del 
 aguardiente de banana y del cansancio, mi esclava había
 desaparecido. Me encontraba cesante e ignominiosamente
 vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba
 perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero,
 me dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre sus cargueros.
 Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo entré en el escritorio
 del almacén como si nada hubiera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron
 odiosas. El me consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a
 quien mi venganza algún día haría rechinar los dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy
 lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado
 murió en la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al
 jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que por negligencia
 aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, resolvió enviar en
 su lugar un chimpancé que estaba al cuidado de Tula, la mujer del
 negro que Farjalla había asesinado a tiros. Tula estaba sumamente
 encariñada con el pequeño mono. El chimpancé la seguía como un
 chicuelo travieso sigue a su madre. Cuando la viuda se enteró de
 que el mono iba a ser remitido a un jardín de fieras, se echó a
 llorar desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la negra
 tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo apretaba contra su
 pecho llorando, mientras que el mono, con expresión compungida,
 miraba en rededor, acariciando con sus largos dedos sonrosados y
 velludos las húmedas mejillas de su madre adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no
 enternecían las lágrimas ni de un millón de
 negras.

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En
 el mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a
 la negra. El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne.
 En cuanto al gorila muerto la negra se quedaría con él junto a una
 termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la
 factoría se descubría un trozo de selva diezmado por las termites u
 hormigas blancas. Allí, en el claro terronero requemado por el sol
 levantábanse una especie de menhires de barro de cinco a siete
 metros de altura. Estos monumentos huecos eran los nidos de las
 termites. Farjalla tenía la costumbre, cuando se le moría un animal
 exótico, de vender el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que
 compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres.
 Probablemente los esqueletos estaban destinados a establecimientos
 educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural,
 Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver
 hasta la termitera, y con un mazo abría un agujero en el nido.
 Inmediatamente hileras compactas de termites cubrían el muerto
 abandonado sobre el agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba
 perfectamente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los
 traficantes de esclavos castigaban a los negros muy rebeldes
 untándolos con miel y amarrándolos a uno de estos
 hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader.
 Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía
 el volante. Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas
 personas que quedaban en la factoría. Todos los servidores se
 habían concentrado en el Norte para dar caza a una pareja de leones
 que la noche anterior devoraron un buey. Los hombres, armados de
 largas lanzas para cazar elefantes, seguidos desus mujeres y sus
 hijos, se habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos
 de mariposas multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el
 camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos
 los ojos del bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del
 volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.

—Bueno —respondí.

Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su
 chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se
 distinguía a la mujer abrazando tiernamente a la bestia, y el mono,
 con expresión compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos
 lastimeros. La negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que
 inspeccionaba el rostro de su madre adoptiva con perpleja
 vivacidad. No sabía de qué peligro concreto defenderla.

Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la
 esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le concedía una
 importancia extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir
 sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.

El árabe se limitó a contestarme:

—No sirves ni para cortar las babuchas de un
 vagabundo.

La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado
 otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba
 estaba el cielo. Frente al claro requemado por el sol, las termites
 habían levantado sus rugosos bloques pardos. En el remate de
 algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de
 hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la
 maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo.
 Parecía un tronco desgastado por la tempestad. La negra cargó con
 el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se
 dirigió a la termitera. Tras ella, chueco, mirándome resentido,
 caminaba el pequeño chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del
 hormiguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo
 levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le descargué un
 vigoroso puntapié en la boca del estómago. El mismo puntapié que él
 me había dado en el bote, el día de la fiesta negra en los "rápidos
 de Stanley". Farjalla se desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.

La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al
 tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su turbante,
 y con la larga tira de muselina lo amarré de pies y manos. Luego
 descargué otro mazazo en la termitera, y un trozo de corteza se
 hundió definitivamente, dejando ver el interior plutónico, sembrado
 de negros canales por los que se deslizaba febrilmente una
 blancuzca humanidad de hormigas grises.

Ayúdame! —le grité a la negra.

La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto
 amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la
 termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el pequeño
 chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco tomándole la
 mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó
 contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Millares y
 millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los dos
 bultos. La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del gorila
 quedaron revestidos de una costra movediza y cenicienta que se
 ajustaba constantemente a las crecientes desigualdades de aquellos
 cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel
 final.

Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del
 cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas
 más.

La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se
 dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el
 linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza
 hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos
 cactos, aguardaba el momento de subir al caballo que había
 escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en
 lo verde. Yo monté a caballo y regresé a la factoría para probar la
 coartada, mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí.
 Las hormigas se lo comían vivo.

Halid Majid el achicharrado

Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes
 modos y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint Abdalla
 no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.

A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle
 vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, calzando
 chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de abullonada
 falda-corsé de color verde y el renegrido cabello suelto sobre los
 hombros, como los de una mujer desesperada. Su salida fue un éxito.
 Los Perros le ladraban alarmados, y todos los granujillas de las
 fortificaciones del zoco la seguían en manifestación entusiasta.
 Los cordeleros, sastrecillos y tintoreros abandonaban estupefactos
 su trabajo para verla pasar.

El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo
 abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta facha, y
 para agravar su crimen, situó tras ella dos forajidos ventrudos,
 cara de luna de betún y labios como rajas de sandía. Semejantes
 sujetos, vestidos al modo bizantino, podían ser eunucos, verdugos,
 o sabe Alá qué. Imposible establecer quién era más loco, si el
 pintor Silver o la millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre,
 en Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a reír
 a carcajadas al descubrir a su hija empastelada al modo islámico, y
 dirigiéndose al doctor Fancy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha?
 Le juro, mi querido doctor, que ni registrando con una linterna
 todos los países musulmanes descubriremos una sola mujer que se
 eche a cuestas tal traje. Es absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto,
 al tiempo que risueñamente se decía que el disfraz de su hija podía
 provocar un conflicto internacional. Luego se encogió de hombros.
 Los hijos servían quizás para eso. Para divertirle a uno con las
 burradas que perpetraban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj
 el Bint Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se
 hacía otra cosa que murmurar del enamoramiento de su hijo Dais con
 esa extranjera fantasiosa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una
 intriga con un árabe, el más glorioso recuerdo que puede llevarse
 una muchacha occidental. Enriqueta Dogson era consecuente con este
 punto de vista. Se podían ver fotografías de ella en compañía de
 Dais el Bint Abdalla. En la orilla del Mediterráneo, sobre las
 murallas, recostada a lo largo de los antiguos cañones portugueses,
 con Dais el Bint Abdalla sentado melancólicamente a su lado.
 También aparecía Enriqueta en el palacio del ex sultán, con el
 joven Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven
 Dais sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con
 el joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo de
 palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era
 sencillamente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban
 razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando.
 Secretamente pensaba en renunciar a la religión musulmana, en
 cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un correcto traje
 europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia para ir en
 seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates pensaba muy
 secretamente y con temor oscuro, porque no había podido olvidar
 ciertos versículos del Corán que en su instancia le habían valido
 buenas tandas de palos en la planta de los pies, y el Corán estaba
 incrustado en su vida, y no dejaba de comprender que estaba
 acercando su vida a una peligrosa playa ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los
 ojos bien abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la
 isla de Java, en Bali, y un mes después recibió una respuesta
 afirmativa. Podía enviar su hijo a Sava. Se haría cargo de él su
 amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe
 terminantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, y el
 astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no con los
 musulmanes sino con los infieles, es decir, con los campesinos
 chinos y budistas. El Corán no prohíbe beneficiarse con la hacienda
 de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java,
 llamó a su hijo Dais a la sala de ablusiones de su casa, y sentado
 frente a él, mientras el joven permanecía respetuosamente de pie,
 le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes
 que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes tú lo que
 encierran los sesos de carnero de una mujer extranjera a tu raza y
 a tu religión? ¿De una mujer que se pasea semidesnuda entre los
 hombres, mostrándoles sus piernas y su rostro y bebiendo como una
 mula, no agua, sino licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como
 cuadra a un buen hijo.

El viejo Faraj continuó:

—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas.
 ¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu familia y
 los peligros que encierra para un piadoso creyente el reiterado
 trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de qué familia? Prepara
 tu equipaje y apréstate a partir para Java. Irás a trabajar a la
 casa de mi amigo Hassan, el prestamista. Pero antes de salir, ve a
 la casa de Hacmet y dile que te haga conocer a su abuelo. Y que su
 abuelo te muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez, Dais abrió la boca
 asombrado:

—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?

—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su
 cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a un
 esclavo si alguien me informa que te ve en compañía de esa
 maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba
 perdido.

No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java.
 Lo pensaría. Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle que
 su padre le había dicho que le hiciera conocer a su abuelo. Pero a
 su abuelo desnudo. Eso sí que era una ocurrencia! El joven Dais
 retrocedió espantado cuando el viejo Halid Majid terminó de
 desnudarse, y abriendo una ventana se mostró a la claridad del
 sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles
 cicatrices. Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se
 extendían irregularmente por todos sus miembros. Esas cicatrices y
 costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus
 brazos.

Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a
 través de un engranaje terrible que, sin hacerle perder su forma
 humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No había una pulgada
 de epidermis en aquel anciano que no estuviera señalado por la
 misteriosa tortura. Esta le daba la apariencia de un monstruo
 chino. Una vez que el viejo creyó haber sido contemplado lo
 suficiente por el joven Dais, le dijo:

—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi
 historia. Estas son las desgracias que les ocurren a los musulmanes
 que se acercan a las mujeres que no son de su raza. Cuando me hayas
 escuchado, el camino del deber aparecerá recto y fácil ante tus
 ojos. ¿Me escuchas, hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.

"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace
 ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi padre me envió a la
 ciudad de Singaragia, en la isla de Java. No sé si tú sabrás que su
 población se compone en su mayor parte de malasios infieles, de
 chinos hediondos y de budistas cuya indecencia llega a extremos que
 no puedes imaginarte. Era mi amo un hermano de mi padre. Aparte de
 traficar con nidos de golondrina, a los cuales son muy aficionados
 los chinos, se dedicaba al préstamo como a la compra de telas
 baticadas, que son unas telas sumamente floreadas por las que
 pierden la cabeza los javaneses más sensatos.

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que
 podían verse altas pértigas de cañas de bambú adornadas en su
 extremo de manojos de plumas de colores. Por esta calle pasaban
 hacia sus posesiones del campo los chinos principales, muy tiesos
 en sus literas doradas conducidas por coolies. También pasaban
 mujeres, con medio cuerpo desnudo y el rostro descubierto,
 conduciendo sobre la cabeza redondas bandejas de piñas y plátanos,
 que parecían ciempiés por los innúmeros rayos de palna que de ellos
 partían.

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y
 nada igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre las
 bajas montañas, de las que bajaban como grandes escalones las
 terrazas de los arrozales. También acudía a las riñas de gallos,
 por las que enloquecen los jóvenes, o me sentaba en unas piedras
 excavadas que ellos llaman las "sillas de Shiva", escuchando la
 música que hacía el viento al pasar por unas inmensas arpas de
 bambú que los nativos de esos parajes colocan en sus sembradíos
 para ahuyentar a los pájaros que destrozan sus cosechas.

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también
 pasearme por el mercado, donde había infinita variedad de infieles,
 algunos con los dientes laqueados de negro, otros con la cabeza
 rapada, los dientes limados y las narices perforadas, así como
 chinos de túnicas floreadas, sacerdotes con mantos amarillos,
 cingaleses conduciendo vacas gibosas y campesinos seguidos de sus
 lagartos domesticados.

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me
 llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba envuelto
 en una sola pieza de tela floreada y su cabeza adornada de una
 corona de flores. Iba descalza, como acostumbraban las mujeres de
 aquel país, y cuando me vio arrimado a la tienda de un mercader de
 flores, me echó tal mirada que mis huesos se echaron a temblar. Un
 mal genio me inspiró a seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta
 que entró en una casa en cuyo portal cosía prendas un sastrecillo.
 La desconocida, antes de entrar al portal, se volvió y me sonrió de
 tan arrebatadora manera, que súbitamente creí que el día se había
 convertido en noche y que mi vida quedaba caída a la misma entrada
 del portal.

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora
 llegó la desconocida, que se detuvo en el puesto de una mujer que
 mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, permanecí a alguna
 distancia de ella, pero pronto la desconocida me descubrió y volvió
 a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, pero la vendedora de
 legumbres me hizo un gesto y comprendí que tenía algún mensaje que
 transmitirme. Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su
 compradora se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el
 sastrecillo. Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella
 noche, cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la
 hora primera, me acercara al portal donde podría hablarme, pues a
 esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores del día, dormía
 profundamente.

"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después
 la hora primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya puerta
 estaba entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo que con
 riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo le agradaba
 mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía a la religión
 brahmánica, pero ella no sentía ninguna atracción hacia
 él.

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre.
 Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella
 dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo dormía, nosotros
 vivíamos nuestra felicidad.

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los
 sabios que el placer sacia al hombre y encadena a la mujer. Una
 noche, mientras conversábamos en el portal, Turey me preguntó si yo
 me casaría con ella si su marido llegara a morir. Irreflexivamente
 le respondí que sí; pero luego, atacado por un escrúpulo que me
 produjo el recuerdo de una bárbara costumbre practicada en aquel
 país, le pregunté:

"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están
 condenadas a la hoguera?

"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún
 esa costumbre; pero ella queda para las viudas que no quieren
 cambiar de religión; que las que abandonan el brahmanismo y se
 hacen musulmanas no marchan a la hoguera, aunque el deshonor caiga
 sobre ellas y su familia y parientes la repudien.

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento
 interrumpió nuestra conversación y yo tuve que
 marcharme.

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la
 propuesta que me hizo aquella noche; pero una vez que llegué al
 portal, aunque lo encontré entreabierto, Turey no estaba. Pensando
 que me convenía aguardar, me senté allí, y Turey no tardó en
 aparecer.

—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu
 lado, que esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de morir.
 Está allá arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo he matado,
 porque el veneno que le he dado no mancha el cuerpo.

Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que
 cuando pasen algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu
 religión.

"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente.
 Jamás supuse que esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente
 sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien pudiera ser que mi
 destino fuera morir también envenenado a manos de Turey si la
 casualidad ponía en su camino a otro hombre que le agradara más que
 yo. Sin poder detenerme, no le oculté mi repulsión por el crimen
 que había cometido. Le dije que aquélla era la última vez que nos
 veíamos, y que no se acercara nunca más a mí porque si no la
 denunciaría a la justicia del Sultán por el delito
 cometida.

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que
 sus ojos me atravesaban el corazón como dagas envenenadas. Sin
 saber por qué, en ese momento entró un miedo pánico en mi
 entendimiento.

Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal.
 Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién asesinado me
 amenazaba de terrible muerte o me previniera de un suceso peor
 aún.

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en
 cierto modo yo era el culpable del triste fin de Moana y que el día
 del Juicio Final me sería pedida cuenta de su tremenda suerte.
 Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar el amanecer; y
 cuando entré en la tienda de mi tío, éste me dijo:

— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el
 sastrecillo. Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la misma
 hoguera que carbonice el cuerpo de su marido. Realmente, estas
 mujeres bárbaras dan muestras a veces de una fidelidad que ni entre
 los mismos creyentes se encuentra para raro ejemplo.

"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me
 asombró el propósito de Surey. ¿Qué se proponía al manifestar su
 voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse perdonar por el dios de
 sus creencias el mortal pecado que había cometido?

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave
 había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi conducta
 licenciosa había provocado la muerte de un honesto cortador de
 prendas, y ahora el suicidio de su arrepentida viuda.
 Indudablemente que algún día el Angel de la Muerte me pediría
 cuentas de semejantes desaguisados, y no terminaba de jurarme a mí
 mismo que jamás volvería a fijar los ojos en la mujer del prójimo,
 cuando inopinadamente apareció la esclava de Turey, quien,
 dirigiéndose a mí, me dijo:

"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las
 costumbres del país, su difunto marido será quemado en una hoguera,
 y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se precipitará en la
 hoguera.

Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en
 el cortejo de los que la despidan de esta vida.

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi
 inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimientos, me decía
 que Turey, llegado el momento, no se atrevería a arrojarse entre
 las llamas, y dejé que su esclava se retirara, después de
 prometerle que cumpliría con mi deber e iría a verla
 morir.

"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien
 llevaban a quemar a una hoguera que se encendería en el bosque, me
 incorporé al cortejo funesto.

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas
 desgreñadas, que más parecían fieras carniceras que seres humanos,
 marchaba Turey con el rostro rayado de sangrientos arañazos y los
 ojos hinchados por interminable llanto. Yo la miraba sin acertar a
 comprender cómo era posible que amando tanto la vida y el placer
 diera su vida por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su
 lado, como protegiéndola de aquellos que podían persuadirla de que
 no llevara a cabo tan bárbaro propósito como el de quemarse viva,
 marchaban los parientes del sastrecillo, y todos la cumplimentaban
 por su conducta y fidelidad a las costumbres del país.

"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos
 un círculo en torno de un monte de leña donde se abrasaría el
 muerto y se suicidaría su viuda. Yo no abandonaba la esperanza de
 que llegado el extremo momento Turey se negaría a arrojarse entre
 las llamas. A todo esto, los sacerdotes colocaron el cadáver del
 sastrecillo sobre los maderos regados de aceite y un monje encendió
 la pira: Una rápida llamarada envolvió el montecillo de madera.
 Turey, separándose del cortejo, echó a caminar en torno de la
 hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se acercó a
 mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ¡Horror!… De pronto me
 sentí agarrado por los ganchos de sus manos y arrastrado con
 infernal violencia al centro del brasero. Rodamos encima de las
 brasas. Yo profería terribles gritos, tratando de librarme del
 mortal abrazo de ese monstruo, cuya venganza era manifiesta ahora.
 Las llamaradas lamían mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De
 pronto, los brazos de la horrible mujer que me mantenían pegados al
 fuego se aflojaron, y con mis vestiduras incendiadas, achicharrado
 vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí desvanecido sobre la
 hierba del prado.

"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos?
 ¡Oh, hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de aceite, donde
 durante muchos días y muchas noches creí que los sufrimientos
 terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, mis amigos, nadie
 creía que resistiría las graves quemaduras que me desfiguraban el
 cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui reponiéndome, y aunque el
 fuego de la hoguera me había transformado en un monstruo, no pude
 menos de darle las gracias a Alá por haberme inferido tan clemente
 castigo.

"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques
 amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu
 religión."

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta
 Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para siempre al joven
 Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse de ella, se embarcó para
 Java en busca del olvido de una pasión insensata.

Rahutia la bailarina

En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar
 Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dándole la
 apariencia de un subterráneo azulado, vivía hasta hace pocos años
 Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente,
 trabajaban para él. El babuchero era un hombre de baja estatura,
 morrudo, con ojos como manchados de leche y tupida barba sobre el
 pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando
 ésta cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza
 de su finca, le engañaba con su vecino Gannan, el
 platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla.
 Mientras los niños moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba
 pensativamente el compacto cariño de Rahutia y sus caricias
 espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia como los agudos
 dientes de un ratón. Era aquélla una sensación de fuego y
 enloquecimiento que le cubría los ojos de blancas llamaradas de
 odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la
 danza. En pocos años se hizo famosa en todos los bebederos de té
 que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza,
 la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y
 crótalos que exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y
 el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando
 sus intereses, y, precisamente, fueron sus intereses los que le
 impidieron cortarle la cabeza cuando sospechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con
 ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos,
 mantener un harén. También la humillaría a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se
 disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab
 comprendió que su visitante pertenecía a la aristocracia indígena,
 pues su chilaba era de muy fina lana, y de su espalda colgaba una
 capa con capucha revestida de seda. Una barba fina sombreaba el
 rostro del desconocido, que, llevándose las manos a los labios,
 saludó:

—La paz en ti.

—La paz.

El joven dijo:

—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy
 hermano de El Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto
 grave, y se excusó:

—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré
 contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando
 descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un
 cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura se paseó por
 la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus
 hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse
 frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, pero su
 instinto le advertía que aquel joven sentado frente a él y fumando
 un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó
 las manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado
 y maúllan inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El
 Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante.
 Por más que se esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba
 ese hombre, la hostilidad traslucía de él. Finalmente
 exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a
 causa de su mala conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con
 sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu
 mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que
 el desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre
 podía hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las
 esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó,
 obcecado:

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa
 sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba.
 Prosiguió:

—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco
 como un camello cuando llega la primavera. Y también Alí, que ha
 despilfarrado en el Tremecen la hacienda de su padre… Tú no me
 conoces a mí, pero yo te conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese
 energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del joven, en
 vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso enterrado en el
 fondo de su pecho. En verdad que lamentaba ahora haber dejado con
 vida a aquella mujer, cuando un pocillo de veneno lo hubiera
 simplificado todo. El joven, pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y
 que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y
 experimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su
 mala conducta?

El joven insistió:

—Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

—Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mató
 a su mujer a palos cuando supo que le era infiel? Dogmático, repuso
 el babuchero: —El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una
 mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la
 respuesta:

—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una
 buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a
 la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha
 escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en las manos de
 Alá sino después de asegurarse que ha cumplido minuciosamente con
 todas las precauciones que un hombre precavido debe
 observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su
 encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y
 finalmente, descargando su pecho en un suspiro,
 preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de
 tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su
 espalda, y con los ojos dilatados, acercando el rostro al pálido
 semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la
 noche… Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de
 perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y querrá
 verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó
 en dirección a La Meca, y comenzó devotamente su
 oración :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las
 decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene
 las sienes atravesadas por una saeta.

Su corazón estaba empapado de odio a los
 hombres.

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos
 ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la adversidad,
 inspiraba respeto, pero cuando sonreía, súbitamente su alargado
 semblante se llenaba de tanta luz e ingenuidad que hasta a los
 granujas más recios les temblaban las manos. Había bailado en Taza,
 la ciudad de los bandidos ; conocía todos los bebedores de té,
 desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadí enloqueció al perderla.
 Aunque su carrera de bailarina había comenzado en los tugurios de
 Tánger, que están arrimados a las murallas de la época de la
 dominación portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una
 danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba en los
 tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su
 corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de versatilidad,
 o su enorme desprecio por el dinero, que la tornaba tan grande e
 inconquistable como el mismo Califa, que todos los viernes acudía a
 la mezquita, seguido de un escuadrón y un descabalgado caballo de
 guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El
 Mokri había ido a Fez, encargado de una misión oscura acerca del
 Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la cabeza. Un mes
 después se ahorcaba en la casa de la bailarina.

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos.
 Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella
 no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la
 entrada de la plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ¿Qué
 era lo que la atraía de aquel espacio empedrado con guija de
 río? … Durante todo el día se oía disputar allí a las
 campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas estaban
 cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban
 con sus pámpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de
 aceite.

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde
 constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una
 casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas puntas de
 hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la casa, de las
 vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolón de
 bronce, tallado al modo morisco. Servía a la bailarina una criada
 de color de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la
 frente, en las mejillas, en el dorso de las manos y en los
 talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no
 hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía el arrabal
 moruno, el batir de los tamboriles durante las noches de esponsales
 y la tristeza de la vida de todos aquellos esclavos, mientras que
 ella no era una esclava, sino que estaba libre, definitivamente
 libre…

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni
 odio. Era el hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la
 cabeza y trata de estar bien con todo el mundo porque así conviene
 a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía despreciarla. Jamás
 había intentado comunicarse con ella. Bajo ese silencio,
 probablemente se consumía un amor humillado y cargado de rencor.
 Quizá la hubiera olvidado, pero cuando pensaba que a ese hombre de
 ojos lechosos le había regalado dos años de matrimonio, su
 sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no
 la olvidaría nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó cuando
 después de muchos años, vio entrar a su casa a la vieja Menana,
 nodriza de su ex marido. La anciana, después de saludarla e
 informarse de un montón de bagatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en su
 tienda un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe que tú
 entiendes de piedras preciosas, y él en cambio no conoce sino
 pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro
 encalado, luego fijó la mirada en su esclava, que derramaba un odre
 de agua en un ánfora de bordes dorados, y respondió,
 calmosa:

—Dile que iré esta noche…

Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la
 trastienda del comercio comprendió que no tendría que examinar
 ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde,
 custodiaba la puerta por donde había entrado. Soportaba una
 alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la alfombra salía
 la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado el hermano
 de El Mokri. El joven no se dignó responder el saludo de la mujer,
 pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de
 misteriosos enemigos. El negro corrió la cortina de la entrada, y
 Rahutia, después de examinarle despectivamente, le
 preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela
 todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco
 soportaba la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la punta de
 la espada.

El hermano de El Mokri intervino:

—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?

Rahutia miró fríamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento.
 Tu apariencia es la de un señor, pero tu conducta es más grosera
 que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de
 furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se
 mató en Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la
 cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer
 allí, levantó los ojos hasta el pálido semblante del
 joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido tú
 quien, en Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…

—Soy yo…

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a
 sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mostrando sus
 pantalones de seda recamada de plata, apoyó el mentón en el puente
 de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer yo
 por ti?

—¡Hacer por mí!…

—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio
 con sus propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar con mi
 vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una
 mujer que ha presenciado demasiados sucesos para ignorar que el
 Destino los resuelve casi siempre de un modo inesperado y en un
 minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:

—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo
 te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí para cambiar
 contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con tu vida la vida
 de mi noble hermano. .

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia.
 Dominó su cólera, y dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas
 cosas.

El joven vaciló. Rahutia sonrió:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con
 su alfombra y su espada.

—¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El
 capuchón de su capa blanca se le había caído sobre la espalda, y su
 cabello enmarcaba con finas ondas su rostro largo y fino, encendido
 por una llama de madura gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la
 espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano
 traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me encontró
 cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se
 comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente de Abd-el-Krim. Quería
 huir del Magrebh y llevarme consigo. Yo no le amaba… ¿Por qué iba a
 seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu hermano se había
 enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y antes que
 el Califa le cubriese de vergüenza, vino a Fez y visitó a El Mokri,
 amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo hacía. Y
 cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi casa, todos los
 lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La culpable es
 Rahutia".

El joven reflexionó:

—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas
 tienes? Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han
 fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al
 enemigo de mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las
 ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma.
 La bailarina le dominaba a su pesar con aquella infinita
 serenidad.

—Estás mintiendo.

—Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro
 culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente
 su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer entre
 sus garras. Lo atraía. A través de la tela de su chilaba sentía que
 la temperatura de aquella mano tan ardiente se iba filtrando a lo
 largo de su ser como un filtro de aborrecida y ansiadísima
 debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que
 se le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como a
 través de un sueño, con palabras muy pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca
 de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre se
 levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la bailarina, y
 Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana
 puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que
 también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un
 látigo, y el mozo tuvo en el corazón la sensación de la cornada de
 un becerro. El puñal de Rahutia se había clavado en su pecho, quiso
 gritar, pero únicamente pudo morder la palma de aquella mano
 ardiente y perfumada que le amordazaba. Y mientras las sombras de
 la muerte llenaban sus ojos, alcanzó a escuchar aún aquella dulce
 voz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…

El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y
 Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miró
 en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación
 donde había un operario dormido. De allí pasó al jardín: un
 escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la casa de
 Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el alto
 cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a fatigados
 abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma;
 las mujeres de otros harenes la veían pasar, pero con esa
 solidaridad cómplice que liga a todas las musulmanas, fingían no
 verla…

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban
 sobre las antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una
 escalerilla, pasó frente a un soldado español, y se encontró en la
 calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso se internó en
 la sombra de África.

Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de
 Tetuán.

Los hombres fieras

El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú
 del barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía
 hacia su establo cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven
 juez Denis, un negro americano llegado hacía poco de Harlem a la
 costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de
 Liberia debía aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño
 Tul; pero antes de permitirme interceder por el pequeño
 antropófago, le recordaré a usted lo que le sucedió a un juez que
 tuvimos hace algunos años, el doctor Traitering.

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un
 hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la
 Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de eliminar muchas de las
 bestiales costumbres de nuestros hermanos inferiores, y únicamente
 el señor presidente de la República y yo conocemos el misterio de
 su muerte. Y ahora lo conocerá usted."

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que
 estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa,
 llenó el vaso del juez con un transparente aguardiente de palma, y
 prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted,
 vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una
 gran compañía fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado
 siempre un error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para
 regir los destinos del país de una manera u otra, pero la baja del
 caucho obliga a todo…

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca
 terrible ingirió el vasito de aguardiente de palma. El sacerdote
 continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero
 en este país, está desvinculado del clima de la selva y de la
 tierra. Y cuando menos lo espera, se encuentra enganchado por el
 engranaje del misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el
 demonio, siempre en acecho del alma animal de estos pobrecitos
 salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de
 chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente
 de palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas
 desapariciones, que, con toda razón, supusimos de origen criminal.
 Niños y doncellas, a veces hasta hombres robustos, salían de sus
 chozas para no regresar. Las poblaciones de Krus comenzaron a
 sentirse alarmadas; al caer la tarde, frente a las cabañas, las
 mujeres miraban impacientes los desiertos caminos, temiendo por la
 desaparición de los suyos. Se iniciaron investigaciones, se
 ofrecieron premios, y finalmente un esclavo mandinga reveló que
 había sido invitado a una fiesta en el bosque que está más allá del
 rápido de Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y una noche
 pudo detenerse a una banda compuesta de cuarenta hombres que
 danzaban en torno de una muchacha de la tribu de De, listos ya para
 sacrificarla. Algunos de los criminales estaban cubiertos de
 orejudas máscaras de madera; otros, embozados en pieles de fieras.
 Había entre ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes
 la antropofagia es familiar, y también un niño de Kwesi, de brazos
 largos y piernas cortas que parecía un pequeño gorila. Todos
 confesaron sus delitos —habían devorado vivas a muchas personas—,
 pero no había uno solo de ellos que no alegara que cometía estos
 crímenes cuando se había metamorfoseado en una bestia…

—Sugestión colectiva —murmuró el negro
 doctor.

El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco
 congénere, y el doctor Denis comprendió que le convenía disimular
 su sabiduría materialista, y para hacerse perdonar la indiscreción
 repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los
 mayores?..

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros
 hombres en el bosque a medida que danzaba sentía que se iba
 metamorfoseando en una hiena, Traitering condenó a esos cuarenta
 criminales a la horca; su sentencia se ejecutó, y los cuarenta
 caníbales fueron colgados de las ramas de los árboles en los
 caminos que conducían a Monrovia. El único que se libró de ser
 ejecutado fue el niño Gan, debido a su corta edad: doce
 años.

"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me
 manifesté de acuerdo con él. no era posible ahorcar a una criatura
 de doce años. Pero Traitering estaba personalmente interesado en el
 caso. Pensaba escribir un libro sobre costumbres de nuestros
 negros, de modo que condenó al niño a prisión perpetua. Pronto
 olvidamos todos a los cuarenta ahorcados. En este país hay
 demasiado trabajo para disponer de tiempo para pensar en muertos, y
 dos meses después de aquel suceso, estando yo una tarde en este
 barandal, mirando como mira usted al elefante de míster Marshall,
 bruscamente apareció el doctor Traitering.

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto
 y robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie,
 como un traje excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada
 percha de su osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando
 se siente enfermo del pecho, y me dijo:

—Padre, tengo algo muy grave que conversar con
 usted.

"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering
 no era un hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di
 cuenta de que se trataba de un caso importante, y dejando de
 ocuparme del elefante de míster Marshall, hice sentar al juez donde
 está usted sentado, le ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé
 callado, esperando su confidencia.

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en
 silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos de
 míster Marshall, que jugaban en torno de las patas del elefante.
 Finalmente, el juez Traitering, después de lanzar otro suspiro, me
 dijo:

"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta
 ahorcados?

"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un
 poco aturdidamente:

"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?

"Traitering sonrióse débilmente:

"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que
 me aconsejó que indultara al niño?

"Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado
 que indultara al pequeño Gan.

"—Sí, sí… ¿Qué es de ese huérfano?

"—Lo he asesinado ayer, padre.

"Me quedé mirando atónito al juez Traitering.

Había asesinado al niño!

"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por
 qué lo asesinó?

"Ah, padre… , padre!… —Y el juez Traitering se echó a
 llorar como una criatura—. No se imagina usted la calidad de
 monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho ahorcar en compañía
 de los otros, no estaría yo aquí. No.

"A mí se me partía el ahna de ver llorar a un hombrón tan
 recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente.
 (Aquí el padre aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al
 doctor Denis.)

"¿Qué ha pasado? —le dije.

"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su
 desgracia.

"Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la
 existencia del demonio. He aquí lo que contó el
 infortunado:

"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta
 antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cárcel
 permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía de tiempo resolví
 tomar apuntes respecto al proceso en que el niño declaraba sentir
 que se metamorfoseaba en hiena. Una tarde le hice traer a mi
 oficina. Un soldado me entregó al niño, y yo quedé solo con él en
 mi despacho

"—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al
 chico en dialecto krus.

"El pequeño caníbal no contestó
 palabra.

"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le
 pregunté.

"Gan continuó en silencio. Yo insistí:

"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te
 daré un trozo de carne de mandinga (los mandingas son recios
 enemigos de los kwesi) y una botella de aguardiente.

"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y
 cuanto más él me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se
 iba formando un lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por
 mis venas también circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y
 entonces poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté pasarle la
 mano por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y encogiendo el
 labio superior se quedó mostrándome los dientes como una fiera que
 quiere morder. Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel momento por
 mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún desagrado por ese
 gesto bestial, sino que riéndome también yo fruncí los labios,
 mostrándole los dientes al caníbal. Entonces Gan apoyó las manos en
 el suelo y comenzó a andar ágilmente en cuatro pies rozándome las
 pantorrillas con el flanco yo experimenté un sobresalto terrible,
 me precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las manos
 en el suelo, también me puse a caminar como una fiera. Y el niño
 lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos parecíamos dos fieras que
 no se resuelven a reñir.

"—¿Es posible? —interrumpí
 asombrado.

"Ah, padre! Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo
 es que en aquel momento experimenté un placer vertiginoso en
 degradar mi dignidad humana. Además, sentía un deseo tan violento
 de morder, que creo que hubiera terminado por despedazar a Gan. El
 gruñía sordamente como una hiena acorralada. En aquel momento
 alguien llamó a la puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies, se
 ocultó detrás de mi escritorio; yo despaché al soldado que había
 traído al muchacho. La verdad es que en aquellos momentos solo me
 animaba un propósito. Después que el soldado se hubo alejado, le
 dije a Gan:

"—Esta noche iremos al bosque.

"Gan movió la cabeza asintiendo.

"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al
 bolsillo y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el
 malecón, paseé por las orillas del lago; esperaba que la vista del
 agua y de las embarcaciones me calmarían, pero el cuadro de
 civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba vehementemente
 volver a la selva, convertirme en una bestia. Cuando la última luz
 de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé a Gan de
 una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente dejamos atrás
 el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué a un
 claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de lianas y
 dije a Gan:

"—Haz la hiena.

"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos
 en el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego
 comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñas en el tronco de
 los árboles, hasta que, cansados, nos echamos en el polvo del
 camino. Juro, padre, que en aquel momento sentí que tenía cola. No
 hablábamos. "Sabíamos" que esperábamos a alguien. Nada más. Pero
 ese alguien no llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se
 había poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de pronto
 escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en el
 camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan saltó
 sobre él, le tiró al suelo y le desgarró la garganta de un
 mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi incomprensible…
 Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo me sentía
 tigre; al amanecer me sorprendí con mi conciencia de hombre vuelta
 a un cuerpo completamente manchado de sangre. Gan con la cara
 aplastada en la hojarasca, dormía su hartazgo espantoso.

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a
 Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de
 la experiencia, creía que sería la última; pero pocos días después
 la tentación se presentó tan enorme y dominante, que hice traer a
 Gan de la cárcel, aguardé la noche, y en su compañía nuevamente
 volví al bosque.

"Desde entonces mi vida ha sido un infierno.
 Remordimientos y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer en compañía
 de Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro. Y ahora estoy
 aquí, padre, para pedirle la absolución de mis pecados y el perdón,
 porque me mataré. Es necesario que aproveche este intervalo de
 lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible tentación a
 lanzarme al bosque en busca de víctimas… "

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó
 mirándolo. Luego murmuró:

—¿Qué hizo usted padre?

—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer
 matarse. El no quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a
 la fiera despierta en él. Lo confesé, le di la absolución y le dejé
 marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la
 noticia de que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall
 habían dejado de jugar en torno de las patas del elefante. El
 sacerdote negro bebió su quinta copa de aguardiente de palma, y le
 dijo al flamante juez:

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal
 que usted tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva para
 ponerse en guardia, que jamás bebió vino ni mordió
 carne.

La aventura de Baba en Dimisch Esh
 Sham

¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
 día?..

Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un
 desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de
 ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó
 nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de
 día?…

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una
 cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo una desmesurada
 sombra, movediza en el triangular empedrado del zoco, sembrado de
 rosas podridas y cáscaras de melones. Había sido día de
 mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba
 por allí se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o
 es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse
 arrastrado por todos los muladares del Islam, continuó a voz en
 cuello:

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve,
 llueve o no llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir
 con la yema de los dedos y los nudillos alternativamente, el fondo
 de un tambor que en forma de florero soportaba bajo el
 sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en
 el puesto de un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. Ya cerca
 de él, repararon que era un "jefe de conversación". Sus ojos
 blancos de cataratas, semejantes a huevos de serpiente, revelaban
 al ciego. Baba, que tal se llamaba el desarrapado, volvió a batir
 durante unos instantes el fondo de su tambor y
 prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la
 palabra del Corán a través de los labios de un ciego: "Nada hay tan
 loable como elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar:
 "Yo soy un buen musulmán". Os habla un árabe morigerado que jamás
 bebió vino ni mordió carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe
 de conversación". Eran artesanos de los contornos, negros batidores
 de cobre con las manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de
 harina, tintoreros con los brazos teñidos de azul y amarillo.
 También se veían vendedores de agua, con bombachas hasta las
 rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; curtidores,
 esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos
 continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el
 aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los
 poetas, y el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus
 presencias, por los hedores distintos que emanaban sus cuerpos mal
 lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los
 nudillos en el fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes
 los oídos tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona
 tu mostrador. No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate
 a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu entendimiento con una historia
 hermosa. Campesino del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará
 mejor que tus podridas legumbres. (Risas entre los
 artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de
 los perros cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos.
 Detente, quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre las
 piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata de
 camello hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas,
 escucha al Ciego… Cuando esta noche entres al harén, tu cuarta
 esposa te dirá: "Oh, mi señor, cuéntame lo que has oído en el
 mercado!" Y tú, ¿con qué la divertirás si no conoces mi historia?…
 Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis
 sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo…
 que comienzo…

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela
 amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del abultado
 monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la arena, se
 arqueaba la desolación de las palmeras: Más próximos, recortando la
 acuidad verdosa del firmamento, se erguían los paralelepípedos de
 porcelana de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre
 en media naranja de los palacios señoriales. En los alminares,
 revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de
 ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito,
 amarillento, oscureciéndose hacia el confín, se extendía el
 desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas,
 parecía una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de
 la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el
 nombre de "el hombre de la limosna" estaba ahora en la terraza de
 su casa. Bajo el entoldado circular, anaranjado, de cuyas aristas
 colgaban lámparas de colores, se le podía ver recostada sobre unos
 cojines desparramados en el alfombrado que cubría los ladrillos del
 suelo. A pesar de su barba renegrida y de la frente abultada en una
 vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba
 despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y
 boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido de
 una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha
 barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de
 alfombras inclinándose sobre su mercadería, la arrollaba
 lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de
 los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó en voz
 alta: —Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños
 de oro que no encontrarás otra semejante ni en el mejor bazar de
 Estambul. —Bajó la voz: —Todos los meses una caravana de carros se
 detendrá en el corral de Hussein. Cambiarás los juegos de
 ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de
 camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor.
 —Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata que puedas y haz
 circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben
 Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de
 alfombras, golpeó el gong… Apareció Aischa, su esclava.

—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar
 más a mi casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que
 comercian con noble mercadería. Las alfombras de este hombre
 podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se
 retiró humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos.
 Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan el
 movimiento nacionalista musulmán. En el Magrehb, él conspiraba
 contra el sultán de Fez y el mandatario de Francia. En el pozo seco
 de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían encontrarse
 cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas.
 Su hermana era una de las cuatro esposas del Sultán; su hermano, un
 fiel servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de
 la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había
 asesinado, por intereses de Estado a Ismail, el líder de los
 jóvenes nacionalistas de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba
 un renegado, y este juicio favorecía sus verdaderas actividades. En
 realidad, era uno de los miembros más enérgicos y peligrosos del
 comité secreto panislámico.

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego,
 miró la luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita
 de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa
 noche con Mahomet Bey, un bandido inexorable. Mahomet Bey en las
 ciudades levantinas vestía como el más pulcro europeo. Mahomet Bey
 era un asesino profesional de armenios cristianos. Sus crímenes
 resultaban numerosos y feroces. El menor de ellos consistía en
 introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los hornos
 de las tahonas de las aldeas donde sus bandas
 maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet
 Bey.

Aischa entró bruscamente a la
 terraza:

—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

—¿Arabe o europeo?

—Arabe.

—¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su
 encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y
 una capucha de su capa escarlata encuadraba un fino rostro
 arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas muertas y mirada
 joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó
 humildemente la mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus
 labios durante unos instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en
 cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Hassan permaneció de pie
 sin atreverse a sentarse. Tampoco, por respeto tomó la palabra. Su
 padre miró en derredor con escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.

"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó
 a sentarse, y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y
 dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble
 madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio
 noticias:

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la
 cual había bañado una hoja del Corán, y su salud se restableció. Tu
 hermano ha sido designado por nuestro señor el Sultán con una
 misión secreta en El Cairo; tu hermana ha dado a luz un hermoso
 niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha
 atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no te
 dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es que sucede
 algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando
 palabra por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a
 matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de
 la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a
 matarme?..

—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias
 manos.

—¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie.
 Su diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal
 que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como las que destellan
 las gemas del salitre centelleaba en el fondo de sus pupilas. Sin
 embargo, su voz era suave, Dijo, bajando el tono:

Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas
 armas para sublevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en
 el fondo del pozo seco de tu finca de Msella. Secuestras monedas de
 plata. La clemencia de Alá ha impedido que la cólera de nuestro
 señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y la de nuestra familia.
 ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos a todos? Ililla
 tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. Por Alá que
 tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta!
 Eres más falso que una ramera!

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su
 turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven
 tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace
 un mes vino a mi casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me
 dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres de mi escolta, vete a
 Dimisch esh Sham y mata a ese imprudente. Nuestro señor el Sultán
 jamás sabrá de la traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su
 familia".

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras
 cosas:

—Alá se apiade de mí.

El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor,
 continuó:

—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los
 jardines están rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas o mando
 yo que te maten?

"El hombre de la limosna" reflexionaba
 rápidamente.

—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los
 hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi
 camino, pero no quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mi
 secreto. Es preferible que me dé muerte con mis propias manos. Solo
 quiero pedirte una gracia. Autorízame a repartir mis escasos bienes
 entre algunos creyentes, que no me olvidarán jamás en sus
 oraciones.

—¿Quiénes son?

—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego
 acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye.
 ¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de
 algún mensaje que permitiría establecer quién era el vendedor de
 armas que las conducía a Fez. Haría detener al ciego a la salida de
 la casa de su hijo". Respondió:

—Llama a tu esclava.

"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa
 apareció.

—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y
 trae a Baba el Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí
 insistió:

—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo,
 finalmente:

—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu
 cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás
 mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo
 que has tenido a bien suministrarme. Dale también las gracias al
 piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, que me dejes
 solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a
 través del semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el
 cielo estrellado y tan bajo como el techo de la tienda de un
 beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en
 ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la
 mano. "El hombre de la limosna" besó piadosamente la diestra de su
 padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le
 había traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar
 la fuga. Si alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los
 asesinos mudos que traía su padre. Los haría acuchillar a todos… ¿Y
 si Mahomet Bey se negaba a mezclarse en la partida perdida? Podía
 refugiarse en el consulado alemán. Von Freser había varias veces
 intentado insinuársele. ¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto
 Alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápidamente se despojó
 de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bordada de
 oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; en
 el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó
 a friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan
 repugnante era el hedor que despedía. Luego se friccionó con
 carbón. Entró al cuarto de la esclava; allí había colores. Su oído
 percibió la puerta de calle que se abría y corrió al encuentro de
 Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al
 ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había
 reconocido… Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a
 los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el
 corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a
 Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó
 narrando el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol
 escuchaban su relato—, porque en el interior flotaban perfumes y el
 suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin embargo, cuando el
 hombre que apoyó el puñal en mi pecho me dijo: "Si hablas una
 palabra, te mataré", le reconocí inmediatamente por la voz. Todos
 los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándome
 una moneda en la mano, me decía: "La paz en ti".

"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de
 abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una fuente. "El hombre
 de la limosna" le dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente…

"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que
 siempre había cumplido con mis deberes con el Profeta… "

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de
 tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la
 casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente
 por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el "jefe de
 conversación":

—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi
 hermosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy
 fina chilaba negra que me había…

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo
 que te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:

—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas.
 Bueno. Me despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante,
 ay, mi turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi
 cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que me
 desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la limosna":
 "¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" Pero "el hombre de la limosna"
 terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo…

"Luego "el hombre de la limosna" dijo:

"—¿Me parezco a él?

"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.

"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero
 como Alá me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que
 "el hombre de la limosna" se estaba pintando para tener mi
 aspecto."

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de
 metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones.
 Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano.
 Finalmente, "el hombre de la limosna" le dijo a Aischa:

"—Dale una moneda de oro a ese
 hombre.

"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos.
 Luego "el hombre de la limosna" dijo:

—Tómame de una mano, Aischa.

"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz,
 porque el desconocido imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia
 voz que decía desde muy lejos:

—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor
 de esta casa. Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus
 sementeras sean tan fecundas que los graneros le resulten pequeños.
 Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos como es valiente,
 noble y generoso su poderosísimo padre…

"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y
 quedé desnudo en medio de la sala de un palacio desconocido, con
 una moneda de oro en a mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy
 apretada en mi mano, el miedo también estaba muy apretado en mi
 corazón, y comencé a orar para que el Profeta iluminara la noche de
 mi ceguera y me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir
 de allí.

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí
 unos ruidos, luego una voz grave y desconocida que decía,
 encolerizada:

¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus
 juramentos?… Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos
 nosotros.

"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la
 limosna, a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero yo,
 sentado en medio de la sala, no me atrevía a moverme. De pronto el
 mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó su mano
 rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán
 que como digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré
 cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me
 vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y
 tomándome de una mano me condujo hasta el pórtico de la mezquita de
 Ez Zinaniye… Siempre en silencio, porque era un asesino
 mudo.

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia
 asombrosa:

"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente
 porque su esclava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos
 buscaron a la esclava, nadie pudo nunca más
 encontrarla."

Ejercicio de artillería

Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería",
 sino "Historia de Muza y los siete tenientes españoles", y yo,
 personalmente, la escuché en el mismo zoco de Larache, junto a la
 puerta de Ksaba, del lado donde terminan las encaladas arcadas qúe
 ocupan los mercaderes de Garb; y contaba esta historia un "zelje"
 que venía de Ouazan, mucho más abajo de Fez, donde ya pueden
 cazarse los corpulentos elefantes; y aunque, como digo, dicho
 "zelje" era de Ouazan, parecía muy interiorizado de los sucesos de
 Larache.

Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un
 barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía él; yo supongo
 que manco porque por ladrón le habrían cortado la mano en algún
 mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan andrajosa, que hasta
 llegaba a inspirarles piedad a las miserables campesinas del aduar
 de Mhas Has. Le cubría la cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá
 dónde robado), y debía tener un hambre de siete mil diablos, porque
 cuando me vio aparecer con mis zapatos de suela de caucho y el
 aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una reverencia
 como jamás la habría recibido el Alto Comisionado de España en el
 protectorado; y en un español magníficamente estropeado, me
 propuso, en las barbas de todos aquellos truhanes que, sentados en
 cuclillas, le miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece
 escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una historia
 digna de tus educadas orejas, que no son estas orejas de
 asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los
 campesinos Yo esperaba que todos los tomates podridos que allí
 fermentaban por el suelo se estrellarían contra la cabeza del
 "zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban un círculo en
 torno de él, se limitaron a reírse con gruesas carcajadas y a
 injuriarle alegremente en su lengua nativa; y entonces yo,
 sentándome en el mismo ruedo que formaban los hombres de la tribu
 de El-Tulat, le arrojé una moneda de plata, y el manco insigne
 descalzo y hediondo a leche agria, comenzó su relato, que yo pondré
 en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío
 del cementerio musulmán. El cementerio judío parece una cantera de
 tallados mármoles, y todos los días de la semana podréis encontrar
 allí mujeres desesperadas y hombres barbudos con la cabeza cubierta
 de ceniza, que lloran la cólera de Jehová sobre sus
 muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un
 carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres embozadas
 hasta los ojos, escoltadas por gigantescas negras, van a sentarse
 en un canto de la sepultura de sus muertos y mueven las manos
 mientras, compungidas, lloran a moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un
 inexperto observador hubiera supuesto que el teniente Benegas, al
 mirar el cementerio de la izquierda, quería conquistar a alguna
 bonita judía, o que, al mirar el cementerio de la derecha,
 pretendía enamorar a alguna musulmana emboscada en el misterio
 blanco de su manto. Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en
 judías ni en musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en
 Muza, el usurero.

Pensaba en sus deudas!

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma
 entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para contrarrestar
 el maravilloso tufo a queso podrido y a residuos que flotaba en el
 aire, tenía junto a la muralla dentada un jardín extendido apretado
 de limones, con "parterres" tupidos de claveles y rosales, que
 cinco esclavos del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente,
 mientras Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y miraba
 venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre capullos de
 rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con corredores judíos.
 Muza se había especializado con los oficiales de la guarnición
 española. Cierto que a los oficiales les estaba terminantemente
 prohibido contraer deudas con prestamistas musulmanes, pues podían
 complicarse las cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una
 noche, contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las
 campesinas dormidas junto a sus montones de leña seca, y,
 naturalmente, maldiciendo su destino, enfundado en un chilaba para
 cubrir las apariencias, fue y levantó el pesado aldabón de bronce
 que colgaba de la baja, sólida y claveteada puerta de la finca de
 Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz
 verdoso, que llegaban los clientes de Muza.

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco
 tunecino negro y corpulento como un elefante—, que sin hablar,
 inclinándose humildemente, hacía pasar a la futura víctima de Muza
 hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco lobulado con muescas
 de oro y filetes de lapislázuli, se levantaba, y besándose la punta
 de los dedos, acogía a su visitante con la más exquisita de las
 atenciones musulmanas. Haciendo sentar a su visitante en muelles
 cojines, le agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a
 tu noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? No
 te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas",
 Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía
 que era un incendio. Nada más que cinco mil pesetas!… Tú, un
 oficial español!..

Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil
 pesetas de mi casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que las
 manos de los impíos están cerradas para la generosidad? Quiero que
 tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; tráele café a este
 hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… ,
 y firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo
 más bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no tengo el
 honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y
 otra.

Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la
 primera vez que Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto
 como una torre. Las barbas, que le llegaban hasta el ombligo, le
 daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose con la
 mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se las retorcía
 con colérica frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes,
 como ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como si
 fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has dado? Papeles,
 papeles con tu firma!… Me pagas, o iré a ver a tu
 coronel!…

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su
 revólver en la barriga de aquel monstruo, pero también pensó que
 podían fusilarlo. Y apretando los dientes, vencido,
 pidió:

—Dame tres días de plazo… ,
 cuatro…

Muza se dejó caer sobre los cojines y
 respondió:

—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes,
 si no me has pagado, veré a tu coronel.

Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío,
 negro y exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a su lado
 al eunuco tunecino, que le acompañó hasta la puerta de calle,
 arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando
 Benegas entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en
 los cordones de la bota al mirar el contraído semblante de
 Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?

—El lunes verá al coronel.

Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:

—Mañana saldremos para los bosques de Rahel

—¿Rahel?

—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela
 de Guedina.

Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el
 prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de andarse con
 bromas. Había metido en cintura a más de un bravucón de Larache. Se
 decía que una de sus hijas estaba en el harén del
 Califa.

¿Qué hacer?

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.

Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva,
 reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio la
 puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del
 coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó el patio y se detuvo
 frente al cuerpo de edificio que ocupaba el coronel. Un centinela
 se cuadró frente a él. Benegas trepó unas escaleras y golpeó con
 los nudillos en una puerta.

Una voz ronca respondió:

—Adelante.

Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta
 desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con la mirada las
 cotas de un mapa verde que estaba allí frente a sus ojos. Era un
 hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró al teniente, y
 comprendió que el hombre iba en busca de auxilio: Entonces se
 incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—,
 Siéntese.

Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al
 coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha voluntad de hablar.
 Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin saber por qué, Benegas
 sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. ¿Sería verdad lo
 que se murmuraba: que el coronel se había aficionado al haschich?
 Cierto es que allí el haschich andaba en muchas manos…

—¿Qué le pasa?

Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su
 enredo financiero con Muza. Por un instante pensó en contarle una
 mentira al coronel: que Muza le había pedido los planos de las
 baterías que defendían el valle Lukus; pero, rápidamente,
 comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar de
 aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba,
 levantando de tanto en tanto sus grandes ojos pardos. Cuando
 Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie resueltamente.
 Tenía todo el aspecto de un mico triste. Benegas, rígidamente
 cuadrado, esperó su sentencia. El coronel encendió un cigarrillo,
 miró melancólicamente el mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación
 que usted. Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir
 ejercicios de batería en los bosques de Rahel. Guedina está atrás.
 No me causaría mucha gracia que cayera algún proyectil, por
 equivocación, sobre la finca de Muza… , aunque, en verdad, mucho no
 se perdería. Buenas noches, teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había
 comprendido.

La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en
 su centro, se veía el castillete con sus torrecillas de piedra,
 perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá se extendían las
 colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de verdura rojiza y
 verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de cielo estaba cortado
 por la línea azulenca de los bosques de Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de
 un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas cortezas de limón
 confitado, que Aischa, soportando en un plato, le ofrecía,
 sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en
 rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del
 bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero
 Muza, espantado, se puso de pie, y no había terminado de hacerlo
 cuando un estampido más próximo levantó del suelo una columna de
 fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, cayó sobre el
 césped. Muza la miró un instante sin verla y echó a correr hacia
 adentro del parque.

Su terror no conocía límites porque era un hombre
 pacífico. Sabía que varias baterías estaban haciendo ejercicio de
 tiro más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; pero de
 allí a…

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el
 vértice de la torre de piedra, y la torre de piedra de su hermosa
 finca se levantó por los aires como si la hubiera arrancado una
 tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una lluvia de
 cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin velo, de esclavos,
 salió del pórtico principal chillando y arrastrando las criaturas
 consigo. Las mujeres entraron en el ala derecha del
 parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra
 del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, se
 resquebrajaron; una teoría de columnitas, aventada al espacio por
 la explosión, fue a derramar sus tallos de mármol en un estanque;
 nuevamente una cortina de proyectiles barrió el suelo y los pocos
 lienzos de muralla que quedaban en pie bajo el sol de la tarde
 temblaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía.
 Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres que
 él había beneficiado con sus préstamos, bombardeaban
 deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a él, a
 sus nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en una pesadilla
 lo veía al maldito teniente Benegas, rodeado de sus soldados,
 incitándolos a concluir la obra destructora con un asalto a la
 bayoneta.

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del
 gigantesco Muza. Pero el fuego de las baterías parecía enconado
 rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles habían roto los
 caños del estanque; a cada explosión las piedras volaban entre
 espesas nubes de humo negro y polvo; por sobre el césped se podían
 ver los muebles destrozados por la explosión, los cojines
 despanzurrados. Cada proyectil arrancaba de la tierra surtidores de
 cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba
 aterrorizado esta completa destrucción de sus
 bienes.

Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente
 terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente
 Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a escarbarle en el
 vientre con la punta de sus bayonetas. Y el terror creció tanto en
 él, que de pronto se puso a gritar como un endemoniado, y ya no le
 bastó gritar, sino que con peligro de su propia vida corrió hacia
 las ruinas de la finca. Las mujeres del bosque le gritaban que se
 detuviera, que le iban a herir los cascos de los proyectiles que
 otra vez podían caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería
 acogerse a sus bienes despedazados, y espoloneado por el furor que
 hacía girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada
 pesadilla de piedra y de sol, dando grandes saltos se introdujo
 entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente contra una muralla,
 la muralla osciló y los cuadrados bloques de granito se
 desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el prestamista, dejó para
 siempre de facilitar dinero a los cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario
 al Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el
 Califa:

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro
 se corrió en su visor a consecuencia de un golpe, lo que determinó
 un error de cálculo en el "reglage" del tiro. Era de felicitarse
 que la desgracia de Guedina no hubiera provocado más muertes que la
 de Muza, víctima no de los proyectiles, sino de su propia
 imprudencia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió
 levemente. Luego dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia,
 porque Muza no pertenecía a la comunidad marroquí, sino
 argelina.

Acuérdate de Azerbaijan

Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a
 la procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza
 delante de un palanquín dorado, marchaba un
 devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes
 superando con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa
 de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, dijo,
 mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,
 cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos
 infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno
 —murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de túnicas
 amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se
 refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez dentada.
 Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los tipos humanos y
 descubría que en aquel rincón de Ceilán estaban representadas
 muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de
 una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de serpiente
 y trompetas en forma de cuerno de elefante; chicos descalzos, de
 vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la cabeza
 afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos
 que monos; jefes candianos, tripudos, con grandes fajas recamadas
 en oro y sombreros descomunales como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos
 teñidos de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había también
 allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como ratones, y
 varios estafadores ingleses, que con las manos en los bolsillos
 miraban irónicamente desfilar la procesión, sacudiendo en el aire
 la ceniza de sus cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su
 cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias
 indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. Azerbaijan
 y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a un traficante chino.
 Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar de los
 negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el
 ejemplo de la comunidad musulmana, se dedicaron a combinar el
 ejercicio de la usura con la explotación de campos de arroz y
 fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el
 dinero con que iniciaron sus negocios había sido honradamente
 adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las nieves
 del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de la policía
 inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el fugitivo tomara por
 la chilaba a Mahomet, al adivinar sus ladrones propósitos. Más
 rápido, Azerbaijan le hundió, con un golpe de báculo, el casco de
 corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus libras
 huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a
 Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento
 camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de bambú se
 veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, junto a un muro
 gris de piedras y de adobes, tres ancianos de turbante trabajaban
 frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres
 levantaron la vista cuando los dos mahometanos pasaron, y la mujer
 murmuró un conjuro para protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de
 perlas —dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…

—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan
 caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la figura
 del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba en una curva
 que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa
 frente al océano centelleante, aplanado por la caliente pesadez del
 sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la llanura de agua;
 los peces voladores trazaban vertiginosas curvas; la ciudad había
 quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los
 arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la
 perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz,
 dijo, extendiendo el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué
 árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De
 pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a Mahomet
 enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo gigantesco, y
 comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños,
 muy lejos, sintió que Mahomet, con mano impaciente, le desgarraba
 la faja del pecho, y todo se hizo oscuridad en sus ojos cuando el
 mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el
 polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que conducía
 hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a comienzos del año
 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte
 de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años de edad,
 instaló su puesto de barberillo frente mismo al Bazar de los
 Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los
 primeros tiempos, el joven rapaba y afeitaba junto a la fontana
 donde van todas las mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a
 murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor
 forma de representarle es como un patio de resquebrajadas baldosas
 rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean de arabescos
 unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos nichos,
 donde relucen rollos de las más floreadas telas que pueda codiciar
 la imaginación de una mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al
 asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet había
 asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en los
 alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último crimen
 que cometió Mahomet, porque desde aquel día el traficante cumplía
 escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a
 una sola oración en la mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a
 su bolso para beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al
 enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma
 barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra como el
 azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y pulidas. Para
 esparcimiento de sus sentidos, mantenía un harén con eunuco y
 varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar
 donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que
 apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era nativo de
 África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, y Mahomet no
 pudo menos que estremecerse cuando supo que el barberillo venía del
 archipiélago; pero se tranquilizó cuando su criado le dijo que el
 menestral era nativo de Puloli, la punta opuesta de
 Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en
 medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, echó
 al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio instalar
 su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,
 sobre una mesita de cerezo, sus cortantes navajas. Los comerciantes
 encontraban cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón
 y dejarse rapar por el hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer,
 canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra
 "ja", inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro
 Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del
 barberillo fija en él, y entonces experimentaba una especie de
 ansiedad extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la
 cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en oro le
 ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba
 de esta molestia no recurriendo jamás a los servicios del
 barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba
 respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el protector de
 su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con las mejillas
 lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible
 tiesura y dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con
 él, arrancaba en el irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla,
 asentaba una de sus navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se
 acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos Mahomet,
 que soñando una noche que se estaba haciendo afeitar por el
 barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto
 comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, naturalmente,
 el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía sobre la tierra una
 sola persona que en aquel momento se acordara del hombre muerto
 cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te
 acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e
 involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la mejilla.
 Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el cadí; una falta de
 respeto semejante no lo inclinaría al juez hacia la equidad ni a la
 benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del
 Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su
 sillón, estaba el mancebillo cingalés canturreando como de
 costumbre, en el irritante "si" bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento
 mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme
 la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego,
 diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de
 Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una toalla
 en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un babero, y,
 después de humedecer la brocha, comenzó en enjabonar las mejillas
 del sedero. La brocha, cargada de espuma, iba y venía por el rostro
 del comerciante y se arremolinaba en torno de las extensiones de
 barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla,
 miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al tiempo que
 hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una
 navaja pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente
 sobre una lonja de cuero…

—A ver si te apuras —rezongó
 Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre
 la palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja
 sobre la garganta del sedero y le susurró con voz sumamente
 dulce:

—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación
 sin atreverse a moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder,
 hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le
 dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el tiempo
 suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su hijo, lo
 vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia que tú
 vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con tu fortuna
 robada.

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su
 boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se
 atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí trabajando
 en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el exclusivo fin de
 tomarse venganza cortándole el pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de
 Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno
 de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. Y ellos
 no sospechaban que él estaba entre las manos de un hombre que,
 dentro de algunos instantes, lo degollaría como a un cordero,
 profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su
 carne, y quería gritar y no podía. Grandes nubes rojas circulaban
 frente a sus ojos; el hombre de Ceilán le parecía un gigante
 inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas. Dentro de
 su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra
 por fibra; de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera
 brillante de los blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío
 acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de
 muelas en el corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el
 corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la
 cabeza se deslizó hacia un costado.

El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de
 la boca del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había
 muerto de miedo.

La cadena del ancla

Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema
 general de las conversaciones giraba en torno a las actividades de
 los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había convertido
 en una especie de cuartel general de los diversos Servicios
 Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia
 vigilancia y contravigilancia que se extiende por toda África
 costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me
 fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que
 conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese
 patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de
 un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de agente de
 hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar
 los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía
 caritativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe
 siempre y de todo el mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de
 él.

Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos
 importantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie
 en España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo
 que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa,
 a la española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que
 atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida
 del camino que conduce de Tánger a Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de
 cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en
 francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres
 idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo
 un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla
 la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o
 Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence
 Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos
 voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se
 quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule,
 cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo
 gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un indígena del
 Borch, la barba en collar y los pies calzados con unas pantuflas de
 piel de cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo
 algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de
 hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

—Demasiado.

—¿Y qué cree usted que es él ?

—¡Hombre, no lo sé!

—Pues ese ciego es un oficial de marina.

—¡Oficial de marina… y mendigando!

—¿Le interesaría conocer esa historia?

—Sí.

El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió
 un té verde al camarero y comenzó su relato:

—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de
 marina británico, hubiera sido preferible que jamás una
 coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra.
 Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba
 a la policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito
 de Su Majestad, pero el lntelligence Service también necesitaba
 interrogarla.

"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue
 el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo
 musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran
 Raisuli.

"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina
 de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su
 pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde
 diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía
 e hizo estos gestos:

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo
 una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte.
 Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al
 oficial.

Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas
 bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo
 se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego salió, echando
 a caminar por los muelles en dirección hacia la compañía de
 navegación.

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación
 extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente
 había puesto la libreta entre los forros y no en el bolsillo, y
 estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una
 sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez
 de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba
 sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró
 varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese escrupulosamente al
 ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa
 Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica.
 Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en
 clave"

"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una
 sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la
 existencia de tales aparatos.

"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en
 Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese
 la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla
 del Monte".

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos
 telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que conversara con
 el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades
 le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe
 le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba
 refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente
 ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El
 Cairo.

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed,
 pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa
 también debía estar bajo el control de la policía; el único recurso
 era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había
 sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se
 abrían las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como
 sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran
 fotografiadas y luego se remitían al destinatario.

"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los
 autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había
 partido el último coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió
 y contrató un automóvil para volver a Tánger.

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de
 palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato
 del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, comenzó a
 sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para cifrar
 telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía
 muy de cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro
 del fotógrafo, y le dijo:

"—Espérame.

"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba
 caviloso.

"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio
 y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el
 "Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una
 estera, y le dijo:

"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los
 telegramas.

"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al
 soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la
 cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello rojo. Luego
 murmuró:

"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una
 máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones
 Exteriores. El y el ministro.

"—Pues, uno de los dos te ha
 delatado.

"—Debe ser el subsecretario.

"—Podría ser el ministro.

"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que
 pasar a El Cairo.

"—¡Irás a meterte en la misma boca del
 lobo!

"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?

"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la
 policía inglesa, pero mejor irás por mar.

"—Si los ingleses me pillan, me
 ahorcan.

"Yama se restregó la barba y dijo:

"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad.
 (Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)

"—Precisamente, ése fue un caso de extrema
 necesidad.

"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta
 contempló las volutas. El único que podía servirle era René
 Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un paquete
 de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre
 Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli, pero el
 caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. Éste
 contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como
 agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.

El capitán del buque no sospechaba estas actividades
 extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres
 se efectuaba de esta manera:

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla
 izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre
 trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde salia la
 cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres
 entraban por la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas
 en el tubo por donde pasaba la cadena del ancla. El refugio era
 seguro; el capitán de "La Nuit", en el período de diez años que
 comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla
 izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una superflua
 decoración del buque.

"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado
 en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"

"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de
 acero?

"—¿Un tubo de acero?

"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.
 Leonesa, atentísima, escuchaba.

"—¿Es seguro?

"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es
 haschich y otras mujeres.

"—Perfectamente; háblalo a ese
 hombre.

"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René
 Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo
 fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre
 Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le
 entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:

"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda
 esa mujer.

"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus
 futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces
 gravemente respondió:

"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de
 Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El
 Cairo.

"El fotógrafo continuó:

"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces
 te diré lo que hay que hacer.

"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un
 bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se
 desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en
 un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial en
 persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo
 largo de recalentados corredores de chapas de hierro, y después de
 atravesar una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena
 del ancla.

"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el
 único lugar del buque que jamás revisará la policía.

"Leonesa le escuchaba grave.

"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al
 tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich
 para olvidarse del tiempo?

"—No.

"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana,
 pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa.
 Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de
 la embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie
 se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.

"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del
 buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería
 extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En El
 Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movimiento,
 que había sido quebrado por numerosas detenciones.

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro
 como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba
 absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por la noche se
 deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la
 cadena del ancla, los huesos adoloridos.

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al
 oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría
 diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el
 aire puro de la noche, abandonaría para siempre esa sepultura de
 acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un
 cadáver.

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la
 cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los
 eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o meditaba
 extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las
 probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más
 agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus
 palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba
 desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella
 estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de
 Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A
 partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse
 sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de
 acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como
 el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su
 estómago de tinieblas.

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía
 inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un
 cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta vez eran
 ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la
 estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche
 partieron.

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con
 Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El
 capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría jamás de sus
 actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante;
 los intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la
 forma de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y
 personas en constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban
 con su intervención cómplice un destino magnífico y
 sorprendente.

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a
 Port Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar
 estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que los
 buques junto al murallón de la ciudad se meneaban
 constantemente.

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y
 exclamó:

"—íQue bajen las dos anclas!

"René dejó de vigilar la maniobra para volverse
 espantado:

"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una,
 capitán.

"—Esto está muy picado.

"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su
 viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer
 que iba metida en el tubo de acero? La aventura se transformaba en
 una tragedia. Balbuceó:

"—Hace como diez años que no funciona esa ancla,
 capitán.

"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port
 Said y sus confines de espuma agitada.

"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la
 fugitiva era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno.
 Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su
 carrera…

"—¡Y esas anclas! —gritó
 Piontevil.

"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de
 "La Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por
 el portavoz:

"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a
 los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas,
 una columnita de humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó
 a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires
 sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder
 especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más
 agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobenes
 y ya no volvió escucharse nada.

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,
 un pescador que rondaba la nave con su botecillo
 exclamó:

"—¡Una pierna sale por el escobén!..

"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a
 mirar.

"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena,
 colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el
 acero del casco.

"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no
 podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía
 marítima.

"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el
 mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una
 palabra por el destino de aquella desconocida que embarcara una
 noche en el puerto de Tánger. René pensó:

"—Se han olvidado.

"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día
 volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le
 ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado de la
 colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido
 menos repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama
 Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said era
 un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche,
 dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil
 tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la
 portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó
 sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos;
 dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas
 barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero
 avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía lentamente una
 barra de hierro.

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres
 se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los
 párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de
 hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron
 unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles.
 Estaba ciego.

Accidentado paseo a Moka

Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa
 Isabel, el noble anciano, apoyado de codos en la pasarela del
 paquete, cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me
 dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de
 Fernando Poo empequeñecía a la distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué
 modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su
 juventud había sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza,
 como si participara de sus sentimientos. El viejo
 continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que
 usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el
 hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado
 eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No.
 Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y
 luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido
 no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el pasado.
 Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de
 bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos
 indígenas descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido
 charreteras de oro y sombreros de copa, desempeñaban funciones
 burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En
 el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa Isabel
 conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo
 que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un
 sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente
 colgando del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una
 de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el
 plato de madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para
 recoger puñados de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una
 bola, porque ésa era la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.

—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es
 África. África ha muerto, mi querido joven. No respondí palabra,
 aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se
 alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de
 Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el horizonte; la
 bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de vellones
 escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en
 rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del "Caballo Verde",
 bajó a los puentes; los negros parecían diablos hacinados en una
 caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja
 y la isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces,
 en este fondo de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus
 valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados
 en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del
 noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del
 Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego,
 bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a
 bordo del "Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la
 inmensidad entre enormes estrellas rebosantes de temblorosas luces,
 y el noble anciano que en su juventud había sido un conspicuo
 bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de
 un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de
 Moka. Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año
 80.

—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba
 en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las
 caletas. Una mañana, como de costumbre mi criado Alí me despertó
 con sus palabras rituales:

"—Que tu día sea bendecido…

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré
 vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río de Oro.
 Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era un trapo
 indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A
 cambio de esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como
 un tigre y docto como un ulema, pues hablaba holandés y un montón
 de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba
 un puñal.

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos,
 y me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo.

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado
 que nunca, rezongando con la boca abierta por un
 bostezo:

"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te
 conducirán a Moka.

"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería
 visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo
 estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo centro
 una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que
 mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la
 atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los negros bupíes
 decían que el diablo vivía en el valle de Moka.

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el
 calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles
 de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la
 vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de
 asaltar el próximo invierno un importante banco de Calcuta y de
 huir a través de la selva; mas, precisamente, para huir a través de
 la selva había que conocer la selva, estar familiarizado con sus
 peligros, con sus hombres, con su misterio.

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a
 través de un bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y
 cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el rostro rayado de
 cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente
 desnudos, mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con
 collares de vértebras de serpiente en torno del cuello, para
 librarse del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre
 sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que
 necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También
 llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que
 encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica
 carabina revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en
 el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección
 contraria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser
 rico en experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un
 eficiente ayudante de bandido.

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las
 primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis hombres
 unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas de extraña
 procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba
 en verde la luz solar. Había momentos que parecíamos buzos en el
 fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera verde en la cual nos
 movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada
 por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces de
 los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de los
 monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las ramas más
 altas.

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los
 talones y de adularme conscientemente en cuanto sospechaba que
 pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el
 nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente
 agobiado.

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo
 también comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una
 crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos
 penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las
 sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía
 la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero cuyo tronco
 áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde
 sus ramas en arco innumerables bejucos, manchados de estrellas
 escarlatas o de cálices blancos.

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y
 dijo:

"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy
 enfermo.

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza
 de la enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos.
 Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. Le tomé el
 pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.

"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen hojas
 de palma, que nos quedaremos aquí hasta mañana.

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en
 el suelo y se apartaron para recoger hojas de palma con que techar
 la choza que tenían que fabricar.

"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así
 permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los voces de los
 cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el tronco,
 dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a
 correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por momentos un
 estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él para
 examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera
 mancha escarlata que extendía sus arabescos.

"Me retiré estremecido.

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer
 ataque de la enfermedad del sueño.

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la
 naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pesaba en el
 bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un
 árbol derribado por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No
 podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad tan
 contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había
 encontrado con negros encadenados por el pescuezo a recios árboles
 para que no pudieran deambular a través de los poblados propagando
 su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del
 Río de Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y negros en
 distintas etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel
 pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados que
 apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como
 espectros de ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas.
 Otros, completamente inmóviles, pegados al suelo, con las piernas
 encogidas, parecían momificados en su extremísima demacración.
 Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos
 vivos.

"¿Qué hacer?

"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las
 fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo,
 me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y
 yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se escuchaba
 una sola voz. Nos habían abandonado, aterrorizados por la
 enfermedad cuya peligrosidad conocían.

"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné
 cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría
 más.

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía
 siete horas que habíamos salido del islote; la noche estaría
 próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente
 regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes
 de los bupíes.

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al
 lugar donde los indigenas habían abandonado las bolsas de
 provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la fatiga,
 pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la
 enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la
 oscuridad del ramaje me quedé dormido.

"Un grito espantoso me despertó en la
 noche.

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas
 de árboles sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran
 las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la
 luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una
 voz en el bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por
 momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse
 sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al
 deslizarse.

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba
 perfectamente.

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio
 como el que provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias.
 Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser
 este silencio festoneado en reflejos amarillos.

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido
 a despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las
 ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas parecían
 flotar en un estanque de agua "Cautelosamente me senté en el suelo
 y me puse a esperar la llegada del día. Pensé que me sobraba razón
 cuando pensaba que para fugarse a través de la selva había que
 estar entrenado. No nos habíamos apartado nada más que unas horas
 de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades
 insuperables.

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba
 alto. De pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en
 la copa de un árbol, señalándose los unos a los otros, como seres
 humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me
 encontraba. Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para
 escudriñar.

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado,
 solo se distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque.
 Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que
 yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los
 bejucos de la cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso.
 Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que
 hacía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba
 que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del
 sueño.

"Finalmente llegué a la plazoleta.

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de
 una negra dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos
 cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada expresamente en
 el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía
 la mano derecha de la negra. Había sido cortada de un
 hachazo.

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo
 hasta el mentón.

"Comprendí.

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que
 cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bosque para
 vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un
 espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del
 suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La negra estaba
 viva.

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca
 distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la
 pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la negra viva
 estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello.
 Yo descargaba y descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría
 sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente,
 evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la
 negra aun viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le
 habían envuelto el muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia
 y prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era
 una muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la
 orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los
 labios.

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a
 considerar al negro al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra
 de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. Tres
 días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró,
 sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno
 de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado se
 cicatrizó.

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi.
 Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa constante
 disposición para trabajar me indicaba que yo no estaba infectado
 por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida
 que trabajé. Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de
 la cabaña toda clase de bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas,
 grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que mate una araña
 negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas
 de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.

"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras.
 Su pecado consistía en haberse ido a vivir con un
 mestizo.

"La cosa ocurrió así:

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de
 Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una fiesta
 fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar y
 los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de
 aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el danzón en una
 orgía de la cual también participaban los blancos. En una de estas
 fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con
 él en las proximidades de la empalizada de bambú.

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le
 pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas
 virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió el marinero
 que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado
 más próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó
 sola.

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su
 deserción. Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una
 gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó estaba
 tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos
 bupíes armados de bambú aguardaban el momento de su suplicio.
 Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de
 vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de
 antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un
 grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi
 se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un
 corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada
 viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la
 tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras
 lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero
 levantó el hacha y la dejó caer.

"El tremendo grito que me había despertado fue
 lanzado por Bokapi al sentir la mano cortada.

"Conocí entonces la naturaleza negra.

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando
 pudo caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación
 para demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo
 entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo
 que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía
 preparar, o solomillos de rata gigante, que se ingeniaba para
 atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía
 constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de
 mi rostro. Yo pensaba ahora que no me dedicaría a ser bandido ni
 intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría para siempre con
 Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no
 haría nada más que bañarme en las caletas y dormir en los
 arenales.

"Finalmente abandonamos la selva.

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus
 salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba
 en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en
 llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la
 floresta entre cuyos claros se distinguían los cocoteros de los
 arenales, ocurrió lo imprevisto.

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de
 pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados
 aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular
 se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando de furor fuera
 de la escamosa boca.

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar.
 Íbamos a perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí
 con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la
 boa! Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la
 garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible serpiente
 prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes
 en el lomo de la boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la
 boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se movió.

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me
 puse a llorar como una criatura. La selva era terrible."

Odio desde la otra vida

Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que
 sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo
 de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin
 poderse contener se levantó y a riesgo de pasar por un demente a
 los ojos del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le
 dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está
 mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo
 ritualmente le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias
 ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba
 mirándole a la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una
 gran nube roja. Era el Crimen. Usted en estos momentos estaba
 pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había
 estado pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se
 pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía
 durante mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón
 esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus
 pies, las murallas almenadas de la vieja dominación portuguesa; más
 allá de las almenas el espejo azul de agua de la bahía se extendía
 hasta el horizonte verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar
 por la calle de boyas, mientras que una voz morisca, lenta,
 acompañándose de un instrumento de cuerda, gañía una melodía
 sumamente triste y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento
 tremendo llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de
 gran turbante, finísima túnica y modales de señorita,
 reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de
 fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza
 de su novia. Y ya vi repetidamente que usted pensaba
 matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la
 cabeza, confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe
 continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala junto a una
 mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo
 verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que
 el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía,
 porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza.
 Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El
 árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo
 —y acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz a
 dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la
 muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que
 tanto quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel
 extraño momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo un
 ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un bribón que
 le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no
 podía saber era que él pensaba en aquel momento matar a
 Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde
 mientras que ella le decía: "Tenemos que separarnos. Terminar esto.
 No podemos continuar así". Ella le dijo eso y usted no respondió
 una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo
 eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó
 del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra
 vida.

—…

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie
 de reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante
 y luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El
 transatlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de
 humo se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda le
 aplanaba sobre el sillón, mientras que el árabe, con una
 naturalidad terrorífica, proseguía:

—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio
 es entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que
 ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y
 desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro,
 ustedes aman su odio porque ninguno de ustedes podría odiar más
 perfectamente a otra persona de la manera que recíprocamente se
 odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba
 prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado
 el último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por
 no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias
 ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada.
 Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta las
 raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un muchachito
 morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió
 el duro "assani", presto como un galgo le trajo el vuelto, y pronto
 Fernando se encontró bajo las techadas callejuelas caminando al
 lado de su misterioso compañero, que, a pesar de gastar una
 magnífica chilaba, no se recataba de pasar al lado de grasientas
 tiendas donde hervían pescado día y noche y puestos de té verde,
 donde en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos.
 Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del barrio
 de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó
 caer; la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió
 lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se
 inclinó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces, se
 abrió aún más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con
 grandes tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una
 puerta y le invitó a entrar. Se encontraban ahora en un salón con
 un estrado al fondo cubierto de cojines. En el centro, una fontana
 desgranaba su vara de agua.

Fernando levantó la cabeza. EL techo de la habitación,
 como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda.
 Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las
 nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín,
 exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del
 Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel.
 Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi
 amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto,
 batió tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció
 con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las
 manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró:—
 Fumarás tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa
 de tu último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad
 de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una
 droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y
 fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los cojines,
 mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a través de
 espesas murallas de tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía
 que se encaminaba hacia un paisaje claro y penetrante. Rápidamente
 se encontró en las orillas de una marisma, cargada de flexibles
 juncos. Fernando no estaba ni triste ni contento, pero observaba
 que todas las particularidades vegetales del paisaje tenían un
 relieve violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí
 fuera dos veces más profundamente árbol que en la
 tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con
 sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba
 insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora
 estaba vestido al modo oriental, con un holgado albornoz de
 verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y
 allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más
 allá la arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de
 árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar melancólicamente y
 pronto se encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y
 dura y de otros que por un juego de luz parecían cubiertos por
 escamas de cobre oxidado.

Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No
 lejos se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero,
 y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen del río.
 El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en
 sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la
 cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de
 cuero labrado. No se veía al dueño del caballo por ninguna parte.
 El caballo inmóvil, de pie junto al río, miraba melancólicamente
 pasar las aguas. Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó
 rígido su cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos
 del caballo, sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa
 constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas negras y
 amarillas, aparecía repugnantemente deformado en una gran
 extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de un hombre.
 No había dudas ahora. El hombre que montaba el caballo, al llegar
 al río, desmontó posiblemente para beber, y cuando estaba inclinado
 de cara sobre el agua, probablemente la boa se dejó caer de la rama
 de un árbol sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo
 tragó. ¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba
 que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y
 tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su
 digestión, y levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no
 solo la cabeza del reptil, sino los dos pies del muerto. La boa
 decapitada se retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo,
 pensó que el hombre que había sido devorado por la boa debía ser un
 creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un
 monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior
 estaba el hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz
 ensangrentado, con puñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se
 marcaba sobre su cintura. Fernando rebuscó allí: era una talega de
 seda.

La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de
 diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego,
 ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que
 consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado
 desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se
 distinguían allá a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el
 río hacia las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del
 Islam se encontraban con un caballo en la orilla de un río, un
 hombre dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras
 preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta
 evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la
 ciudad. Se distinguían sus macizas torres y los centinelas con las
 pasadas lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una
 cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El
 grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando el anciano se
 cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose reverentemente la
 mano a la frente. Como el anciano no le conocía, sujetó su potro, y
 entonces pudo observar la cabalgadura de Fernando, porque
 exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi
 hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon
 amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto
 allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el
 ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el
 posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese
 caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias
 lo acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de
 despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos… , hermanos… , ved la bolsa de diamantes que mi
 hijo llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres
 cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que
 en pocos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, estaba en el
 fondo de una mazmorra oscura, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta
 crujió, dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron
 con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos le
 obligaron a subir los escalones de piedra de la mazmorra, a
 latigazos cruzó los negros corredores y después entró a un sendero
 enarenado. Su espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora
 yacía junto al cantero de un selvático jardín. Las palmas y los
 cedros recortaban el cielo celeste con sus abanicos y sus cúpulas;
 resonó un gong y dejaron de azotarle. El anciano que le había
 encontrado en las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura
 de una puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto el
 rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se
 había olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de
 Lucía, y dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego
 para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el
 vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté
 piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodilló
 frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le explicó aquel
 juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de sus eunucos, le
 observaba con una impaciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso
 el tormentoso fondo de los ojos. Fernando, de rodillas frente a
 ella, en el jardín morisco, comprendía que aquella mirada hostil y
 feroz era la muralla donde se quebraban siempre sus palabras.
 "Lucia" lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco,
 dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó
 con una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas
 fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar otra vez su
 inocencia.

De pronto sintió en el hombro la quemadura de una
 dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se
 clavaron en sus piernas y… El negro de Nedjel le había alcanzado
 una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida
 llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego
 murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente
 verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo
 también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra
 vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter
 generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por que, le
 dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel
 pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti
 para siempre.

Y levantándose, salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de
 su corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en
 magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse para
 siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un tren que
 salía para Fez, de allí regresó a Casablanca y de Casablanca un día
 salió hacia Buenos Aires.

Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada
 con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a
 Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo
 nombre…

El hombre del turbante verde

A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo
 por tierras del Islam podían quedarle dudas de que aquel
 desconocido que caminaba por el tortuoso callejón arrastrando sus
 babuchas amarillas era piadoso creyente. El turbante verde de los
 sacrificios adornaba la cabeza del forastero, indicando que su
 poseedor hacía muy poco tiempo había visitado la Ciudad Santa.
 Anillos de cobre y de plata, con grabados signos astrológicos
 destinados a defenderle de los malos espíritus y de aojamientos,
 cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del
 turbante verde terminó por detenerse bajo el alero de cedro labrado
 de un fortificado palacio, junto a una reja de barras de hierro
 anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una celosía de madera
 laqueada de rojo. Junto a esta reja podía verse un cartelón,
 redactado simultáneamente en árabe y en francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre
 datos que permitan detener a los contrabandistas de ametralladoras
 o explosivos.

EL ALTO
 COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de
 bando, cuando al final de la calle resonaron los gritos de un
 pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La
 renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto
 comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente extremistas y
 moderados. Alejóse lentamente del cartelón, pegado junto a la
 celosía roja, diciéndose:

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos".
 Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña siria de
 ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde brotaban. Un
 consulado de Damasco no era ajeno a esta infiltración. Por su
 parte, él, Adbalá el Susi, no creía absolutamente en nada, ni en la
 peregrinación a La Meca, ni en los anillos astrológicos ni en el
 turbante verde. Las luchas de nacionalistas y moderados le
 resultaban una estupidez. No tenía finalidad cambiar de amo:
 Llegado el momento, todos golpeaban a la cabera con la misma
 frialdad. Lo importante era vivir y vivir sin hacer nada, bajo ese
 hermoso cielo africano. Con diez mil francos podían hacerse muchas
 cosas…

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le
 seguía y ello le regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente
 tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque
 él había vivido en las más diversas regiones de África. Claro está
 que él no podía confesar desde el alto de un alminar cuáles eran
 los motivos que le indujeron hacía tres años a refugiarse en plena
 selva congolesa, donde muchos meses vivió penosamente,
 alimentándose con carne de elefante. Tampoco podía decir qué era lo
 que buscaba en los alrededores de Dahomey, donde se le vio
 atracarse como un miserable de horribles gusanos fritos o
 indigestarse de langosta seca en las puertas mismas de Fez, o
 pasearse como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un
 automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a
 ser miembro de una banda de ladrones de elefantes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la
 escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues
 revestía su flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía sobre el
 pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán devoto, que no
 solo había cumplido con su peregrinación a La Meca, sino que
 también era muy probable que disfrutara de ciertas
 rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi
 disfrutaba eran el producto de un robo de alhajas cometido en El
 Cairo, en perjuicio de una gorda y estúpida turista americana.
 Estas alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán;
 su propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, Abdalá el
 Susi, con el producto de aquel robo podría aún vivir tres meses,
 sin necesidad de cometer ningún acto de violencia o
 astucia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un
 embudo en una plazuela, entoldado por el follaje de una vid. En el
 centro de este zoco se veía una fuente; el suelo, de puntiaguda
 piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y más allá, bajo un
 inmenso toldo amarillo, junto a un muro encalado, se abría la
 arcada de un café musulmán.

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso
 grave llegó Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con
 respetable talante se instaló en un sillón, cruzándose de piernas.
 Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un mofletudo muchacho
 con bombachas anaranjadas y un fez rojo, se detuvo frente a él; el
 Susi pidió café y luego comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la
 Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para solicitar autorización al
 Alto Comisionado para descubrir a los contrabandistas, y los
 porteros y los covachuelistas de la Alta Comisaría,
 simultáneamente, en sus casas, en el café, en el mercado,
 dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que
 va a intentar descubrir a los contrabandistas de
 ametralladoras.

Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de
 descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo hecho una
 criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no cometería
 ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a los
 contrabandistas si podía y luego vería al Alto
 Comisionado.

El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y
 extrajo un periódico de la mañana.

"Es evidente —decía el articulista— que los
 contrabandistas se valen de un nuevo medio para sacar fuera de las
 murallas de la ciudad las ametralladoras y los
 proyectiles.

"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los
 automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas cargas que
 transportaban los bueyes, los camellos, los mulos y los campesinos.
 Todo aquel que sale fuera de las puertas de Dimisch esh Sham
 llevando el más insignificante paquete en sus manos está seguro de
 ser registrado. Todas las viviendas cuyas ventanas se abrían sobre
 las murallas habían sido desalojadas, las casas clausuradas y las
 ventanas tapiadas. Sin embargo, de la ciudad continúan saliendo
 respetables cargas de proyectiles para ametralladoras no solo
 livianas, sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la
 campina."

Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes
 nacionalistas extremistas, que luchaban activamente, organizando a
 los campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al
 arco de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer
 ministro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el
 periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pecho y la
 chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, volvió a
 posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría sobre una
 callejuela techada y tan estrecha que parecía un túnel enfardado de
 sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos
 amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. El
 hombre del alminar, apoyándose en el antepecho sobre el vacío,
 gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios.
 Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. Dios es
 grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón
 de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las ásperas piedras,
 se inclinó en dirección hacia La Meca, con los brazos extendidos
 delante de su cabeza, mientras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.

Algunos días después de estas pacientes meditaciones
 podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una esterilla a
 la sombra del arco de ladrillo que forma la puerta de Sab el Estha.
 Frente a él, en una pequeña mesa laqueada de rojo, se veían algunos
 coranes forrados de pieles teñidas de diferentes colores, y a otro
 costado algunos pliegos de pergamino auténtico, con pequeñas bolsas
 de cuero rojo encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de
 enfermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de
 ganado…

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi,
 y Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con gruesos caracteres,
 un versículo del Corán, lo introduce en la bolsa de cuero rojo y se
 lo entrega al campesino que deja caer algunos cobres sobre la
 mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se
 multiplicará.

Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de
 las personas que entran o salen por la puerta de Bab el
 Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus
 ojos, vendedores con los pellejos de cabra repletos de aceite,
 campesinas con pilastras de carbón amarradas por juncos a los
 sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al lado mismo de Abdalá
 el Susi se instala un freidor de buñuelos que, de tanto en tanto,
 frente a la asombrada mirada de los queseros y floristas, arroja
 por los aires todos los buñuelos que contiene una sartén y luego
 los recoge sin perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado
 de no recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza
 el tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el
 talante y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar los
 camellos agobiados bajo tremendas cargas con grandes manchones de
 alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los
 cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto Comisionado,
 revestidos por magníficos albornoces escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es
 difícil. Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una carga es
 revisado implacablemente por los soldados de capa azul. Inútiles
 son las protestas de los campesinos, de los turistas. Para
 registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la puerta de
 ladrillo hay dos empleadas de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a
 otro:

—Los contrabandistas van desnudos.

Y ambos se ríen de la guasada.

El que no se rió fue Abdalá el Susi.

Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón
 de elefantes medita envuelto en las nubes de polvo que levanta el
 ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha
 identificado al entregador de una banda de asaltantes. Ha
 reconocido a un estafador inglés que se pasea jactanciosamente con
 un bastón de bambú y un casco de corcho. Pero él no está allí para
 ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando
 en su cerebro: "Los contrabandistas van desnudos": Claro que es una
 burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al único
 hombre a quien los soldados jamás registran, jamás miran, es al
 mendigo miserable, que con algunos harapos sobre sus riñones,
 mostrando los huesos bajo la piel amarillenta o llagada, pasa
 extendiendo su mano. El único hombre a quien los soldados no
 registran es al hombre desnudo. Al mendigo de los aduares, que con
 el belfo colgante, la mirada extraviada, sentado junto al suelo,
 pasa frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la
 vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su
 pensamiento.

Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es
 evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una ametralladora,
 a menos que haya encontrado un procedimiento para tornar invisible
 la ametralladora, y este procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y
 las cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y los campesinos
 de la vega, y los cadíes envueltos en sus magníficos albornoces
 escarlatas, con los bordes revestidos de una trencilla de oro,
 cantan los muezines a la hora eterna el pregón de la oración, y
 hace bailar el buñuelero sus buñuelos en la sartén, y Abdalá el
 Ladrón está allí, sentado sobre su polvorienta esterilla amarilla,
 repitiéndose por milésima vez.

—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando una
 ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista.
 Es la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, desnudo
 casi, montado en un borriquillo que apenas se puede mantener en
 pie. El mendigo tiene la cabeza arrollada en un trapo, y los restos
 de un pantalón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por
 la tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo como él,
 tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las
 ametralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente francés,
 que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren
 las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, montados
 en su borriquito con una ametralladora de contrabando. Y no te
 extrañes, teniente, si es una ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha,
 sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta tarde,
 con algunos hombres, estará allí para hacerle el juego a ese
 endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró
 semidesnudo a la ciudad montado en un borriquillo, viene acompañado
 de otro mendigo, también semidesnudo, montado en un
 borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al
 suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus borriquillos
 sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le
 dice:

—Allí están tus hombres.

Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se
 acerca a uno de los dos pordioseros y de un puñetazo trata de
 derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñetazo de Abdalá
 no se cae del borrico, se inclina a un costado, y permanece allí
 inerte, mientras que el otro trata de escapar, pero es sujetado por
 los hombres del teniente Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al
 teniente:

—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho
 del muerto viene oculta una ametralladora.

Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho
 del cadáver robado.

El cazador de orquídeas

Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya
 están apareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de
 codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules mientras que
 en el confín la línea de montañas de Madagascar parecía comunicarle
 al agua la frialdad de su sombra. Poco me imaginaba que dos días
 después me iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
 Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me
 estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un
 monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan
 caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris
 permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de una caja,
 hasta que un día, bruscamente, se despierta, se despereza y
 comienza a reflorecer, coloreándose las tintas más
 vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,
 hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en
 Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de
 orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur
 del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición
 por no sé qué delito de estafa, de un gran salto compuesto de
 numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia
 formó parte de una expedición inglesa que en el espacio de pocos
 meses cazó dos mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas
 de Nueva Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y
 cuando los ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares
 les quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se había
 marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabotas
 enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la
 policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él
 fue el primero que descubrió la especie que conocemos bajo el
 nombre de "orquídea del azafrán". No sé qué incidentes tuvo con un
 nativo —los mexicanos son gente violenta—, que Guillermo Emilio
 desapareció de México con la misma presteza que anteriormente salió
 de Río Grande, después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de
 Tampico. Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo
 Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que
 no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: "No
 juzguéis si no quieres ser juzgado".

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas,
 brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le
 encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, polainas y
 casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno
 estaban pegados varios recortes de periódicos de provincia, donde
 se le veía junto a una planta de orquídeas acompañado de un grupo
 de indígenas sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas
 partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto
 en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como
 platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena
 Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés aventurero que
 recaló en Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me
 contaron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro
 día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al
 palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas
 trenzadas y desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre
 su frente de chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre
 Ranavalo, y si le volvía la espalda tropezaba con una multitud de
 robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos de cañas
 pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. También
 pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes
 despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey
 sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto
 al buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a
 los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía muy
 particularmente— en cruzar oblicuamente la isla partiendo de
 Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el
 archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba
 determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer.
 De pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho
 que salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al
 tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un
 cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un
 mono con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el
 almacén ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los
 talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole
 amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba?

Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo
 Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo.
 Mientras cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle
 escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y
 Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en voz alta, tan alta,
 que creo que la pudo escuchar el chino del "fondak"
 frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio
 para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió
 una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada
 sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra
 de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por
 él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio
 le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío,
 perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó
 calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una
 emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable chilaba
 colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres vasos de café
 sobre la mesa y el primo Guillermo me lo presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de
 Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el
 primo Guillermo continuó:

—A ti puedo confiarme —miró en derredor cautelosamente—.
 Este prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea
 negra. Dice que de petalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta
 centimetros.

— Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy,
 sobre una falda del Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y
 virtuoso como el ojo de Alá, me respondió:

—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el
 tronco mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente
 negra…

— El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las
 orquídeas ahuyenta a las serpientes?

—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar
 comenzaba a sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en
 una angarilla y traeremos la orquídea aquí.

Taman el dueño del tabuco, que bebía su café
 silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al tiempo
 que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un
 djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y
 disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo
 Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya
 puntual enumeración fui testigo:

TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño
 con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga
 falta.

TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara
 flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer
 suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su
 voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de
 guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate
 como si fuera mi esposa preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de
 mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis
 ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto
 Agib, salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches,
 de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona
 de flecos de alfombra, nos acompañaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde
 encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y
 rafia, verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al
 karatva, un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el
 nombre de las damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener
 trazado su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de
 árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de
 carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos,
 otros con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de
 costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre
 ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban
 hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre
 la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se
 extendía sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros
 negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra
 aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de
 ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de altura,
 con anchas hojas abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de
 monos acompañaban nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos
 pudieran conectar tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos,
 lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como los que
 estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amarillentas componían
 desde sus alturas.

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su
 sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la
 cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que,
 implacable como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni
 izquierda, a no ser para lanzar una de esas malas palabras que
 hasta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre
 Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego
 descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo,
 que tenía la misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por
 una pantorrilla a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y
 pudimos ver cuando otro cocodrilo, precipitándose sobre él, le
 llevó un brazo. El agua se tiñó de rojo, y nosotros nos alejamos
 consternados. Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de
 gato de cobre, y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas
 en trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de una
 gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de
 unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada,
 piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el
 mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano
 Índico. A pesar de que estábamos en verano, arriba hacía frío.
 Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta
 planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos
 el descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera
 recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran
 pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y
 comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño;
 mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para
 refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad
 terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,
 torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y
 los truenos y la noche nos mantenían acurrucados bajo una roca. De
 pronto, aquel monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y
 nuevamente apareció el cielo azul, con un sol centelleante de
 alegría. Eran las dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar
 nuestra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de
 Tananarivo oímos, el rugido corto, parecido al ladrido de un perro
 afónico. Era una pareja de panteras que andaba cazando cerca de
 nosotros. Cenamos varios puñados de arroz hervido en agua con un
 poco de aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos
 el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las
 diez de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl
 nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos
 podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al
 fondo por un murallón de roca, pero cubierto también de una
 alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado sobre el roquedal,
 se veía un tronco podrido, tan deshecho, que no podía precisarse a
 qué especie vegetal pertenecía. Y de este tronco arrancaba un
 tallo, y al extremo de este tallo… , ¡jamás he visto nada tan
 maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido
 de terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de
 este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, surgía
 un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se
 aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy
 fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las
 repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo
 con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron
 a separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos
 principio a la construcción de una angarilla de bambú provista de
 su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo
 menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la
 orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la
 cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este látigo
 de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. Un doble
 hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor
 sanguinolento, estremeciéndose continuamente, pocos minutos después
 moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba bajo el
 tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como
 le llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos
 envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El
 mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas
 después, no sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un
 sapo, cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos
 al tabuco de Taman.

—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo
 Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente
 pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su
 hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola
 mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro
 llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y
 alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño chino.
 Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi
 hermana?

Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para
 explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo
 cual es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a
 Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más
 impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto
 Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de
 su parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de
 Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa
 orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme:
 ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa
 orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil
 dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue
 terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra
 el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y
 tomándole la chilaba, le dijo:

—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.
 Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se
 dirigió a la angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su
 picudo cáliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi
 vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo
 Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma
 desesperación de quien devora sus propias entrañas comenzó a morder
 y tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de
 terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo
 se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron
 que se había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde
 bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo,
 y aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa,
 ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar
 la isla donde "se comio su fortuna".

Los bandidos de Uad-Djuari

Era siempre el mismo y no otro.

Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de
 Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al modo
 morisco que adorna a la fuentecilla del "fondak", veíamos a un niño
 musulmán de ocho o nueve años de edad, quien al divisarnos, se
 llevaba la mano al corazón y muy gentilísimamente nos
 saludaba:

—La paz.

Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza,
 sino un hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto
 rodado. En los corrales linderos trajinaban a todas horas
 campesinas de las cabilas lejanas, acomodando cargas de leña o de
 cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente pequeños. Pero
 este rincón,a pesar de su extraordinaria suciedad, con su arco
 lobulado y un chorrito de agua escapando de la fuente bajo el
 farolón morisco, tenía tal fuerza poética, que muchas veces Arsenia
 y yo nos preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado
 arco no se encontraría el paraíso de Mahoma.

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil,
 estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en que la
 belleza de aquel rincón estaba determinada por el farolón de
 bronce. Arsenia y yo nos habíamos conocido en el hotel Continental,
 donde nos alojábamos. Esta era la razón por la cual salíamos todas
 las tardes juntos. Sin embargo, muchos honorables devotos de Mahoma
 creían que éramos novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus
 ofertas iban siempre dirigidas a mí. Lo más notable del caso es que
 yo no estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia pensaba en enredarse
 conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:

—íQué felices parecen! íCuánto deben
 quererse!

No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que
 podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y grandes
 gestos porque Fez nos entusiasmaba, porque en cada callejuela de la
 milenaria ciudad africana encontrábamos ardientes motivos de
 ensueño.

—La paz…

Era el maldito niño musulmán que nos saludaba
 correctamente. El pequeño, después de saludarnos, se sentó muy
 gravemente a la orilla de la fontana y se puso a mirar, con el
 gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de piel de
 cabra que le colgaban de la punta de los pies desnudos. Se tocaba
 con un pequeño fez rojo, muy elegantemente ladeado a un costado de
 la cabeza, y una chilabita que era la mar de graciosa.

"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía
 yo.

El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la
 mano al corazón y nos saludaba ritualmente.

—La paz…

Arsenia estaba encantada con el chiquillo.

—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué
 educado!

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que
 de ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se nos
 acercó como otros niños a ofrecernos ni guitarras de caparazón de
 tortuga (tortuga sintética fabricada en Alemania), ni carteras
 moriscas, bordadas a máquina en Cataluña, ni puñales con leyendas
 coránicas repujadas en las Vascongadas, ni servicios de fumar
 estampados en París. El niño, como un caballero, en cuanto nos veía
 se llevaba las manos a los labios, a la frente y al corazón, y de
 allí no pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los
 orientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me
 resulta cien veces más hipócrita que esos otros truhanes que le
 cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia,
 malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le enviaba un beso al
 niño en la punta de sus dedos. Y el inocente nos seguía por la
 callejuela con la larga mirada de sus ojos
 aterciopelados.

— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba
 Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna…

—¿Por qué no le llama?…

—En fin… , si usted quiere…

—Sí… Llámelo…

¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto
 llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A nuestras
 preguntas respondió que se llamaba Abbul y que se ganaba la vida
 guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo
 Arsenia.

—A la Casa de la Gran Serpiente.

—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre,
 que es un excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene una
 serpiente de once varas de largo metida en un pozo cubierto con una
 tapa de vidrio. Todos los días, a las diez de la mañana, la
 serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay forasteros y turistas
 que tienen curiosidad de ver cómo la Gran Serpiente se traga un
 cabrito vivo, y qué es lo que hace el cabrito en el fondo del pozo
 cuando ve que la Gran Serpiente se le acerca con la boca
 abierta…

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que
 este niño es un canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se dignó
 mirarme… Inclinada sobre el niño que se miraba púdicamente la punta
 de las amarillas sandalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser
 terrible!…

El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y
 respondió:

—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora
 en un rincón… Siempre la boca del pozo está rodeada de
 turistas…

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme,
 dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.

—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una
 colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mientras que Arsenia,
 un poco histéricamente, se creía obligada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a
 desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene once
 varas de largo?

El niñito musulmán aseveró
 gravemente:

—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo
 a un caballo, dejarlo triste a un elefante.

—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y
 agregó estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el
 Uad-Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil…

—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino
 estaremos allí.

Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido
 rumbo, techado de arcos de ladrillos estaba poblado de misteriosas
 figuras. Dejamos atrás la ensangrentada puerta de Bab Merod, en
 cuyas saeteras se exponían las cabezas de los ajusticiados. Nos
 detuvimos a beber unos refrescos en una choza de juncos a la
 entrada del cementerio de Bab Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de
 espesas hojas verdes, grupos de mujeres embozadas charlaban
 animadamente y bebían té verde que un esclavo negro preparaba allí
 a la orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre
 su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia
 y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban encantados
 alrededor del paisaje, nos alejamos insensiblemente de las murallas
 de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados
 en el lomo de sus camellos, y de pronto nos encontramos frente a un
 puentecillo rústico, de troncos verdes que cruzaba el Uad-Djuari,
 río de las Perlas. La lonja de plata viva se perdía en la oscuridad
 ramosa de un bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?

—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de
 aceite.

Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado de
 retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó en un sendero áspero y
 salvaje. Arsenia tenía las mejillas ligeramente encendidas. El
 maldito niño caminaba ahora dando largas zancadas. De pronto, los
 cascos de un caballo resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y
 pudimos ver un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me
 quedó duda. Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, pero uno
 de aquellos vigorosos desalmados precipitó su caballo sobre mí; su
 mano derecha esgrimía un garrote; sentí el cálido aliento del potro
 en mi cuello, y si no me hubiera encogido a tiempo, creo que ese
 demonio me hubiera roto la cabeza de un estacazo. Levanté los
 brazos, y uno de los bandidos me despojó de mi revólver. Entonces
 el jefe del grupo me dijo que podía bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña,
 había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos.
 Habíamos caído en una trampa. Estábamos secuestrados… ¡Secuestrados
 a las puertas de Fez… ¡Qué horror! Acongojados emprendimos la
 marcha rodeados de aquella gavilla de ladrones, con renegrida barba
 encrespada en el mentón y cimitarra de dorada empuñadura al
 cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía
 mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el
 estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se confidenciaban,
 acercando las cabezas protegidas por albornoces listados de
 brillantes colores. Yo había tomado del brazo a Arsenia, por cuyas
 mejillas encendidas rodaban lágrimas de terror. Pero no pensaba en
 ella. Pensaba en mí; pensaba que mi familia no pagaría ni un
 céntimo de rescate por mi persona. Luego me reproché mi egoísmo y
 me puse a pensar en la situación de Arsenia. Era quizás aún más
 desesperante que la mía en aquel país en que aún se compraban
 esclavas…

Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una
 choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. Arsenia y yo
 entramos. El interior de nuestra prisión, en contraste con el
 miserable aspecto exterior, estaba decentemente aderezado. Finas
 esteras adornaban los muros. Sobre las alfombras del suelo estaban
 desparramados algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata
 había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar
 silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de
 consolarla.

"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a
 pedir un rescate. Nada más. El que puede perder la cabeza en esta
 aventura soy yo, porque mi familia no pagará un céntimo, porque no
 lo tiene… Usted quédese tranquila… No tema…

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas,
 y dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía
 razón. Ese niño…

—¡No me hable del niño, por favor!

Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los
 bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este bribón era un
 francés de pequeña estatura, calvo como un farmacéutico y con gafas
 cabalgando sobre una nariz sumamente respingada. Se detuvo en medio
 de la habitación y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.

Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en
 correcto francés:

—Señorita, caballero: entre las numerosas personas
 acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por ciento que
 dice: "Lástima enorme que la civilización, la gendarmería, los
 jefes políticos, el protectorado y el ferrocarril hayan hecho
 desaparecer a los bandidos. Lástima enorme no vivir en la época en
 que uno se encontraba con una terrorífica aventura a la vuelta de
 cada zoco". Pues bien: yo y estos honrados creyentes que los han
 secuestrado a ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del
 secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos bandidos
 auténticos, a las personas que por su idiosincracia nos parecen
 inclinadas a las ideas románticas, y luego las ponemos en libertad
 sin exigirles absolutamente nada a cambio de esa libertad que por
 un dramático momento creen haber perdido. Si los "secuestrados"
 gustan remunerarnos por el trabajo que nos hemos tomado para
 emocionarles y proporcionarles una aventura que podrán gustosamente
 narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que quieran
 regalarnos. Si no quieren remunerarnos, les deseamos igualmente
 feliz viaje y ponemos a su disposición el automóvil que para los
 turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine"
 detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que
 podemoas irnos?

—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano
 a su reloj, y agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se
 almuerza en el hotel Continental…

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi
 bolsillo.

—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento,
 pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.

Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los
 bandidos, sonriose amablemente y dijo:

—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. Va
 incluido el viaje de vuelta en automóvil.

Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de
 Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de la fuente estaba el
 maldito y pudoroso niño del "fondak". Al vernos, bajó los ojos como
 una tímida colegiala, y como si no hubiera sucedido nada, dijo,
 llevándose la mano al corazón:

—La Paz…

"Ven, mi ama Zobeida quiere
 hablarte"

—¿Te llevaré a visitar el palacio de El
 Menobi?

—No.

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No.

—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de
 diamante?

—No.

—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada
 entonces?

Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa,
 miró indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez ladeado
 sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora que estaba allí
 importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.

El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que
 en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía perjudicarle, y
 confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer.
 Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has envenenado a tu
 mujer.

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba,
 perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se movían frente a
 la ochava del correo inglés.

¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba
 las significativas miradas de la criada del hotel, y la respetuosa
 aprensión del hotelero hacia sus maletas. No había sido suficiente
 abandonar El Havre. La absurda novela del envenenamiento de su
 mujer le había seguido hasta Tánger. Inútil que le absolvieran de
 la disparatada acusación. En la ciudad no creían en su inocencia.
 La muerte de su mujer volcó sobre su cabeza dificultades
 innumerables. Y lo más desdichado del caso es que él estaba seguro
 de que ella no había intentado suicidarse, sino componer una farsa
 dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger.
 Sabía que los hombres de la costa no eran hipócritas como sus
 conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba agradable llevar a
 las espaldas semejante reputación. Y volvió a preguntarse si se
 quedaría en Tánger o marcharía a Casablanca o Fez, porque por el
 momento los señorones del Biti el-Mal no parecía que tuvieran
 intención de ocuparle. Sin embargo, algunos lo saludaban. Su
 historia debía andar en todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela
 amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías de mezquitas
 con ciegos en los pórticos y de freiduría de pescado, en cierto
 modo era ventajosa una mala reputación. En África, sin honradez, se
 puede llegar a alguna parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó
 un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo recogió alargando el
 belfo. De pronto apareció un campesino que espantó al jumento con
 grandes movimientos de brazos. Una muchedumbre cubierta de
 verticales colores cruzaba el zoco de ed-Dajel. Mujeres con
 pantalones y fumando largas boquillas. Funcionarios con turbante
 violeta, esclavos de piernas desnudas, aguateros con un odre
 suspendido a un costado, niños de tahona cargando una tabla con
 panes sobre la cabeza.

Una negra gigantesca como tres barriles encimados se
 detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto con un paño
 blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba como recogiendo algo del
 suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte.
 Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió
 que tras la invitación de la esclava se ocultaba una aventura de
 consecuencias. Dejando un real español en la mesa del bar, se lanzó
 en persecución de la mujer. Semejante a una fragata, la negra
 avanzaba por la empinada callejuela de los Plateros. Algunos
 mercaderes, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines a la
 puerta de sus tenderetes, la saludaban conceptuosos. Al llegar a
 una fuente, la negra entró en un corredor enyesado de celeste. La
 noche caía rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino,
 seguía su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter andaba
 tras ella como si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En
 cada portal un desarrapado freía pescado o vendía canela. La
 callejuela, techada con gruesos troncos de árboles, estaba cargada
 de una atmósfera de especias, de queso y cuero en
 fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los
 mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos pórticos donde
 hormigueaban los fieles; en una esquina dos juglares se batían con
 espadas de madera estimulados por una multitud de desarrapados. La
 negra desapareció en la curva de un pasadizo. Nuevamente se
 encontraba ahora bajo el cielo estrellado. En aquel corredor
 solitario se veían inmensas puertas claveteadas como la poterna de
 una fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos palmos de
 largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una puerta. Piter,
 como si estuviera soñando, la siguió.

Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los
 negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia de azahares lo
 llenaba todo. La esclava desapareció y de pronto, bajo el enyesado
 abierto al jardín, apareció Zobeida. La cabeza cubierta por un
 velo, la estatura sorprendente, el rostro de cutis oscuro,
 aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la
 mujer.

—Sí.

—Entra.

Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo
 alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas laqueadas de
 rojo ponían al alcance de la mano chucherías de bronce. El aire
 aromatizaba simultáneamente a sándalo, a jazmín, a incienso y
 azahar. Piter se sentía embriagado de una esencia misteriosa más
 sutil, que parecía flotar permanentemente bajo el volumen de los
 olores inmediatos. Espingardas de cañones niquelados y culatas con
 incrustaciones de nácar adornaban las panoplias de los muros.
 Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo tiempo que
 ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le ofreció un
 bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta.
 La muchacha se quedó mirándolo largamente, como si aquilatara sus
 malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su
 mujer?

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad
 Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda
 confianza.

—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras
 preciosas?

Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita,
 levantó la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban pequeños
 cristales azules, gemas de biseles amarillos, poliedros de
 agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no
 entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente.

—¿En qué puedo servirte?

Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad
 que emanaba de su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo que lo
 conociera a Piter y no dudara de su discreción en los tratos,
 dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una
 enfermedad.

—¿Qué harás con él?

—Dárselo a beber a mi marido.

—¿No te agrada tu marido?

—No.

—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben.
 Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, para
 lavarse de la deshonra, se vería obligado a cortarte la cabeza.
 Zobeida se rió.

—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres.
 Te daré un gran puñado de piedras.

—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu
 marido?

—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.

—No le conozco.

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la
 espalda y un turbante más grande que una piedra de molino en la
 cabeza.

—No le conozco.

—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy
 agradable?

—Es inútil que me insistas,
 Zobeida.

Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una
 rodilla entre sus manos, busco otro rumbo.

—Embrújale, entonces.

—¿Que le embruje?

—Sí.

Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó
 que su pretensión iba desencaminada. Ella no entendería sus
 razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?

—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me
 enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas.
 Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste
 la otra noche. Que te escapaste de tu país porque envenenaste a tu
 mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos
 verdosos.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Sí.

La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al
 médico:

—Aischa ha sido mi nodriza.

La esclava habló algunas palabras en árabe con su
 ama.

Zobeida se puso de pie.

— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi
 Fodil?

—Sí. Mañana mismo.

—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a
 la hora de hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos se
 colgó de su cuello y le besó las mejillas.

Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo
 la impresión de que acababa de despertar de un sueño. Echó a
 caminar como si anduviera sobre un suelo de algodón. De pronto, de
 debajo de un arco se desprendió el guía que lo había importunado en
 el zoco. Como siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris
 ben-Yelul?

—No. Llévame al Zoco Chico.

Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi
 Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultáneamente dos
 mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un
 jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo
 observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un turbante
 ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía
 a las murallas; luego, sin ningún propósito deliberado, volvió
 sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del prestamista;
 pero, al entornar disimuladamente los ojos, se encontró con que el
 jorobadito lo estaba mirando. Entonces, rápidamente, le mostró la
 lengua. El prestamista desencajó los ojos; pero Piter, divertido,
 volvió la cabeza con gravedad hacia otro lado, y el jorobadito se
 quedó mirando de reojo como si dudara de lo que realmente había
 visto. Así pasaron algunos minutos. Piter parecía estar aguardando
 a alguien. De pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí
 observándolo, y entonces otra vez le mostró un palmo de
 lengua.

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los
 cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de los pies,
 pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse por aludido, y
 mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las sienes, aparentó
 mirar a su alrededor, como si no reparara en la existencia de
 Piter. Este, nuevamente grave, permaneció en la esquina. Sin
 embargo, la indignada curiosidad de Sidi Fodil llegó a ser más
 patente que su afán de indiferencia y antes que transcurriera un
 minuto estaba otra vez clavando la mirada en el médico, que
 llevándose rápidamente el dedo pulgar a la nariz movió los otros
 cuatro con el apicarado gesto del "pito catalán".

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa
 alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua
 estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes, se lanzó a través de
 la calle, y en aquel mismo momento un gran grito de horror se
 escapó de los labios de Piter. Un automóvil cargado de turistas
 acababa de arrollar bajo sus ruedas al infeliz mercader.

Historia del señor Jefries y Nassin el
 Egipcio

No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras
 más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser humano,
 y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también voy a contar por
 qué motivo desenterré un cadáver del cementerio de Tánger y por qué
 maté a Nassin el Egipcio, conocido de mucha gente por sus aficiones
 a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su
 recuerdo una película de Boris Karloff, titulada "La momia", que
 una noche vimos y comentamos con varios amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la
 inverosimilitud del asunto del film, y a ese propósito yo recordé
 una terrible historia que me enganchó en Tánger a un drama oscuro y
 les sostuve a mis amigos que el argumento de "La momia" podía ser
 posible, y sin más, achacándosela a otro, les conté mi aventura,
 porque yo no podía, personalmente, enorgullecerme de haber
 asesinado a tiros a Nassin el Mago.

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho
 cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su
 atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente
 endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el
 Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y
 mercaba yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco
 estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, así como el
 comercio de yerbas medicinales atendido por un negro gigantesco,
 cuya estatura inquietante disimulaba en el fondo oscuro del antro
 una transparente cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus
 compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cintura de
 avispa. Se tocaba con un turbante de razonable diámetro y su rostro
 amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, las viruelas
 parecían haberse ensañado particularmente con su nariz, lo que le
 daba un aspecto repugnante. Cuando estaba excitado o encolerizado,
 su voz se tornaba sibilante y sus ojos brillaban como los de un
 reptil. Como para contrarrestar estas condiciones negativas, sus
 modales eran seductores y su educación exquisita. No se alteraba
 jamás visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía
 contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su voz y
 más brillaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi
 desdichado destino me hizo trabar
 relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco
 en su tienda; iba a marcharme porque nadie atendía el mostrador,
 cuando súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la
 cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, bruscamente,
 quedé alelado, como si hubiera puesto la mano sobre el nido de una
 cobra. El egipcio pareció darse cuenta del efecto que su súbita
 presencia causó sobre mi sensibilidad, porque cuando me marché
 "sentí" que él se me quedó mirando a la nuca, y aunque
 experimentaba una tentación violenta de volver la cabeza, no lo
 hice porque semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su
 poder hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado
 juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que nacía en mí en
 presencia del maldito egipcio. Violentando mi naturaleza, fui a
 comprar otra vez cigarrillos a la tienda de Nassin. Como de
 costumbre, no había nadie en el mostrador; iba a retirarme, cuando,
 como si la disparara un resorte fuera de una caja de sorpresas,
 apareció la cabeza de serpiente del egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una
 exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver la
 cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, porque sabía que
 allá lejos, en el fondo de la calle, estaba
 el egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de terminar
 violentamente, debía complicarse. No me equivoqué. Una mañana me
 detuve frente al puesto de Nassin. Éste asomó bruscamente la cabeza
 por encima del mostrador. Como de costumbre, quedé paralizado.
 Nassin notó mi turbación, la parálisis de mi corazón, la palidez de
 mi rostro, y aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus
 manos entre mis manos y teniéndome así, como si yo fuera una tierna
 muchacha y no un robusto socio del Tánger Tenis Club, me
 dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré
 una curiosidad que os interesará extraordinariamente.

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían
 por su tabaco, y sin responderle me retiré apresuradamente de su
 puesto. Estaba avergonzado, como si me hubieran sorprendido
 cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía hacer? Había caído bajo
 la autoridad secreta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era el
 único hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí ese dominio
 invisible, avergonzador, torturante que se denomina "acción
 hipnótica". No me convenía huir de él, porque yo hubiera quedado
 humillado para toda la vida. Además, mi cargo de cónsul no me
 permitía abandonar Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y
 desafiar la cita del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:

Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo.
 Para ello era indispensable que yo le obedeciera ciegamente, como
 si fuera un negro que él hubiera comprado a una caravana de árabes.
 Su invitación para que fuera a la noche a tomar té con él era la
 última formalidad que el egipcio cumplía para
 remachar la cadena con que me amarraría a su tremenda y misteriosa
 voluntad.

Impacientemente esperé durante todo
 el día que llegara la noche. Estaba angustiado e irritado, como si
 dos naturalezas opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que
 revisé cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus resortes.
 Iba a librar una lucha sin cuartel; Nassin me dominaría, y entonces
 yo caería a sus pies y besaría el suelo que él pisaba, o triunfaba
 yo y le hacía volar la cabeza en pedazos. Y para que,
 efectivamente, su cabeza pudiera volar en pedazos, recuerdo que
 llevé a lo de un herrero las balas de acero de mi pistola y las
 hice convertir en dum-dum. Quería ver volar en pedazos la cabeza de
 serpiente del egipcio.

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y
 después de dejar atrás la playa y las murallas de la época de la
 dominación portuguesa, me detuve frente a la tienda del egipcio.
 Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto su cabeza asomó
 tras el mostrador y sus ojos brillantes y fríos se quedaron
 mirándome inmóviles, mientras sus manos arrastrándose sobre los
 paquetes de tabaco, tomaban las mías. Se quedó mirándome, así, un
 instante, tal si yo fuera el principio y el fin de su vida; luego,
 precipitadamente abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y
 haciéndome una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador
 de los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó
 una cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. Un negro
 gigantesco, más alto que una torre,
 ventrudo como una ballena, me tomó de una
 mano y me condujo hasta una sala. El negro
 era el que atendía la tienda de las hierbas medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de
 tapices, cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un
 pebetero; me senté en un cojín y comencé a esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto
 aromático de las hierbas que humeaban y se consumían en el
 pebetero, no lo sé. Al levantar los párpados sorprendí al egipcio
 sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba en silencio,
 sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una mirada fría,
 tan ultrajante por su misma frialdad que me producía rabiosos
 deseos de execrarle la cara con los más atroces insultos. Pero no
 abrí los labios y seguí con los ojos una señal de su dedo índice:
 me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un
 destello esférico que crecía insensiblemente a medida que se hacía
 más y más oscura la penumbra de la sala. Hubo un momento en que no
 vi más al egipcio ni a las espesas colgaduras de alrededor, sino la
 bola de vidrio, un vidrio que parecía plomo transparente, que se
 transformaba en una lámina de plata centelleante y única en la
 infinitud de un mundo negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los
 ojos de la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve conciencia de
 que el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y
 concreto:

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
 fue sepultada una jovencita."

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí
 al correr la cortina dorada que me permitía salir a la tabaquería,
 subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me dirigí al
 cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin?
 ¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio
 ciertas monstruosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la
 incredulidad de los racionalistas, procesos de sugestión y de
 acrecentamiento de la propia ferocidad. Los magos son hombres de
 una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en ellos
 la crueldad, porque la crueldad es el único goce efectivo que les
 es dado saborear sobre la tierra. Claro está; ningún mago puede
 poner en juego ni hacerse obedecer por fuerzas cósmicas.

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy
 fue sepultada una jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o una
 sugestión nacida de
 mi desequilibrio?

Tendría la prueba muy pronto.

Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era
 lunes, uno de los cuatro días de la semana que no es fiesta en
 Tánger, porque el viernes es el domingo musulmán; el sábado, el
 domingo judío, y el domingo el domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte
 de la muralla derribada hacía pocos días por un camión que había
 chocado allí; aparté unas tablas y, tomando una masas y un
 cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar entre las
 tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no lo sabía;
 caminaba al azar hasta que de pronto sentí una voz que me murmuraba
 en mi oído:

"Aquí."

Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente.
 Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol dejé al
 descubierto un ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón fúnebre a mi
 espalda (fue un milagro que no me viera nadie, porque la luna
 brillaba intensamente), y agobiado como un ganapán por el peso del
 ataúd, salí vacilante, lo deposité en mi automóvil y me dirigí
 nuevamente a casa del egipcio.

Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:

—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche,
 un muerto dentro de su ataúd?

Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no
 es así? De ningún modo permitirían ustedes que el cliente se
 introdujera en su hogar con el cadáver del desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago
 egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me recibió
 atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie
 nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la puerta,
 y casi sin sentir sobre mí la tremenda carga del ataúd, deposité el
 cajón del muerto en el suelo y con un pañuelo, tranquilamente, me
 quedé enjugando el sudor de mi frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña
 entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd entero
 crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro
 de tres brazos, cargado de tres cirios negros, los colocó
 sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, revistiéndose de una
 estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un cuchillo cortó
 la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su
 espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que "casualmente"
 yo había robado del cementerio un ataúd que contenía a una
 jovencita.

No me quedó ninguna duda:

El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había
 ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era perderme
 para siempre. Eché mano al bolsillo, extraje la pistola, coloque su
 cañón horizontalmente hacia la nuca de Nassin y apreté el
 disparador. La cabeza del egipcio voló en pedazos; su cuerpo,
 arrodillado y descabezado, vaciló un instante y luego se
 derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi
 camino.

Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del
 egipcio, vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del
 muro:

"Cerrada porque Nassin el egipcio está de
 viaje".

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta