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La factoría de Farjalla Bill Alí
Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en el 
criadero de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron 
compasivamente de hombros.

Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de los más 
importantes comercios de Stanley.

En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo. 
Mi último amo al tropezar conmigo en la entrada del 
mercado, dijo, comentando irónicamente mi determinación:

"No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte 
años metida en un cañón de fusil."

Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que 
trascendía del proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África 
uno se muere de hambre no solo en el desierto sino también 
en la más compacta y vocinglera de las selvas. Allí donde 
verdea el mango o ríe el chimpancé, casi siempre acecha la 
flecha venenosa.

En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de 
libros. El canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso 
criadero de gorilas, sino también una academia de elefantes 
jóvenes. Allí se les enseñaba a trabajar. El mercader vendía 
con excelente ganancia los elefantes domesticados y gorilas. 
Disponía de varias leguas de selva y de numerosos rebaños 
de esclavos. Como éstos eran sumamente torpes para 
dedicarlos a la educación del elefante, se les utilizaba en los 
trabajos penosos. Las negras, generalmente, en la factoría 
se dedicaban a nodrizas de los gorilas huérfanos, debido a 
que los monos adultos morían de tristeza al verse privados 
de su libertad. Los gorilas recién nacidos y huérfanos 
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requerían atenciones extraordinarias para alimentarlos, 
porque con su olfato delicado percibían la diferencia que 
había entre sus madres y las negras. Además, las pequeñas 
bestias son terriblemente celosas y no toleran que la esclava 
amamante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se 
mostraba en este particular sumamente cuidadoso, una negra 
llamada Tula, que trajo su pequeño al criadero, sin poderlo 
impedir, vio cómo el gorila a cuyo cuidado estaba 
estrangulaba al niño.

Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un negro 
que trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse 
de que su hijo había perecido entre las zarpas de un gorila, 
se presentó en el criadero, tomó la bestia por una pata y le 
cortó la cabeza. Gozoso de su hazaña, se presentó con la 
cabeza del gorila en el puerto.

Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio que 
había sufrido. Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era 
visible la cabeza del mono, colocada sobre una pila de fardos 
de algodón. Farjalla apareció "como la cólera del profeta", 
según un testigo. No pronunció palabra alguna, desenfundó su 
gruesa pistola y descerrajó en la cabeza del marido de Tula 
todos los proyectiles que cargaba el disparador. En mi calidad 
de capataz de descarga de otro comerciante, fui testigo del 
crimen. Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el 
proceso que se le siguió a Farjalla, éste salió absuelto. Los 
testigos depusieron falsamente que el árabe tuvo que 
defenderse de una agresión del negro. Entre los testigos 
inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces estaba 
interesado en la compra de colmillos de elefantes, había 
vinculado sus capitales a la empresa de Farjalla, y me obligó 
a declarar que el negro había intentado agredir al árabe con 
un gran cuchillo. Durante el proceso, la cabeza del gorila 
decapitado figuró como importante pieza de convicción.

De más está decir que durante la sustanciación de la causa 
Farjalla Bill Alí no estuvo un solo día detenido. Hora es, por 
lo tanto, que presente al principal personaje de la historia.
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Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes y no 
podía desmentirlos. El abuelo de su madre había sido 
ahorcado en el mastelero de una fragata por tratante de 
esclavos. El padre de Farjalla fue asesinado por un mercader. 
La madre de Farjalla se dedicó durante bastante tiempo a la 
trata de ébano vivo. Un elefante enfurecido durante una 
siesta, la mató a colmilladas. Farjalla continuó en el oficio.

Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Pertenecía 
al rito musulmán. Ornamentaba su cabeza un turbante de 
muselina amarilla, y jamás nadie le vio desprovisto de su 
recio látigo. Azotaba por igual a blancos y negros. Cierto es 
que cuando un blanco llegaba a trabajar para Farjalla, había 
alcanzado su degradación más completa. Después de la 
factoría estaba el presidio.

Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla 
para pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella 
de whisky y me despidió diciéndome:

—Ve y emborráchate. Después hablaremos.

Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés que 
recibí sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío 
y adusto, permanecía el tratante, Me levanté dolorido 
mientras que el bellaco me preguntaba:

—¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al almacén. 
Es hora de que te ganes tu pan.

Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no 
podían marchar bien. Un día que salimos por el río cerca de 
los llamados "rápidos de Stanley" en busca de un cargamento 
de marfil, después que hubimos adquirido la mercadería y en 
momentos que los "cazadores" wauas, en sus piraguas, 
efectuaban en torno de nosotros un simulacro de danza 
náutica, Farjalla quiso apoderarse por la violencia de una 
esclava que yo había canjeado por una pistola automática. 
Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de 
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ninguna especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que 
si los cazadores me vendieron la esclava era en razón del 
prestigio de Farjalla. Evidentemente, el negro procedía de 
mala fe. Yo era un blanco, y a mi compra de la negra no 
podía oponerse ningún derecho.

Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás toleraría 
que la negra viviera en la factoría.

Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi 
esclava a su ladronera. Cuando pronuncié esta última palabra 
la irritación de Farjalla subió tal que inclinándose sobre mí, y 
antes que pudiera adivinar su intención, me escupió a la cara.

Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me 
abalancé sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la 
boca del estómago que caí desvanecido en el fondo de la 
barca.

Cuando desperté de los efectos del golpe, del  aguardiente 
de banana y del cansancio, mi esclava había desaparecido. Me 
encontraba cesante e ignominiosamente vapuleado.

Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba 
perdido si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí.

Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero, me 
dirigí a la factoría. El árabe despotricaba entre sus 
cargueros. Apenas si se dignó contestar a mi saludo. Yo entré 
en el escritorio del almacén como si nada hubiera sucedido.

Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron 
odiosas. El me consideraba un esclavo despreciable; yo un 
hombre a quien mi venganza algún día haría rechinar los 
dientes.

Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy 
lejos.

Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado 
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murió en la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al 
jardín zoológico de Melbourne. Farjalla, que por negligencia 
aplazaba el envío, se daba a todos los diablos, resolvió 
enviar en su lugar un chimpancé que estaba al cuidado de 
Tula, la mujer del negro que Farjalla había asesinado a tiros. 
Tula estaba sumamente encariñada con el pequeño mono. El 
chimpancé la seguía como un chicuelo travieso sigue a su 
madre. Cuando la viuda se enteró de que el mono iba a ser 
remitido a un jardín de fieras, se echó a llorar 
desconsoladamente. Era cosa de ver y no creer cómo la 
negra tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo y lo 
apretaba contra su pecho llorando, mientras que el mono, 
con expresión compungida, miraba en rededor, acariciando 
con sus largos dedos sonrosados y velludos las húmedas 
mejillas de su madre adoptiva.

Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enternecían las 
lágrimas ni de un millón de negras.

Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En el 
mismo camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé 
vivo y a la negra. El chimpancé lo enviaríamos desde la 
ciudad de Melbourne. En cuanto al gorila muerto la negra se 
quedaría con él junto a una termitera.

Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la 
factoría se descubría un trozo de selva diezmado por las 
termites u hormigas blancas. Allí, en el claro terronero 
requemado por el sol levantábanse una especie de menhires 
de barro de cinco a siete metros de altura. Estos 
monumentos huecos eran los nidos de las termites. Farjalla 
tenía la costumbre, cuando se le moría un animal exótico, de 
vender el esqueleto. En Stanley vivía un hombre que 
compraba los esqueletos de gorilas para remitirlos a Londres. 
Probablemente los esqueletos estaban destinados a 
establecimientos educativos.

Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural, 
Farjalla, de acuerdo a las costumbres del país, llevaba el 
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cadáver hasta la termitera, y con un mazo abría un agujero 
en el nido. Inmediatamente hileras compactas de termites 
cubrían el muerto abandonado sobre el agujero. En pocas 
horas el esqueleto quedaba perfectamente mondado.

Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los 
traficantes de esclavos castigaban a los negros muy rebeldes 
untándolos con miel y amarrándolos a uno de estos 
hormigueros.

Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader. 
Luego la negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que 
conducía el volante. Quiero hacer constar que nosotros 
éramos las únicas personas que quedaban en la factoría. 
Todos los servidores se habían concentrado en el Norte para 
dar caza a una pareja de leones que la noche anterior 
devoraron un buey. Los hombres, armados de largas lanzas 
para cazar elefantes, seguidos desus mujeres y sus hijos, se 
habían internado en la selva.

Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos de 
mariposas multicolores se desparramaban por el camino. 
Aunque el camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos 
vigilados por todos los ojos del bosque. De pronto, Farjalla, 
sin apartar los ojos del volante, me dijo:

—Búscate otro amo. No me sirves.

—Bueno —respondí.

Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su 
chimpancé. Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas 
se distinguía a la mujer abrazando tiernamente a la bestia, y 
el mono, con expresión compungida, miraba en rededor, 
brillantes los ojos lastimeros. La negra acariciaba la cabeza 
del chimpancé, que inspeccionaba el rostro de su madre 
adoptiva con perpleja vivacidad. No sabía de qué peligro 
concreto defenderla.

Calla esa boca! —rezongó el mercader dirigiéndose a la 
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esclava sin mirarla, porque cuando manejaba le concedía una 
importancia extraordinaria a esta operación. Tratando de 
fingir sumisión, le dije:

—Siento no haberte podido servir.

El árabe se limitó a contestarme:

—No sirves ni para cortar las babuchas de un vagabundo.

La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado 
otra vez a llorar. Súbitamente salimos de la sombra verde. 
Arriba estaba el cielo. Frente al claro requemado por el sol, 
las termites habían levantado sus rugosos bloques pardos. En 
el remate de algunos de estos nidos gigantes brotaban matas 
de hierba.

Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la 
maza y me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que 
yo. Parecía un tronco desgastado por la tempestad. La negra 
cargó con el bolsón con el gorila muerto, y trabajosamente, 
agobiada, se dirigió a la termitera. Tras ella, chueco, 
mirándome resentido, caminaba el pequeño chimpancé.

Levanté la maza y la descargué sobre la base del 
hormiguero. El hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, 
yo levanté la maza, y antes que él pudiera evitarlo, le 
descargué un vigoroso puntapié en la boca del estómago. El 
mismo puntapié que él me había dado en el bote, el día de la 
fiesta negra en los "rápidos de Stanley". Farjalla se 
desplomó. Le dije a la esclava:

—Trae el gorila.

La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al 
tratante de esclavos. Sin perder tiempo, le despojé de su 
turbante, y con la larga tira de muselina lo amarré de pies y 
manos. Luego descargué otro mazazo en la termitera, y un 
trozo de corteza se hundió definitivamente, dejando ver el 
interior plutónico, sembrado de negros canales por los que se 
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deslizaba febrilmente una blancuzca humanidad de hormigas 
grises.

Ayúdame! —le grité a la negra.

La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto 
amarrado al traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la 
termitera. La mujer lanzó algunos gritos guturales, el 
pequeño chimpancé corrió hacia ella y se pegó a su flanco 
tomándole la mano.

Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó 
contemplando la hervorosa grieta de la termitera. Millares y 
millares de hormigas rabiosas cubrían de una sábana gris los 
dos bultos. La chilaba de Farjalla y el velludo cuerpo del 
gorila quedaron revestidos de una costra movediza y 
cenicienta que se ajustaba constantemente a las crecientes 
desigualdades de aquellos cuerpos.

La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final.

Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del 
cajón del asiento del camión y le dije a la esclava:

—Es mejor que te vayas y no vuelvas más.

La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se 
dirigió al bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el 
linde de la muralla vegetal.

El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza 
hacia mí como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras 
unos cactos, aguardaba el momento de subir al caballo que 
había escondido la noche anterior. Tula apartó unas ramas y 
se hundió en lo verde. Yo monté a caballo y regresé a la 
factoría para probar la coartada, mientras que allí, bajo el 
sol se quedó Farjala Bill Alí. Las hormigas se lo comían vivo.
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Halid Majid el achicharrado
Una misma historia puede comenzarse a narrar de diferentes 
modos y la historia de Enriqueta Dogson y de Dais el Bint 
Abdalla no cabe sino narrarse de éste:

Enriqueta Dogson era una chiflada.

A la semana de irse a vivir a Tánger se lanzó a la calle 
vestida de mora estilizada y decorativa. Es decir, calzando 
chinelas rojas, pantalones amarillos, una especie de 
abullonada falda-corsé de color verde y el renegrido cabello 
suelto sobre los hombros, como los de una mujer 
desesperada. Su salida fue un éxito. Los Perros le ladraban 
alarmados, y todos los granujillas de las fortificaciones del 
zoco la seguían en manifestación entusiasta. Los cordeleros, 
sastrecillos y tintoreros abandonaban estupefactos su 
trabajo para verla pasar.

El capitán Silver, que embadurnaba telas de un modo 
abominable, hizo un retrato de Enriqueta Dogson en esta 
facha, y para agravar su crimen, situó tras ella dos forajidos 
ventrudos, cara de luna de betún y labios como rajas de 
sandía. Semejantes sujetos, vestidos al modo bizantino, 
podían ser eunucos, verdugos, o sabe Alá qué. Imposible 
establecer quién era más loco, si el pintor Silver o la 
millonaria disfrazada.

Enriqueta Dogson envió el retrato al bufete de su padre, en 
Nueva York. El viejo Dogson, un hombre razonable, se echó a 
reír a carcajadas al descubrir a su hija empastelada al modo 
islámico, y dirigiéndose al doctor Fancy le dijo:

—¿De dónde habrá sacado semejante disfraz esta muchacha? 
Le juro, mi querido doctor, que ni registrando con una 
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linterna todos los países musulmanes descubriremos una sola 
mujer que se eche a cuestas tal traje. Es absurdo.

Dicho esto, el viejo Dogson meneó la cabeza estupefacto, al 
tiempo que risueñamente se decía que el disfraz de su hija 
podía provocar un conflicto internacional. Luego se encogió 
de hombros. Los hijos servían quizás para eso. Para divertirle 
a uno con las burradas que perpetraban.

El que no se encogió de hombros fue el anciano Faraj el Bint 
Abdalla.

Faraj el Bint Abdalla estaba amostazado. En Tánger no se 
hacía otra cosa que murmurar del enamoramiento de su hijo 
Dais con esa extranjera fantasiosa.

Un amor con una musulmana es el ideal de todo europeo. Una 
intriga con un árabe, el más glorioso recuerdo que puede 
llevarse una muchacha occidental. Enriqueta Dogson era 
consecuente con este punto de vista. Se podían ver 
fotografías de ella en compañía de Dais el Bint Abdalla. En la 
orilla del Mediterráneo, sobre las murallas, recostada a lo 
largo de los antiguos cañones portugueses, con Dais el Bint 
Abdalla sentado melancólicamente a su lado. También 
aparecía Enriqueta en el palacio del ex sultán, con el joven 
Dais a su lado; a la entrada de la mezquita, con el joven Dais 
sentado a sus pies; en una grada del pórtico, en el zoco, con 
el joven Dais ofreciéndole un ramo de rosas; bajo un grupo 
de palmeras, más allá de la "Puerta del Castigo". Aquello era 
sencillamente delicioso.

Realmente, al viejo Faraj el Bint Abdalla no le faltaban 
razones para andar amostazado.

El joven Dais el Bint Abdalla se había ido enamorando. 
Secretamente pensaba en renunciar a la religión musulmana, 
en cambiar la chilaba, las babuchas y el fez por un correcto 
traje europeo y un hongo discreto, y abandonar a su familia 
para ir en seguimiento de Enriqueta Dogson. Tales disparates 
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pensaba muy secretamente y con temor oscuro, porque no 
había podido olvidar ciertos versículos del Corán que en su 
instancia le habían valido buenas tandas de palos en la planta 
de los pies, y el Corán estaba incrustado en su vida, y no 
dejaba de comprender que estaba acercando su vida a una 
peligrosa playa ignorada.

El viejo Faraj el Bint Abdalla le vigilaba con los ojos bien 
abiertos.

Sin pérdida de tiempo le escribió a su corresponsal en la isla 
de Java, en Bali, y un mes después recibió una respuesta 
afirmativa. Podía enviar su hijo a Sava. Se haría cargo de él 
su amigo el usurero Hassan. Cierto es que el Corán prohíbe 
terminantemente la usura; pero esto es con los musulmanes, 
y el astuto Hassan, en la isla de Java, ejercía la usura no con 
los musulmanes sino con los infieles, es decir, con los 
campesinos chinos y budistas. El Corán no prohíbe 
beneficiarse con la hacienda de los incrédulos.

El viejo Faraj, una vez recibida la respuesta de Java, llamó a 
su hijo Dais a la sala de ablusiones de su casa, y sentado 
frente a él, mientras el joven permanecía respetuosamente 
de pie, le dijo:

—Sé que te has enamorado de una perra infiel ¿Pretendes 
que la cólera de Alá ruede sobre nuestras cabezas? ¿Sabes 
tú lo que encierran los sesos de carnero de una mujer 
extranjera a tu raza y a tu religión? ¿De una mujer que se 
pasea semidesnuda entre los hombres, mostrándoles sus 
piernas y su rostro y bebiendo como una mula, no agua, sino 
licores?

Dais el Bint Abdalla permanecía silencioso, como cuadra a un 
buen hijo.

El viejo Faraj continuó:

—Te has enredado como un camello en tus propias cuerdas. 
¿Has olvidado la dignidad que te debes a ti mismo y a tu 
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familia y los peligros que encierra para un piadoso creyente 
el reiterado trato con una mujerzuela oriunda sabe Alá de 
qué familia? Prepara tu equipaje y apréstate a partir para 
Java. Irás a trabajar a la casa de mi amigo Hassan, el 
prestamista. Pero antes de salir, ve a la casa de Hacmet y 
dile que te haga conocer a su abuelo. Y que su abuelo te 
muestre su cuerpo desnudo.

Por primera vez, Dais abrió la boca asombrado:

—¿Que su abuelo me muestre su cuerpo desnudo?

—Sí; que su abuelo se desnude frente a ti y te muestre su 
cuerpo. Vete ahora. Y no te olvides. Te haré apalear como a 
un esclavo si alguien me informa que te ve en compañía de 
esa maldición de Alá.

Dais se inclinó respetuosamente. Estaba perdido.

No le quedaba otro recurso que matarse o partir para Java. 
Lo pensaría. ­Ah! Y antes, visitar la casa de Hacmet y decirle 
que su padre le había dicho que le hiciera conocer a su 
abuelo. Pero a su abuelo desnudo. ­Eso sí que era una 
ocurrencia! El joven Dais retrocedió espantado cuando el 
viejo Halid Majid terminó de desnudarse, y abriendo una 
ventana se mostró a la claridad del sol.

El cuerpo del viejo estaba surcado de terribles cicatrices. 
Semejantes a un follaje de piel roja y brillante, se extendían 
irregularmente por todos sus miembros. Esas cicatrices y 
costurones abarcaban su rostro, sus labios, sus párpados, sus 
brazos.

Era como si el cuerpo de aquel hombre hubiera pasado a 
través de un engranaje terrible que, sin hacerle perder su 
forma humana le hubiese desgarrado con sus dientes. No 
había una pulgada de epidermis en aquel anciano que no 
estuviera señalado por la misteriosa tortura. Esta le daba la 
apariencia de un monstruo chino. Una vez que el viejo creyó 
haber sido contemplado lo suficiente por el joven Dais, le dijo:
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—Siéntate, hijo de Faraj, y escucha atentamente mi historia. 
Estas son las desgracias que les ocurren a los musulmanes 
que se acercan a las mujeres que no son de su raza. Cuando 
me hayas escuchado, el camino del deber aparecerá recto y 
fácil ante tus ojos. ¿Me escuchas, hijo de Faraj?

—Sí, señor; te escucho.

"En nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso: Hace 
ochenta años. Yo entonces tenía veinte años. Mi padre me 
envió a la ciudad de Singaragia, en la isla de Java. No sé si tú 
sabrás que su población se compone en su mayor parte de 
malasios infieles, de chinos hediondos y de budistas cuya 
indecencia llega a extremos que no puedes imaginarte. Era mi 
amo un hermano de mi padre. Aparte de traficar con nidos de 
golondrina, a los cuales son muy aficionados los chinos, se 
dedicaba al préstamo como a la compra de telas baticadas, 
que son unas telas sumamente floreadas por las que pierden 
la cabeza los javaneses más sensatos.

"Mi tío tenía su tienda al final de una calle en la que podían 
verse altas pértigas de cañas de bambú adornadas en su 
extremo de manojos de plumas de colores. Por esta calle 
pasaban hacia sus posesiones del campo los chinos 
principales, muy tiesos en sus literas doradas conducidas por 
coolies. También pasaban mujeres, con medio cuerpo desnudo 
y el rostro descubierto, conduciendo sobre la cabeza 
redondas bandejas de piñas y plátanos, que parecían 
ciempiés por los innúmeros rayos de palna que de ellos 
partían.

"Yo estaba asombrado de todo aquello que mis ojos veían, y 
nada igualaba a mi agrado como el poder pasearme por entre 
las bajas montañas, de las que bajaban como grandes 
escalones las terrazas de los arrozales. También acudía a las 
riñas de gallos, por las que enloquecen los jóvenes, o me 
sentaba en unas piedras excavadas que ellos llaman las 
"sillas de Shiva", escuchando la música que hacía el viento al 
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pasar por unas inmensas arpas de bambú que los nativos de 
esos parajes colocan en sus sembradíos para ahuyentar a los 
pájaros que destrozan sus cosechas.

"No vivía sino pasando de un asombro a otro. Solía también 
pasearme por el mercado, donde había infinita variedad de 
infieles, algunos con los dientes laqueados de negro, otros 
con la cabeza rapada, los dientes limados y las narices 
perforadas, así como chinos de túnicas floreadas, sacerdotes 
con mantos amarillos, cingaleses conduciendo vacas gibosas 
y campesinos seguidos de sus lagartos domesticados.

"Estando una mañana en el mercado, vi una mujer que me 
llamó la atención. Era alta, majestuosa; su cuerpo estaba 
envuelto en una sola pieza de tela floreada y su cabeza 
adornada de una corona de flores. Iba descalza, como 
acostumbraban las mujeres de aquel país, y cuando me vio 
arrimado a la tienda de un mercader de flores, me echó tal 
mirada que mis huesos se echaron a temblar. Un mal genio 
me inspiró a seguirla. Eché a caminar tras ella, hasta que 
entró en una casa en cuyo portal cosía prendas un 
sastrecillo. La desconocida, antes de entrar al portal, se 
volvió y me sonrió de tan arrebatadora manera, que 
súbitamente creí que el día se había convertido en noche y 
que mi vida quedaba caída a la misma entrada del portal.

"Al día siguiente volví al mercado, y a la misma hora llegó la 
desconocida, que se detuvo en el puesto de una mujer que 
mercaba legumbres. Yo, indeciso y tímido, permanecí a 
alguna distancia de ella, pero pronto la desconocida me 
descubrió y volvió a sonreírme. Yo iba a acercarme a ella, 
pero la vendedora de legumbres me hizo un gesto y 
comprendí que tenía algún mensaje que transmitirme. 
Cuando me acerqué a su puesto, me dijo que su compradora 
se llamaba Turey y que era esposa de Moana, el sastrecillo. 
Turey le había dicho que gustaba de mí, y que aquella noche, 
cuando los vigilantes golpean en los tambores de madera la 
hora primera, me acercara al portal donde podría hablarme, 
pues a esa hora el sastrecillo, fatigado por las labores del 
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día, dormía profundamente.

"Ansiosamente esperé la noche, y llegó la noche, y después 
la hora primera. Cautelosamente me acerqué al portal, cuya 
puerta estaba entreabierta. Allí me aguardaba Turey. Me dijo 
que con riesgo de su reputación se atrevía a hablarme. Yo le 
agradaba mucho. Su marido, el sastrecillo Moana, pertenecía 
a la religión brahmánica, pero ella no sentía ninguna 
atracción hacia él.

"Desde aquella noche continuamos viéndonos siempre. 
Entrada la oscuridad, yo me deslizaba hacia el portal que ella 
dejaba entreabierto, y mientras el sastrecillo dormía, 
nosotros vivíamos nuestra felicidad.

"De esta manera transcurrieron algunos meses. Dicen los 
sabios que el placer sacia al hombre y encadena a la mujer. 
Una noche, mientras conversábamos en el portal, Turey me 
preguntó si yo me casaría con ella si su marido llegara a 
morir. Irreflexivamente le respondí que sí; pero luego, 
atacado por un escrúpulo que me produjo el recuerdo de una 
bárbara costumbre practicada en aquel país, le pregunté:

"—Pero, dime, en este país, ¿las viudas no están condenadas 
a la hoguera?

"—Sí —me respondió Turey—. Algunas mujeres practican aún 
esa costumbre; pero ella queda para las viudas que no 
quieren cambiar de religión; que las que abandonan el 
brahmanismo y se hacen musulmanas no marchan a la 
hoguera, aunque el deshonor caiga sobre ellas y su familia y 
parientes la repudien.

"Una esclava que se acercó a ella en aquel momento 
interrumpió nuestra conversación y yo tuve que marcharme.

"Volvimos a vernos otras veces, y Turey no recordó más la 
propuesta que me hizo aquella noche; pero una vez que 
llegué al portal, aunque lo encontré entreabierto, Turey no 
estaba. Pensando que me convenía aguardar, me senté allí, y 
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Turey no tardó en aparecer.

—Escúchame —me dijo—. Es tanto lo que deseaba vivir a tu 
lado, que esta noche he envenenado a mi marido. El acaba de 
morir. Está allá arriba, en su cama. Nadie sospechará que lo 
he matado, porque el veneno que le he dado no mancha el 
cuerpo.

Ahora nadie podrá impedirme estar a tu lado. De modo que 
cuando pasen algunos días, me casaré contigo y adoptaré tu 
religión.

"Escuchándola, mi corazón se aterrorizó secretamente. Jamás 
supuse que esa mujer fuera capaz de envenenar al inocente 
sastrecillo. Me dije, razonablemente, que bien pudiera ser 
que mi destino fuera morir también envenenado a manos de 
Turey si la casualidad ponía en su camino a otro hombre que 
le agradara más que yo. Sin poder detenerme, no le oculté 
mi repulsión por el crimen que había cometido. Le dije que 
aquélla era la última vez que nos veíamos, y que no se 
acercara nunca más a mí porque si no la denunciaría a la 
justicia del Sultán por el delito cometida.

"Turey escuchó en silencio mis palabras, y yo sentí que sus 
ojos me atravesaban el corazón como dagas envenenadas. 
Sin saber por qué, en ese momento entró un miedo pánico en 
mi entendimiento.

Sin poderme reportar, me aparté corriendo del portal. 
Parecíame que la misma sombra del sastrecillo recién 
asesinado me amenazaba de terrible muerte o me previniera 
de un suceso peor aún.

"Aquella noche no pude conciliar el sueño. Pensaba que en 
cierto modo yo era el culpable del triste fin de Moana y que 
el día del Juicio Final me sería pedida cuenta de su tremenda 
suerte. Desvelado con tan siniestros pensamientos, vi llegar 
el amanecer; y cuando entré en la tienda de mi tío, éste me 
dijo:
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— ¿No sabes la novedad? Anoche murió Moana, el sastrecillo. 
Su viuda ha manifestado el deseo de morir en la misma 
hoguera que carbonice el cuerpo de su marido. Realmente, 
estas mujeres bárbaras dan muestras a veces de una 
fidelidad que ni entre los mismos creyentes se encuentra 
para raro ejemplo.

"Si bien me espantó el fin del sastrecillo, más aún me 
asombró el propósito de Surey. ¿Qué se proponía al 
manifestar su voluntad de morir en la hoguera? ¿Hacerse 
perdonar por el dios de sus creencias el mortal pecado que 
había cometido?

"Aunque mozo irreflexivo, adivinaba que un destino grave 
había caído sobre mi cabeza. En pocas horas, con mi 
conducta licenciosa había provocado la muerte de un honesto 
cortador de prendas, y ahora el suicidio de su arrepentida 
viuda. Indudablemente que algún día el Angel de la Muerte 
me pediría cuentas de semejantes desaguisados, y no 
terminaba de jurarme a mí mismo que jamás volvería a fijar 
los ojos en la mujer del prójimo, cuando inopinadamente 
apareció la esclava de Turey, quien, dirigiéndose a mí, me 
dijo:

"—Mi señora manda a decirte que de acuerdo con las 
costumbres del país, su difunto marido será quemado en una 
hoguera, y que ella, como cuadra a una viuda honesta, se 
precipitará en la hoguera.

Díjome también que te diga que le agradaría mucho verte en 
el cortejo de los que la despidan de esta vida.

"Yo me estremecí de horror frente al sacrificio casi 
inevitable. Sin embargo, para calmar mis remordimientos, me 
decía que Turey, llegado el momento, no se atrevería a 
arrojarse entre las llamas, y dejé que su esclava se retirara, 
después de prometerle que cumpliría con mi deber e iría a 
verla morir.
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"Por la tarde, lívido como el mismo muerto a quien llevaban 
a quemar a una hoguera que se encendería en el bosque, me 
incorporé al cortejo funesto.

"Rodeada de los malditos sacerdotes brahmanes y de viejas 
desgreñadas, que más parecían fieras carniceras que seres 
humanos, marchaba Turey con el rostro rayado de 
sangrientos arañazos y los ojos hinchados por interminable 
llanto. Yo la miraba sin acertar a comprender cómo era 
posible que amando tanto la vida y el placer diera su vida 
por un ser que cuando estuvo vivo ella mató. A su lado, 
como protegiéndola de aquellos que podían persuadirla de 
que no llevara a cabo tan bárbaro propósito como el de 
quemarse viva, marchaban los parientes del sastrecillo, y 
todos la cumplimentaban por su conducta y fidelidad a las 
costumbres del país.

"Llegados al bosque los que formábamos el cortejo hicimos 
un círculo en torno de un monte de leña donde se abrasaría 
el muerto y se suicidaría su viuda. Yo no abandonaba la 
esperanza de que llegado el extremo momento Turey se 
negaría a arrojarse entre las llamas. A todo esto, los 
sacerdotes colocaron el cadáver del sastrecillo sobre los 
maderos regados de aceite y un monje encendió la pira: Una 
rápida llamarada envolvió el montecillo de madera. Turey, 
separándose del cortejo, echó a caminar en torno de la 
hoguera para buscar el lugar más bajo y entrar en ella. Se 
acercó a mí. Yo iba a recibir su postrer saludo… ­¡Horror!… 
De pronto me sentí agarrado por los ganchos de sus manos y 
arrastrado con infernal violencia al centro del brasero. 
Rodamos encima de las brasas. Yo profería terribles gritos, 
tratando de librarme del mortal abrazo de ese monstruo, 
cuya venganza era manifiesta ahora. Las llamaradas lamían 
mi cuerpo y mi túnica ardía rápidamente. De pronto, los 
brazos de la horrible mujer que me mantenían pegados al 
fuego se aflojaron, y con mis vestiduras incendiadas, 
achicharrado vivo, me arrojé fuera de la hoguera y caí 
desvanecido sobre la hierba del prado.
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"¿Con qué palabras contarte mis terribles sufrimientos? ­¡Oh, 
hijo de Faraj! Me sumergieron en un barril de aceite, donde 
durante muchos días y muchas noches creí que los 
sufrimientos terminarían por hacerme perder la razón. Mi tío, 
mis amigos, nadie creía que resistiría las graves quemaduras 
que me desfiguraban el cuerpo. Sin embargo, poco a poco fui 
reponiéndome, y aunque el fuego de la hoguera me había 
transformado en un monstruo, no pude menos de darle las 
gracias a Alá por haberme inferido tan clemente castigo.

"Ahora ya lo sabes, hijo del amigo de mi hijo. No busques 
amor de mujer fuera de tu raza, de tu ciudad natal y de tu 
religión."

Y ésta, aunque ingenua, fue la causa por la que Enriqueta 
Dogson, de la mañana a la noche, dejó de ver para siempre al 
joven Dais el Bint Abdalla, que, sin despedirse de ella, se 
embarcó para Java en busca del olvido de una pasión 
insensata.
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Rahutia la bailarina
En el arrabal morisco de Tetuán, en la callejuela de Dar 
Vomba, precisamente junto a los arcos que la techan dándole 
la apariencia de un subterráneo azulado, vivía hasta hace 
pocos años Ibu Abucab, comerciante y fabricante de babuchas.

Algunos niños, de nueve y diez años, respectivamente, 
trabajaban para él. El babuchero era un hombre de baja 
estatura, morrudo, con ojos como manchados de leche y 
tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab había repudiado a su esposa, Rahutia, cuando ésta 
cumplía dieciséis años. Sospechaba que ella, desde la terraza 
de su finca, le engañaba con su vecino Gannan, el platero.

Sin embargo, no había tenido oportunidad de olvidarla. 
Mientras los niños moros recortaban las sandalias, Ibu 
recordaba pensativamente el compacto cariño de Rahutia y 
sus caricias espesas. Ciertas imágenes le roían la conciencia 
como los agudos dientes de un ratón. Era aquélla una 
sensación de fuego y enloquecimiento que le cubría los ojos 
de blancas llamaradas de odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicó a la danza. 
En pocos años se hizo famosa en todos los bebederos de té 
que se encuentran yendo de Uxda a Rabbat y de Tremecen 
hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y 
crótalos que exaltaban a los espectadores. Presagiaban la 
muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus 
intereses, y, precisamente, fueron sus intereses los que le 
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impidieron cortarle la cabeza cuando sospechó de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con 
ayuda de Alá, se enriquecería, y podría, como otros vecinos, 
mantener un harén. También la humillaría a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se 
disponía a cerrar su tienda, entró a ella un joven. Ibu Abucab 
comprendió que su visitante pertenecía a la aristocracia 
indígena, pues su chilaba era de muy fina lana, y de su 
espalda colgaba una capa con capucha revestida de seda. Una 
barba fina sombreaba el rostro del desconocido, que, 
llevándose las manos a los labios, saludó:

—La paz en ti.

—La paz.

El joven dijo:

—Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti. Soy 
hermano de El Mokri.

Ibu Abucab barruntó que tendría que tratar un asunto grave, 
y se excusó:

—Permíteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.

Y acompañó a su visitante a la trastienda.

El joven dejó sus babuchas a la entrada, y avanzando 
descalzo por el suelo esterillado, se sentó en cuclillas en un 
cojín. Luego encendió un cigarrillo, y su mirada dura se paseó 
por la habitación revestida de tapices hasta la altura de sus 
hombros.

Nuevamente entró Ibu, y también descalzo, fue a sentarse 
frente al hermano de El Mokri. No sabía quién era El Mokri, 
pero su instinto le advertía que aquel joven sentado frente a 
él y fumando un cigarrillo egipcio podía tener influencia en su 
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vida.

El comerciante inclinó la cabeza sobre el pecho y reposó las 
manos sobre el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de 
pescado y maúllan inútilmente… ¿Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocía a El Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideró al comerciante. Por 
más que se esforzaba por ocultar el desprecio que le 
inspiraba ese hombre, la hostilidad traslucía de él. Finalmente 
exclamó:

—El Mokri murió por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, fríamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa 
de su mala conducta.

El joven aclaró su posición en Tetuán:

—Mi hermana Fátima es "mulett ettal" del Califa. Habla con 
sinceridad: ¿Por qué no le cortaste la cabeza a tu mujer?

Ibu Abucab se mesó, pensativamente, la barba. De modo que 
el desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel 
hombre podía hacerle mucho daño. Respondió con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las 
esteras de su tienda.

El joven encendió otro cigarrillo, y continuó, obcecado:

—Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa 
sepulturera ha hecho daño a muchos hombres.

El joven decía la verdad, aunque la cólera lo cegaba. 
Prosiguió:
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—Allí tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco 
como un camello cuando llega la primavera. Y también Alí, 
que ha despilfarrado en el Tremecen la hacienda de su 
padre… Tú no me conoces a mí, pero yo te conozco a ti.

El comerciante pensó que podía responderle a ese 
energúmeno que él no era Rahutia, pero las palabras del 
joven, en vez de ofenderle, despertaban el odio doloroso 
enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que lamentaba 
ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un 
pocillo de veneno lo hubiera simplificado todo. El joven, 
pálido de ira, continuaba:

—¿No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y 
que la responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miró el rostro del joven atormentado, y 
experimentó piedad por él. Repuso:

—¡Qué puedo hacer yo!… ¿No la he repudiado acaso por su 
mala conducta?

El joven insistió:

—Debiste haberle cortado la cabeza…

Melancólico, repuso el babuchero:

—Sí; pero no se la corté.

El joven insistió:

—¿Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que 
mató a su mujer a palos cuando supo que le era infiel? 
Dogmático, repuso el babuchero: —El Profeta ha dicho que no 
debe golpearse a una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rápidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.
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Ibu Abucab intentó la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejó apabullar por la respuesta:

—¿Puedes jactarte tú de haber amarrado al camello a una 
buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a 
la fementida teoría de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha 
escrito que el creyente no debe abandonarlo todo en las 
manos de Alá sino después de asegurarse que ha cumplido 
minuciosamente con todas las precauciones que un hombre 
precavido debe observar.

El babuchero comprendió que la Fatalidad marchaba a su 
encuentro. Entornó los ojos hacia los tapices del muro, y 
finalmente, descargando su pecho en un suspiro, preguntó :

—¿Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de 
tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezó la capa sobre su espalda, 
y con los ojos dilatados, acercando el rostro al pálido 
semblante del comerciante, dijo :

—Invítala a tu mujer que venga a tu tienda mañana a la 
noche… Dile que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar 
de perlas. Ella es conocedora de piedras preciosas, y querrá 
verlo…

Salió el hermano de El Mokri… El comerciante se prosternó 
en dirección a La Meca, y comenzó devotamente su oración :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso… "

Rahutia, la bailarina, había corrido a través de las 
decepciones con el mismo gesto doloroso de un guerrero que 
tiene las sienes atravesadas por una saeta.
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Su corazón estaba empapado de odio a los hombres.

Era una mujer pequeña, sombría y delgada, de manos 
ardientes y labios fríos. Su rostro, endurecido por la 
adversidad, inspiraba respeto, pero cuando sonreía, 
súbitamente su alargado semblante se llenaba de tanta luz e 
ingenuidad que hasta a los granujas más recios les temblaban 
las manos. Había bailado en Taza, la ciudad de los bandidos ; 
conocía todos los bebedores de té, desde Uxda a Rabbat, en 
Tremecen. Un cadí enloqueció al perderla. Aunque su carrera 
de bailarina había comenzado en los tugurios de Tánger, que 
están arrimados a las murallas de la época de la dominación 
portuguesa, su sensibilidad la había convertido en una 
danzarina que hacía aullar a las masas cuando se presentaba 
en los tabladillos.

¿Qué era lo que atraía de esa mujer fea ? ¿Acaso su 
corazón, más seco que la arena, y un tedio cargado de 
versatilidad, o su enorme desprecio por el dinero, que la 
tornaba tan grande e inconquistable como el mismo Califa, 
que todos los viernes acudía a la mezquita, seguido de un 
escuadrón y un descabalgado caballo de guerra ?

Esta era la mujer por quien se había perdido El Mokri. El 
Mokri había ido a Fez, encargado de una misión oscura acerca 
del Sultán. Conoció a Rahutia en un cabaret, y perdió la 
cabeza. Un mes después se ahorcaba en la casa de la 
bailarina.

 

Rahutia se encogió de hombros. Los hombres eran locos. 
Sufrían cuando eran felices por miedo a perder la felicidad. 
Ella no se encadenaría jamás a nadie.

Pero después de siete años volvió a Tetuán, a vivir en la 
entrada de la plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. 
¿Qué era lo que la atraía de aquel espacio empedrado con 
guija de río? … Durante todo el día se oía disputar allí a las 
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campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas 
estaban cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las 
parras sombreaban con sus pámpanos las paredes encaladas 
y las piedras manchadas de aceite.

Rahutia vivía allí, a la entrada de un túnel, donde 
constantemente flotaba una crepuscular luz azul; en una 
casa cuya puerta de cedro estaba defendida por agudas 
puntas de hierro como la carlanca de un mastín. Frente a la 
casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba un 
inmenso farolón de bronce, tallado al modo morisco. Servía a 
la bailarina una criada de color de chocolate, con la luna y las 
estrellas tatuadas en la frente, en las mejillas, en el dorso 
de las manos y en los talones.

¿Por qué Rahutia había vuelto a Tetuán? Ella misma no 
hubiera podido contestarse a esta pregunta. La atraía el 
arrabal moruno, el batir de los tamboriles durante las noches 
de esponsales y la tristeza de la vida de todos aquellos 
esclavos, mientras que ella no era una esclava, sino que 
estaba libre, definitivamente libre…

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. 
Era el hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente 
la cabeza y trata de estar bien con todo el mundo porque así 
conviene a sus intereses. Sin embargo, Ibu Abucab debía 
despreciarla. Jamás había intentado comunicarse con ella. 
Bajo ese silencio, probablemente se consumía un amor 
humillado y cargado de rencor. Quizá la hubiera olvidado, 
pero cuando pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le 
había regalado dos años de matrimonio, su sensibilidad se 
crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu Abucab no la olvidaría 
nunca.

De manera que aquella mañana soleada no se extrañó 
cuando después de muchos años, vio entrar a su casa a la 
vieja Menana, nodriza de su ex marido. La anciana, después 
de saludarla e informarse de un montón de bagatelas, fue al 
asunto:
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—Ibu Abucab desea verte… Un hombre de Taza ha dejado en 
su tienda un collar de perlas, y quiere mostrártelo, pues sabe 
que tú entiendes de piedras preciosas, y él en cambio no 
conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miró una mancha de luz sobre el alto muro encalado, 
luego fijó la mirada en su esclava, que derramaba un odre de 
agua en un ánfora de bordes dorados, y respondió, calmosa:

—Dile que iré esta noche…

Cuando Rahutia, en compañía de Ibu Abucab, pasó a la 
trastienda del comercio comprendió que no tendría que 
examinar ningún collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde, 
custodiaba la puerta por donde había entrado. Soportaba una 
alfombra arrollada bajo el brazo. Del centro de la alfombra 
salía la punta de una espada. En un cojín permanecía sentado 
el hermano de El Mokri. El joven no se dignó responder el 
saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—Tú puedes aguardar afuera.

El babuchero salió sin pronunciar una palabra.

Rahutia miró en derredor. Estaba en presencia de misteriosos 
enemigos. El negro corrió la cortina de la entrada, y Rahutia, 
después de examinarle despectivamente, le preguntó:

—¿No eres tú el aguatero que chilla como una mujerzuela 
todas las mañanas frente a la tienda de Alí?

El negro no respondió una palabra. Bajo el sobaco soportaba 
la alfombra arrollada, de cuyo centro salía la punta de la 
espada.

El hermano de El Mokri intervino:

—¿Tú eres Rahutia, la bailarina?
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Rahutia miró fríamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. 
Tu apariencia es la de un señor, pero tu conducta es más 
grosera que la de un esclavo.

El joven se levantó, las mejillas ruborizadas de furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se 
mató en Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la 
cabeza.

Rahutia avanzó serenamente hasta un cojín, se dejó caer allí, 
levantó los ojos hasta el pálido semblante del joven:

—¿De modo que tú eres hermano de El Mokri? ¿No has sido 
tú quien, en Tremecen, mandó echar veneno en mi baño?…

—Soy yo…

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a 
sus muñecas; luego, cruzándose de piernas y mostrando sus 
pantalones de seda recamada de plata, apoyó el mentón en 
el puente de las manos entrelazadas. Reflexionó un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ¿Qué puedo hacer 
yo por ti?

—¡Hacer por mí!…

—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio 
con sus propias manos, y tú me persigues queriéndote cobrar 
con mi vida. ¿Qué calidad de hombre eres tú?

Rahutia hablaba sin cólera, con la triste lentitud de una mujer 
que ha presenciado demasiados sucesos para ignorar que el 
Destino los resuelve casi siempre de un modo inesperado y 
en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estalló:
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—Yo soy un señor y tú eres una hiena de sepulcros. ¿Cómo 
te permites hablarme en ese tono? No estoy aquí para 
cambiar contigo palabras inútiles. He venido a cobrarme con 
tu vida la vida de mi noble hermano. .

Una ola de sangre subió hasta las sienes de Rahutia. Dominó 
su cólera, y dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.

El joven vaciló. Rahutia sonrió:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una señal al negro, y el aguatero salió con su 
alfombra y su espada.

—¿Qué tienes que decirme?

Rahutia se levantó y fue a sentarse junto a su enemigo. El 
capuchón de su capa blanca se le había caído sobre la 
espalda, y su cabello enmarcaba con finas ondas su rostro 
largo y fino, encendido por una llama de madura gravedad. 
Con firmeza puso la mano sobre la espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano 
traicionaba por igual al Califa y al Sultán. Tu hermano me 
encontró cuando el hacha del verdugo estaba muy cerca de 
su cabeza. Se comunicaba con Alí, el negro de Taza, agente 
de Abd-el-Krim. Quería huir del Magrebh y llevarme consigo. 
Yo no le amaba… ¿Por qué iba a seguir a un hombre que ya 
estaba muerto? Tu hermano se había enredado con 
extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y antes que el Califa 
le cubriese de vergüenza, vino a Fez y visitó a El Mokri, 
amenazándole matarle con sus propias manos si él no lo 
hacía. Y cuando tu hermano, borracho de kif, se ahorcó en mi 
casa, todos los lavadores de escudillas de Fez dijeron: "La 
culpable es Rahutia".
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El joven reflexionó:

—Tus palabras son graves e increíbles. ¿Qué pruebas tienes? 
Mi padre ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han 
fusilado al negro Alí. ¿Cómo creerte?

Rahutia frunció el ceño.

—Yo ignoraba, cuando venía hacia aquí, que encontraría al 
enemigo de mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas 
de oro.

El hermano de El Mokri se sintió afectado por esa calma. La 
bailarina le dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad.

—Estás mintiendo.

—Mírame a los ojos.

El hombre apartó los ojos de un versículo que en oro 
culebreaba en el tapiz, y los fijó en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que había besado apasionadamente 
su hermano lo perturbaba. ¿Mentiría ella o no?… Iría a caer 
entre sus garras. Lo atraía. A través de la tela de su chilaba 
sentía que la temperatura de aquella mano tan ardiente se 
iba filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida 
y ansiadísima debilidad.

Apelando a su voluntad, estranguló la ola de emoción que se 
le subía a los ojos, y, entristecido, fatigadísimo, habló como 
a través de un sueño, con palabras muy pesadas:

—Que Alá me condene si eres inocente…

Rahutia comprendió que no debía esperar más, y una ajorca 
de oro cayó de su mano y rodó por el esterillado. El hombre 
se levantó y corrió hasta la ajorca, se la entregó a la 
bailarina, y Rahutia, más angustiada que nunca, bajó la voz:
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—Te diré algo terrible. Algo que te convencerá. Tu hermana 
puede dar testimonio.

Y su cabeza se inclinó hacia el oído de su enemigo, que 
también acercó la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer cortó el aire como la correa de un látigo, 
y el mozo tuvo en el corazón la sensación de la cornada de 
un becerro. El puñal de Rahutia se había clavado en su pecho, 
quiso gritar, pero únicamente pudo morder la palma de 
aquella mano ardiente y perfumada que le amordazaba. Y 
mientras las sombras de la muerte llenaban sus ojos, alcanzó 
a escuchar aún aquella dulce voz femenina que le decía:

—Te he dicho la verdad… , toda la verdad…

El cuerpo del moribundo se desplomó sobre los cojines, y 
Rahutia retiró su mano ensangrentada por la cruel 
mordedura. Miró en derredor.

Levantó una cortinilla y entró a una pequeña habitación 
donde había un operario dormido. De allí pasó al jardín: un 
escalerilla de ladrillo, sin pasamano, conducía a la casa de 
Gannan, el platero. Las estrellas lucían como faroles en el 
alto cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a 
fatigados abanicos.

Rahutia corría a través de las terrazas como un fantasma; las 
mujeres de otros harenes la veían pasar, pero con esa 
solidaridad cómplice que liga a todas las musulmanas, fingían 
no verla…

Finalmente llegó a un jardín cuyos "parterres" desbordaban 
sobre las antiguas murallas, saltó un parapeto, bajó por una 
escalerilla, pasó frente a un soldado español, y se encontró 
en la calle negra que conduce a los montes. Con rápido paso 
se internó en la sombra de África.
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Y así como Rahutia, la bailarina, desapareció de Tetuán.
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Los hombres fieras
El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú 
del barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se 
dirigía hacia su establo cruzando las calles de Monrovia, le 
dijo al joven juez Denis, un negro americano llegado hacía 
poco de Harlem a la costa de Marfil:

—En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de Liberia 
debía aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño Tul; 
pero antes de permitirme interceder por el pequeño 
antropófago, le recordaré a usted lo que le sucedió a un juez 
que tuvimos hace algunos años, el doctor Traitering.

"El doctor Traitering era americano como usted. Fue un 
hombre recto, aunque no se distinguió nunca por su asiduidad 
a la Sagrada Mesa. No. Sin embargo, trató de eliminar muchas 
de las bestiales costumbres de nuestros hermanos inferiores, 
y únicamente el señor presidente de la República y yo 
conocemos el misterio de su muerte. Y ahora lo conocerá 
usted."

El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que 
estaba dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su 
pipa, llenó el vaso del juez con un transparente aguardiente 
de palma, y prosiguió:

—El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted, 
vino aquí, a Liberia, nombrado por la poderosa influencia de 
una gran compañía fabricante de neumáticos. Nosotros 
hemos conceptuado siempre un error nombrar negros nacidos 
en tierras extrañas para regir los destinos del país de una 
manera u otra, pero la baja del caucho obliga a todo…

El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca 
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terrible ingirió el vasito de aguardiente de palma. El 
sacerdote continuó:

—Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero 
en este país, está desvinculado del clima de la selva y de la 
tierra. Y cuando menos lo espera, se encuentra enganchado 
por el engranaje del misterio bestial que en todos nosotros 
ha puesto el demonio, siempre en acecho del alma animal de 
estos pobrecitos salvajes.

El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de 
chocolate, y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de 
aguardiente de palma, prosiguió su relato:

—Hace cosa de siete años se produjeron numerosas 
desapariciones, que, con toda razón, supusimos de origen 
criminal. Niños y doncellas, a veces hasta hombres robustos, 
salían de sus chozas para no regresar. Las poblaciones de 
Krus comenzaron a sentirse alarmadas; al caer la tarde, 
frente a las cabañas, las mujeres miraban impacientes los 
desiertos caminos, temiendo por la desaparición de los suyos. 
Se iniciaron investigaciones, se ofrecieron premios, y 
finalmente un esclavo mandinga reveló que había sido 
invitado a una fiesta en el bosque que está más allá del 
rápido de Manba. Se destacó una compañía de gendarmes, y 
una noche pudo detenerse a una banda compuesta de 
cuarenta hombres que danzaban en torno de una muchacha 
de la tribu de De, listos ya para sacrificarla. Algunos de los 
criminales estaban cubiertos de orejudas máscaras de 
madera; otros, embozados en pieles de fieras. Había entre 
ellos hombres de la tribu de los gbalín, para quienes la 
antropofagia es familiar, y también un niño de Kwesi, de 
brazos largos y piernas cortas que parecía un pequeño 
gorila. Todos confesaron sus delitos —habían devorado vivas 
a muchas personas—, pero no había uno solo de ellos que no 
alegara que cometía estos crímenes cuando se había 
metamorfoseado en una bestia…

—Sugestión colectiva —murmuró el negro doctor.
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El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco 
congénere, y el doctor Denis comprendió que le convenía 
disimular su sabiduría materialista, y para hacerse perdonar 
la indiscreción repuso:

—La declaración del niño, ¿coincidió con la de los mayores?..

—Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros 
hombres en el bosque a medida que danzaba sentía que se 
iba metamorfoseando en una hiena, Traitering condenó a 
esos cuarenta criminales a la horca; su sentencia se ejecutó, 
y los cuarenta caníbales fueron colgados de las ramas de los 
árboles en los caminos que conducían a Monrovia. El único 
que se libró de ser ejecutado fue el niño Gan, debido a su 
corta edad: doce años.

"Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me 
manifesté de acuerdo con él. no era posible ahorcar a una 
criatura de doce años. Pero Traitering estaba personalmente 
interesado en el caso. Pensaba escribir un libro sobre 
costumbres de nuestros negros, de modo que condenó al 
niño a prisión perpetua. Pronto olvidamos todos a los 
cuarenta ahorcados. En este país hay demasiado trabajo para 
disponer de tiempo para pensar en muertos, y dos meses 
después de aquel suceso, estando yo una tarde en este 
barandal, mirando como mira usted al elefante de míster 
Marshall, bruscamente apareció el doctor Traitering.

"Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto y 
robusto, de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, 
su pie, como un traje excesivamente holgado, colgaba sobre 
la agobiada percha de su osamenta. Me miró tristemente, 
como un gorila cuando se siente enfermo del pecho, y me 
dijo:

—Padre, tengo algo muy grave que conversar con usted.

"Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering no era 
un hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di 
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cuenta de que se trataba de un caso importante, y dejando 
de ocuparme del elefante de míster Marshall, hice sentar al 
juez donde está usted sentado, le ofrecí un vaso de 
aguardiente y me quedé callado, esperando su confidencia.

"Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en 
silencio. Yo no abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos 
de míster Marshall, que jugaban en torno de las patas del 
elefante. Finalmente, el juez Traitering, después de lanzar 
otro suspiro, me dijo:

"—¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados?

"Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un 
poco aturdidamente:

"—¿Qué pasa? ¿Han resucitado?

"Traitering sonrióse débilmente:

"—Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que me 
aconsejó que indultara al niño?

"Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado 
que indultara al pequeño Gan.

"—Sí, sí… ¿Qué es de ese huérfano?

"—Lo he asesinado ayer, padre.

"Me quedé mirando atónito al juez Traitering.

Había asesinado al niño!

"—¿Por qué ha hecho eso? —terminé por preguntarle—. ¿Por 
qué lo asesinó?

"­Ah, padre… , padre!… —Y el juez Traitering se echó a llorar 
como una criatura—. No se imagina usted la calidad de 
monstruo que era ese niño. Si le hubiera hecho ahorcar en 
compañía de los otros, no estaría yo aquí. No.
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"A mí se me partía el ahna de ver llorar a un hombrón tan 
recio. Traté de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente. 
(Aquí el padre aprovechó para servirse otro y llenarle el 
vaso al doctor Denis.)

"¿Qué ha pasado? —le dije.

"Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su 
desgracia.

"­Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la 
existencia del demonio. He aquí lo que contó el infortunado:

"—Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta 
antropófagos del rápido de Manba recordé que en la cárcel 
permanecía encerrado el niño Gan, y como disponía de 
tiempo resolví tomar apuntes respecto al proceso en que el 
niño declaraba sentir que se metamorfoseaba en hiena. Una 
tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado me entregó al 
niño, y yo quedé solo con él en mi despacho 

"—¿Estarás contento de haber salvado la piel? —le dije al 
chico en dialecto krus.

"El pequeño caníbal no contestó palabra.

"—¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? —le 
pregunté.

"Gan continuó en silencio. Yo insistí:

"—Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te 
daré un trozo de carne de mandinga (los mandingas son 
recios enemigos de los kwesi) y una botella de aguardiente.

"Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y 
cuanto más él me miraba más simpatía experimentaba yo 
hacia él. Se iba formando un lazo de amistad secreta entre 
nosotros. Quizá por mis venas también circulara sangre de 
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negro kwesi, pensé. Y entonces poniéndome de pie, me 
acerqué a Gan e intenté pasarle la mano por la cabeza; pero 
Gan se retiró velozmente, y encogiendo el labio superior se 
quedó mostrándome los dientes como una fiera que quiere 
morder. ­Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel momento 
por mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún 
desagrado por ese gesto bestial, sino que riéndome también 
yo fruncí los labios, mostrándole los dientes al caníbal. 
Entonces Gan apoyó las manos en el suelo y comenzó a 
andar ágilmente en cuatro pies rozándome las pantorrillas 
con el flanco yo experimenté un sobresalto terrible, me 
precipité a la puerta, la cerré con llave, y apoyando las 
manos en el suelo, también me puse a caminar como una 
fiera. Y el niño lanzaba gruñidos y yo le imitaba y ambos 
parecíamos dos fieras que no se resuelven a reñir.

"—¿Es posible? —interrumpí asombrado.

"­Ah, padre! ­Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo es 
que en aquel momento experimenté un placer vertiginoso en 
degradar mi dignidad humana. Además, sentía un deseo tan 
violento de morder, que creo que hubiera terminado por 
despedazar a Gan. El gruñía sordamente como una hiena 
acorralada. En aquel momento alguien llamó a la puerta. Gan 
corriendo siempre en cuatro pies, se ocultó detrás de mi 
escritorio; yo despaché al soldado que había traído al 
muchacho. La verdad es que en aquellos momentos solo me 
animaba un propósito. Después que el soldado se hubo 
alejado, le dije a Gan:

"—Esta noche iremos al bosque.

"Gan movió la cabeza asintiendo.

"Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al bolsillo 
y salí. Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el 
malecón, paseé por las orillas del lago; esperaba que la vista 
del agua y de las embarcaciones me calmarían, pero el 
cuadro de civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba 
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vehementemente volver a la selva, convertirme en una 
bestia. Cuando la última luz de Krutown se hubo apagado, 
entré en el escritorio, tomé a Gan de una mano y lo hice 
subir a mi automóvil. Rápidamente dejamos atrás el 
cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente llegué a un 
claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de 
lianas y dije a Gan:

"—Haz la hiena.

"Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos en 
el suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego 
comenzamos a gruñir, luego nos afilamos las uñas en el 
tronco de los árboles, hasta que, cansados, nos echamos en 
el polvo del camino. Juro, padre, que en aquel momento 
sentí que tenía cola. No hablábamos. "Sabíamos" que 
esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguien no 
llegaba. La noche estaba muy avanzada, la selva se había 
poblado de mil ruidos, y no llegaba nadie, cuando de pronto 
escuchamos el silbido de un hombre, una sombra se movió en 
el camino, y cuando el hombre estuvo cerca de nosotros, Gan 
saltó sobre él, le tiró al suelo y le desgarró la garganta de un 
mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi incomprensible… 
Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos después. Yo 
me sentía tigre; al amanecer me sorprendí con mi conciencia 
de hombre vuelta a un cuerpo completamente manchado de 
sangre. Gan con la cara aplastada en la hojarasca, dormía su 
hartazgo espantoso.

"Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a 
Monrovia. Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba 
horrorizado de la experiencia, creía que sería la última; pero 
pocos días después la tentación se presentó tan enorme y 
dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, aguardé la 
noche, y en su compañía nuevamente volví al bosque.

"Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remordimientos 
y crímenes. Finalmente me resolví. Ayer en compañía de 
Gan, fui al bosque, y allí lo maté de un tiro. Y ahora estoy 
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aquí, padre, para pedirle la absolución de mis pecados y el 
perdón, porque me mataré. Es necesario que aproveche este 
intervalo de lucidez para exterminarme, antes que vuelva la 
horrible tentación a lanzarme al bosque en busca de 
víctimas… "

El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. Luego 
murmuró:

—¿Qué hizo usted padre?

—Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer 
matarse. El no quería destruir el hombre que llevaba en sí, 
sino a la fiera despierta en él. Lo confesé, le di la absolución 
y le dejé marcharse.

Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la 
noticia de que el juez Traitering se había ahogado.

Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall 
habían dejado de jugar en torno de las patas del elefante. El 
sacerdote negro bebió su quinta copa de aguardiente de 
palma, y le dijo al flamante juez:

—Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal 
que usted tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva 
para ponerse en guardia, que jamás bebió vino ni mordió 
carne.
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La aventura de Baba en Dimisch Esh 
Sham
¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?..

Dificulto que en todo el Magrehb pudiera encontrarse un 
desarrapado más hilachoso que éste. Tieso junto al pilar de 
ladrillo de la puerta de Bab el Estha vociferó nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?… ¿Es de noche o es de día?…

La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una 
cadena a la clave del arco proyectaba del mendigo una 
desmesurada sombra, movediza en el triangular empedrado 
del zoco, sembrado de rosas podridas y cáscaras de melones. 
Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por allí 
se detuvo frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche 
o es de día?

Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse 
arrastrado por todos los muladares del Islam, continuó a voz 
en cuello:

—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, 
llueve o no llueve?…

Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con 
la yema de los dedos y los nudillos alternativamente, el 
fondo de un tambor que en forma de florero soportaba bajo 
el sobaco.
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Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuzcuz en 
el puesto de un egipcio rodearon encurioseados al mendigo. 
Ya cerca de él, repararon que era un "jefe de conversación". 
Sus ojos blancos de cataratas, semejantes a huevos de 
serpiente, revelaban al ciego. Baba, que tal se llamaba el 
desarrapado, volvió a batir durante unos instantes el fondo 
de su tambor y prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la 
palabra del Corán a través de los labios de un ciego: "Nada 
hay tan loable como elevar la voz para convencer a los 
hombres y exclamar: "Yo soy un buen musulmán". Os habla 
un árabe morigerado que jamás bebió vino ni mordió carne de 
puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al "jefe de 
conversación". Eran artesanos de los contornos, negros 
batidores de cobre con las manos quemadas de azufre, 
tahoneros manchados de harina, tintoreros con los brazos 
teñidos de azul y amarillo. También se veían vendedores de 
agua, con bombachas hasta las rodillas y el odre de cuero, 
enjuto, a un costado; curtidores, esterilleros, tejedores de 
chilabas. Algunos con los ojos abiertos continuaban comiendo 
su pescado o royendo un hueso de carnero, y el aceite se les 
corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los poetas, y 
el ciego, sin verlos, comprendía el bulto de sus presencias, 
por los hedores distintos que emanaban sus cuerpos mal 
lavados.

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el 
fondo del tambor:

—Escuchad al Ciego prudente… Tú, comerciante, que tienes 
los oídos tapados con cera, quítate la cera de los oídos. 
Abandona tu mostrador. No te muestres reacio como camello 
estúpido. Acércate a Baba el Ciego. Baba beneficiará tu 
entendimiento con una historia hermosa. Campesino del 
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Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor que tus 
podridas legumbres. (Risas entre los artesanos.)

Escuchadlo a Baba, el enemigo de los perros judíos y de los 
perros cristianos… Escuchad al Ciego morigerado, hermanos. 
Detente, quesera… Ven aquí, carbonero. Poned el trasero 
sobre las piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa 
que la pata de camello hervida en leche agria. Mercader 
timorato de tus monedas, escucha al Ciego… Cuando esta 
noche entres al harén, tu cuarta esposa te dirá: "­Oh, mi 
señor, cuéntame lo que has oído en el mercado!" Y tú, ¿con 
qué la divertirás si no conoces mi historia?… Quitaos la cera 
de los oídos, ecuánimes creyentes. No escupáis sobre la 
cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo… que comienzo… 
que comienzo…

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela 
amurallada y blanca parecía aplanarse a los pies del abultado 
monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la 
arena, se arqueaba la desolación de las palmeras: Más 
próximos, recortando la acuidad verdosa del firmamento, se 
erguían los paralelepípedos de porcelana de los alminares de 
las mezquitas y las cúpulas de cobre en media naranja de los 
palacios señoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos 
reproduciendo verticales tableros de ajedrez, la luna fijaba 
vértices de plata. Más allá, infinito, amarillento, 
oscureciéndose hacia el confín, se extendía el desierto.

Y el horizonte, a pesar de la luna y de las estrellas, parecía 
una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de 
la tierra de los djinns y de los targuis.

Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el 
nombre de "el hombre de la limosna" estaba ahora en la 
terraza de su casa. Bajo el entoldado circular, anaranjado, de 
cuyas aristas colgaban lámparas de colores, se le podía ver 
recostada sobre unos cojines desparramados en el 
alfombrado que cubría los ladrillos del suelo. A pesar de su 
barba renegrida y de la frente abultada en una vertical 
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rayadura de arrugas, se comprendía que era joven. Fumaba 
despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y 
boquilla de ámbar, mientras que frente a él, de pie, revestido 
de una pobre chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de 
ancha barba de verdugo y nariz más corva que un alfanje. El 
vendedor de alfombras inclinándose sobre su mercadería, la 
arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de 
los ejes de los carros que conduce Ahcmet. —Luego exclamó 
en voz alta: —Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica 
en diseños de oro que no encontrarás otra semejante ni en el 
mejor bazar de Estambul. —Bajó la voz: —Todos los meses 
una caravana de carros se detendrá en el corral de Hussein. 
Cambiarás los juegos de ruedas.

—En voz alta: —¿No te interesan las tiendas de pelo de 
camello? Dejan pasar el aire, pero detienen el frío y el calor. 
—Bajó la voz: —Secuestra la moneda de plata que puedas y 
haz circular papel.

Mete la plata en los ejes de los carros… Marbruk ben Hassan 
se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor de 
alfombras, golpeó el gong… Apareció Aischa, su esclava.

—Aischa —dijo "el hómbre de la limosna"—, no hagas entrar 
más a mi casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de 
que comercian con noble mercadería. Las alfombras de este 
hombre podrían adornar la carnicería de un armenio, no mi 
casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró 
humillado.

Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. 
Pertenecía a una de las sociedades secretas que reactivan el 
movimiento nacionalista musulmán. En el Magrehb, él 
conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de 
Francia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá, en 

47



Fez, podían encontrarse cincuenta mil cartuchos de fusil. 
Estaba a cubierto de sospechas. Su hermana era una de las 
cuatro esposas del Sultán; su hermano, un fiel servidor de los 
franceses; su padre, el primer cadí o juez de la ciudad.

Además Marbruk ben Hassan, en su momento oportuno, había 
asesinado, por intereses de Estado a Ismail, el líder de los 
jóvenes nacionalistas de la Universidad de Fez. Se le 
conceptuaba un renegado, y este juicio favorecía sus 
verdaderas actividades. En realidad, era uno de los miembros 
más enérgicos y peligrosos del comité secreto panislámico.

"El hombre de la limosna", como lo llamaba Baba el Ciego, 
miró la luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la 
mezquita de Ez Zinaniye y se atusó la barba. Tenía que 
entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un bandido 
inexorable. Mahomet Bey en las ciudades levantinas vestía 
como el más pulcro europeo. Mahomet Bey era un asesino 
profesional de armenios cristianos. Sus crímenes resultaban 
numerosos y feroces. El menor de ellos consistía en 
introducir ancianos armenios, por la cabeza, dentro de los 
hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas 
maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet Bey.

Aischa entró bruscamente a la terraza:

—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.

—¿Arabe o europeo?

—Arabe.

—¿No te ha dicho su nombre?

El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su 
encuentro, en la terraza. La barba le llegaba hasta el 
estómago, y una capucha de su capa escarlata encuadraba un 
fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de líneas 
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muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí 
de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó 
humildemente la mano del anciano y la mantuvo apretada 
contra sus labios durante unos instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?

El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en 
cuclillas sobre una alfombra y Marbruk ben Hassan 
permaneció de pie sin atreverse a sentarse. Tampoco, por 
respeto tomó la palabra. Su padre miró en derredor con 
escrutadora mirada.

Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.

"El hombre de la limosna" reparó que su padre no le invitó a 
sentarse, y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, 
y dijo:

—¿Cómo se encuentra nuestro señor el Sultán? ¿Y mi noble 
madre? ¿Y mi hermano? ¿Y mi hermana?

El cadí, con voz cansada dio noticias:

—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la 
cual había bañado una hoja del Corán, y su salud se 
restableció. Tu hermano ha sido designado por nuestro señor 
el Sultán con una misión secreta en El Cairo; tu hermana ha 
dado a luz un hermoso niño. Y tú ¿cómo estás de salud?

—Bien padre. Pero, ¿me permites preguntarte cómo te ha 
atrevido a afrontar las fatigas de tan largo viaje. ¿Por qué no 
te dignaste avisarme de tan alto honor? ¿O es que sucede 
algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego, recalcando palabra 

49



por palabra, dijo:

—Sí. Prepárate a rezar "la oración del miedo". Vengo a 
matarte…

Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de 
la alfombra verde.

—¿Has dicho que vienes a matarme?..

—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias 
manos.

—¿Por qué me dices eso, padre?

El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su 
diestra se apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un 
puñal que le cruzaba la cintura. Una luz sombría como las 
que destellan las gemas del salitre centelleaba en el fondo 
de sus pupilas. Sin embargo, su voz era suave, Dijo, bajando 
el tono:

Perro! Traicionas a nuestro señor el Sultán. Traficas armas 
para sublevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en 
el fondo del pozo seco de tu finca de Msella. Secuestras 
monedas de plata. La clemencia de Alá ha impedido que la 
cólera de nuestro señor el Sultán cayera sobre mi cabeza y 
la de nuestra familia. ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para 
engañarnos a todos? Ililla tiene en sus manos todas las 
pruebas de tu traición. ­Por Alá que tengo que esforzarme 
para no clavarte el puñal en la garganta! ­Eres más falso que 
una ramera!

"El hombre de la limosna" callaba. Bajo la muselina de su 
turbante la frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:

—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven 
tuve un acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace 
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un mes vino a mi casa, me mostró las pruebas de tus 
crímenes, y me dijo, bondadosamente: "Toma varios hombres 
de mi escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese 
imprudente. Nuestro señor el Sultán jamás sabrá de la 
traición de tu hijo. Alá le bendiga a él y a su familia".

Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras 
cosas:

—Alá se apiade de mí.

El cadí apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó:

—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los 
jardines están rodeados por mis hombres. Escoge: ¿Te matas 
o mando yo que te maten?

"El hombre de la limosna" reflexionaba rápidamente.

—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los 
hombres, y los hombres lo siguen humildemente. Yo he 
tomado mi camino, pero no quiero que mi familia cargue con 
la vergüenza de mi secreto. Es preferible que me dé muerte 
con mis propias manos. Solo quiero pedirte una gracia. 
Autorízame a repartir mis escasos bienes entre algunos 
creyentes, que no me olvidarán jamás en sus oraciones.

—¿Quiénes son?

—Aischa, mi esclava, el Baba el Ciego. Baba el Ciego 
acostumbra a dormir en el pórtico de la mezquita de Ez 
Zinaniye. ¿Me permites mandarle a llamar con mi esclava?

El cadí pensó: "Evidentemente, el Ciego sería portador de 
algún mensaje que permitiría establecer quién era el 
vendedor de armas que las conducía a Fez. Haría detener al 
ciego a la salida de la casa de su hijo". Respondió:

—Llama a tu esclava.
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"El hombre de la limosna" golpeó el gong, y Aischa apareció.

—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae 
a Baba el Ciego.

Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:

—¿Quieres rezar conmigo "la oración del miedo"?

Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, finalmente:

—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu 
cuerpo. Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que 
jamás mi madre, ni mi hermana, ni mi hermano sepan del 
benévolo castigo que has tenido a bien suministrarme. Dale 
también las gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, padre, 
que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a 
través del semblante del anciano. Señaló con su mano 
amarillenta el cielo estrellado y tan bajo como el techo de la 
tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti…

Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la mano. 
"El hombre de la limosna" besó piadosamente la diestra de su 
padre, y el anciano salió…

Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le 
había traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que 
intentar la fuga. Si alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se 
reiría de los asesinos mudos que traía su padre. Los haría 
acuchillar a todos… ¿Y si Mahomet Bey se negaba a 
mezclarse en la partida perdida? Podía refugiarse en el 
consulado alemán. Von Freser había varias veces intentado 
insinuársele. ¿Ofrecer su experiencia al servicio Secreto 
Alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápidamente se 
despojó de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta 
bordada de oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente 
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bajó a la cocina; en el almirez de Aischa echó algunos ajos y 
los machacó, luego comenzó a friccionarse el cuerpo. No se 
podía estar a un paso de él, tan repugnante era el hedor que 
despedía. Luego se friccionó con carbón. Entró al cuarto de la 
esclava; allí había colores. Su oído percibió la puerta de calle 
que se abría y corrió al encuentro de Aischa.

Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por una mano al 
ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había 
reconocido… Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un 
dedo a los labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal 
sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. —Y dirigiéndose a 
Aischa, ordenó: —Llévalo a la sala de abluciones.

—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó 
narrando el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol 
escuchaban su relato—, porque en el interior flotaban 
perfumes y el suelo estaba cubierto de finas alfombras. Sin 
embargo, cuando el hombre que apoyó el puñal en mi pecho 
me dijo: "Si hablas una palabra, te mataré", le reconocí 
inmediatamente por la voz. Todos los días pasaba él junto a 
la puerta de la mezquita, y arrojándome una moneda en la 
mano, me decía: "La paz en ti".

"La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de 
abluciones. Sé oía allí el ruido del agua de una fuente. "El 
hombre de la limosna" le dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente…

"Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que 
siempre había cumplido con mis deberes con el Profeta… "

—Abrevia —gritó una voz—. No nos cuentes la historia de 
tus deberes religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la 
casa.

El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente 
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por conocer el final de la aventura.

Prosiguió el "jefe de conversación":

—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de 
mi hermosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos 
tenía una muy fina chilaba negra que me había…

—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que 
te pasó en el interior de la casa.

Pacientemente continuó el ciego:

—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. 
Me despojaron de mi hermosa chilaba negra y de mi turbante, 
­ay, mi turbante!… Un turbante que, arrollado en torno de mi 
cabeza, me daba el aspecto de un gran visir. La esclava que 
me desnudaba le decía de tanto en tanto al "hombre de la 
limosna": "¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?" Pero "el hombre 
de la limosna" terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo…

"Luego "el hombre de la limosna" dijo:

"—¿Me parezco a él?

"—Sí… , ponte más sangre en los párpados.

"Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero 
como Alá me ha quitado el don de la vista, solo puedo 
suponer que "el hombre de la limosna" se estaba pintando 
para tener mi aspecto."

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de 
metales.

—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. 
Aunque estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano. 
Finalmente, "el hombre de la limosna" le dijo a Aischa:
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"—Dale una moneda de oro a ese hombre.

"Y la esclava puso una moneda de oro entre mis manos. 
Luego "el hombre de la limosna" dijo:

—Tómame de una mano, Aischa.

"Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el 
desconocido imitaba muy bien mi propia voz, oí mi propia voz 
que decía desde muy lejos:

—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor de 
esta casa. Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus 
sementeras sean tan fecundas que los graneros le resulten 
pequeños. Que sus hijos sean nobles, valientes y generosos 
como es valiente, noble y generoso su poderosísimo padre…

"Luego ya no oí más la voz del ahombre de la limosna" y 
quedé desnudo en medio de la sala de un palacio 
desconocido, con una moneda de oro en a mano. Y aunque la 
moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el miedo 
también estaba muy apretado en mi corazón, y comencé a 
orar para que el Profeta iluminara la noche de mi ceguera y 
me enviara alguna esclava piadosa que me hiciera salir de allí.

"No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos 
ruidos, luego una voz grave y desconocida que decía, 
encolerizada:

¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus 
juramentos?… Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos 
nosotros.

"Un gran frío entró en mi corazón. "El hombre de la limosna, 
a pesar de su disfraz, había sido atrapado. Pero yo, sentado 
en medio de la sala, no me atrevía a moverme. De pronto el 
mismo hombre que tenía la voz grave y encolerizada apoyó 
su mano rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

"—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán 
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que como digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, 
te haré cortar la cabeza, aunque eres un ciego.

"Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me 
vistió con mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y 
tomándome de una mano me condujo hasta el pórtico de la 
mezquita de Ez Zinaniye… Siempre en silencio, porque era un 
asesino mudo.

"Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia 
asombrosa:

"El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente 
porque su esclava Aischa le había abandonado. Y aunque 
muchos buscaron a la esclava, nadie pudo nunca más 
encontrarla."
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Ejercicio de artillería
Esta historia debía llamarse no "Ejercicio de artillería", sino 
"Historia de Muza y los siete tenientes españoles", y yo, 
personalmente, la escuché en el mismo zoco de Larache, 
junto a la puerta de Ksaba, del lado donde terminan las 
encaladas arcadas qúe ocupan los mercaderes de Garb; y 
contaba esta historia un "zelje" que venía de Ouazan, mucho 
más abajo de Fez, donde ya pueden cazarse los corpulentos 
elefantes; y aunque, como digo, dicho "zelje" era de Ouazan, 
parecía muy interiorizado de los sucesos de Larache.

Este "zelje", es decir, este poeta ambulante, era un 
barbianazo manco, manco en hazañas de guerras, decía él; yo 
supongo que manco porque por ladrón le habrían cortado la 
mano en algún mercado. Se ataviaba con una chilaba gris, tan 
andrajosa, que hasta llegaba a inspirarles piedad a las 
miserables campesinas del aduar de Mhas Has. Le cubría la 
cabeza un rojo turbante (vaya a saber Alá dónde robado), y 
debía tener un hambre de siete mil diablos, porque cuando 
me vio aparecer con mis zapatos de suela de caucho y el 
aparato fotográfico colgando de la mano, me hizo una 
reverencia como jamás la habría recibido el Alto Comisionado 
de España en el protectorado; y en un español 
magníficamente estropeado, me propuso, en las barbas de 
todos aquellos truhanes que, sentados en cuclillas, le 
miraban hablar:

—Gran señor: ninguno de estos andrajosos merece 
escucharme. Dame una moneda de plata y te contaré una 
historia digna de tus educadas orejas, que no son estas 
orejas de asnos.

Y con su brazo mutilado señalaba las orejas sucias de los 
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campesinos Yo esperaba que todos los tomates podridos que 
allí fermentaban por el suelo se estrellarían contra la cabeza 
del "zelje" de Ouazan; pero los andrajosos, que formaban un 
círculo en torno de él, se limitaron a reírse con gruesas 
carcajadas y a injuriarle alegremente en su lengua nativa; y 
entonces yo, sentándome en el mismo ruedo que formaban 
los hombres de la tribu de El-Tulat, le arrojé una moneda de 
plata, y el manco insigne descalzo y hediondo a leche agria, 
comenzó su relato, que yo pondré en asequible castellano.

En Larache, un camino asfaltado separa el cementerio judío 
del cementerio musulmán. El cementerio judío parece una 
cantera de tallados mármoles, y todos los días de la semana 
podréis encontrar allí mujeres desesperadas y hombres 
barbudos con la cabeza cubierta de ceniza, que lloran la 
cólera de Jehová sobre sus muertos.

El cementerio musulmán es alegre, en cambio, como un 
carmen; los naranjos crecen entre sus tumbas, y mujeres 
embozadas hasta los ojos, escoltadas por gigantescas 
negras, van a sentarse en un canto de la sepultura de sus 
muertos y mueven las manos mientras, compungidas, lloran a 
moco tendido.

El teniente Herminio Benegas venía a pasearse allí. Un 
inexperto observador hubiera supuesto que el teniente 
Benegas, al mirar el cementerio de la izquierda, quería 
conquistar a alguna bonita judía, o que, al mirar el 
cementerio de la derecha, pretendía enamorar a alguna 
musulmana emboscada en el misterio blanco de su manto. 
Pero no era así.

El teniente Herminio Benegas no estaba para pensar en judías 
ni en musulmanas. El teniente Benegas pensaba en Muza; en 
Muza, el usurero.

Pensaba en sus deudas!

Muza, el usurero, vivía en una finca que hay a la misma 
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entrada de la puerta de Ksaba. Muza, el usurero, para 
contrarrestar el maravilloso tufo a queso podrido y a 
residuos que flotaba en el aire, tenía junto a la muralla 
dentada un jardín extendido apretado de limones, con 
"parterres" tupidos de claveles y rosales, que cinco esclavos 
del aduar de Mhas Has cuidaban diligentemente, mientras 
Muza, plácido como un santón, se mesaba la barba y miraba 
venir a sus clientes. Atendía a los desesperados entre 
capullos de rosas. El no tenía escrúpulos en trabajar con 
corredores judíos. Muza se había especializado con los 
oficiales de la guarnición española. Cierto que a los oficiales 
les estaba terminantemente prohibido contraer deudas con 
prestamistas musulmanes, pues podían complicarse las 
cosas… Pero el teniente Herminio Benegas, una noche, 
contempló la verdosa muralla, almenada y triste, las 
campesinas dormidas junto a sus montones de leña seca, y, 
naturalmente, maldiciendo su destino, enfundado en un 
chilaba para cubrir las apariencias, fue y levantó el pesado 
aldabón de bronce que colgaba de la baja, sólida y 
claveteada puerta de la finca de Muza.

Siempre era a esa hora, cuando el cielo toma un matiz 
verdoso, que llegaban los clientes de Muza.

Tan advertido estaba su gigantesco portero —un eunuco 
tunecino negro y corpulento como un elefante—, que sin 
hablar, inclinándose humildemente, hacía pasar a la futura 
víctima de Muza hasta el jardín. El prestamista, bajo un arco 
lobulado con muescas de oro y filetes de lapislázuli, se 
levantaba, y besándose la punta de los dedos, acogía a su 
visitante con la más exquisita de las atenciones musulmanas. 
Haciendo sentar a su visitante en muelles cojines, le 
agasajaba, le acariciaba y le decía:

—Honras mi casa. Que Alá te cubra de prosperidad a ti y a tu 
noble familia. Hoy es un gran día para mí. ¿Cuánto necesitas? 
No te preocupes. Soy feliz al servirte.

Cuando Herminio Benegas respondió: "Cinco mil pesetas", 
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Muza se lanzó a reír.

—¿Y por ese montoncito de leña seca te preocupas? Yo creía 
que era un incendio. ­Nada más que cinco mil pesetas!… ­Tú, 
un oficial español!..

Juro, por las barbas del Califa, que te llevarás diez mil 
pesetas de mi casa!… ¿No sabes que el Profeta ha dicho que 
las manos de los impíos están cerradas para la generosidad? 
Quiero que tu día de hoy sea hermoso y dulce. ¿Alí, Alí; 
tráele café a este hermoso oficial español!

Ciertamente que Benegas se llevó diez mil pesetas… , y 
firmó un recibo por quince mil.

—Tú no te preocupes —le había dicho Muza—. Seré contigo 
más bondadoso que tu padre y que tu madre, a quienes no 
tengo el honor de conocer.

Benegas volvió una vez, y luego otra y otra. 

Un día, Muza se levantó adusto de sus cojines. Era la primera 
vez que Benegas veía de pie al prestamista. Muza era alto 
como una torre. Las barbas, que le llegaban hasta el ombligo, 
le daban el aspecto de un Goliath. El prestamista, tomándose 
con la mano un haz de estas barbas, dijo, al tiempo que se 
las retorcía con colérica frialdad:

—¿Qué te has creído? ¿Que yo asalto a los traficantes, como 
ese bandido de Raisuli? Te he tratado bondadosamente, como 
si fuera tu padre y tu madre. Y tú, ¿qué me has dado? 
­Papeles, papeles con tu firma!… ­Me pagas, o iré a ver a tu 
coronel!…

Benegas pensó que podía embutir todas las balas de su 
revólver en la barriga de aquel monstruo, pero también 
pensó que podían fusilarlo. Y apretando los dientes, vencido, 
pidió:

—Dame tres días de plazo… , cuatro…
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Muza se dejó caer sobre los cojines y respondió:

—Hasta el domingo estaré en mi finca de Guedina. El lunes, si 
no me has pagado, veré a tu coronel.

Y no terminó de pronunciar estas palabras, cuando frío, 
negro y exquisitamente homicida, el teniente vio aparecer a 
su lado al eunuco tunecino, que le acompañó hasta la puerta 
de calle, arqueando profundas zalemas.

El teniente Ruiz estaba quitándose las botas cuando Benegas 
entró a su cuarto. Ruiz se quedó con las manos olvidadas en 
los cordones de la bota al mirar el contraído semblante de 
Benegas:

—¿Qué te ha dicho Muza?

—El lunes verá al coronel.

Ruiz comenzó a quitarse las botas, y dijo:

—Mañana saldremos para los bosques de Rahel

—¿Rahel?

—Sí; hay que terminar los ejercicios de tiro en la parcela de 
Guedina.

Benegas se recostó en su cama. Estaba perdido si el 
prestamista veía al coronel. Y Muza no era hombre de 
andarse con bromas. Había metido en cintura a más de un 
bravucón de Larache. Se decía que una de sus hijas estaba en 
el harén del Califa.

¿Qué hacer?

Ruiz ya se había dormido. Benegas apagó la luz.

Por la ventana enrejada entraba una claridad festiva, 
reticulada. ¿Qué hacer? Benegas se levantó y abrió despacio 
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la puerta. Allá, en el fondo del patio, se veía el escritorio del 
coronel, iluminado. Benegas se decidió. Cruzó el patio y se 
detuvo frente al cuerpo de edificio que ocupaba el coronel. 
Un centinela se cuadró frente a él. Benegas trepó unas 
escaleras y golpeó con los nudillos en una puerta.

Una voz ronca respondió:

—Adelante.

Benegas entró. Recostado en un sofá, con la chaqueta 
desprendida, el coronel Oyarzún parecía estudiar con la 
mirada las cotas de un mapa verde que estaba allí frente a 
sus ojos. Era un hombre pequeño, canijo, rechupado. Lo miró 
al teniente, y comprendió que el hombre iba en busca de 
auxilio: Entonces se incorporó y, ya sentado en el sofá, dijo:

—Pase teniente —le señaló una silla—, Siéntese.

Benegas obedeció. Tomó una silla y se sentó frente al 
coronel. Pero el coronel no parecía tener mucha voluntad de 
hablar. Callado, miraba tristemente el suelo. Y sin saber por 
qué, Benegas sintió lástima por aquel hombre flaco y canijo. 
¿Sería verdad lo que se murmuraba: que el coronel se había 
aficionado al haschich? Cierto es que allí el haschich andaba 
en muchas manos…

—¿Qué le pasa?

Benegas comenzó a contar al coronel la historia de su enredo 
financiero con Muza. Por un instante pensó en contarle una 
mentira al coronel: que Muza le había pedido los planos de 
las baterías que defendían el valle Lukus; pero, rápidamente, 
comprendió que el coronel podía adivinar su mentira o tratar 
de aprovecharla. Mejor era decir la absoluta verdad.

El coronel, sentado en la orilla del sofá, le escuchaba, 
levantando de tanto en tanto sus grandes ojos pardos. 
Cuando Benegas terminó su relato, el coronel se puso de pie 
resueltamente. Tenía todo el aspecto de un mico triste. 
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Benegas, rígidamente cuadrado, esperó su sentencia. El 
coronel encendió un cigarrillo, miró melancólicamente el 
mapa de las cotas, y dijo:

—Hay siete tenientes en este cuerpo en la misma situación 
que usted. ­Esto es intolerable! Mañana salimos a cumplir 
ejercicios de batería en los bosques de Rahel. Guedina está 
atrás. No me causaría mucha gracia que cayera algún 
proyectil, por equivocación, sobre la finca de Muza… , 
aunque, en verdad, mucho no se perdería. Buenas noches, 
teniente.

Benegas, tieso, saludó. Había comprendido.

La parcela de Guedina se extendía por el valle, y allí, en su 
centro, se veía el castillete con sus torrecillas de piedra, 
perteneciente a Muza, el prestamista. Más allá se extendían 
las colinas pizarrosas, empenachadas de borbotones de 
verdura rojiza y verde, y allá lejos, en una loma, el lienzo de 
cielo estaba cortado por la línea azulenca de los bosques de 
Rahel.

Muza, sentado en el tondo de su parque, bajo las ramas de 
un naranjo con Aischa a su lado, probaba unas cortezas de 
limón confitado, que Aischa, soportando en un plato, le 
ofrecía, sonriendo, de rodillas.

Fue un silbo de pirotecnia; Muza miró, sorprendido, en 
rededor, cuando un obús estalló sobre la cresta del bosque.

Aischa, temblorosa, apretó contra él su juventud; pero Muza, 
espantado, se puso de pie, y no había terminado de hacerlo 
cuando un estampido más próximo levantó del suelo una 
columna de fuego y de tierra; y Aischa, desmayada de terror, 
cayó sobre el césped. Muza la miró un instante sin verla y 
echó a correr hacia adentro del parque.

Su terror no conocía límites porque era un hombre pacífico. 
Sabía que varias baterías estaban haciendo ejercicio de tiro 
más allá de la cortina azulenca del bosque de Rahel; pero de 
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allí a…

Esta vez el impacto fue decisivo. El obús alcanzó el vértice 
de la torre de piedra, y la torre de piedra de su hermosa 
finca se levantó por los aires como si la hubiera arrancado 
una tromba por los cimientos; luego se desmoronó en una 
lluvia de cascotes, y un grupo de criadas, de mujeres sin 
velo, de esclavos, salió del pórtico principal chillando y 
arrastrando las criaturas consigo. Las mujeres entraron en el 
ala derecha del parque.

Otro estampido hizo temblar el suelo. Los muros de piedra 
del antiguo castillo, que había pertenecido al cheik de Rahel, 
se resquebrajaron; una teoría de columnitas, aventada al 
espacio por la explosión, fue a derramar sus tallos de 
mármol en un estanque; nuevamente una cortina de 
proyectiles barrió el suelo y los pocos lienzos de muralla que 
quedaban en pie bajo el sol de la tarde temblaron y cayeron.

Muza se dejó caer al suelo y comenzó a llorar. Comprendía. 
Los siete tenientes del cuerpo de artillería, los siete hombres 
que él había beneficiado con sus préstamos, bombardeaban 
deliberadamente su hermosa finca. No vacilaron en matarle a 
él, a sus nueve esposas, a sus diecisiete criados. Como en 
una pesadilla lo veía al maldito teniente Benegas, rodeado de 
sus soldados, incitándolos a concluir la obra destructora con 
un asalto a la bayoneta.

Las lágrimas corrían por el barbudo semblante del gigantesco 
Muza. Pero el fuego de las baterías parecía enconado 
rabiosamente sobre las ruinas; algunos proyectiles habían 
roto los caños del estanque; a cada explosión las piedras 
volaban entre espesas nubes de humo negro y polvo; por 
sobre el césped se podían ver los muebles destrozados por 
la explosión, los cojines despanzurrados. Cada proyectil 
arrancaba de la tierra surtidores de cascajos.

Muza, escondido ahora tras un árbol, miraba aterrorizado esta 
completa destrucción de sus bienes.
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Evidentemente, los tenientes de artillería eran gente terrible.

Nuevamente le pareció al prestamista ver al teniente 
Benegas rodeado de soldados adustos, dispuestos a 
escarbarle en el vientre con la punta de sus bayonetas. Y el 
terror creció tanto en él, que de pronto se puso a gritar 
como un endemoniado, y ya no le bastó gritar, sino que con 
peligro de su propia vida corrió hacia las ruinas de la finca. 
Las mujeres del bosque le gritaban que se detuviera, que le 
iban a herir los cascos de los proyectiles que otra vez podían 
caer; pero Muza, sordo, desesperado, quería acogerse a sus 
bienes despedazados, y espoloneado por el furor que hacía 
girar el paisaje ante sus ojos como una atorbellinada 
pesadilla de piedra y de sol, dando grandes saltos se 
introdujo entre las ruinas; su cuerpo chocó pesadamente 
contra una muralla, la muralla osciló y los cuadrados bloques 
de granito se desmoronaron sobre su cabeza. Muza, el 
prestamista, dejó para siempre de facilitar dinero a los 
cristianos.

Veinticuatro horas después el coronel presentó un sumario al 
Alto Comisionado, y el Alto Comisionado se excusó ante el 
Califa:

—Ocurrió que durante la marcha el retículo de un telémetro 
se corrió en su visor a consecuencia de un golpe, lo que 
determinó un error de cálculo en el "reglage" del tiro. Era de 
felicitarse que la desgracia de Guedina no hubiera provocado 
más muertes que la de Muza, víctima no de los proyectiles, 
sino de su propia imprudencia.

El Califa, infinitamente comprensivo, sonrió levemente. Luego 
dijo:

—Me alegro de que el asunto no tenga mayor trascendencia, 
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porque Muza no pertenecía a la comunidad marroquí, sino 
argelina.
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Acuérdate de Azerbaijan
Los dos mahometanos se detuvieron para dejar paso a la 
procesión budista. Con un paraguas abierto sobre su cabeza 
delante de un palanquín dorado, marchaba un devoto.

Atrás, oscilante, avanzaba el cortejo de elefantes superando 
con sus budas dorados cargados en el lomo, la verde copa de 
las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente Mahomet, 
dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una 
dama de Colombo, cuyo cochecito de bambú arrastraba un 
criado descalzo.

—Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

—Para ellos el eterno pavimento de brasas del infierno 
—murmuró Azerbaijan con disgusto, pues una multitud de 
túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta multitud mostraba la cabeza afeitada y casi todos se 
refrescaban moviendo grandes abanicos de redondez 
dentada. Azerbaijan con ojos de entendido, observaba los 
tipos humanos y descubría que en aquel rincón de Ceilán 
estaban representadas muchas de las razas del sur de la India.

Se veían brahmanes con turbantes chatos como la torta de 
una vaca; músicos con tamboriles revestidos de pieles de 
serpiente y trompetas en forma de cuerno de elefante; 
chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes 
budistas con la cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo 
como lagartos y más desnudos que monos; jefes candianos, 
tripudos, con grandes fajas recamadas en oro y sombreros 
descomunales como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos 
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de sangre y la descomunal grandeza del pecho. Había 
también allí algunos ladrones chinos, moviendo los ojos como 
ratones, y varios estafadores ingleses, que con las manos en 
los bolsillos miraban irónicamente desfilar la procesión, 
sacudiendo en el aire la ceniza de sus cigarrillos.

—Vámonos —dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.

— Tienes el dinero? —preguntó Mahomet.

Azerbaijan asintió, sonriendo. El dinero, en buenas rupias 
indostanas, estaba liado contra las carnes de su pecho. 
Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumadero de opio a 
un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de 
Tánger, pero el azar de los negocios los había arrastrado 
hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la comunidad 
musulmana, se dedicaron a combinar el ejercicio de la usura 
con la explotación de campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro está que no podían jurar sobre el Corán que el dinero 
con que iniciaron sus negocios había sido honradamente 
adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches, entre las 
nieves del Himalaya, aturdieron a palos a un espía prófugo de 
la policía inglesa. Inútil que, intentando defenderse, el 
fugitivo tomara por la chilaba a Mahomet, al adivinar sus 
ladrones propósitos. Más rápido, Azerbaijan le hundió, con un 
golpe de báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y 
después de aligerarle de sus libras huyeron a monte traviesa. 
Y así vinieron a recalar a Ceilán.

Ahora Azerbaijan y Mahomet tomaron por un polvoriento 
camino torcido entre palmeras. A lo largo de cobertizos de 
bambú se veían hileras de viejas lavando azafrán; más allá, 
junto a un muro gris de piedras y de adobes, tres ancianos de 
turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacía girar 
su rueda. Los hombres levantaron la vista cuando los dos 
mahometanos pasaron, y la mujer murmuró un conjuro para 
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protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas 
—dijo, de pronto, Mahomet.

—¿Qué te quiere?

—Es forastero. Dice que tiene una perla..,

—Robada…

—Probablemente…

—Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan 
caprichosamente, que en carbón había quedado esculpida la 
figura del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba 
en una curva que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa 
frente al océano centelleante, aplanado por la caliente 
pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre 
la llanura de agua; los peces voladores trazaban vertiginosas 
curvas; la ciudad había quedado atrás; entraron en el camino 
que conducía a los arrozales.

—¿Qué pedirá el ladrón por la perla?

Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, 
extendiendo el brazo:

—Allí está.

Azerbaijan volvió la cabeza. No podía distinguir bajo qué 
árbol del bosque oscuro se ocultaba el ladrón de la perla. De 
pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio a 
Mahomet enorme como una estatua, que esgrimía un cuchillo 
gigantesco, y comprendió que estaba muerto. Cayó cara al 
polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió que Mahomet, con 
mano impaciente, le desgarraba la faja del pecho, y todo se 
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hizo oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderó del 
bulto de rupias indostanas.

Lentamente, una bandeja de sangre se fue formando en el 
polvo. Mahomet se alejó internándose por el camino que 
conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a 
comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte 
de Azerbaijan, un joven aproximadamente de dieciocho años 
de edad, instaló su puesto de barberillo frente mismo al 
Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la 
seda. Durante los primeros tiempos, el joven rapaba y 
afeitaba junto a la fontana donde van todas las mujeres del 
bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor 
forma de representarle es como un patio de resquebrajadas 
baldosas rojas, en torno de cuyas aristas los arcos festonean 
de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se 
abren profundos nichos, donde relucen rollos de las más 
floreadas telas que pueda codiciar la imaginación de una 
mujer negra.

La principal tienda del Bazar de los Sederos pertenecía al 
asesino Mahomet. Naturalmente, nadie sabía que Mahomet 
había asesinado, hacía quince años, a su socio Azerbaijan en 
los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y 
último crimen que cometió Mahomet, porque desde aquel día 
el traficante cumplía escrupulosamente con todos los 
deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en la 
mezquita, y nunca dejaba de llevar la mano a su bolso para 
beneficiar con una caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. 
De este modo, la vida de Mahomet florecía como su misma 
barba, que, cuando se olvidaba de afeitarla, relucía negra 
como el azabache en torno de sus mejillas sonrosadas y 
pulidas. Para esparcimiento de sus sentidos, mantenía un 
harén con eunuco y varias esclavas.
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De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar 
donde instaló su puesto de barberillo el joven extranjero que 
apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo no era 
nativo de África, sino de Ceilán; su pronunciación lo delataba, 
y Mahomet no pudo menos que estremecerse cuando supo 
que el barberillo venía del archipiélago; pero se tranquilizó 
cuando su criado le dijo que el menestral era nativo de Puloli, 
la punta opuesta de Colombo.

Durante algún tiempo el jovencito cingalés rapó barbas en 
medio de la calle; luego, mediante algunas monedas de plata, 
echó al conserje del Bazar de los Sederos, y un día se le vio 
instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y 
poner en hilera, sobre una mesita de cerezo, sus cortantes 
navajas. Los comerciantes encontraban cómodo, en la hora 
de la siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el 
hombre de la isla.

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma canción: "El Rasd ad-Dill".

Aquel "si" bemol con que el barberillo arrancaba palabra "ja", 
inicial de la canción le crispaba los nervios al pulcro 
Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja… si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…

A veces el sedero se encontraba con la mirada del barberillo 
fija en él, y entonces experimentaba una especie de ansiedad 
extraña, un género de incomodidad, que le hacía mover la 
cabeza como si el cuello de su abotonado chaleco bordado en 
oro le ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero 
Mahomet se vengaba de esta molestia no recurriendo jamás a 
los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba 
respetuosamente, como si el sedero fuera su padre o el 
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protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, 
gordo, con las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo 
de las navajas con ostensible tiesura y dignidad. Pero el 
joven como si esa actitud no fuera con él, arrancaba en el 
irritante "si" bemol:

Ja… si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al mismo tiempo de cantar la irritante cancioncilla, asentaba 
una de sus navajas en una negra lonja de cuero.

Insensiblemente, todos los comerciantes del patio se 
acostumbraron a utilizar los servicios del cingalés, menos 
Mahomet, que soñando una noche que se estaba haciendo 
afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de 
terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto 
comerciante. Nadie tenía que reprocharle nada, salvo, 
naturalmente, el asesinato de Azerbaijan, aunque no existía 
sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se 
acordara del hombre muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet 

—Mi cadí quiere hablar contigo.

—¿El cadí?

—Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te 
acusa de estar en tratos con contrabandistas de seda.

—Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e 
involuntariamente sus dedos, en horqueta, se tomaron la 
mejilla. Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el 
cadí; una falta de respeto semejante no lo inclinaría al juez 
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hacia la equidad ni a la benevolencia. Tampoco tenía tiempo 
de ir hacia la finca del Marshan.

Y, precisamente allí, de brazos cruzados frente a su sillón, 
estaba el mancebillo cingalés canturreando como de 
costumbre, en el irritante "si" bemol:

Ja… sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento 
mercader:

—Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, 
diligentemente, entró su sillón a la tienda del asesino de 
Azerbaijan. Mahomet se apoltronó, el barberillo le puso una 
toalla en torno del cuello que le caía sobre el pecho como un 
babero, y, después de humedecer la brocha, comenzó en 
enjabonar las mejillas del sedero. La brocha, cargada de 
espuma, iba y venía por el rostro del comerciante y se 
arremolinaba en torno de las extensiones de barba dura.

Mahomet, con la nuca apoyada en el respaldar de la silla, 
miraba por entre los párpados cerrados al barberillo, al 
tiempo que hilvanaba las razones que expondría ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja 
pesada, de filo ancho, que comenzaba a repasar pulcramente 
sobre una lonja de cuero…

—A ver si te apuras —rezongó Mahomet.

El barberillo le dio a la navaja dos últimos toques sobre la 
palma de su mano se inclinó sobre Mahomet, suspendió la 
navaja sobre la garganta del sedero y le susurró con voz 
sumamente dulce:
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—¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin 
atreverse a moverse.

—Está escrito que Alá pierde a los que quiere perder, 
hermano. Está escrito. ¿Te acuerdas del noble Azerbaijan? Le 
dejaste por muerto junto a la silla del Buda, pero vivió el 
tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo, su 
hijo, lo vengaría. Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabia 
que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a los creyentes con 
tu fortuna robada. 

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su 
boca entreabierta dejaba ver el fondo de la garganta, y no se 
atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba allí 
trabajando en el Bazar de los Sederos hacía dos años con el 
exclusivo fin de tomarse venganza cortándole el pescuezo.

—Puedes rezar "la oración del miedo"— susurró el hombre de 
Ceilán—. Quizá el Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos pasos del sedero sus camaradas, agrupados en torno 
de un vendedor de té, reían una historia de mujeres negras. 
Y ellos no sospechaban que él estaba entre las manos de un 
hombre que, dentro de algunos instantes, lo degollaría como 
a un cordero, profundamente; y ya sentía el filo de la navaja 
penetrar en su carne, y quería gritar y no podía. Grandes 
nubes rojas circulaban frente a sus ojos; el hombre de Ceilán 
le parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de 
montañas escarlatas. Dentro de su cuerpo una tensión 
misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra por fibra; de su 
enemigo ahora solo distinguía la doble hilera brillante de los 
blancos dientes; y, de pronto, al sentir el frío acero rozando 
su piel un dolor atroz como si fuera un dolor de muelas en el 
corazón, le paralizó la respiración. Y súbitamente, el 
corpachón encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y 
la cabeza se deslizó hacia un costado.
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El mancebo retrocedió. Un hilo de sangre escapaba de la boca 
del sedero. Y el mancebo comprendió que Mahomet se había 
muerto de miedo.
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La cadena del ancla
Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema general 
de las conversaciones giraba en torno a las actividades de 
los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había 
convertido en una especie de cuartel general de los diversos 
Servicios Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera 
de turbia vigilancia y contravigilancia que se extiende por 
toda África costera al Mediterráneo.

Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me 
fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es 
la que conceptúo la más terrible.

Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese patio 
de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía 
de un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de 
agente de hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de 
malicia, miraba pasar los burros de los indígenas entre las 
mesas, al tiempo que me decía caritativamente:

—En África no hable nunca de política. Desconfíe siempre y 
de todo el mundo.

Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él.

Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos importantes 
establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie en 
España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. 
Lo que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la 
francesa, a la española o a la italiana. Él era muy amigo de 
otro hombre que atendía el surtidor de nafta, 
estratégicamente ubicado a la salida del camino que conduce 
de Tánger a Tetuán.
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El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de cara 
sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en 
francés, inglés y… árabe.

De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres 
idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me 
dijo un día Sergia Leucovich:

—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla la 
filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta 
o Tetuán.

El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence 
Service.

Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos 
voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no 
se quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera 
de hule, cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un 
europeo gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un 
indígena del Borch, la barba en collar y los pies calzados con 
unas pantuflas de piel de cabra. Extendió la mano y todos 
dejaron caer en su platillo algunas monedas. Cuando el 
mendigo se hubo alejado, el corredor de hoteles me dijo:

—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?

—Demasiado.

—¿Y qué cree usted que es él ?

—¡Hombre, no lo sé!

—Pues ese ciego es un oficial de marina.

—¡Oficial de marina… y mendigando!

—¿Le interesaría conocer esa historia?

—Sí.
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El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió un té 
verde al camarero y comenzó su relato:

—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de marina 
británico, hubiera sido preferible que jamás una coincidencia 
la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra. Ella 
había matado para salvarse; posiblemente lo que le 
interesaba a la policía británica no era castigar a la asesina 
de un súbdito de Su Majestad, pero el lntelligence Service 
también necesitaba interrogarla.

"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue el 
fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del 
caudillo musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran 
Raisuli.

"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina de la 
policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su 
pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde 
diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de 
policía e hizo estos gestos:

"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo una 
libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte. 
Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte 
al oficial.

Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas 
bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el 
fotógrafo se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego 
salió, echando a caminar por los muelles en dirección hacia la 
compañía de navegación.

"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación 
extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. 
Posiblemente había puesto la libreta entre los forros y no en 
el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y 
experimentó una sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había 
dos libretas en vez de una: la suya y otra, otra de canto 

78



rojizo.

"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba 
sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y 
encontró varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese 
escrupulosamente al ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". 
"Otro: "Deténgase a Leonesa Solesvi, acusada de asesinato 
de un oficial de la marina británica. Lleva en su poder una 
máquina para cifrar telegramas en clave"

"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una 
sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la 
existencia de tales aparatos.

"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en 
Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. 
Vigílese la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la 
Cuestecilla del Monte".

"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos 
telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que 
conversara con el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.

"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades le 
había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El 
informe le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque 
Leonesa estaba refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo 
que posiblemente ignoraba la embajada inglesa era que 
Leonesa pensaba dirigirse a El Cairo.

"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed, 
pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa 
también debía estar bajo el control de la policía; el único 
recurso era escribir, pero recientemente, por un empleado 
indígena, había sabido que en el correo central había un 
puesto de policía donde se abrían las cartas de todos 
aquellos individuos conceptuados como sospechosos de 
espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran 
fotografiadas y luego se remitían al destinatario.
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"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los 
autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que 
había partido el último coche. Caviló un instante, pero luego 
se resolvió y contrató un automóvil para volver a Tánger.

"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de 
palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el 
relato del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, 
comenzó a sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina 
para cifrar telegramas en clave indicaba sobradamente que 
alguien que conocía muy de cerca a Leonesa la había 
delatado. Yama examinó el rostro del fotógrafo, y le dijo:

"—Espérame.

"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba 
caviloso.

"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio y 
entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo 
el "Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, 
sobre una estera, y le dijo:

"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los telegramas.

"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al 
soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña 
con la cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello 
rojo. Luego murmuró:

"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una máquina 
de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones 
Exteriores. El y el ministro.

"—Pues, uno de los dos te ha delatado.

"—Debe ser el subsecretario.

"—Podría ser el ministro.
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"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que 
pasar a El Cairo.

"—¡Irás a meterte en la misma boca del lobo!

"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?

"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la policía 
inglesa, pero mejor irás por mar.

"—Si los ingleses me pillan, me ahorcan.

"Yama se restregó la barba y dijo:

"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad. 
(Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)

"—Precisamente, ése fue un caso de extrema necesidad.

"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta 
contempló las volutas. El único que podía servirle era René 
Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un 
paquete de diez mil toneladas que hacía el servicio de 
cabotaje entre Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto 
del Raisuli, pero el caudillo árabe conocía las actividades del 
primer oficial. Éste contrabandeaba haschich y se dedicaba a 
la trata de blancas como agente de Giácomo Nigro en toda la 
costa mediterránea.

El capitán del buque no sospechaba estas actividades 
extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o 
mujeres se efectuaba de esta manera:

"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla 
izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un 
hombre trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde 
salia la cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. 
Las mujeres entraban por la borda y, semejantes a un 
torpedo, eran introducidas en el tubo por donde pasaba la 
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cadena del ancla. El refugio era seguro; el capitán de "La 
Nuit", en el período de diez años que comandaba la nave, no 
había utilizado ni una sola vez el ancla izquierda de la nave. 
Ésta se había convertido en una superflua decoración del 
buque.

"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado en 
Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"

"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de acero?

"—¿Un tubo de acero?

"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba. Leonesa, 
atentísima, escuchaba.

"—¿Es seguro?

"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es 
haschich y otras mujeres.

"—Perfectamente; háblalo a ese hombre.

"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René Vasonier 
acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo fotografiar 
ostentosamente y luego escuchó una historia sobre Leonesa, 
de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le entregó 
un paquete con cinco mil francos y dijo:

"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda esa 
mujer.

"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus 
futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y 
entonces gravemente respondió:

"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de Inglaterra 
no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El Cairo.

"El fotógrafo continuó:
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"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces 
te diré lo que hay que hacer.

"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un 
bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se 
desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, 
envuelta en un impermeable con capuchón, subió al buque. El 
primer oficial en persona la esperaba. Bajaron unas 
escalerillas, se deslizaron a lo largo de recalentados 
corredores de chapas de hierro, y después de atravesar una 
galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena del ancla.

"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el 
único lugar del buque que jamás revisará la policía.

"Leonesa le escuchaba grave.

"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al 
tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje 
haschich para olvidarse del tiempo?

"—No.

"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.

"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana, pero 
a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa. 
Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un 
empleado de la embajada. El buque fue revisado 
escrupulosamente, pero a nadie se le ocurrió mirar en el tubo 
del ancla.

"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del 
buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería 
extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En 
El Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del 
movimiento, que había sido quebrado por numerosas 
detenciones.

"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro 
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como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le 
estaba absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por 
la noche se deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los 
eslabones de la cadena del ancla, los huesos adoloridos.

"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al 
oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se 
presentaría diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces 
ella respiraría el aire puro de la noche, abandonaría para 
siempre esa sepultura de acero en cuyas tinieblas 
redondeadas reposaba como un cadáver.

"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la cadena 
del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los 
eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o 
meditaba extendiendo sus planes en el futuro, dentro de 
todas las probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.

"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más 
agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó 
sus palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba 
desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras 
ella estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama 
Mahomed, el nieto de Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, 
whisky, y él se los trajo. A partir del cuarto día de viaje, 
Leonesa comenzó a embriagarse sistemáticamente. Solo así 
era posible vivir dentro del tubo de acero, cuya glacial 
vibración se comunicaba a todo su cuerpo como el resuello 
de un monstruo que estuviera digiriéndola en su estómago de 
tinieblas.

"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía 
inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en 
Malta, un cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta 
vez eran ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los 
bultos de la estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, 
y por la noche partieron.

"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con 
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Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico 
ilegal. El capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría 
jamás de sus actividades. Yama Mahomed podía suministrarle 
un trabajo abundante; los intereses secretos que corría de El 
Cairo a Tánger, bajo la forma de informes, paquetes 
extraños, armas contrabandeadas y personas en constante 
fuga, aparición y desaparición, le aseguraban con su 
intervención cómplice un destino magnífico y sorprendente.

"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a Port 
Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar 
estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que 
los buques junto al murallón de la ciudad se meneaban 
constantemente.

"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y 
exclamó:

"—íQue bajen las dos anclas!

"René dejó de vigilar la maniobra para volverse espantado:

"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, capitán.

"—Esto está muy picado.

"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su 
viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la 
mujer que iba metida en el tubo de acero? La aventura se 
transformaba en una tragedia. Balbuceó:

"—Hace como diez años que no funciona esa ancla, capitán.

"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port Said 
y sus confines de espuma agitada.

"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la fugitiva 
era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno. 
Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su 
carrera…
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"—¡Y esas anclas! —gritó Piontevil.

"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de "La 
Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por el 
portavoz:

"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a los 
hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las 
palancas, una columnita de humo se escapó de los cilindros 
oxidados, comenzó a girar un tambor, y de pronto un grito 
agudísimo cruzó los aires sobre la superficie del mar; todos 
se miraron al rostro sin poder especificar de dónde partía 
aquel grito; luego estalló otro más agudo y cargado de 
horror, las cadenas rechinaban en los escobenes y ya no 
volvió escucharse nada.

"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un 
pescador que rondaba la nave con su botecillo exclamó:

"—¡Una pierna sale por el escobén!..

"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a mirar.

"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena, 
colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban 
en el acero del casco.

"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no 
podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía marítima.

"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el 
mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni 
una palabra por el destino de aquella desconocida que 
embarcara una noche en el puerto de Tánger. René pensó:

"—Se han olvidado.

"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día 
volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le 
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ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado 
de la colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama 
había tenido menos repercusión de la que él supusiera. Una 
vez preguntó por Yama Mahomed y le dijeron que estaba 
lejos. La tragedia de Port Said era un mal negocio. Pero él se 
levantaría nuevamente. Una noche, dirigiéndose a Ceuta a 
poco de salir del Borch, su automóvil tropezó con un hombre 
tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la portezuela; 
cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó sobre 
su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y 
manos; dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, 
con gruesas barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. 
Un tercero avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía 
lentamente una barra de hierro.

"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres se 
precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los 
párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la 
barra de hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a 
otro.

"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron unos 
turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles. 
Estaba ciego.
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Accidentado paseo a Moka
Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa Isabel, el 
noble anciano, apoyado de codos en la pasarela del paquete, 
cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me dijo 
al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de 
Fernando Poo empequeñecía a la distancia:

—¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo!

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su 
juventud había sido un conspicuo bandido, y moví también la 
cabeza, como si participara de sus sentimientos. El viejo 
continuó:

—Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que 
usted ha visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, 
ni el hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni 
alumbrado eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en 
bicicleta. No. Nada de eso existía.

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y 
luego lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo 
bandido no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el 
pasado. Emocionado, prosiguió:

—Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de 
bambú y la Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. 
Algunos indígenas descalzos, embutidos en fracs donde 
habían zurcido charreteras de oro y sombreros de copa, 
desempeñaban funciones burocráticas con un puñal en el 
cinto y un paraguas en la mano En el mismo paraje donde se 
levanta hoy la catedral de Santa Isabel conocí al rey de los 
bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo que se 
pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un 
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sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente 
colgando del cuello. Cuando comía en presencia de 
forasteros, una de sus mujeres, de rodillas frente a él, 
soportaba en sus manos el plato de madera, en el cual él y 
yo hundíamos los dedos para recoger puñados de arroz, que 
antes de comer apelmazábamos en una bola, porque ésa era 
la costumbre.

El noble anciano movió la cabeza.

—¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es 
África. África ha muerto, mi querido joven. No respondí 
palabra, aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de 
la isla se alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San 
Agustín y el pico de Rosa Gándara superponían sus moles 
triangulares en el horizonte; la bola de fuego del sol 
naufragaba en un mar ígneo de vellones escarlatas.

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en 
rojo de piedra, el rojo subió por los flancos del "Caballo 
Verde", bajó a los puentes; los negros parecían diablos 
hacinados en una caldera, las pirámides de plátanos 
irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de Fernando Poo, 
ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de 
fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus valles 
aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes 
tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el 
rostro del noble anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el 
reflejo del Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de 
sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantán de 
los negros resonó a bordo del "Caballo Verde"; una luna 
perlática fosforeció en la inmensidad entre enormes estrellas 
rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano que en 
su juventud había sido un conspicuo bandido dijo, mientras 
vertía sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:

—Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. 
Yo tenía dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del 
año 80.
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—Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se levantaba 
en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las 
caletas. Una mañana, como de costumbre mi criado Alí me 
despertó con sus palabras rituales:

"—Que tu día sea bendecido…

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré 
vagabundeando, muerto de hambre en las orillas del Río de 
Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era 
un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un 
mendigo del Zoco. A cambio de esta pobreza de bienes 
terrenales, Alí era valiente como un tigre y docto como un 
ulema, pues hablaba holandés y un montón de dialectos 
africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba un 
puñal.

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y 
me lo llevé a la isla de Leben, en la de Fernando Poo.

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que 
nunca, rezongando con la boca abierta por un bostezo:

"—Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te 
conducirán a Moka.

"Hacia varios días le había manifestado a Alí que quería 
visitar el valle de Moka. El valle de Moka, antes que lo 
estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo 
centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores 
venenosos que mataban a los pájaros que cometían la 
imprudencia de entrar en la atmósfera de sus emanaciones 
de óxido de carbono. Los negros bupíes decían que el diablo 
vivía en el valle de Moka.

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el 
calor arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a 
soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a 
entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, 
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pues tenía el proyecto de asaltar el próximo invierno un 
importante banco de Calcuta y de huir a través de la selva; 
mas, precisamente, para huir a través de la selva había que 
conocer la selva, estar familiarizado con sus peligros, con sus 
hombres, con su misterio.

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a 
través de un bosque tupido, en compañía de un pillete 
mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el 
rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en fila 
india, completamente desnudos, mostrando vientres enormes 
en cuerpos flaquísimos, con collares de vértebras de 
serpiente en torno del cuello, para librarse del mal de ojo de 
los genios malignos de la selva. Sobre sus cabezas motudas 
cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que 
necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También 
llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes 
salvajes que encontráramos en el camino. Yo iba armado con 
una magnífica carabina revólver y puñal. Mi proyecto era 
meter a los indígenas en el valle de Moka y obligarlos a 
cruzar el valle en dirección contraria a la que habían venido, 
aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias para mí y 
Alí, a quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de 
bandido.

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las 
primeras horas, el paisaje me extasió violentamente. Mis 
hombres unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas 
de extraña procedencia, se abrían paso entre la cortina 
vegetal que filtraba en verde la luz solar. Había momentos 
que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan perfecta era 
la atmósfera verde en la cual nos movíamos 
constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada 
por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces 
de los papagayos, los ronquidos de los filicoti, los chillidos de 
los monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por 
las ramas más altas.

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de 
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adularme conscientemente en cuanto sospechaba que pudiera 
agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el 
nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente agobiado.

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también 
comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una 
crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos 
penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en 
las sienes. A veces levantaba la cabeza; allá arriba, muy alto, 
se veía la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero 
cuyo tronco áspero o lustroso, de hojas gruesas o 
transparentes soportaba desde sus ramas en arco 
innumerables bejucos, manchados de estrellas escarlatas o 
de cálices blancos.

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo:

"—Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy 
enfermo.

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de 
la enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre 
ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. 
Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.

"—Hagamos alto —dije—. Di a los hombres que busquen 
hojas de palma, que nos quedaremos aquí hasta mañana.

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el 
suelo y se apartaron para recoger hojas de palma con que 
techar la choza que tenían que fabricar.

"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así 
permaneció durante una hora. Lejos se escuchaban los voces 
de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el 
tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, 
echó a correr, golpeó de cara en un árbol y cayó. Por 
momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné 
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sobre él para examinarlo, y entonces, allí en su brazo 
amarillento, vi una ligera mancha escarlata que extendía sus 
arabescos.

"Me retiré estremecido.

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer 
ataque de la enfermedad del sueño.

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la 
naturaleza que me rodeaba, un silencio imponente pesaba en 
el bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol 
derribado por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No 
podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad 
tan contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez 
me había encontrado con negros encadenados por el 
pescuezo a recios árboles para que no pudieran deambular a 
través de los poblados propagando su peste. Allá, en el 
fondo de la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, 
descubrí un alucinante grupo de negras y negros en distintas 
etapas de la enfermedad. Algunos durmiendo, con la piel 
pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados 
que apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, 
semiincorporados como espectros de ceniza, pedían limosna 
desde su lecho de hojas secas. Otros, completamente 
inmóviles, pegados al suelo, con las piernas encogidas, 
parecían momificados en su extremísima demacración. Nubes 
de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos.

"¿Qué hacer?

"Si yo abandonaba a Ali en el bosque, lo devorarían las 
fieras, las hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba 
conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí 
estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. De los 
bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían 
abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya 
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peligrosidad conocían.

"Tomé mi revólver, me acerqué a Ali y le encañoné 
cuidadosamente la cabeza. Sonó un estampido.. Alí no sufriría 
más.

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía 
siete horas que habíamos salido del islote; la noche estaría 
próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente 
regresaría por el camino que habían abierto las hachas y 
yataganes de los bupíes.

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al 
lugar donde los indigenas habían abandonado las bolsas de 
provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la 
fatiga, pensando torpemente que yo podía estar también 
enfermo de la enfermedad del sueño, apoyé la cabeza en una 
bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje me quedé dormido.

"Un grito espantoso me despertó en la noche.

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de 
árboles sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. 
Eran las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo la 
luz de la luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz 
en el bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. 
Por momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al 
deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al 
deslizarse.

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente.

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como 
el que provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias. 
Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como 
no ser este silencio festoneado en reflejos amarillos.

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a 
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despertarme. ¿Quién era el que había gritado?

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las 
ramas de los árboles, las grandes estrellas próximas 
parecían flotar en un estanque de agua "Cautelosamente me 
senté en el suelo y me puse a esperar la llegada del día. 
Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para 
fugarse a través de la selva había que estar entrenado. No 
nos habíamos apartado nada más que unas horas de la orilla 
del agua, y ya se presentaban dificultades insuperables.

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba 
alto. De pronto me llamó la atención un grupo de monos 
chillando en la copa de un árbol, señalándose los unos a los 
otros, como seres humanos, algo que yo no podía ver desde 
el lugar en que me encontraba. Recordé el grito de la noche 
y trepé a un árbol para escudriñar.

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado, 
solo se distinguía una especie de plazoleta o claro en el 
bosque. Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se 
mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del árbol y 
comencé a cortar entre los bejucos de la cortina vegetal un 
camino hacia el claro misterioso. Trabajaba alegremente, a 
pesar de la terrible temperatura que hacía, porque pensaba 
que esa disposición para el trabajo indicaba que todavía yo 
no estaba infectado por la enfermedad del sueño.

"Finalmente llegué a la plazoleta.

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una 
negra dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos 
cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada 
expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, 
separada del brazo, se veía la mano derecha de la negra. 
Había sido cortada de un hachazo.

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el 
mentón.
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"Comprendí.

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que 
cometían el delito de adulterio o que abandonaban el bosque 
para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. 
Ofrecía un espectáculo extraño esa cabeza con los ojos 
cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de la cabeza. La 
negra estaba viva.

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca 
distancia, había dejado olvidada una paleta de madera. Corrí 
a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la 
negra viva estaba enterrada. El sudor corría a grandes 
chorros por mi cuello. Yo descargaba y descargaba paletadas 
de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué la frente. Se 
consumía de fiebre. Finalmente, evitando herirle el cuerpo, 
abrí el hoyo y conseguí retirar a la negra aun viva de su 
sepultura. Los negros que la mutilaron le habían envuelto el 
muñón en hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar 
así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una 
muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la 
orilla de la fuente, y le eché un poco de agua entre los labios.

"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar 
al negro al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra de 
cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. 
Tres días después que la retiré de su sepultura abrió los 
ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente 
reaccionó, y por uno de aquellos milagros casi 
incomprensibles, su brazo mutilado se cicatrizó.

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. 
Trabajaba alegremente como un esclavo porque esa 
constante disposición para trabajar me indicaba que yo no 
estaba infectado por la enfermedad del sueño. Creo que fue 
la primera vez en mi vida que trabajé. Había que buscar 
agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña toda clase de 
bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos 
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del diablo. Un día recuerdo que mate una araña negra y 
peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas 
de camello se aproximaba a Bokapi, que dormía.

"Finalmente Bokapi me contó ei origen de sus desventuras. 
Su pecado consistía en haberse ido a vivir con un mestizo.

"La cosa ocurrió así:

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de 
Santa Isabel. La llegada del buque se festejaba con una fiesta 
fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar 
y los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían 
latas de aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el 
danzón en una orgía de la cual también participaban los 
blancos. En una de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, 
lo amó y se fue a vivir con él en las proximidades de la 
empalizada de bambú.

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le 
pegaba nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de 
estas virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo atendió 
el marinero que era el jefe de la aduana, y después el 
hechicero del poblado más próximo. El mestizo murió como 
Dios manda, y Bokapi se quedó sola.

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. 
Una tarde que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una 
gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó 
estaba tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; 
algunos bupíes armados de bambú aguardaban el momento 
de su suplicio. Primero un hechicero viejo, envuelto en 
innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la 
cabeza adornada de cuernos de antílope, le había lanzado 
torrente de imprecaciones; después, un grupo de viejas la 
flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi se desmayó. 
Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un corsé 
frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada 
viva, con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la 
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tierra. Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras 
lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero 
levantó el hacha y la dejó caer. 

"El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por 
Bokapi al sentir la mano cortada.

"Conocí entonces la naturaleza negra.

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando 
pudo caminar y valerse, cuanta atención le sugería su 
imaginación para demostrarme su amor y gratitud la ponía en 
práctica. Si yo entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y 
besaba el suelo que pisaba. Luego corría a ofrecerme licor de 
plátano, que sabía preparar, o solomillos de rata gigante, 
que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie 
a mi lado, movía constantemente unas hojas de palma para 
renovar el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que 
no me dedicaría a ser bandido ni intentaría robar el banco de 
mi proyecto. Viviría para siempre con Bokapi en la isla de 
Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada más 
que bañarme en las caletas y dormir en los arenales.

"Finalmente abandonamos la selva.

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus 
salvajes hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se 
orientaba en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días 
demoramos en llegar a los acantilados, y cuando estábamos 
por salir de la floresta entre cuyos claros se distinguían los 
cocoteros de los arenales, ocurrió lo imprevisto.

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de 
pronto, ella me apretó el brazo, deteniéndome.

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados 
aros amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza 
triangular se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando 
de furor fuera de la escamosa boca.
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"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a 
perecer los dos. Bokapi lo comprendió, se despidió de mí con 
una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! 
Yo vi cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la 
garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible 
serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi 
clavó los dientes en el lomo de la boa con tan furiosa 
mordedura, que súbitamente la boa duplicó su presión. Y 
Bokapi ya no se movió.

"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse 
a llorar como una criatura. La selva era terrible."
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Odio desde la otra vida
Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe que 
sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro 
extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada 
de su nuca. Sin poderse contener se levantó y a riesgo de 
pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo frente a 
la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente 
le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias 
ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo 
estaba mirándole a la espalda era que estaba viendo sobre 
su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en estos 
momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había 
estado pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el 
asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante 
mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón 
esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a 
sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominación 
portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul de agua 
de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso. Un 
transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, 
mientras que una voz morisca, lenta, acompañándose de un 
instrumento de cuerda, gañía una melodía sumamente triste 
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y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento tremendo 
llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de 
gran turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de 
fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la 
cabeza de su novia. Y ya vi repetidamente que usted 
pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, 
confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala junto a una 
mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo 
verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que 
el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba 
Lucía, porque ésta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con 
la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario 
ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo 
—y acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz 
a dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto 
quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel 
extraño momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo 
un ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un 
bribón que le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo 
que este granuja no podía saber era que él pensaba en aquel 
momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde 
mientras que ella le decía: "Tenemos que separarnos. 
Terminar esto. No podemos continuar así". Ella le dijo eso y 
usted no respondió una palabra. ¿Es cierto o no es cierto que 
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ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó 
del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—…

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de 
reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y 
luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. 
El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su 
penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una 
tristeza tremenda le aplanaba sobre el sillón, mientras que el 
árabe, con una naturalidad terrorífica, proseguía:

—Usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es 
entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años 
que ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan para 
dañarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno le 
inflige al otro, ustedes aman su odio porque ninguno de 
ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 
manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el 
último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón 
por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor 
en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. 
Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta 
las raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un 
muchachito morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia 
la mesa, recibió el duro "assani", presto como un galgo le 
trajo el vuelto, y pronto Fernando se encontró bajo las 
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techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso 
compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no 
se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde 
hervían pescado día y noche y puestos de té verde, donde 
en amontonamiento bestial se hacinaban piojosos 
campesinos. Finalmente llegaron a una casa arrinconada en 
un ángulo del barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; 
la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió 
lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y 
semidesnudo. Se inclinó profundamente frente a su amo; la 
puerta, entonces, se abrió aún más, y Fernando cruzó un 
patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro 
en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a 
entrar. Se encontraban ahora en un salón con un estrado al 
fondo cubierto de cojines. En el centro, una fontana 
desgranaba su vara de agua.

Fernando levantó la cabeza. EL techo de la habitación, como 
el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en 
bóveda. Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban 
entre las nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un 
cojín, exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del 
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de 
miel. Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de 
mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, 
batió tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, 
apareció con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las 
manos:

—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró:— 
Fumarás tu entrada en el plano astral. Se te hará visible la 
etapa de tu último encuentro con la que hoy es tu novia. La 
continuidad de vuestro odio.
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Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una 
droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de 
ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los 
cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a 
través de espesas murallas de tinieblas. A pesar de las 
tinieblas él sabía que se encaminaba hacia un paisaje claro y 
penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una 
marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni 
triste ni contento, pero observaba que todas las 
particularidades vegetales del paisaje tenían un relieve 
violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí 
fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con 
sus grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba 
insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. 
Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado 
albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la 
mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá 
la arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de 
árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar 
melancólicamente y pronto se encontró bajo la cúpula de los 
árboles de corteza lisa y dura y de otros que por un juego de 
luz parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado.

Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos 
se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero, 
y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen 
del río. El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se 
quebraban en sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue 
que, al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, 
con una hermosa silla de cuero labrado. No se veía al dueño 
del caballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie junto 
al río, miraba melancólicamente pasar las aguas. Fernando se 
acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo y 
rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, 
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sobre la arena, completamente dormida, se veía una boa 
constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas negras 
y amarillas, aparecía repugnantemente deformado en una 
gran extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies de 
un hombre. No había dudas ahora. El hombre que montaba el 
caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para beber, y 
cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, 
probablemente la boa se dejó caer de la rama de un árbol 
sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo tragó. 
¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba 
que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y 
tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el 
amodorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El 
golpe fue tremendo. Cercenó no solo la cabeza del reptil, 
sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció 
violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, 
pensó que el hombre que había sido devorado por la boa 
debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el 
vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el 
vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto en 
un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de 
oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando 
rebuscó allí: era una talega de seda.

La abrió, y por la palma de su mano rodó una cascada de 
diamantes de diversos quilates. Fernando se alegró. Luego, 
ayudándose de su alfanje, trabajó durante algunas horas 
hasta que consiguió abrir una tumba, en la cual sepultó al 
infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá 
a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia 
las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se 
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encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre 
dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras 
preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta 
evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. 
Se distinguían sus macizas torres y los centinelas con las 
pasadas lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una 
cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable 
barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando 
el anciano se cruzó con Fernando, éste lo saludó llevándose 
reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le 
conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la 
cabalgadura de Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon 
amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que, efectivamente, en el 
ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el 
posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo 
acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de 
despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos… , hermanos… , ved la bolsa de diamantes que 
mi hijo llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres 
cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan 
reciamente, que en pocos minutos perdió el sentido. Cuando 

106



despertó, estaba en el fondo de una mazmorra oscura, 
adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, 
dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron 
con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a 
latigazos le obligaron a subir los escalones de piedra de la 
mazmorra, a latigazos cruzó los negros corredores y después 
entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros 
estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un 
selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo 
celeste con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y 
dejaron de azotarle. El anciano que le había encontrado en 
las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura de una 
puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto el 
rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había 
olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y 
dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego 
para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el 
vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté 
piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se 
arrodilló frente a "Lucía". Luego, con palabras febriles, le 
explicó aquel juego de la fatalidad. "Lucía", rodeada de sus 
eunucos, le observaba con una impaciente mirada de mujer 
fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. 
Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardín morisco, 
comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la muralla 
donde se quebraban siempre sus palabras. "Lucia" lo dejó 
hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:
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—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con 
una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y 
humosas fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar 
otra vez su inocencia.

De pronto sintió en el hombro la quemadura de una 
dentellada, un hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes 
se clavaron en sus piernas y… El negro de Nedjel le había 
alcanzado una taza de té, y sentado frente a él Tell Aviv dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida 
llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo 
también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra 
vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter 
generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por que, le dijo:

—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel 
pero no asesines a Lucia. Y ahora, que la paz de Alá esté en 
ti para siempre.

Y levantándose, salió.
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Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su 
corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor 
en magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse 
para siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un 
tren que salía para Fez, de allí regresó a Casablanca y de 
Casablanca un día salió hacia Buenos Aires.

Aquí le encontré yo, y aquí me contó su historia epilogada 
con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a 
Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo 
nombre…
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El hombre del turbante verde
A ningún hombre que hubiera viajado durante cierto tiempo 
por tierras del Islam podían quedarle dudas de que aquel 
desconocido que caminaba por el tortuoso callejón 
arrastrando sus babuchas amarillas era piadoso creyente. El 
turbante verde de los sacrificios adornaba la cabeza del 
forastero, indicando que su poseedor hacía muy poco tiempo 
había visitado la Ciudad Santa. Anillos de cobre y de plata, 
con grabados signos astrológicos destinados a defenderle de 
los malos espíritus y de aojamientos, cargaban sus dedos.

Abdalá el Susi, que así se llama nuestro peregrino del 
turbante verde terminó por detenerse bajo el alero de cedro 
labrado de un fortificado palacio, junto a una reja de barras 
de hierro anudadas en los cruces, tras la cual brillaba una 
celosía de madera laqueada de rojo. Junto a esta reja podía 
verse un cartelón, redactado simultáneamente en árabe y en 
francés:

Se entregarán 10.000 francos a toda persona que suministre 
datos que permitan detener a los contrabandistas de 
ametralladoras o explosivos.  

EL ALTO COMISIONADO

No bien el piadoso Abdalá terminó de leer esta especie de 
bando, cuando al final de la calle resonaron los gritos de un 
pequeño vendedor de periódicos italiano:

—¡La renuncia de Djamil! iMardan Bey, primer ministro! ¡La 
renuncia de Djamil! ¡Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi movió, consternado, la cabeza. Pronto 
comenzaría el terror. Pronto chocarían nuevamente 
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extremistas y moderados. Alejóse lentamente del cartelón, 
pegado junto a la celosía roja, diciéndose:

"No sería mal negocio pescar los diez mil francos". 
Evidentemente, alguien estaba sembrando la campaña siria 
de ametralladoras livianas, que el diablo sabía de dónde 
brotaban. Un consulado de Damasco no era ajeno a esta 
infiltración. Por su parte, él, Adbalá el Susi, no creía 
absolutamente en nada, ni en la peregrinación a La Meca, ni 
en los anillos astrológicos ni en el turbante verde. Las luchas 
de nacionalistas y moderados le resultaban una estupidez. No 
tenía finalidad cambiar de amo: Llegado el momento, todos 
golpeaban a la cabera con la misma frialdad. Lo importante 
era vivir y vivir sin hacer nada, bajo ese hermoso cielo 
africano. Con diez mil francos podían hacerse muchas cosas…

Nuevamente volvió la cabeza con disimulo. Nadie le seguía y 
ello le regocijó, porque su conciencia no estaba sumamente 
tranquila.

Su conciencia no se encontraba sumamente tranquila porque 
él había vivido en las más diversas regiones de África. Claro 
está que él no podía confesar desde el alto de un alminar 
cuáles eran los motivos que le indujeron hacía tres años a 
refugiarse en plena selva congolesa, donde muchos meses 
vivió penosamente, alimentándose con carne de elefante. 
Tampoco podía decir qué era lo que buscaba en los 
alrededores de Dahomey, donde se le vio atracarse como un 
miserable de horribles gusanos fritos o indigestarse de 
langosta seca en las puertas mismas de Fez, o pasearse 
como un cadí prevaricador por las calles de Túnez en un 
automóvil flamante.

Su existencia había sido variada y culposa. ¡Hasta llegó a ser 
miembro de una banda de ladrones de elefantes!

Ahora el decente turbante verde que adornaba su cabeza, la 
escrupulosamente limpia chilaba que con hacendosos pliegues 
revestía su flaco cuerpo, la renegrida barba que le caía 
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sobre el pecho indicaban que Abdalá el Susi era un musulmán 
devoto, que no solo había cumplido con su peregrinación a La 
Meca, sino que también era muy probable que disfrutara de 
ciertas rentas.

Y efectivamente, las rentas de que Abdalá el Susi disfrutaba 
eran el producto de un robo de alhajas cometido en El Cairo, 
en perjuicio de una gorda y estúpida turista americana. Estas 
alhajas habían sido vendidas a un judío del ghetto de Tetuán; 
su propietaria no las encontraría jamás, mientras que él, 
Abdalá el Susi, con el producto de aquel robo podría aún 
vivir tres meses, sin necesidad de cometer ningún acto de 
violencia o astucia.

De pronto el tortuoso callejón se abrió como el tubo de un 
embudo en una plazuela, entoldado por el follaje de una vid. 
En el centro de este zoco se veía una fuente; el suelo, de 
puntiaguda piedra, estaba cubierto de sombras movedizas, y 
más allá, bajo un inmenso toldo amarillo, junto a un muro 
encalado, se abría la arcada de un café musulmán.

Sillas esterilladas invitaban a reposar. Siempre con paso 
grave llegó Adbalá el Susi hasta el toldo amarillo, y con 
respetable talante se instaló en un sillón, cruzándose de 
piernas. Encendió un cigarrillo y golpeó las manos. Un 
mofletudo muchacho con bombachas anaranjadas y un fez 
rojo, se detuvo frente a él; el Susi pidió café y luego 
comenzó a meditar.

Un imbécil, por ejemplo, se presentaría ahora mismo en la 
Alta Comisaría de Dimisch esh Sham para solicitar 
autorización al Alto Comisionado para descubrir a los 
contrabandistas, y los porteros y los covachuelistas de la 
Alta Comisaría, simultáneamente, en sus casas, en el café, en 
el mercado, dirían:

—Por fin se ha presentado un musulmán prudente que va a 
intentar descubrir a los contrabandistas de ametralladoras.
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Y este musulmán prudente, como es lógico, antes de 
descubrir nada, moriría cualquier noche con el cuerpo hecho 
una criba de tiros y puñaladas. No, no, no. Abdalá el Susi no 
cometería ninguna de estas tonterías. Primero descubriría a 
los contrabandistas si podía y luego vería al Alto 
Comisionado.

El Susi echó, la mano al bolsillo interno de su chilaba y 
extrajo un periódico de la mañana.

"Es evidente —decía el articulista— que los contrabandistas 
se valen de un nuevo medio para sacar fuera de las murallas 
de la ciudad las ametralladoras y los proyectiles.

"Hasta ahora, inútilmente han sido registrados los 
automóviles, los ejes de los carros, las más mínimas cargas 
que transportaban los bueyes, los camellos, los mulos y los 
campesinos. Todo aquel que sale fuera de las puertas de 
Dimisch esh Sham llevando el más insignificante paquete en 
sus manos está seguro de ser registrado. Todas las viviendas 
cuyas ventanas se abrían sobre las murallas habían sido 
desalojadas, las casas clausuradas y las ventanas tapiadas. 
Sin embargo, de la ciudad continúan saliendo respetables 
cargas de proyectiles para ametralladoras no solo livianas, 
sino pesadas, que se distribuyen entre los bandidos de la 
campina."

Por supuesto, "los bandidos" eran los líderes nacionalistas 
extremistas, que luchaban activamente, organizando a los 
campesinos para la próxima revuelta.

Un gandul se detuvo en la boca del zoco junto mismo al arco 
de la fuente y comenzó a gritar:

—¡La renuncia de Djamil! ¿Mardan Bey, primer ministro!

Abdalá el Susi, parsimoniosamente, volvió a doblar el 
periódico en ocho dobleces y se lo guardó entre el pecho y la 
chilaba. Su mirada, cargada de melancólica dulzura, volvió a 
posarse, complacida, sobre el arco encalado que se abría 
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sobre una callejuela techada y tan estrecha que parecía un 
túnel enfardado de sombras azules.

De pronto, en lo alto de un alminar revestido de azulejos 
amarillos y negros, se vio recortarse la silueta de un hombre. 
El hombre del alminar, apoyándose en el antepecho sobre el 
vacío, gritó:

—Dios es grande. Yo atestiguo que no hay más que un Dios. 
Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta. Venid a la oración. 
Dios es grande y único.

Precipitadamente, Abdalá el Susi abandonó su cómodo sillón 
de esterilla y, cayendo sobre sus rodillas en las ásperas 
piedras, se inclinó en dirección hacia La Meca, con los brazos 
extendidos delante de su cabeza, mientras pensaba:

—Me disfrazaré de Taleb.

Algunos días después de estas pacientes meditaciones 
podíamos encontrar a Abdalá el Susi sentado sobre una 
esterilla a la sombra del arco de ladrillo que forma la puerta 
de Sab el Estha. Frente a él, en una pequeña mesa laqueada 
de rojo, se veían algunos coranes forrados de pieles teñidas 
de diferentes colores, y a otro costado algunos pliegos de 
pergamino auténtico, con pequeñas bolsas de cuero rojo 
encima.

—Llevad un versículo del Corán, que os libra de 
enfermedades, falsos testimonios, aojamiento, muerte de 
ganado…

De tanto en tanto un campesino se acerca a Abdalá el Susi, y 
Abdalá el Susi escribe en un pergamino, con gruesos 
caracteres, un versículo del Corán, lo introduce en la bolsa 
de cuero rojo y se lo entrega al campesino que deja caer 
algunos cobres sobre la mesa.

—No te apartes nunca de él —le dice el Susi—. Tu ganado se 
multiplicará.
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Mientras habla, el Susi no pierde de vista ni una sola de las 
personas que entran o salen por la puerta de Bab el Estha.

Yuntas de bueyes y rebaños de carneros pasan frente a sus 
ojos, vendedores con los pellejos de cabra repletos de 
aceite, campesinas con pilastras de carbón amarradas por 
juncos a los sobacos, barberos que se dedican a sangrar. Al 
lado mismo de Abdalá el Susi se instala un freidor de 
buñuelos que, de tanto en tanto, frente a la asombrada 
mirada de los queseros y floristas, arroja por los aires todos 
los buñuelos que contiene una sartén y luego los recoge sin 
perder uno. El mismo Abdalá el Susi está asombrado de no 
recibir una salpicadura de la nauseabunda grasa que utiliza el 
tunecino.

Con las piernas cruzadas sobre su esterilla, grave el talante 
y pensativa la mirada, Abdalá el Susi ve llegar los camellos 
agobiados bajo tremendas cargas con grandes manchones de 
alquitrán en su piel, para defenderlos de la sarna; pasan los 
cadíes de las tribus, en visita de ceremonial al Alto 
Comisionado, revestidos por magníficos albornoces 
escarlatas.

Pero si es fácil la entrada por la puerta, la salida es difícil. 
Todo aquel que lleva un bulto, un paquete o una carga es 
revisado implacablemente por los soldados de capa azul. 
Inútiles son las protestas de los campesinos, de los turistas. 
Para registrar a las mujeres de éstos, en una garita tras la 
puerta de ladrillo hay dos empleadas de policía.

Un día, irónicamente, un soldado le dice a otro:

—Los contrabandistas van desnudos.

Y ambos se ríen de la guasada.

El que no se rió fue Abdalá el Susi.

Con la frente grave bajo su turbante verde, el ex ladrón de 
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elefantes medita envuelto en las nubes de polvo que levanta 
el ganado al entrar.

Conoce a todos los bribones de los alrededores. Ha 
identificado al entregador de una banda de asaltantes. Ha 
reconocido a un estafador inglés que se pasea 
jactanciosamente con un bastón de bambú y un casco de 
corcho. Pero él no está allí para ocuparse de bagatelas.

La frase de los dos soldados de capa azul continúa girando en 
su cerebro: "Los contrabandistas van desnudos": Claro que es 
una burla. Pero una burla que no carece de sentido común. Al 
único hombre a quien los soldados jamás registran, jamás 
miran, es al mendigo miserable, que con algunos harapos 
sobre sus riñones, mostrando los huesos bajo la piel 
amarillenta o llagada, pasa extendiendo su mano. El único 
hombre a quien los soldados no registran es al hombre 
desnudo. Al mendigo de los aduares, que con el belfo 
colgante, la mirada extraviada, sentado junto al suelo, pasa 
frente a todos, con la pobreza de su repulsiva desnudez a la 
vista de todos. Pero Abdalá el Susi no deja descansar su 
pensamiento.

Repite: "Los contrabandistas van desnudos". Porque es 
evidente que un hombre desnudo no puede ocultar una 
ametralladora, a menos que haya encontrado un 
procedimiento para tornar invisible la ametralladora, y este 
procedimiento no existe.

Pasan las yuntas de bueyes y los rebaños de moruecos, y las 
cabras saltarinas, y las carboneras del valle, y los 
campesinos de la vega, y los cadíes envueltos en sus 
magníficos albornoces escarlatas, con los bordes revestidos 
de una trencilla de oro, cantan los muezines a la hora eterna 
el pregón de la oración, y hace bailar el buñuelero sus 
buñuelos en la sartén, y Abdalá el Ladrón está allí, sentado 
sobre su polvorienta esterilla amarilla, repitiéndose por 
milésima vez.
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—¿Cómo puede un hombre desnudo pasar de contrabando 
una ametralladora sin que se le descubra?

De pronto, el hombre del turbante verde levanta la vista. Es 
la tercera vez que, frente a sus ojos, pasa ese mendigo, 
desnudo casi, montado en un borriquillo que apenas se puede 
mantener en pie. El mendigo tiene la cabeza arrollada en un 
trapo, y los restos de un pantalón, y el pecho desnudo.

Siempre que este andrajoso entra por la mañana, sale por la 
tarde, acompañado de algún otro mendigo, tan haraposo 
como él, tan desnudo como él.

—Estos son los hombres que pueden llevar las 
ametralladoras de contrabando —le dice Abdalá al teniente 
francés, que, detenido frente a él, escucha su hipótesis.

—Verás —asegura Abdalá—. Esta tarde, antes de que cierren 
las puertas de la ciudad, ellos saldrán, los dos desnudos, 
montados en su borriquito con una ametralladora de 
contrabando. Y no te extrañes, teniente, si es una 
ametralladora pesada.

El teniente Levil se aleja de la puerta de Bab el Estha, 
sonriendo escépticamente. Pero no faltará a su palabra. Esta 
tarde, con algunos hombres, estará allí para hacerle el juego 
a ese endiablado sujeto del turbante verde.

Efectivamente, a la caída del sol, el pordiosero que entró 
semidesnudo a la ciudad montado en un borriquillo, viene 
acompañado de otro mendigo, también semidesnudo, 
montado en un borriquillo.

Los dos vagabundos llevan sus pies arrastrando junto al 
suelo, el cuerpo inclinando sobre el cuello de sus borriquillos 
sarnosos, un harapo caído sobre la espalda.

El teniente Levil se acerca a Abdalá el Ladrón y le dice:

—Allí están tus hombres.
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Entonces, Abdalá el Susi se incorpora de un salto, se acerca a 
uno de los dos pordioseros y de un puñetazo trata de 
derribarlo del borrico. El viejo que recibe el puñetazo de 
Abdalá no se cae del borrico, se inclina a un costado, y 
permanece allí inerte, mientras que el otro trata de escapar, 
pero es sujetado por los hombres del teniente Levil.

Entonces Abdalá el Susi le dice al teniente:

—Mira. Han atado a un muerto al borrico. Dentro del pecho 
del muerto viene oculta una ametralladora.

Y corriendo un andrajo muestra un largo corte en el pecho 
del cadáver robado.
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El cazador de orquídeas
Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya están 
apareciendo las primeras montañas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de 
codos en la borda. Las aguas estaban bravías y azules 
mientras que en el confín la línea de montañas de 
Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad de su 
sombra. Poco me imaginaba que dos días después me iba a 
encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio, y que 
desde ese encuentro me naciera la repugnancia que me 
estremece cada vez que oigo hablar de las orquídeas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un 
monstruo más hermoso y repelente que esta flor histérica, y 
tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de un andrajo gris 
permanecer muerta durante meses y meses en el fondo de 
una caja, hasta que un día, bruscamente, se despierta, se 
despereza y comienza a reflorecer, coloreándose las tintas 
más vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que 
tropecé con Guillermo Emilio, precisamente en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de 
orquídeas. Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en 
el sur del Brasil; pero luego, habiendo la justicia pedido su 
extradición por no sé qué delito de estafa, de un gran salto 
compuesto de numerosos y misteriosos zigzags se trasladó a 
Colombia. En Colombia formó parte de una expedición inglesa 
que en el espacio de pocos meses cazó dos mil ejemplares 
de orquídeas en las boscosas montañas de Nueva Granada. 
La expedición estaba costosamente equipada, y cuando los 
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ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares les 
quedaban vivos únicamente dos. El resto, malignamente, se 
había marchitado, y el financiador de la empresa, un 
lustrabotas enriquecido, enloqueció de furor.

Completamente empobrecido, y además mal mirado por la 
policía, Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende 
que él fue el primero que descubrió la especie que 
conocemos bajo el nombre de "orquídea del azafrán". No sé 
qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanos son gente 
violenta—, que Guillermo Emilio desapareció de México con la 
misma presteza que anteriormente salió de Río Grande, 
después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de Tampico. 
Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo 
Emilio combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni 
que no, porque bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: 
"No juzguéis si no quieres ser juzgado".

Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, 
brazos largos, cara larga y fina y mucha alegría que gastar. 
Se le encontraba casi siempre vestido con un traje caqui, 
polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo el brazo. 
En este cuaderno estaban pegados varios recortes de 
periódicos de provincia, donde se le veía junto a una planta 
de orquídeas acompañado de un grupo de indígenas 
sonrientes. Tal publicidad le permitió robar en muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto 
en Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos 
como platos frente al disparatado palacio que ocupó la ex 
reina indígena Ranavalo. Este palacio lo construyó un francés 
aventurero que recaló en Madagascar huyendo de sus crueles 
deudores, y de quien me contaron extraordinarias anécdotas; 
pero dejémoslas para otro día.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio 
y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas 
trenzadas y desparramadas, como los flecos de una 
alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos 
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miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le volvía la 
espalda tropezaba con una multitud de robustos malgaches, 
que con la cabeza cargada de cestos de cañas pasaban hacia 
el mercado transportando sus plátanos. También pasaban 
rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes 
despojados de su rabo por una infección que permite salvar 
al buey sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy 
divertido respecto al buey y su cola, pero ahora no lo 
recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a 
los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste me seducía 
muy particularmente— en cruzar oblicuamente la isla 
partiendo de Tananarivo para el puerto de Majunga, y 
embarcarme allí para el archipiélago de las Comores. Ninguno 
de estos proyectos estaba determinado por la necesidad de 
los negocios, sino por el placer. De pronto escuché una 
gritería y vi a un viejo con casco de corcho que salió 
maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al 
tiempo que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la 
copa de un cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba 
el viejo, vi un mono con un gran cigarro encendido que se lo 
había robado. En el almacén ladero, un chino, con un blusón 
azul que le llegaba a los talones y una gran coleta, miraba al 
mono, que fumaba haciéndole amenazadoras señales.

—¡Tony! ¡Tú aquí, Tony!

¿Quién diablos me llamaba? 

Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, 
con su traje caqui y el cuaderno debajo del brazo. Mientras 
cambiábamos las primeras preguntas yo pensaba en echarle 
escrupuloso candado a mi cartera. Sin embargo, me dejé 
persuadir, y Guillermo, tomándome de un brazo, exclamó en 
voz alta, tan alta, que creo que la pudo escuchar el chino del 
"fondak" frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio 
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para ti lo que te dé de comer.

Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una 
cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada 
sobre su pecho y un turbante del razonable diámetro de una 
piedra de molino, apareció Taman. Arrastrando sus amarillas 
babuchas por él piso de madera, se aproximó a nuestra mesa, 
y Guillermo Emilio le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, 
perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó 
calurosamente mi mano y yo pensé si no había caído en una 
emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamentable 
chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, depositó tres 
vasos de café sobre la mesa y el primo Guillermo me lo 
presentó:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá.

El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el 
primo Guillermo continuó:

—A ti puedo confiarme —miró en derredor 
cautelosamente—. Este prodigioso niño llamado Agib, ha 
descubierto la orquídea negra. Dice que de petalo a pétalo la 
flor mide cerca de cuarenta centimetros.

— Y dónde descubrió ese prodigio?

—A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy, sobre 
una falda del Tananarivo.

—¿Y por qué no la cazó él?

El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y virtuoso 
como el ojo de Alá, me respondió:

—Te diré señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco 
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mismo de la orquídea se oculta una venenosísima serpiente 
negra…

— El primo Guillermo masculló:

—¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las 
orquídeas ahuyenta a las serpientes?

—¿Y qué piensas hacer tú? —intervine yo, que a mi pesar 
comenzaba a sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indígenas cargaremos el tronco en una 
angarilla y traeremos la orquídea aquí.

Taman el dueño del tabuco, que bebía su café 
silenciosamente, remató el diálogo con estas palabras, al 
tiempo que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un 
djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y 
disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al 
primo Guillermo Emilio su sobrino con las siguientes 
condiciones, de cuya puntual enumeración fui testigo:

TAMAN. — Convenimos tú y yo en que no le pegarás al niño 
con el puño ni con un bastón.

GUILLERMO. — Únicamente le pegaré cuando haga falta.

TAMAN. — Pero ni con el puño ni con el bastón.

GUILLERMo. — Pero sí podré utilizar una vara flexible.

TAMAN. — Sí; podrás. Le darás, además, de comer 
suficientemente.

GUILLERMO. — Sí.

TAMAN. — Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su 
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voluntad.

GUILLERMO. — Sí; menos cuando esté de guardia.

TAMAN. — No serás con él cruel ni autoritario.

GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate 
como si fuera mi esposa preferida!

TAMAN. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi 
vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis ojos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, 
salimos de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches, 
de pelo tan rizado que le formaba en torno de la cabeza una 
corona de flecos de alfombra, nos acompañaban como 
cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde 
encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de 
bambú y rafia, verdaderas colectividades de poltrones 
malgaches jugando al karatva, un juego muy parecido al 
nuestro que se conoce bajo el nombre de las damas, con la 
diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero en 
una tabla, lo han pintado en un tronco de árbol.

Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores 
de carbón, semidesnudos, andrajosos, algunos ya 
completamente ciegos, otros con larga barba blanca caída 
sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algunos se 
ayudaban para caminar con un báculo, y entre ellos venían 
jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban hasta 
cinco cestas redondas, puestas una encima de la otra, sobre 
la cabeza.

Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se extendía 
sobre los próximos mambúes, aquella caravana de espectros 
negruzcos me sobrecogió, y la consideré de mal augurio para 
nuestra aventura.
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Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de 
ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros de 
altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. 
Indescriptibles gritos de monos acompañaban nuestra 
marcha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conectar 
tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, 
lamentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como 
los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y 
amarillentas componían desde sus alturas.

El "Ojo de Alá", como irreverentemente llamaba Taman a su 
sobrino Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía 
la cabeza y le dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi 
primo, que, implacable como un beduino, seguía adelante sin 
mirar a derecha ni izquierda, a no ser para lanzar una de esas 
malas palabras que hasta a las bestias de la selva las obligan 
a enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! ¡Si sabía él para qué se 
apresuraba!…

Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego 
descendimos a un valle y al cruzar un río cenagoso un 
cocodrilo, que tenía la misma cabeza conformada que una 
corneta, atrapó por una pantorrilla a un carguero y se lo 
llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro cocodrilo, 
precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua se tiñó de 
rojo, y nosotros nos alejamos consternados. Quedaba ahora 
un solo cargador malgache, con cara de gato de cobre, y 
cuyas motas las mantenía constantemente peinadas en 
trencitas, que le caían sobre la frente como los flecos de 
una gualdrapa.

El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de 
unos montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada, 
piedra negra, resbaladiza como canto de botella. Abajo se 
veía el mar de la selva, y allá, muy lejos, el confín aguanoso 
del océano Índico. A pesar de que estábamos en verano, 
arriba hacía frío. Después de caminar trabajosamente 
durante dos horas por esta planicie cristalina oscura, pelada 
de toda vegetación, comenzamos el descenso hacia un valle 
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arborescente, verde como si estuviera recortado en grandes 
paños de terciopelo verde cotorra. Un gran pájaro azul cruzó 
delante de nosotros chillando ásperamente, y comenzamos a 
bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; 
mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo 
para refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una 
tempestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, 
torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas de 
lluvia, y los truenos y la noche nos mantenían acurrucados 
bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techo de 
tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció el cielo azul, 
con un sol centelleante de alegría. Eran las dos de la tarde. 
Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y por 
primera vez desde la salida de Tananarivo oímos, el rugido 
corto, parecido al ladrido de un perro afónico. Era una pareja 
de panteras que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos 
varios puñados de arroz hervido en agua con un poco de 
aceite y bebimos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos 
el paraje donde florecía la orquídea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez 
de la mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. 
Ismaíl nos había guiado hasta un pequeño sendero rayado de 
troncos podridos de ravanalas y acacias. Este sendero estaba 
cerrado al fondo por un murallón de roca, pero cubierto 
también de una alfombra de musgo, y allí, al fondo, derribado 
sobre el roquedal, se veía un tronco podrido, tan deshecho, 
que no podía precisarse a qué especie vegetal pertenecía. Y 
de este tronco arrancaba un tallo, y al extremo de este 
tallo… , ¡jamás he visto nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de 
terciopelo negro bordeado de un festón de oro. Del centro de 
este cáliz lánguido, inmenso como una sombrilla de geisha, 
surgía un bastón de plata espolvoreado de carbón y rosa.
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Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se 
aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy 
fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, 
las repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo:

—Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la 
flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache 
comenzaron a separar el tronco de su base musgosa. 
Guillermo y yo dimos principio a la construcción de una 
angarilla de bambú provista de su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo 
menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la 
orquídea, y allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con 
la cara cruzada por un látigo de aceite negro; de pronto este 
látigo de aceite negro cruzó el espacio, y ya no le vimos más. 
Un doble hilo de sangre corría por la mejilla de Agib.

Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, 
estremeciéndose continuamente, pocos minutos después 
moría Agib. Tenia razón. Una serpiente negra se ocultaba 
bajo el tronco de la orquídea.

Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como le 
llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos 
envenenados de codicia.

Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El 
mismo malgache había salido de su apatía oriental, y dos 
horas después, no sin matar previamente una araña 
venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la angarilla el 
tronco de la orquídea.

Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos 
al tabuco de Taman.
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—Déjame a mí; yo le hablaré —dijo el primo Guillermo Emilio.

Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente 
pálido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo de su hermana.

Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola 
mirada a la preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro 
llenaban la mísera habitación revestida de tapices baratos y 
alfombras, mezquinas, de un monstruoso prestigio de sueño 
chino. Nos miramos todos en silencio: luego Taman dijo:

—¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para 
explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la 
barba, lo cual es signo peligroso en un musulmán robusto, 
Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto más profundo era el 
silencio de Taman, más impaciente y voluble era la cháchara 
de Guillermo. Y de pronto Taman, cuya exquisita educación 
no hacía esperar esta reacción de su parte, agarró un 
garrote, y levantándolo sobre la cabeza de Guillermo, dijo:

—¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea!

—¡Taman —suplicó el primo Guillermo—, Taman, entiéndeme: 
ni tú, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa 
orquídea, no digas disparates. ¿Te comerías veinte mil 
dólares?

—¿Cómete esa orquídea, he dicho!

—Entendámonos, Taman: tu querido sobrino…

—¡Vas a comerte esa orquídea, perro!

El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue 
terrorífico. Que el primo Guillermo se percató de ello lo 
demuestra el hecho que sin ningún pudor se arrodilló delante 
de Taman, y tomándole la chilaba, le dijo:
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—Escúchame, honorable hermano mío…

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo 
Emilio vio esa sombra, y con infinita melancolía se dirigió a la 
angarilla donde la orquídea negra dejaba caer su picudo cáliz 
de terciopelo y oro.

—Taman, piensa…

—¡Come! —ladró Taman.

Entonces por primera y probablemente por última vez en mi 
vida he visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El 
primo Guillermo desgarró la orquídea de su tronco, y con la 
misma desesperación de quien devora sus propias entrañas 
comenzó a morder y tragarse el suntuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de 
terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y 
Guillermo se desmayó.

Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron 
que se había curado una peste curiosísima, manchas negras 
con borde bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas 
partes del cuerpo, y aunque varios médicos sospechan que 
es una afección nerviosa, ninguna autoridad sanitaria le 
permite al primo Guillermo abandonar la isla donde "se comio 
su fortuna".
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Los bandidos de Uad-Djuari
Era siempre el mismo y no otro.

Cada vez que Arsenia y yo pasábamos por la plaza de 
Nejjarine, sentado bajo una linterna de bronce, calado al 
modo morisco que adorna a la fuentecilla del "fondak", 
veíamos a un niño musulmán de ocho o nueve años de edad, 
quien al divisarnos, se llevaba la mano al corazón y muy 
gentilísimamente nos saludaba:

—La paz.

Excuso decir que la plaza de Nejjarine no era tal plaza, sino 
un hediondísimo muladar, pavimentado con pavoroso canto 
rodado. En los corrales linderos trajinaban a todas horas 
campesinas de las cabilas lejanas, acomodando cargas de 
leña o de cereales en el lomo de sus burros prodigiosamente 
pequeños. Pero este rincón,a pesar de su extraordinaria 
suciedad, con su arco lobulado y un chorrito de agua 
escapando de la fuente bajo el farolón morisco, tenía tal 
fuerza poética, que muchas veces Arsenia y yo nos 
preguntábamos si al otro lado del groseramente tapiado arco 
no se encontraría el paraíso de Mahoma.

Y digo que teníamos tal impresión, porque Arsenia Spoil, 
estudiante de arquitectura, también estaba de acuerdo en 
que la belleza de aquel rincón estaba determinada por el 
farolón de bronce. Arsenia y yo nos habíamos conocido en el 
hotel Continental, donde nos alojábamos. Esta era la razón 
por la cual salíamos todas las tardes juntos. Sin embargo, 
muchos honorables devotos de Mahoma creían que éramos 
novios en viaje de bodas, y, naturalmente, sus ofertas iban 
siempre dirigidas a mí. Lo más notable del caso es que yo no 
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estaba enamorado de Arsenia ni Arsenia pensaba en 
enredarse conmigo. Sin embargo, los que nos veían se decían:

—íQué felices parecen! íCuánto deben quererse!

No estábamos enamorados. Tampoco sospechábamos que 
podíamos estarlo algún día. Hablábamos con entusiasmo y 
grandes gestos porque Fez nos entusiasmaba, porque en 
cada callejuela de la milenaria ciudad africana encontrábamos 
ardientes motivos de ensueño.

—La paz…

Era el maldito niño musulmán que nos saludaba 
correctamente. El pequeño, después de saludarnos, se sentó 
muy gravemente a la orilla de la fontana y se puso a mirar, 
con el gesto pudoroso de una niña, sus sandalias amarillas de 
piel de cabra que le colgaban de la punta de los pies 
desnudos. Se tocaba con un pequeño fez rojo, muy 
elegantemente ladeado a un costado de la cabeza, y una 
chilabita que era la mar de graciosa.

"íMaldito sea el niño y su gracia!" me decía yo.

El dichoso pequeñito, cada vez que nos veía, se llevaba la 
mano al corazón y nos saludaba ritualmente.

—La paz…

Arsenia estaba encantada con el chiquillo.

—¡Vea usted qué gracioso! —me decía—. ¡Qué bonito! ¡Qué 
educado!

Yo escuchaba esos elogios con el aire displicente del que de 
ninguna manera participa de ellos. El dichoso niño jamás se 
nos acercó como otros niños a ofrecernos ni guitarras de 
caparazón de tortuga (tortuga sintética fabricada en 
Alemania), ni carteras moriscas, bordadas a máquina en 
Cataluña, ni puñales con leyendas coránicas repujadas en las 
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Vascongadas, ni servicios de fumar estampados en París. El 
niño, como un caballero, en cuanto nos veía se llevaba las 
manos a los labios, a la frente y al corazón, y de allí no 
pasaba.

Yo, que sin razón alguna me jactaba de conocer a los 
orientales mejor que Arsenia, le decía:

—El niño ése debe ser un granujilla de la peor especie. Me 
resulta cien veces más hipócrita que esos otros truhanes que 
le cargosean a uno ofreciéndole "recuerdos" apócrifos.

—No hable así de ese inocente —me respondía Arsenia, 
malhumorada. Y con gran fastidio de mi parte, le enviaba un 
beso al niño en la punta de sus dedos. Y el inocente nos 
seguía por la callejuela con la larga mirada de sus ojos 
aterciopelados.

— Dónde vivirá ese muchachito? —me preguntaba Arsenia.

—Supongo que en cualquier caverna…

—¿Por qué no le llama?…

—En fin… , si usted quiere…

—Sí… Llámelo…

¿Qué otro remedio me quedaba? Esa mañana, en cuanto 
llegamos al triángulo de Nejjarine, llamamos al niño. A 
nuestras preguntas respondió que se llamaba Abbul y que se 
ganaba la vida guiando a los turistas.

—¿A dónde guías tú a los turistas? —dijo Arsenia.

—A la Casa de la Gran Serpiente.

—¡La Casa de la Gran Serpiente! ¿Qué es eso?

—Pues, escúchame, señor, y verás —dijo el niño—. Mi padre, 
que es un excelente hombre de la cabila de Anyera, tiene 
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una serpiente de once varas de largo metida en un pozo 
cubierto con una tapa de vidrio. Todos los días, a las diez de 
la mañana, la serpiente devora un cabrito vivo. Siempre hay 
forasteros y turistas que tienen curiosidad de ver cómo la 
Gran Serpiente se traga un cabrito vivo, y qué es lo que hace 
el cabrito en el fondo del pozo cuando ve que la Gran 
Serpiente se le acerca con la boca abierta…

Yo miré a mi amiga como diciéndole: "¿No le decía yo que 
este niño es un canallita de solemnidad?". Pero Arsenia ni se 
dignó mirarme… Inclinada sobre el niño que se miraba 
púdicamente la punta de las amarillas sandalias, dijo:

—¡Qué horrible! ¡Eso debe ser terrible!…

El pequeño Abbul se sonrió como una tímida colegiala, y 
respondió:

—La serpiente abre una boca espantosa y el cabrito llora en 
un rincón… Siempre la boca del pozo está rodeada de 
turistas…

—Es horrible —insistió Arsenia. Y acordándose de mirarme, 
dijo: —¿Qué le parece si fuéramos?

—Vamos.

—Tú nos acompañas —le dije al niñito modosito como una 
colegiala. Y los tres nos pusimos en marcha, mientras que 
Arsenia, un poco histéricamente, se creía obligada a decirme:

—Yo creo que no voy a soportar eso: Creo que me voy a 
desmayar. Pero ¿será cierto, Abbul, que la serpiente tiene 
once varas de largo?

El niñito musulmán aseveró gravemente:

—Once varas. Puede tragarse a una oveja gorda, reventarlo 
a un caballo, dejarlo triste a un elefante.
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—La policía no debiera permitir eso —dijo Arsenia. Y agregó 
estremeciéndose: —¿Queda muy lejos de aquí?

—iOh no señora! —dijo el pequeño Abbul—. Cruzando el Uad-
Djuari, en el camino de Fez a Taza.

—Si tomáramos un automóvil…

—No —replicó el niño—. En quince minutos de camino 
estaremos allí.

Entramos en un túnel que era una callejuela, cuyo torcido 
rumbo, techado de arcos de ladrillos estaba poblado de 
misteriosas figuras. Dejamos atrás la ensangrentada puerta 
de Bab Merod, en cuyas saeteras se exponían las cabezas de 
los ajusticiados. Nos detuvimos a beber unos refrescos en 
una choza de juncos a la entrada del cementerio de Bab 
Fetoh. Bajo un gigantesco árbol, de espesas hojas verdes, 
grupos de mujeres embozadas charlaban animadamente y 
bebían té verde que un esclavo negro preparaba allí a la 
orilla del socavón, en una cocinilla de bronce cargada sobre 
su espalda.

El niñito musulmán caminaba delante de nosotros, y Arsenia 
y yo, sumergidos en nuestros pensamientos, que giraban 
encantados alrededor del paisaje, nos alejamos 
insensiblemente de las murallas de la ciudad.

Poco después nos cruzamos con varios tuaregs arrebujados 
en el lomo de sus camellos, y de pronto nos encontramos 
frente a un puentecillo rústico, de troncos verdes que 
cruzaba el Uad-Djuari, río de las Perlas. La lonja de plata viva 
se perdía en la oscuridad ramosa de un bosquecillo próximo.

—¿Queda muy lejos?

—No —respondió el niño—; queda allí junto al molino de 
aceite.

Habíamos entrado en un camino completamente bloqueado 
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de retorcidos olivos que, súbitamente, se trocó en un 
sendero áspero y salvaje. Arsenia tenía las mejillas 
ligeramente encendidas. El maldito niño caminaba ahora 
dando largas zancadas. De pronto, los cascos de un caballo 
resonaron a nuestras espaldas; nos volvimos y pudimos ver 
un grupo de moros que parecía brotar del olivar. No me 
quedó duda. Eran bandidos. Quise echar la mano al cinto, 
pero uno de aquellos vigorosos desalmados precipitó su 
caballo sobre mí; su mano derecha esgrimía un garrote; sentí 
el cálido aliento del potro en mi cuello, y si no me hubiera 
encogido a tiempo, creo que ese demonio me hubiera roto la 
cabeza de un estacazo. Levanté los brazos, y uno de los 
bandidos me despojó de mi revólver. Entonces el jefe del 
grupo me dijo que podía bajar los brazos.

El mocito musulmán, recatado y vergonzoso como una niña, 
había desaparecido.

Arsenia y yo nos mirábamos estupefactos. Comprendimos. 
Habíamos caído en una trampa. Estábamos secuestrados… 
¡Secuestrados a las puertas de Fez… ¡Qué horror! 
Acongojados emprendimos la marcha rodeados de aquella 
gavilla de ladrones, con renegrida barba encrespada en el 
mentón y cimitarra de dorada empuñadura al cinto.

¡Secuestrados a las mismas puertas de Fez! Parecía mentira.

Abría la marcha un bandido de larga lanza apoyada en el 
estribo de su potro. Por momentos, los beduinos se 
confidenciaban, acercando las cabezas protegidas por 
albornoces listados de brillantes colores. Yo había tomado 
del brazo a Arsenia, por cuyas mejillas encendidas rodaban 
lágrimas de terror. Pero no pensaba en ella. Pensaba en mí; 
pensaba que mi familia no pagaría ni un céntimo de rescate 
por mi persona. Luego me reproché mi egoísmo y me puse a 
pensar en la situación de Arsenia. Era quizás aún más 
desesperante que la mía en aquel país en que aún se 
compraban esclavas…
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Finalmente, cruzando el boscoso aceitunal, llegamos a una 
choza cuya sólida puerta abrió un esclavo semidesnudo. 
Arsenia y yo entramos. El interior de nuestra prisión, en 
contraste con el miserable aspecto exterior, estaba 
decentemente aderezado. Finas esteras adornaban los muros. 
Sobre las alfombras del suelo estaban desparramados 
algunos almohadones, y en una pequeña mesa escarlata 
había una cajetilla de cigarrillos turcos.

Arsenia se dejó caer sobre un almohadón y comenzó a llorar 
silenciosamente. Yo me senté a su lado y traté de consolarla.

"—Querida Arsenia, no llore. Esta gente se limitará a pedir un 
rescate. Nada más. El que puede perder la cabeza en esta 
aventura soy yo, porque mi familia no pagará un céntimo, 
porque no lo tiene… Usted quédese tranquila… No tema…

Arsenia encontró fuerzas para sonreír entre sus lágrimas, y 
dijo:

—¡Nunca, Alberto, nunca! Yo no lo abandonaré. Usted tenía 
razón. Ese niño…

—¡No me hable del niño, por favor!

Súbitamente se abrió la puerta y apareció el jefe de los 
bandidos. Con gran sorpresa de nuestra parte, este bribón 
era un francés de pequeña estatura, calvo como un 
farmacéutico y con gafas cabalgando sobre una nariz 
sumamente respingada. Se detuvo en medio de la habitación 
y dijo:

—Señorita, caballero: tanto gusto.

Nos pusimos de pie. El jefe de los bandidos prosiguió en 
correcto francés:

—Señorita, caballero: entre las numerosas personas 
acomodadas que visitan Marruecos existe un ochenta por 
ciento que dice: "Lástima enorme que la civilización, la 
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gendarmería, los jefes políticos, el protectorado y el 
ferrocarril hayan hecho desaparecer a los bandidos. Lástima 
enorme no vivir en la época en que uno se encontraba con 
una terrorífica aventura a la vuelta de cada zoco". Pues bien: 
yo y estos honrados creyentes que los han secuestrado a 
ustedes nos hemos dedicado a explotar la emoción del 
secuestro. Detenemos violentamente, como si fuéramos 
bandidos auténticos, a las personas que por su idiosincracia 
nos parecen inclinadas a las ideas románticas, y luego las 
ponemos en libertad sin exigirles absolutamente nada a 
cambio de esa libertad que por un dramático momento creen 
haber perdido. Si los "secuestrados" gustan remunerarnos por 
el trabajo que nos hemos tomado para emocionarles y 
proporcionarles una aventura que podrán gustosamente 
narrar en su hogar, nosotros recibimos agradecidos lo que 
quieran regalarnos. Si no quieren remunerarnos, les 
deseamos igualmente feliz viaje y ponemos a su disposición 
el automóvil que para los turistas tiene la casa.

Y abriendo la puerta nos mostró un modérnisimo "limousine" 
detenido a la puerta de la choza.

—¿De modo que ustedes no son bandidos? ¿De modo que 
podemoas irnos?

—Así es, caballero… —El jefe de los bandidos echó la mano a 
su reloj, y agregó: —Van a ser las doce y media. A la una se 
almuerza en el hotel Continental…

¿Qué otra cosa podía hacer? Eché mano a mi bolsillo.

—¿Cuánto le debemos? —repliqué entre hosco y contento, 
pues no soñaba en salir tan fácilmente del paso.

Monsieur Lanterne, que así se llamaba el jefe de los 
bandidos, sonriose amablemente y dijo:

—Doscientos francos… Una bagatela en moneda americana. 
Va incluido el viaje de vuelta en automóvil.
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Al otro día, cuando pasamos con Arsenia por la plazuela de 
Nejjarine, sentado bajo el farolón de bronce de la fuente 
estaba el maldito y pudoroso niño del "fondak". Al vernos, 
bajó los ojos como una tímida colegiala, y como si no hubiera 
sucedido nada, dijo, llevándose la mano al corazón:

—La Paz…
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"Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte"
—¿Te llevaré a visitar el palacio de El Menobi?

—No.

—¿Y el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No.

—¿No deseas conocer una joven de ojos de luna y rostro de 
diamante?

—No.

—Por Alá —gimió el lameplatos—. ¿No quieres nada 
entonces?

Piter se irguió ligeramente ante el mármol de la mesa, miró 
indulgente al desarrapado belfudo que, con un fez ladeado 
sobre la rapada cabeza hacía un cuarto de hora que estaba 
allí importunándole, y le respondió:

—Sí, quiero que me dejes en paz.

El guía miró cavernosamente en rededor satisfecho de que 
en el Zoco Chico no se encontrara alguien que podía 
perjudicarle, y confió:

—Pues cuídate de ese hombrecillo que te acompañaba ayer. 
Le ha dicho a un mercader de mi amistad que has 
envenenado a tu mujer.

Piter miró cómo la magra silueta del guía se alejaba, 
perdiéndose tras los tumultos de bobalicones que se movían 
frente a la ochava del correo inglés.
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¿De modo que la historia había corrido? Ahora se explicaba 
las significativas miradas de la criada del hotel, y la 
respetuosa aprensión del hotelero hacia sus maletas. No 
había sido suficiente abandonar El Havre. La absurda novela 
del envenenamiento de su mujer le había seguido hasta 
Tánger. Inútil que le absolvieran de la disparatada acusación. 
En la ciudad no creían en su inocencia. La muerte de su mujer 
volcó sobre su cabeza dificultades innumerables. Y lo más 
desdichado del caso es que él estaba seguro de que ella no 
había intentado suicidarse, sino componer una farsa 
dramática que se resolvió siniestramente por sí misma.

Buscando la paz, el médico dio un salto hasta Tanger. Sabía 
que los hombres de la costa no eran hipócritas como sus 
conciudadanos, pero a pesar de todo no resultaba agradable 
llevar a las espaldas semejante reputación. Y volvió a 
preguntarse si se quedaría en Tánger o marcharía a 
Casablanca o Fez, porque por el momento los señorones del 
Biti el-Mal no parecía que tuvieran intención de ocuparle. Sin 
embargo, algunos lo saludaban. Su historia debía andar en 
todas las bocas.

Piter no experimentó angustia. En aquella ciudadela 
amurallada, de calles tortuosas, de sinagogas sombrías de 
mezquitas con ciegos en los pórticos y de freiduría de 
pescado, en cierto modo era ventajosa una mala reputación. 
En África, sin honradez, se puede llegar a alguna parte.

Un asno pequeño se detuvo junto a su mesa. Piter le acercó 
un terrón de azúcar al hocico. El animalito lo recogió 
alargando el belfo. De pronto apareció un campesino que 
espantó al jumento con grandes movimientos de brazos. Una 
muchedumbre cubierta de verticales colores cruzaba el zoco 
de ed-Dajel. Mujeres con pantalones y fumando largas 
boquillas. Funcionarios con turbante violeta, esclavos de 
piernas desnudas, aguateros con un odre suspendido a un 
costado, niños de tahona cargando una tabla con panes sobre 
la cabeza.
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Una negra gigantesca como tres barriles encimados se 
detuvo brevemente a su lado. Tenía el rostro cubierto con un 
paño blanco. Le dijo al tiempo que se inclinaba como 
recogiendo algo del suelo:

—¿Tú eres el médico? Mi ama Zobeida quiere hablarte. 
Sígueme.

La negra se alejaba sin volver la cabeza. Piter comprendió 
que tras la invitación de la esclava se ocultaba una aventura 
de consecuencias. Dejando un real español en la mesa del 
bar, se lanzó en persecución de la mujer. Semejante a una 
fragata, la negra avanzaba por la empinada callejuela de los 
Plateros. Algunos mercaderes, sentados con las piernas 
cruzadas sobre cojines a la puerta de sus tenderetes, la 
saludaban conceptuosos. Al llegar a una fuente, la negra 
entró en un corredor enyesado de celeste. La noche caía 
rápidamente. La esclava, imperturbable como el destino, 
seguía su marcha a través del dédalo de pasadizos y Piter 
andaba tras ella como si en esto le fuera la vida.

Finalmente entraron en una callejuela resplandeciente. En 
cada portal un desarrapado freía pescado o vendía canela. La 
callejuela, techada con gruesos troncos de árboles, estaba 
cargada de una atmósfera de especias, de queso y cuero en 
fermentación.

Hombres de todas las tribus del Magrehb se arrimaban a los 
mostradorcillos. Las mezquitas mostraban tremendos 
pórticos donde hormigueaban los fieles; en una esquina dos 
juglares se batían con espadas de madera estimulados por 
una multitud de desarrapados. La negra desapareció en la 
curva de un pasadizo. Nuevamente se encontraba ahora bajo 
el cielo estrellado. En aquel corredor solitario se veían 
inmensas puertas claveteadas como la poterna de una 
fortaleza, y la esclava extrajo una llave de dos palmos de 
largo de debajo de su manto y se detuvo frente a una 
puerta. Piter, como si estuviera soñando, la siguió.
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Se encontraban en un jardín. El aire estaba rayado por los 
negros troncos de las palmeras. Una gran fragancia de 
azahares lo llenaba todo. La esclava desapareció y de pronto, 
bajo el enyesado abierto al jardín, apareció Zobeida. La 
cabeza cubierta por un velo, la estatura sorprendente, el 
rostro de cutis oscuro, aniñado.

—¿Tú eres el médico? —susurró la mujer.

—Sí.

—Entra.

Piter se encontró en una habitación esterillada, el suelo 
alfombrado cubierto de almohadones. Pequeñas mesitas 
laqueadas de rojo ponían al alcance de la mano chucherías 
de bronce. El aire aromatizaba simultáneamente a sándalo, a 
jazmín, a incienso y azahar. Piter se sentía embriagado de 
una esencia misteriosa más sutil, que parecía flotar 
permanentemente bajo el volumen de los olores inmediatos. 
Espingardas de cañones niquelados y culatas con 
incrustaciones de nácar adornaban las panoplias de los 
muros. Zobeida le mostró un cojín y Piter se sentó al mismo 
tiempo que ella. La muchacha cogió un estuche de plata y le 
ofreció un bombón.

Tenía olor de almizcle, sabor de grasa, frialdad de menta. La 
muchacha se quedó mirándolo largamente, como si aquilatara 
sus malas virtudes. Luego:

—¿Tú eres el médico que envenenó a su mujer?

—¿Quién te ha dicho esa mentira? —replicó con suavidad 
Piter.

Zobeida sonrió. Lo examinaba con tremenda confianza.

—Eres hermoso como la buena suerte. ¿Te gustan las piedras 
preciosas?
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Tomó un cofrecillo de marfil, hizo girar la llavecita, levantó 
la tapa. En un fondo aterciopelado centelleaban pequeños 
cristales azules, gemas de biseles amarillos, poliedros de 
agua.

Piter, completamente desinteresado del cofrecillo, pues no 
entendía de piedras preciosas, lo apartó suavemente.

—¿En qué puedo servirte?

Zobeida dejó la arqueta y con aquella inmensa intimidad que 
emanaba de su modo de ser, como si hiciera mucho tiempo 
que lo conociera a Piter y no dudara de su discreción en los 
tratos, dijo:

—Necesito un veneno bondadoso como una enfermedad.

—¿Qué harás con él?

—Dárselo a beber a mi marido.

—¿No te agrada tu marido?

—No.

—Yo no puedo darte veneno. Las leyes me lo prohíben. 
Además te descubrirían y te llevarían a la cárcel. O tu padre, 
para lavarse de la deshonra, se vería obligado a cortarte la 
cabeza. Zobeida se rió.

—En Tánger ya no se corta la cabeza a las mujeres. Te daré 
un gran puñado de piedras.

—No me interesan las piedras. ¿Quién es tu marido?

—Sidi Fodil, el cambista del Zoco Chico.

—No le conozco.

—Es un mal hombre, de genio vivo. Tiene una joroba en la 
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espalda y un turbante más grande que una piedra de molino 
en la cabeza.

—No le conozco.

—Ayúdame, tú que tienes la sabiduría. ¿No te soy agradable?

—Es inútil que me insistas, Zobeida.

Ella no se resignaba a no cumplir su deseo. Tomando una 
rodilla entre sus manos, busco otro rumbo.

—Embrújale, entonces.

—¿Que le embruje?

—Sí.

Piter iba a negarle la existencia del embrujo, pero pensó que 
su pretensión iba desencaminada. Ella no entendería sus 
razones. Fingió.

—¿Qué me darás si lo embrujo?

—Me casaré contigo. Tú me llevarás a Francia, y me 
enseñarás a leer y escribir como saben todas las francesas. 
Entonces podré salir a la calle sin cubrirme el rostro.

—¿Cómo sabes que soy médico?

—Se lo dijeron a Aischa en el ed-Dajel cuando tú pasaste la 
otra noche. Que te escapaste de tu país porque envenenaste 
a tu mujer.

Piter trató de mirar al fondo de aquellos ojos verdosos.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Sí.

La negra entró en la habitación. Zobeida le dijo al médico:
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—Aischa ha sido mi nodriza.

La esclava habló algunas palabras en árabe con su ama.

Zobeida se puso de pie.

— Tienes que irte. ¿Es cierto que embrujaras a Sidi Fodil?

—Sí. Mañana mismo.

—Bueno; ahora vete. Mañana, Aischa pasará por ed-Dajel a la 
hora de hoy. Síguela. No la hables. Y extendiendo sus brazos 
se colgó de su cuello y le besó las mejillas.

Cuando Piter escuchó que la puerta se cerraba tras él tuvo la 
impresión de que acababa de despertar de un sueño. Echó a 
caminar como si anduviera sobre un suelo de algodón. De 
pronto, de debajo de un arco se desprendió el guía que lo 
había importunado en el zoco. Como siempre, comenzó:

—¿Quieres visitar el palacio de Hach Idris ben-Yelul?

—No. Llévame al Zoco Chico.

Al día siguiente marchó hasta el zoco para conocer a Sidi 
Fodil. En el ed-Dajel no podían traficar simultáneamente dos 
mercaderes jorobados.

Comenzó a pasearse lentamente, cuando descubrió que un 
jorobadito, sumamente tieso en la puerta de su comercio, lo 
observaba. Gastaba, como le había dicho Zobeida, un 
turbante ridículo.

Piter continuó paseándose por la ancha calle que conducía a 
las murallas; luego, sin ningún propósito deliberado, volvió 
sobre sus pasos y se detuvo frente al comercio del 
prestamista; pero, al entornar disimuladamente los ojos, se 
encontró con que el jorobadito lo estaba mirando. Entonces, 
rápidamente, le mostró la lengua. El prestamista desencajó 
los ojos; pero Piter, divertido, volvió la cabeza con gravedad 
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hacia otro lado, y el jorobadito se quedó mirando de reojo 
como si dudara de lo que realmente había visto. Así pasaron 
algunos minutos. Piter parecía estar aguardando a alguien. De 
pronto volvió la vista; el jorobadito estaba allí observándolo, 
y entonces otra vez le mostró un palmo de lengua.

El prestamista enrojeció de furor hasta la raíz de los 
cabellos, se enderezó hasta empinarse sobre la punta de los 
pies, pero luego, pensándolo mejor, resolvió no darse por 
aludido, y mientras gruesas gotas de sudor le bajaban por las 
sienes, aparentó mirar a su alrededor, como si no reparara en 
la existencia de Piter. Este, nuevamente grave, permaneció 
en la esquina. Sin embargo, la indignada curiosidad de Sidi 
Fodil llegó a ser más patente que su afán de indiferencia y 
antes que transcurriera un minuto estaba otra vez clavando 
la mirada en el médico, que llevándose rápidamente el dedo 
pulgar a la nariz movió los otros cuatro con el apicarado 
gesto del "pito catalán".

Una ráfaga de ira envolvió en su torbellino la jactanciosa 
alma del jorobadito. Olvidó su comercio y también la exigua 
estatura de su cuerpo. Rechinando los dientes, se lanzó a 
través de la calle, y en aquel mismo momento un gran grito 
de horror se escapó de los labios de Piter. Un automóvil 
cargado de turistas acababa de arrollar bajo sus ruedas al 
infeliz mercader.
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Historia del señor Jefries y Nassin el 
Egipcio
No exagero si afirmo que voy a narrar una de las aventuras 
más extraordinarias que pueden haberle acontecido a un ser 
humano, y ese ser humano soy yo, Juan Jefries. Y también 
voy a contar por qué motivo desenterré un cadáver del 
cementerio de Tánger y por qué maté a Nassin el Egipcio, 
conocido de mucha gente por sus aficiones a la magia.

Historia ésta que ya había olvidado si no reactivara su 
recuerdo una película de Boris Karloff, titulada "La momia", 
que una noche vimos y comentamos con varios amigos.

Se entabló una discusión en torno de Boris Karloff y de la 
inverosimilitud del asunto del film, y a ese propósito yo 
recordé una terrible historia que me enganchó en Tánger a 
un drama oscuro y les sostuve a mis amigos que el 
argumento de "La momia" podía ser posible, y sin más, 
achacándosela a otro, les conté mi aventura, porque yo no 
podía, personalmente, enorgullecerme de haber asesinado a 
tiros a Nassin el Mago.

Todo aquello ocurrió a los pocos meses de haberme hecho 
cargo del consulado de Tánger.

Era, para entonces, un joven atolondrado, que ocultaba su 
atolondramiento bajo una capa de gravedad sumamente 
endeble.

La primera persona que se dio cuenta de ello fue Nassin el 
Egipcio.

Nassin el Mago vivía en la calle de los Ni-Ziaguin, y mercaba 
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yerbas medicinales y tabaco. Es decir, el puesto de tabaco 
estaba al costado de la tienda, pero le pertenecía, así como 
el comercio de yerbas medicinales atendido por un negro 
gigantesco, cuya estatura inquietante disimulaba en el fondo 
oscuro del antro una transparente cortinilla de gasa roja.

Nassin el Egipcio era un hombre alto. Al estilo de sus 
compatriotas, mostraba una espalda anchurosa y una cintura 
de avispa. Se tocaba con un turbante de razonable diámetro 
y su rostro amarillo estaba picado de viruelas, mejor dicho, 
las viruelas parecían haberse ensañado particularmente con 
su nariz, lo que le daba un aspecto repugnante. Cuando 
estaba excitado o encolerizado, su voz se tornaba sibilante y 
sus ojos brillaban como los de un reptil. Como para 
contrarrestar estas condiciones negativas, sus modales eran 
seductores y su educación exquisita. No se alteraba jamás 
visiblemente; por el contrario, cuanto más colérico se sentía 
contra su interlocutor, más fina y sibilante se tornaba su voz 
y más brillaban sus ojos.

Él fue el hombre con quien mi desdichado destino me hizo 
trabar relaciones.

Me detuve una vez a comprar tabaco en su tienda; iba a 
marcharme porque nadie atendía el mostrador, cuando 
súbitamente asomó por encima de las cajas de tabaco la 
cabeza de reptil del egipcio. Al verle aparecer así, 
bruscamente, quedé alelado, como si hubiera puesto la mano 
sobre el nido de una cobra. El egipcio pareció darse cuenta 
del efecto que su súbita presencia causó sobre mi 
sensibilidad, porque cuando me marché "sentí" que él se me 
quedó mirando a la nuca, y aunque experimentaba una 
tentación violenta de volver la cabeza, no lo hice porque 
semejante acto hubiera sido confirmarle a Nassin su poder 
hipnótico sobre mí.

Sin embargo, al otro día volvió a repetirse el endiablado 
juego. Deseaba vencer ese complejo de timidez que nacía en 
mí en presencia del maldito egipcio. Violentando mi 
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naturaleza, fui a comprar otra vez cigarrillos a la tienda de 
Nassin. Como de costumbre, no había nadie en el mostrador; 
iba a retirarme, cuando, como si la disparara un resorte fuera 
de una caja de sorpresas, apareció la cabeza de serpiente del 
egipcio.

Me entregó la cajetilla de tabaco saludándome con una 
exquisita inclinación, y yo me retiré sin atreverme a volver 
la cabeza entre la multitud que pasaba a mi lado, porque 
sabía que allá lejos, en el fondo de la calle, estaba el 
egipcio con la mirada clavada en mí.

Era aquella una situación extraña. Antes de terminar 
violentamente, debía complicarse. No me equivoqué. Una 
mañana me detuve frente al puesto de Nassin. Éste asomó 
bruscamente la cabeza por encima del mostrador. Como de 
costumbre, quedé paralizado. Nassin notó mi turbación, la 
parálisis de mi corazón, la palidez de mi rostro, y 
aprovechando aquel shock nervioso apoyó dulcemente sus 
manos entre mis manos y teniéndome así, como si yo fuera 
una tierna muchacha y no un robusto socio del Tánger Tenis 
Club, me dijo:

—¿No vendréis esta noche a tomar té conmigo? Os mostraré 
una curiosidad que os interesará extraordinariamente.

Le entregué las monedas que en justicia le correspondían por 
su tabaco, y sin responderle me retiré apresuradamente de 
su puesto. Estaba avergonzado, como si me hubieran 
sorprendido cometiendo una mala acción. Pero ¿qué podía 
hacer? Había caído bajo la autoridad secreta del egipcio.

No me convenía engañarme a mí mismo. Nassin el Mago era 
el único hombre sobre la tierra que podía ejercer sobre mí 
ese dominio invisible, avergonzador, torturante que se 
denomina "acción hipnótica". No me convenía huir de él, 
porque yo hubiera quedado humillado para toda la vida. 
Además, mi cargo de cónsul no me permitía abandonar 
Tánger a capricho. Tenía que quedarme allí y desafiar la cita 
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del egipcio y vencerlo, además.

No me quedaba duda:

Nassin quería dominarme. Convertirme en un esclavo suyo. 
Para ello era indispensable que yo le obedeciera ciegamente, 
como si fuera un negro que él hubiera comprado a una 
caravana de árabes. Su invitación para que fuera a la noche a 
tomar té con él era la última formalidad que el egipcio 
cumplía para remachar la cadena con que me amarraría a su 
tremenda y misteriosa voluntad.

Impacientemente esperé durante todo el día que llegara la 
noche. Estaba angustiado e irritado, como si dos naturalezas 
opuestas entre sí combatieran en mí. Recuerdo que revisé 
cuidadosamente mi pistola automática y engrasé sus 
resortes. Iba a librar una lucha sin cuartel; Nassin me 
dominaría, y entonces yo caería a sus pies y besaría el suelo 
que él pisaba, o triunfaba yo y le hacía volar la cabeza en 
pedazos. Y para que, efectivamente, su cabeza pudiera volar 
en pedazos, recuerdo que llevé a lo de un herrero las balas 
de acero de mi pistola y las hice convertir en dum-dum. 
Quería ver volar en pedazos la cabeza de serpiente del 
egipcio.

A las diez de la noche puse en marcha mi automóvil, y 
después de dejar atrás la playa y las murallas de la época de 
la dominación portuguesa, me detuve frente a la tienda del 
egipcio. Como de costumbre, no estaba allí, pero de pronto 
su cabeza asomó tras el mostrador y sus ojos brillantes y 
fríos se quedaron mirándome inmóviles, mientras sus manos 
arrastrándose sobre los paquetes de tabaco, tomaban las 
mías. Se quedó mirándome, así, un instante, tal si yo fuera el 
principio y el fin de su vida; luego, precipitadamente 
abandonó el mostrador, abrió una portezuela, y haciéndome 
una inmensa inclinación, como si yo fuera el Comendador de 
los Creyentes, me hizo pasar al interior de la tienda; apartó 
una cortinilla dorada y me encontré en un pasadizo oscuro. 
Un negro gigantesco, más alto que una torre, ventrudo como 
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una ballena, me tomó de una mano y me condujo hasta una 
sala. El negro era el que atendía la tienda de las hierbas 
medicinales.

Entré en la sala. El suelo estaba allí cubierto de tapices, 
cojines, almohadones, colchonetas. En un rincón humeaba un 
pebetero; me senté en un cojín y comencé a esperar.

Cuánto tiempo permanecí ensimismado, quizá por el efecto 
aromático de las hierbas que humeaban y se consumían en el 
pebetero, no lo sé. Al levantar los párpados sorprendí al 
egipcio sentado también frente a mí, en cuclillas. Me miraba 
en silencio, sin irritación ni malevolencia, pero era la suya una 
mirada fría, tan ultrajante por su misma frialdad que me 
producía rabiosos deseos de execrarle la cara con los más 
atroces insultos. Pero no abrí los labios y seguí con los ojos 
una señal de su dedo índice: me señalaba una bola de vidrio.

La bola de vidrio parecía alumbrada en su interior por un 
destello esférico que crecía insensiblemente a medida que se 
hacía más y más oscura la penumbra de la sala. Hubo un 
momento en que no vi más al egipcio ni a las espesas 
colgaduras de alrededor, sino la bola de vidrio, un vidrio que 
parecía plomo transparente, que se transformaba en una 
lámina de plata centelleante y única en la infinitud de un 
mundo negro. Y yo no tenía fuerzas para apartar los ojos de 
la bola de vidrio, hasta que de pronto tuve conciencia de que 
el egipcio me estaba transmitiendo un deseo claro y concreto:

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy fue 
sepultada una jovencita."

Me puse de pie; el negro gigantesco se inclinó frente a mí al 
correr la cortina dorada que me permitía salir a la 
tabaquería, subí a mi automóvil, y, sin vacilar, me dirigí al 
cementerio.

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin? 
¿Estaba yo trastornado y atribuía al egipcio ciertas 
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monstruosas fantasías que nacían de mí?

Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la 
incredulidad de los racionalistas, procesos de sugestión y de 
acrecentamiento de la propia ferocidad. Los magos son 
hombres de una crueldad ilimitada, y ejercen la magia para 
acrecentar en ellos la crueldad, porque la crueldad es el 
único goce efectivo que les es dado saborear sobre la tierra. 
Claro está; ningún mago puede poner en juego ni hacerse 
obedecer por fuerzas cósmicas.

"Ve al cementerio cristiano y tráeme el ataúd donde hoy fue 
sepultada una jovencita." ¿Era aquélla una orden del mago o 
una sugestión nacida de mi desequilibrio?

Tendría la prueba muy pronto.

Encaminé mi automóvil hacia el cementerio cristiano. Era 
lunes, uno de los cuatro días de la semana que no es fiesta 
en Tánger, porque el viernes es el domingo musulmán; el 
sábado, el domingo judío, y el domingo el domingo cristiano.

Llegando frente al cementerio, detuve el automóvil parte de 
la muralla derribada hacía pocos días por un camión que 
había chocado allí; aparté unas tablas y, tomando una masas 
y un cortafrío de mi cajón de herramientas, comencé a vagar 
entre las tumbas. Dónde estaba sepultada la jovencita, yo no 
lo sabía; caminaba al azar hasta que de pronto sentí una voz 
que me murmuraba en mi oído:

"Aquí."

Estaba frente a una bóveda cuya cancela forcé rápidamente. 
Derribé, valiéndome de mi maza, varias lápidas de mármol 
dejé al descubierto un ataúd. Sin vacilar, cargué el cajón 
fúnebre a mi espalda (fue un milagro que no me viera nadie, 
porque la luna brillaba intensamente), y agobiado como un 
ganapán por el peso del ataúd, salí vacilante, lo deposité en 
mi automóvil y me dirigí nuevamente a casa del egipcio.
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Voy a interrumpir mi relato con esta pregunta:

—¿Qué harían ustedes si un cliente les trajera a su noche, un 
muerto dentro de su ataúd?

Estoy seguro de que lo rechazarían con gestos airados, ¿no 
es así? De ningún modo permitirían ustedes que el cliente se 
introdujera en su hogar con el cadáver del desconocido.

Pues bien; cuando yo me detuve frente a la casa del mago 
egipcio, éste asomó a la puerta y, en vez de expulsarme, me 
recibió atentamente.

Era muy avanzada la noche, y no había peligro de que nadie 
nos viera. Apresuradamente el egipcio abrió las hojas de la 
puerta, y casi sin sentir sobre mí la tremenda carga del 
ataúd, deposité el cajón del muerto en el suelo y con un 
pañuelo, tranquilamente, me quedé enjugando el sudor de mi 
frente.

El egipcio volvió armado de una palanca, introdujo su cuña 
entre las juntas de la tapa y el cajón, y de pronto el ataúd 
entero crujió y la tapa saltó por los aires.

Cometida esta violación, el egipcio encendió un candelabro de 
tres brazos, cargado de tres cirios negros, los colocó 
sesgadamente en dirección a La Meca, y luego, revistiéndose 
de una estola negra bordada con signos jeroglíficos, con un 
cuchillo cortó la fina cubierta de estaño que cerraba el ataúd.

No pude contener mi curiosidad. Asomándome sobre su 
espalda, me incliné sobre el féretro y descubrí que 
"casualmente" yo había robado del cementerio un ataúd que 
contenía a una jovencita.

No me quedó ninguna duda:

El egipcio se dedicaba a la magia. Él era quien me había 
ordenado mentalmente que robara un cadáver. Vacilar era 
perderme para siempre. Eché mano al bolsillo, extraje la 
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pistola, coloque su cañón horizontalmente hacia la nuca de 
Nassin y apreté el disparador. La cabeza del egipcio voló en 
pedazos; su cuerpo, arrodillado y descabezado, vaciló un 
instante y luego se derrumbó.

Sin esperar más salí. Nadie se cruzó en mi camino.

Al día siguiente, al pasar frente a la tabaquería del egipcio, 
vi que estaba cerrada. Un cartelito pendía del muro:

"Cerrada porque Nassin el egipcio está de viaje".
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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