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El Embrujo de la Gitana
Amenazadores, los muros bermejos de la Alhambra recortaban el cielo

en la altura del monte. Abajo, los amantes, acodados en el pretil de un

puentecillo de piedra sobre el Darro, que corre a los mismos pies de La

Roja, no miraban en redor. Soslayados por la luz verdosa del farol

granadino, tampoco seguían sus ojos los espesos nubarrones encrespados

en los torreones de la Alcazaba. Más allá, frente a ellos, cruzaban el

río otros grises y vetustos puentes de piedra. De una taberna de vidrios

ahumados escapaba el pespunteo de una guitarra.


Y ya no había luz en las ventanas de los caserones de tres pisos,

levantados en la propia orilla del Darro, porque era muy entrada la

noche. El río, bajo los arcos de piedra, zumbaba un acuático

atorbellinamiento; a veces, al desplegarse el tejido de los nubarrones,

se veía allá arriba la luna corriendo tumultuosamente sobre el bosque

del Generalife.


Lenta y cautelosa pasó una pareja de la guardia civil. El hule de sus

tricornios lució con luz verdosa al soslayo del farol, y ambos miraron

de reojo el perfil atezado de la pareja, acodada en la piedra del

puente. Ella era netamente del Albaicín, con una enjabonada mecha de

pelo renegrido pintándole el signo de interrogación en el centro de la

frente y arracadas de plata muerta junto a las mejillas aceitunadas. Él,

con su sombrero de alas planas y la chaqueta corta, debía ser dueño de

algún cortijo de los alrededores de Motril.


Por última vez, Pedro Antonio propuso:


—¿Quieres que vaya y le provoque?


Soledad apartó la mirada del río. Encendidos los ojos, repuso violenta:


—¡He dicho que no y no! ¡Vaya tu talento y el beneficio! Si él te mata, yo te pierdo; si tú le matas, te veré en el presidio.


Pedro Antonio volvió a cargarse de codos en el pretil. La luz verdosa

del farol caía sobre su espalda y su sombra se deformaba en la lonja

del río. La pasión enconaba su herida; el deseo estaba clavado en su

entraña como el dardo de una banderilla. Soledad murmuró pensativa:


—Mira si er tené mala sombra. A Joselito le cogió un torete, y a este

mandria ni los alamares le tocan los pitones. ¡Ay si la Virgen me

escuchara! ¡Que le hecho una promesa, que vaya!...


Grave, repuso Pedro Antonio:


—No escucha la Virgen promesas de mala ley. Si yo estuviera sobrao de pesetas...


Soledad repuso:


—Donde fuéramos nos seguiría su coraje... Tú no lo conoces. Tienes más mala intención que un guardia civil.


Pedro Antonio volvió a la carga obtusa:


—Te digo que tengo que matarle. ¡Clavarle en la pared de la taberna como a un lagarto!


—¡Y tú a presidio, y yo llorándote! ¡Que estás loco, te digo! ¿Por

qué presumes de hombría? ¿Qué me vale tu navaja, si tu navaja le da la

mala puñalada a mi felicidad? ¿Por qué no piensas mejor en matarle sin

riesgo, y que el día que nos vayamos de aquí sea bien casados, y tú con

tu frente descubierta y la estima de la gente de provecho? ¿O es que

prefieres verte esposado entre dos guardias y apaleado en el

cuartelillo, y tu madre muriéndose de siete mil penas en la sala de la

audiencia? ¿Por qué no piensas, Pedro Antonio?


—Pienso y no hallo.


—No, que no piensas, Pedro Antonio. Lo que tú llamas pensar es dar

vueltas y más vueltas como la caballería de un malacate en redor del

mismo pozo. Te enceguecen el coraje y la envidia...


—¿La envidia?


—Pedro Antonio, que te conozco y te quiero, y el quererte me da ciencia para conocerte.


—Si tú me quisieras...


—Pedro Antonio, antes de que le mates tú, le mataré yo, y entonces no serás tú quien irá a la trena, sino yo...


—¡No digas locuras!


—¡Has visto! Ahora soy yo la que te parezco loca. ¿Por qué no piensas?


Lenta y cautelosa pasó nuevamente la pareja de la guardia civil. La

carabina cruzada a las espaldas, el hule de los tricornios luciendo con

luz verdosa al soslayo del farol.


Soledad, en voz baja, insistió:


—Vete a tu casa y busca un arbitrio..., o no, no busques, Pedro

Antonio. El coraje es mal consejero, tú no tienes na’ más que coraje.

Piensa que te quiero entre mis brazos, así, sanico y guapo, no entre las

rejas de la cárcel. Vete ahora. Pedro Antonio, y déjame. ¡Ay! que ya yo

buscaré el cascabel para ese gato.


Insensiblemente, ella se había arrimado tanto a él, que era como una

llamarada olivácea y tibia que surgiera de la tierra morisca. Él le veía

el atigrado fondo de los ojos, en los que se volcaba la luz verdosa del

farol. Y aunque el rostro morenillo de ella era pequeño, estaba tan

próximo al suyo, que ocupaba todo el espacio de la noche, y sus largos

brazos amarillentos se cogieron por los dedos tras de su nuca, y cuando

estuvo así, muy cerca de él, gimió:


—¡Ay, Pedro Antonio! ¡Qué desgracia tenerte y no tenerte! Que hasta

en los altares te veo... Pero júrame que no le buscarás, que le vi a él y

a ti la otra noche en un sueño de pesadumbre. Él estaba con traje de

luces y echaba la mano a la navaja; yo, cuitada, me había arrodillada en

la alcoba; tú, junto a la mesa, te ibas a él. Fue un sueño de agorería.

Júrame que no le buscarás.


Los labios estaban tan juntos, que ya no podían dejar salir las

palabras. Luego la sombra de él fue cuesta abajo, por la orilla del

Darro; la de ella subió un camino retorcido entre las casas de piedra

del Albaicín. En una hornacina excavada en una ochava, una candela

encendida alumbraba tras de una malla de hierro el rostro de la Virgen.

Soledad se persignó.


Llovía aquella tarde, y el cielo estaba tan oscuro, que toda Granada

parecía cubierta por una ola de betún gris. Y los relámpagos alumbraban

tras de los bosques de la Alhambra.


Embozada en un chal y arrinconada en el fondo de un carruaje

derrengado, arrastrado por dos pencos, Soledad iba por el camino que

conduce al Barranco del Abogao. Al llegar a la entrada que comienza en

la calle de Antequeruela Alta, saltó del coche y echó a caminar

rápidamente por una sierpe de tierra, bloqueada de altozanos blancos

erizados de pencas de cactos. Finalmente, cuando dejó atrás la ermita de

la Virgen del Carmen, excavada en la piedra, un relámpago iluminó en el

costado del monte una puerta de tablas pintada de azul. Se detuvo y

golpeó. La puerta demoró en abrirse. Finalmente, entre la roca y el

interior se produjo una rendija, y alumbrándose con un velón, apareció

una anciana.


—Vengo de parte de María Encarnación.


—Pase usted, niña.


Por un pasadizo excavado en la roca, como la entrada en las antiguas

cavernas de bandidos, entró Soledad. Algunos platos de cobre lucían en

los muros y el ajuar de la cueva era pobrísimo. En un rincón, bajo la

bóveda constelada de facetas de sal gema, se veía un jergón, y más allá,

un pasillo, también subterráneo, conducía a otra cueva convertida en

establo. Cuando la anciana cruzó con el velón el pasillo, las orejas

largas de un asno se reflejaron en la bóveda. Un cerdo gruñía sordamente

y varias gallinas picoteaban las tablas del encierro.


La gitana le ofreció a Soledad un sillín de paja, ella agarró otro, y después de echar una mirada a su asnillo, dijo:


—¿La cogió a usted la lluvia en el camino?


—Llegando a Antequeruela Alta.


La vieja callaba. Tenía un rostro que parecía de hombre, por lo

ancho, y tan arrugado como si lo hubieran tallado en la corteza de un

alcornoque.


Abrigada en un chal, inspeccionaba la figura de la mal casada,

imaginando el precio de sus vestidos de seda negra, de la manta con

primorosas labores, de los zapatos y las medias. Finalmente, satisfecha,

dijo:


—Yo estoy muy obligá con la señá María Encarnación.


Soledad suspiró. La vieja aguzaba el berbiquí de sus ojillos grises

en el centro de su frente. La gitana, pausadamente, inició otra vez la

conversación:


—Es deber de cristianos ayudarse contra el diablo. Hace mucho tiempo que no la veo a la señá María Encarnación.


Soledad no sabía cómo afrontar el asunto. Respondió:


—Saludable y contenta está María Encarnación.


La vieja continuó.


—Las mujeres estamos en este mundo para enmendar las faltas de los

hombres. Bebedizos hay que les tornan más fieles que la uña a la yema.


Por fin, el paso dificultoso estaba dado. La gitana prosiguió:


—¿Necesita usted un bebedizo para un mozo desviado? ¿Para un casado o

castigador? El deseo está en tus huesos, hija, y es inútil que

pretendas esconderlo. A ver esa mano.


Soledad, temerosa, le alcanzó la mano. La vieja acercó el velón y escrutó la rayadura de la palma; luego, grave, repuso:


—No es bebedizo para soltero ni casado. Mucho más fuerte es tu deseo,

porque aquí hay señal de muerte para alguien que está muy cerca de ti.


Soledad se estremeció, y la vieja percibió la ondulación del

escalofrío a través del cuerpo de la mal casada. Pero ella no atinaba a

separar su mano de la mano de la vieja, la otra la mantenía fuertemente

tomada por la muñeca y una fatiga dulce entraba en su postración, y sin

saber por qué, se sentía consolada. Quizá de haber descargado su secreto

en otro.


Por fin, atinó a decir:


—Necesito un bebedizo para detener la suerte de un basilisco. Si no, terminará matándome a mí y a mi hombre.


—¿Es veneno, entonces?


—No puede ser, porque la justicia le revisaría las entrañas.


—¿Para tu marido?


—Sí.


—¿Quieres matarle?


—Quiero que muera, y no quiero matarle ni quiero que le maten. ¡Quiero que muera!


La vieja entrecerró los ojos.


—Pides un milagro. ¿En qué trajines anda tu marío?


—Es torero.


La vieja aguzó la mirada vidriosa en Soledad.


—¿El Niño del Clavel?


—El mismo.


Grave, repuso la anciana:


—Dios no juzga con ojos de agrado a los matadores de bestias

inocentes. Son ellos gente de baja ralea. Viven quebrantando todos los

mandamientos y escandalizando en las tabernas. ¿Te quiere tu marío?


—Me cela con porfía, que el suyo no es querer.


—¿Quién te quiere a ti?


—Pedro Antonio el Cortijero.


—¿Sería aquel que está en el camino de Motril?


—Sí.


—Hombre a carta cabal. ¿Y quiere honradamente casarse contigo?


—Quiere.


La anciana, satisfechos sus escrúpulos, calló durante algunos minutos. Sus ojos, entrecerrados, entreveían posibilidades.


—¿Tendría tu Pedro Antonio quinientas pesetas si ocurriera el milagro?


—Las tengo yo en estas alhajas. —Y Soledad retiró de su bolso algunos anillos.


La vieja miró un sencillo medallón que Soledad traía sobre el pecho, y

en cuyo interior se veía una miniatura de ella. Sonrió, y luego dijo:


—Dame el medallón. Creo en ti.


Soledad le alcanzó el medallón de plata sobredorada, que carecía de valor, y preguntó:


—¿Para qué lo quiere?


La vieja se puso de pie.


—Servirá para el embrujo. El domingo hay corrida. Tu marío tiene la

primera faena. Tienes que estar aquí con Pedro Antonio a las dos de la

tarde, que a esa hora saldrá tu marío a la plaza, y se realizará el

embrujo. Y ahora, déjame.


Soledad se levantó. De pronto, un temor entró en su corazón y, sin

saber por qué, tomó la mano de la gitana y la besó. La otra ya no dijo

una palabra. Su mirada había devenido dura y profunda. En silencio la

acompañó hasta la puerta de tablas y la dejó marchar bajo la lluvia.



El Niño del Clavel, en traje de luces, iba a entrar en la capilla

de la plaza de toros, que está junto a la enfermería, para decir su

oración. Así lo acostumbran los bestiarios devotos antes de salir a la

arena y hacer el paseo ante el público, con sus compañeros de cuadrilla y

los otros espadas.


De pronto, una vieja que él no viera jamás y que de extraña manera

había podido escurrirse hasta allí, se le acercó, y tomándolo de la

manga de la casaquilla, le dijo:


—Luz de la lidia, toma este medallón que se orvidó tu mujé que vino a mi casa a pasá la tarde con un hombre.


El exabrupto fue tan inesperado, que el torero se quedó atónito, con

el medallón de Soledad en la mano entreabierta. Cuando giró los ojos en

redor, la vieja ya no estaba allí ni en ninguna parte. El medallón

continuaba en su mano que, por efecto de la sorpresa, no atinaba a

cerrarse.


Aún seguía sin comprender lo que había sucedido, cuando en el patio

de la plaza de toros se incorporó a los otros espadas. Seguidos por las

cuadrillas que formaban sus banderilleros y peones, comenzaron el paseo

por el redondel de arena. El público los aclamaba. Dentro de algunos

segundos lidiarían a los toros, de los cuales algunos mugían de furor o

de miedo en sus encierros situados en los subsuelos de las tribunas.


Los bestiarios, con el capote arrollado al brazo, medias rojas,

coleta y trajes tapizados de alamares de oro, pasaban frente a la

multitud escalonada circularmente. La plaza redonda contenía un murmullo

de tempestad. El Niño del Clavel apretaba el medallón de su mujer

contra la palma de la mano y, aunque sus oídos escuchaban el pasodoble

de la marcha, su mente estaba en otra cosa, y era la traición de

Soledad, imposible de comprender. De la vieja que le había dejado el

medallón no se acordaba. Si en aquel instante se la pusieran frente a

los ojos, no la reconociera.


Una sucesión de pequeñas manchas de colores era la multitud en sus

ojos. La mitad de la plaza estaba en sombra, la otra mitad, amarilla de

sol. Durante el paseo, únicamente pudo percibir los dos grupos opuestos

de uniformes verdes y azules que formaban los piquetes de guardias de

asalto y de guardias civiles sentados en las gradas con los fusiles

entre las rodillas. Luego recayó en una inconsciencia, contra la cual no

tenía fuerzas para combatir. Un ciclón lo destroncaba de la realidad.

El Niño del Clavel estaba con su cuerpo en la plaza de toros y el

pensamiento en ninguna parte; que el efecto de su desgracia era vaciarle

la mollera de todo pensamiento. Maquinalmente apretaba el medallón

entre sus dedos y sabía que Soledad lo había olvidado en casa de una

celestina. Y probablemente mucha de la gente que estaba allí conocería

su deshonor, y era quizá por ello que cuando toreaba estos últimos

tiempos la multitud se encorajinaba contra él, injuriándolo:


—¡Arrímate al toro, cobardón! ¡Mandria! ¡Cuidado, que viene el toro! ¡Huy, huy, que te come! ¡Qué miedo!...


¡Oh! Había calculado acertadamente la gitana del Barranco del Abogao.

Allí, en su cueva, la aguardaban Pedro Antonio y Soledad. El Cortijero,

armando entre sus dedos un cigarrillo, decíale a Soledad, entre agrio y

temeroso de que lo que él deseaba no ocurriera:


—¿Qué calidad de embrujo puedes creer que amañará una vieja que tan desmanteladamente vive?


Soledad se arrimó. Siempre que se aproximaba a él, la temperatura de

su cuerpo y el olor de su piel la transformaban en una maléfica bestia

invencible.


—Ten fe. Ella conoce su arte.


Pedro Antonio inquirió:


—¿Qué embrujo se trae entre manos?...


Soledad repuso:


—No quiso comunicármelo, que decírmelo fuera darme su oficio, y nadie aventa sus secretos.


Pedro Antonio bajó la cabeza y apretó los dientes. Despació acercó la

yesca a su pitillo y se envolvió en una cortina de humo. Pero,

insatisfecho, insistió:


—¿Y por qué no se beneficia con un embrujo que la haga ganar el gordo y salir de esta laceria?


Soledad terminó de arrimar su sillín al de Pedro Antonio, y dogmática repuso:


—¿Dónde has visto tú que una adivinadora pueda echarse la suerte a sí

misma? Eso les está prohibido, para mantenerse frescas en su ciencia.


Pedro Antonio miró maquinalmente su reloj.


Las dos. Ya comienzan.


Callaron, deprimidos bajo la bóveda calina de la cueva. Por la puerta

entreabierta, a pesar de ser verano, divisaban la nieve dorada de las

laderas de Sierra Nevada. ¿Cuándo llegará la gitana ausente?


Sí, ya deben comenzar.


Efectivamente, en aquel instante, como una catapulta, salió del toril

a la plaza un toro rojizo que le tocó en suerte al Niño del Clavel. Tan

bravo que al encontrarse frente al sol embistió a cornadas la barrera

roja de madera. Se ensañaba contra las tablas. Las astillas saltaban en

torno de los cuernos como las virutas en torno de la garlopa de un

carpintero loco. El Niño del Clavel se adelantó corriendo al centro de

la plaza. Desplegando su capa bermeja llamó al toro con señales del

trapo. El animal, sorprendido, levantó la cornamenta; y luego, a grandes

saltos, fue en busca del torero. Parecía una catedral en marcha. El

Niño se afirmó en la arena. El toro se abalanzó a él con un envión de

pantera. El torero giró la capa, y la bestia, burlada, cayó de rodillas

unos pasos más allá. Y así tres veces, las ovaciones del público, que

hacía mucho tiempo no veía a un hombre arrimarse tanto a un toro todavía

sin desbravar. Semejaban aquellos pases las figuras de un ballet

en cada cruce, que arrancaba a la multitud un estruendoso “¡olé!”, se

comprendía que la vida y la muerte levantaban ese remolino de arena y

piedrecillas. Llegaban hasta las barreras proyectadas por las circulares

platinadas del toro.


Por fin entraron los picadores. En caballejos estremecidos de ojos

vendados, gigantescos, ellos con la lanza en ristre y yelmo de mambrino.

Un minuto después un penco cruzaba vacilante la arena; de su vientre

rajado se descolgaba un inmundo paquete de entrañas. En la cueva de la

gitana, Pedro Antonio miró el reloj.


—Ya deben salir los picadores. Estarían por banderillarle.


Soledad, involuntariamente, comenzó a rezar. Pedro Antonio se quitó

el sombrero e instintivamente acompañó a la mujer. En aquel instante, ni

él ni ella deseaban que el Niño del Clavel fuera cogido por el toro

pero también se sentían débiles para neutralizar el embrujo ignorado. Ya

nadie podría detenerlo, ni la misma gitana misteriosamente ausente. Y

aunque parezca contradictorio, Pedro Antonio y Soledad rezaban

simultáneamente para que el torero muriera y para que el torero se

salvara. Que ambas cosas deseaban con la misma fuerza, porque ahora

tenían la acendrada seguridad de que el embrujo se cumpliría. Ya no

dudaban de la eficacia de los sortilegios de la gitana. El miedo que

tenían en el cuerpo era señal de que el embrujo sería real.


—Ya deben haberle banderillado —murmuró Pedro Antonio.


Callaron y volvieron a rezar.


Efectivamente, en aquel instante el Niño del Clavel tomaba la muleta

junto a la barrera. Se había olvidado totalmente de Soledad; pero al

recoger el estoque que le alcanzaba un ayudante, reparó que aún

conservaba en el fondo de la palma de la mano el medallón de Soledad.


Semejante a un corazón que bombea sangre, este medallón bombeaba en

sus venas un filtro de ausencia. Volvía a olvidarse que estaba en la

plaza de toros, frente a una multitud que lo aclamaba. El ruedo, la

muchedumbre, los banderilleros acosando al toro, el peligrosísimo

ajedrez de la bestia y los peones se borraron de sus ojos, y todo él

quedó suspendido en una altura de inconsciencia: la traición de Soledad.

La cabeza se le quedaba otra vez sin sesos que transmitían a su carne

la noción del peligro que encerraba aquella abstracción: la traición de

Soledad. Maquinalmente arregló el trapo rojo, disimuló el estoque entre

sus pliegues y volvió otra vez a olvidarse de arrojar lejos de sí aquel

medallón. Sin embargo, cuando se afirmó en la arena y luego, paso a

paso, se fue acercando al toro, que con el testuz bajo y la pezuña

delantera raspaba la arena echándosele al vientre, el Niño no recordaba a

Soledad ni su traición. Al arrancarse el toro pasó tan rápidamente

junto a él, que en la punta de sus acernos se llevó enganchados los

alamares de su torero. Sin embargo, el Niño experimentó una alegría

aguda y peligrosa. Era como si su mente se comunicara con los más

instintivos designios del toro mediante una secreta intercomunicación.

Apoyó el trapo en sus rodillas y, retrocediendo algunos pasos, volvió a

llamar a la bestia. Cuando ésta casi le tuvo al alcance de sus cuernos,

giró sobre sí mismo, y el toro quedó burlado, con los pitones

embistiendo el aire. El Niño se alejó, dándole despectivamente la

espalda, y la bestia quedó resollando un instante, el hocico babeando

hilillos de plata junto a la arena. Un arroyo de sangre le corría desde

la paletilla por los costillares. Las seis banderillas azules y

amarillas, colgadas por garfios como varas de flores, transmitían el

jadeo de su carne martirizada y cubierta de paños de sudor.


El Niño del Clavel se detuvo a algunos pasos del toro. Era hora de

matar. En la faena se le había descompuesto la muleta. Volvió a acomodar

el estoque entre los pliegues del trapo escarlata. En aquel instante le

crispó los nervios de los dedos la arañadura del medallón de Soledad.

Inexplicablemente continuaba manteniéndolo en su mano, y el roce del

medallón le inyectó de abstracción, tan breve, que ningún reloj hubiera

podido registrar, y fue quizás en aquel mismo instante de olvido en que

el toro, libre del embrujo del hombre, se desprendió de la arena. Fue un

relámpago. El torero sintió la quemadura de la cornada en el muslo,

cayó al suelo y trató de mantenerse inmóvil para que la bestia le

creyera muerto y no lo comeara; pero el toro volvió a engancharlo por el

pecho. Esta vez la embestida fue tan tremenda que el cuerno traspasó la

chaquetilla y su punta astillada asomó por la espalda. Durante algunos

segundos se vio al toro furioso sacudir la levantada de cabeza para

desprender de su cuerno un pelele cuyas piernas inertes le tapaban los

ojos. Finalmente, lo arrojó por los aires y el muñeco de carne trazó una

parábola en el espacio para caer pesadamente en la arena.


No se movió. Estaba muerto.


Cuando le recogieron, en su puño, aún cerrado, mantenía el medallón de Soledad.



(Mundo Argentino, 28 de julio de 1937)

    Roberto Arlt

    
      [image: Roberto Arlt]
    

    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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