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El Gato Cocido
Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de mis 
cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azotaba 
a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. 
Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un altillo del 
caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia la Palombi gastaba 
entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba 
para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a semejanza del 
muerto. Se contaba de este que una vez, frente a la estación del 
ferrocarril, con el mango del látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo 
que no podía arrancar de los baches el carro demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipitada, y en 
los nervios el repentino encogimiento, que hace más calculadora a la 
ferocidad en el momento del peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a fuerza de penurias, a 
su padre en un granero. Y los hijos de la tía Pepa fueron una noche al 
cementerio, violaron el rústico panteón, y le robaron al muerto su chaleco. 
En el chaleco había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos transparentaban 
brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises tan inmóviles y 
muertas. Tenían el labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, 
sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento que se diría 
exasperada por cierta convulsión interior, circulaban como fantasmas entre 
ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo había perdido mucho dinero.
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Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué destino 
darle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvía en sus torbellinos, 
el sol centelleaba terriblemente en lo alto, y en la huella del camino torcido 
oía rechinar las enormes ruedas de un carro cargado de muchas grandes 
bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mortero o, con una 
espátula en un mármol, frotaba un compuesto. En tanto que yo me 
preparaba un refresco con ácido cítrico y jarabe, Egidio decía, sonriendo 
tristemente:

—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos y 
sesenta y cinco.

Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja de hierro que en otros 
tiempos perteneció a don Alfonso, sacaba el dinero, producto de la venta 
del día, y lo alineaba encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de cincuenta, 
a continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decía:

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento ochenta y 
nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con fijeza intolerable. 
Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba su crueldad. Y él 
repetía, porque comprendía mi angustia, repetía, con una expresión de 
sufrimiento dibujado en el semblante por una sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y ese 
conocimiento le hacía más enorme y dulce su dinero, y necesitaba verme 
pálido de odio frente a su dinero para gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba: —¿De quién le viene esta ferocidad?

En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tía Pepa, la 
hermana de su padre. Allí comía, para no gastar en el hotel, y la vieja, 
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recordando el egoísmo de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud 
del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, abría los 
armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de frazadas y joyas que ella 
regalaría a sus futuras nueras y conducíame a la huerta, donde recogía 
ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitaciones desocupadas y 
la sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un brazo y clavando en 
mí sus implacables ojos grises, más grises aún en el arco de los párpados. 
Y a espaldas del sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su 
hermano que yo comprendía había robado en todas las horas de su vida, 
para dejar un millón de pesos a los hijos de María Palombi.

La vieja vociferaba:

—Y esa perra tiró todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio como una 
carne pulposa, y exaltándose, contábame tantas cosas horribles, que yo 
terminaba por sentir cómo su odio entrábase a tonificar mi rencor, y ambos 
nos deteníamos, estremecidos de un coraje que se hacía insoportable en 
el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

—¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? Y a veces creía en 
la herencia trasegada de la María Palombi y otras en la continuidad del 
terrible don Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se 
complementaban.

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el egoísmo y la crueldad de 
los Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresión de sufrimiento, y su 
belfo colgante como el de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, aquel que fue 
una noche al cementerio a robarle el chaleco al padre de María Palombi.

La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto al brasero, 
siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.
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Cuando una de las gallinas se «enculecó», la tía Pepa consiguiose una 
docena de «verdaderos» huevos catalanes.

Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro por el patio de 
tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y 
convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, el gato, 
soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el vértice 
de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, que, 
desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó prudentemente, 
atisbando el ojo gris de la patrona, y deteniéndose a los pies de la mesa, 
maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomó una lata vacía, en cuya 
tapa circular hizo varios agujeros, y la llenó hasta la mitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar los 
fardos de pasto, y llamó al gato con voz meliflua. Este se deslizó como a 
mediodía, prudente, desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándole 
despacio, golpeándose un muslo con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercose, y frotó su pelaje 
en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la tapa, echó más 
carbón en el brasero, colocó la lata encima, y tomando la pantalla, 
suavemente, movió el aire para avivar el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los gritos del gato que 
se cocía vivo.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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