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El Gato Cocido
Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía 
de mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don 
Alfonso, que azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón 
de su negocio de ramos generales. Reventó, no puede decirse 
otra cosa, cierta noche, en un altillo del caserón atestado de 
mercaderías, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los 
sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso 
enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a 
semejanza del muerto. Se contaba de este que una vez, 
frente a la estación del ferrocarril, con el mango del látigo le 
saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no podía arrancar 
de los baches el carro demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad 
precipitada, y en los nervios el repentino encogimiento, que 
hace más calculadora a la ferocidad en el momento del 
peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a fuerza 
de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos de la tía 
Pepa fueron una noche al cementerio, violaron el rústico 
panteón, y le robaron al muerto su chaleco. En el chaleco 
había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos 
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi 
pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el labio 
inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, sus rostros 
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adquirían una expresión de sufrimiento que se diría 
exasperada por cierta convulsión interior, circulaban como 
fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo había perdido mucho dinero.

Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber 
qué destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me 
envolvía en sus torbellinos, el sol centelleaba terriblemente 
en lo alto, y en la huella del camino torcido oía rechinar las 
enormes ruedas de un carro cargado de muchas grandes 
bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un 
mortero o, con una espátula en un mármol, frotaba un 
compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco con 
ácido cítrico y jarabe, Egidio decía, sonriendo tristemente:

—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos 
pesos y sesenta y cinco.

Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja de hierro 
que en otros tiempos perteneció a don Alfonso, sacaba el 
dinero, producto de la venta del día, y lo alineaba encima del 
tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los 
de cincuenta, a continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, 
y decía:

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento 
ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con fijeza 
intolerable. Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba 
su crueldad. Y él repetía, porque comprendía mi angustia, 
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repetía, con una expresión de sufrimiento dibujado en el 
semblante por una sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve 
pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y 
ese conocimiento le hacía más enorme y dulce su dinero, y 
necesitaba verme pálido de odio frente a su dinero para 
gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba: —¿De quién le viene esta ferocidad?

En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tía 
Pepa, la hermana de su padre. Allí comía, para no gastar en 
el hotel, y la vieja, recordando el egoísmo de su difunto 
hermano, se regocijaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, 
abría los armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de 
frazadas y joyas que ella regalaría a sus futuras nueras y 
conducíame a la huerta, donde recogía ensalada para el 
almuerzo o me mostraba las habitaciones desocupadas y la 
sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un brazo y 
clavando en mí sus implacables ojos grises, más grises aún 
en el arco de los párpados. Y a espaldas del sobrino, me 
contaba de su hermano muerto, de su hermano que yo 
comprendía había robado en todas las horas de su vida, para 
dejar un millón de pesos a los hijos de María Palombi.

La vieja vociferaba:

—Y esa perra tiró todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio 
como una carne pulposa, y exaltándose, contábame tantas 
cosas horribles, que yo terminaba por sentir cómo su odio 
entrábase a tonificar mi rencor, y ambos nos deteníamos, 
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estremecidos de un coraje que se hacía insoportable en el 
latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

—¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? Y a 
veces creía en la herencia trasegada de la María Palombi y 
otras en la continuidad del terrible don Alfonso Mondelli. 
Después comprendí que ambos se complementaban.

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el egoísmo y 
la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les daba 
expresión de sufrimiento, y su belfo colgante como el de los 
idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, 
aquel que fue una noche al cementerio a robarle el chaleco 
al padre de María Palombi.

La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto al 
brasero, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato 
negro.

Cuando una de las gallinas se «enculecó», la tía Pepa 
consiguiose una docena de «verdaderos» huevos catalanes.

Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro 
por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo 
y convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro 
macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, el 
gato, soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la 
espiaba con el vértice de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, 
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que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó 
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y 
deteniéndose a los pies de la mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomó una lata 
vacía, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, y la llenó 
hasta la mitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se utilizan para 
atar los fardos de pasto, y llamó al gato con voz meliflua. 
Este se deslizó como a mediodía, prudente, desconfiado. La 
tía Pepa insistía, llamándole despacio, golpeándose un muslo 
con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercose, y 
frotó su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la 
tapa, echó más carbón en el brasero, colocó la lata encima, y 
tomando la pantalla, suavemente, movió el aire para avivar 
el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los 
gritos del gato que se cocía vivo.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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