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A pesar de que el duefio de casa lo encafionaba con el revolver,
Guillermito, el ladron, observaba intrigado, sin saber por que, a la
muchacha que se inclinaba sobre el teléfono.

Ella iba a tomar el auricular para pedir le conectaran con la comisaria, y en
el preciso instante en que iba a pronunciar el niamero, el recuerdo se
concreto vertiginosamente en la mente del ladron, y exclamé:

—No llame. Yo soy el que robd el motor eléctrico.

“Fue como si hubiera caido un rayo al pie de los dos”, comentaba mas
tarde Guillermito.

La jovencita, abandonando el auricular, quedoé rigida junto al teléfono; el
duefio de casa echd al bolsillo su revolver y balbuce6:

—¢ Es posible que sea usted?

“Otro aprovecharia la oportunidad para escapar —decia luego en su propio
elogio Guillermito— pero yo me crucé de brazos e insisti:

“—Si, soy yo el que robd el motor eléctrico. Y ahora, si quieren, llamen a la
policia.”

Y el dueiio de casa no llamo6 a la policia, sino a su mujer, y a grandes
gritos:

—Justa, Justa, veni a ver al hombre que robo el motor eléctrico. Estaba
forzando el escritorio.

La jovencita termind por reconocerlo. Dirigiéndose a él, lo tom6 de los
brazos, lo mir6 fijamente, y dijo:

—Si..., ahora lo reconozco. Es usted. jAh, mal hombre, dos veces mal
hombre! jCuanto nos ha hecho pensar usted!

—Yo me llamo Gustavo Horner —dijo el duefio de casa.



—A mi me llaman Guillermito el Ladroén...

Los dos hombres se examinaban con curiosidad creciente, pero la
jovencita sonreia con tanta amabilidad, que Guillermito tampoco pudo
contener una sonrisa cuando ella, después de medirlo de pies a cabeza,
exclamo:

—Deberian llamarlo Guillermo el Ladronazo, no Guillermito.

La puerta se abrié y aparecié la sefiora Horner. En su prisa por acudir, se
habia envuelto de mala manera en una salida de bafo, y su cara inmensa
y amarilla, con el cabello gris revuelto sobre la frente, no trasuntaba
placidez, sino energia. Mir6 al intruso, y exclamo:

—¢ Por dénde ha entrado este hombre?...

—Es Guillermito el Ladron, mama.

—Aungue sea el Papa, tiene que haber entrado por alguna parte, hija.
—Es el que robo el motor eléctrico...

La sefiora Horner se cruz6 de brazos en el centro de la habitacion, y
mirando sucesivamente a su esposo, a la joven y al ladrén, exclamo:

—Y con esa estampa se hace llamar Guillermito. Dios y la Virgen me
valgan. Véanlo al tal Guillermito. Y los botines hechos pedazos. Pero
m’hijo, ¢para qué se dedica a ladron usted? ¢No le convendria mas ser
persona honrada? Usted parece un cesante.

A Guillermito no le agradaba que le dieran consejos. En otras
circunstancias hubiera mandado al diablo a la sefiora; pero la mirada de la
jovencita, fija en él, lo apaciguaba: algo como el perfume de un encanto
domestico, nuevo para él, penetraba en su conciencia; y la sefiora Horner,
observandolo tan palido, insinuo:

—¢No quiere un poco de agua de azahar? Usted debe sufrir del corazon.
Todos los ladrones mueren cardiacos, se me ocurre.

El sefior Horner se habia sentado frente a su escritorio y, dirigiéndose a la
joven, agrego:



—Seria bueno, Clara, que trajeras un poco de “ese” licor para todos..., y
gue Guillermito nos contara esa historia del motor...

Clara no se pudo contener. Mirandolo al ladrén exclamo:

—¢ Se acuerda qué distinta era?

—iOh si, mas baja y flaca!... Ahora esta bien...

Clara sonri6. Veia los ojos del ladron fijos en ella, y esos ojos le decian:

“Me gustaria casarme con una muchacha asi como usted.” Y ese
pensamiento del hombre inmovil junto a la ventana semiabierta sobre el
negro fondo de la noche removia los escombros de su infancia...

La sefiora Horner insinuo:

—¢NoO quiere un poco de azahar? Usted me parece enfermo. Nena, ¢ por
gué no traés un termémetro? Este debe ser un ladron febril.

Guillermito se indigné.

—Senfora, yo no soy febril ni nada por el estilo.
—Usted debe estar enfermo...

El sefior Horner intervino:

—No le haga caso a mi esposa. Tiene la mania de encontrar enferma a
toda la gente.

Clara sonreia, pero la sefiora Horner insistio:
—TFijate qué color cadavérico tiene junto al cuello.
—Mamita, no se trata asi a las visitas...

—iDios mio! No pretenderas que es visita un sefior que entra a las doce
de la noche a una casa de familia, por la ventana, y con una bolsa de
herramientas...

—Si..., pero él robo el motor eléctrico.



—Y por eso le ofrezco té de tilo, sino llamaba al vigilante...
Clara intervino decisiva:
—Usted, Guillermito, siéntese alli y cuéntenos todo.

—Con puntos y comas —agrego la sefiora—, porgue nos hemos pasado la
vida intrigados con usted...

Pero volviendo al tema de su obsesion insistio:

—iQué color cadavérico tiene usted, Guillermito! Usted no esta bien de
salud...

—¢ Lo dejaré contar o no? —intervino el sefior Horner.

—Si, cuente, Guillermito —reiterd Clara.



El robo del motor

Guillermito, por principio, no robaba jamas en la jurisdiccion de su barrio.
Vivia en la pieza de un conventillo, trajeaba como un empleado de escaso
sueldo, y a los que querian escucharle les contaba que “su tio”, un rico
provinciano, le giraba mensualmente una escasa pension “hasta que
encontrara trabajo”.

Lo evidente es que Guillermito no encontraba trabajo jamas, ni pensaba
encontrarlo. Guillermito, por principio, no mantenia relaciones con los
individuos de su profesion. “Para robar me basto solo”, pensaba, y aunque
parezca mentira, el primer principio, sumado al segundo, le aseguraba una
vida tranquila, sin aventuras mayores.

Su especialidad era el “descuido”. Alguien vio una vez a Guillermo
pedaleando en una bicicleta, y no se le ocurrido que esa bicicleta la habia
hurtado en un momento de distraccibn que padecié el estupido
dependiente de una sastreria.

Guillermito conocia varios trucos, y elaboraba un tercer y gran principio
gue el cronista de esta historia no tiene por qué mantener reservado:

“Para robar se necesita capital.” De alli que la preocupacion de Guillermito
fuera procurarse una suma de dos mil o tres mil pesos.

Con esa cantidad podia emprenderse un negocio en gran escala.

Sin embargo el ahorro no era una virtud de Guillermito. Guillermito gastaba
cuanto ganaba en las carreras; cierto que no jugaba por vicio, Sino para
ver si conseguia esa cantidad de dinero en un acierto. De esta manera
transcurrian los meses y los afios.

Si en todo hombre puede descubrirse una aspiracién, la aspiracion de
Guillermito era robar un banco. Hacia mucho tiempo que estudiaba las
condiciones en que podia efectuar un trabajo de esta magnitud, pero le
faltaba capital.



De alli que, absorbido por la grandeza de sus pensamientos, dejaba pasar
los dias, y fue en ese periodo cuando actu6 en el robo del motor, que tanta
influencia debia tener mas tarde en su vida.

En el robo del motor eléctrico, Guillermito contradijo su principio de no
robar en el barrio, pero la tentacibn era demasiado seductora para
resistirla. He aqui como ocurrio:

Aquel atardecer estaba Guillermito detenido en la esquina de su casa.
Enfrente, en un potrero cercado, giraba una calesita. Guillermito pensaba,
serian las seis de la tarde, en qué direccion encaminar sus pasos, cuando
ocurrio el suceso extrafio.

El hombre de la calesita, subido a un cajon, les alcanzaba a los chicos una
especie de pera de madera de la cual ellos trataban de quitar la sortija. El
ladron observaba esto sin darle mayor importancia, cuando el hombre
levanto los brazos hacia arriba, y luego se desplomo.

La calesita continué girando, los chicos se lanzaban de ella y hacian un
circulo en torno del caido. Guillermito cruzé corriendo la calzada, y ya no le
quedaron dudas. El desconocido habia muerto repentinamente, mientras
que la tarantela del oOrgano continuaba haciendo pasar sus sonidos
desmochados. Fue en ese instante cuando, buscando con los ojos el
caballo, descubrié que la calesita no era de aquellas antiguas, accionadas
por un penco vendado, sino que su dueio, posiblemente influenciado por
las corrientes del progreso del siglo, habia sustituido la traccion a sangre
por un motor eléctrico, cuya llave se apresuré a levantar el ladron.
Guillermito, de una mirada, descubrid la mercaderia susceptible de ser
robada: el motor.

Reservd para si mismo su alegria, y se incorpor6 al grupo de vecinos, al
gue ahora también se habia agregado un vigilante. Poco después llegaba
la Asistencia Publica y Guillermito comprendié que es mas facil establecer
cuales son las causas por las que ha dejado de existir un hombre que
devolverle la vida.

El practicante, un joven engominado, revisé el cadaver y diagnosticé
fallecimiento por la rotura de una angina.

Guillermito se solidarizé con todos los lugares que se creian obligados a



exteriorizar los vecinos, y luego se fue alegremente a tomar el fresco a otra
parte, porque no hay nada que reconcilie tanto con la vida como la muerte
de un projimo que ya no disfrutara las bellas cosas que nosotros
continuaremos mirando.

Por la noche, Guillermito fue a una sesion de cine, donde aprendio que en
la Tierra de los Suefos los buenos son recompensados y los malos
castigados, y convenientemente edificado, salié a la calle resuelto a poner
en practica sus planes, que eran simples y claros: robar el motor eléctrico
de la calesita.

A las dos de la madrugada, Guillermito estaba en pleno trabajo. Sin
ninguna dificultad escalé el alambrado del potrero, levantd la lona de la
calesita; llevaba un destornillador, una bolsa y una llave inglesa. En tres
minutos destornilld los bulones del motor, lo embalé en la bolsa, y
rapidamente cruzé la calle. Sentiase satisfecho porque habia trabajado
con éxito, y su rostro estaba humedecido. Aunque Guillermito no habia
leido los Evangelios, estaba seguro de haberse ganado el pan con el
sudor de su frente, y esa noche durmié con el suefio tranquilo y largo de
los justos.

Al dia siguiente vendi6 el motor a un buen hombre cuya finalidad en la vida
era ser duefio de un gran comercio de artefactos eléctricos y sanitarios.
Pero aquella mafana, para desdicha de Guillermito, resulté pertenecer al
dia sdbado, y los dias sabados el ladrén no podia olvidarse que se corrian
carreras en La Plata.

Tuvo una suerte extraordinaria en haber sacado boleto de ida y vuelta. De
no proceder asi, hubiera tenido que venir a pie desde La Plata a Buenos
Aires.

Penso6 entonces en la calesita, pero alli no quedaba nada digno para robar.
Por los caballos de madera no existian interesados. Guillermito se refugié
estoicamente en su cuarto y durmioé desde la noche del sdbado hasta la
mafana del lunes.

El lunes a la mafiana se levantd con la cabeza despejada y el
entendimiento rapido y flexible para cualquier golpe de mano. Sentia en el
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cuerpo ese cosquilleo suave que tan perfectamente conocen los ladrones
cuando se sienten a punto de lanzarse a la busca de “trabajo”.
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Aparecen Claray una encargada

No era con fines altruistas que la viuda Demetria alquilaba un conventillo,
cuyas habitaciones realquilaba a treinta desdichados con mujer o sin ella.
La viuda Demetria cuidaba sus intereses con una furberia de gardufia. Era
grandota, cariancha, dulzona y feroz. Su ostensible preocupacion giraba
con preferencia en torno a las purezas de las muchachas. A todas las
chicas que se ponian a su alcance les recomendaba que fueran castas y
virtuosas, y para que no tuvieran oportunidad de dejar de serlo, trataba de
enzarzarlas en noviazgos fantasticos. Por o que se entiende era una vieja
casamentera y descarada.

Sin embargo estaba preocupada. La muerte repentina del duefio de la
calesita le habia dejado por herencia en el cuarto nUmero 7 a una chiquilla
de catorce afios, Clarita.

La viuda masculld6 muchos proyectos en los dias que sucedieron a la
muerte del progresista duefio del aparato, que no hacia un mes vendiera el
caballejo que hacia girar el tio-vivo, para substituirlo con un motor
eléctrico. Pero pasaba algo curioso. El duefio de la calesita habia leido en
su juventud el “Diccionario Filosofico” de Voltaire, y su obsesion era el
progreso. De haber podido poner en marcha la calesita con rayos
ultravioletas se hubiera considerado el hombre mas feliz del planeta.

La muerte tronché su carrera cientifica. Quedaba alli una calesita con
motor, y la viuda no olvid6. Mas aun, con su sagacidad de casamentera
intrigada, le dijo a Clarita, después que el calesitero hubo sido enterrado.

—Hijita, lo que podés hacer es ponerte al frente de la calesita de tu padre
y atender el negocio, hasta que encuentres un hombre honrado que te
conduzca al talamo. (La viuda era aficionada a las palabras dificiles porque
su esposo habia sido tenedor de libros y la introdujo en la vida social —de
los periédicos, por supuesto— de la que era un gran admirador.)

Clarita derramo lagrimas, pero la implacable viuda continuo:
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—Si yo fuera millonaria te nombraria secretaria, y posiblemente te
casarias con el agregado de una embajada, que son hombres todos
elegantes y de caché—, pero asi, hijita, yo no te puedo mantener... A fin
de mes caduca el alquiler, de manera que es cien veces preferible que
antes de trabajar de sirvienta y correr peligro tu virtud a manos de
muchachones holgazanes, atiendas la calesita.

Esto explica que la mafiana del lunes, la sefiora Demetria, en compaiiia de
la huérfana, abriera la puerta de la calesita en el preciso momento en que
Guillermito el Ladron salia con la nariz enarbolada del poértico del
conventillo, como un podenco que husmea caza.

Guillermito se detuvo perplejo ante el espectaculo de una chica que salia
llorando de la calesita, mientras que una sefiora gorda accionaba junto a
ella levantando los brazos al cielo.

Guillermito se tenia por hombre bien educado, de modo que cruzd la
calzada y, una vez frente a la viuda, exclamo:

—¢ Qué le pasa, sefiora, le han faltado al respeto?

En otras circunstancias, la viuda, frente a un comedido, se derritiera en
agasajos, pero ahora exclamé hirviendo de indignacion:

—Lo que pasa es que un sinvergienza se ha robado el motor.

Un inocente palideceria; Guillermito se llevd una mano a la frente, y
exclamo:

—Con razon que la otra noche torearon tanto los perros. Y yo me decia:
“Debe ser algun atrevido que anda haciendo picardias.” jLo que son los
presentimientos! Veo que no me he equivocado. Lo mejor que puede
hacer, sefora, es presentar su queja a la seccional. El comisario es muy
atento.

La viuda prosiguio lastimeramente:

—Yo no diria nada si esta pobre chica fuera rica, pero jay, Dios! ha muerto
el padre y me queda de clavo a mi en la pieza, una pieza que ni fianza
tiene, ni mes adelantado, sefor, y para colmo le roban el medio de vida, el
anico medio cientifico.
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Guillermito quedo6 sorprendido. Examinaba a Clara, y mientras la viuda
charlaba, él se decia:

“Realmente no esta bien lo que he hecho. jTambién esta gente! ¢ Por qué
le pone un motor eléctrico a su calesita?”

Por fin, la sefiora Demetria desaparecio en compafia de la huérfana.
Guillermito quedd preocupado. No le gustaba ser responsable de ciertas
cosas.
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El secretario de redaccion

Aunque Peter ocupaba el cargo de secretario de un diario de la tarde, no
dejaba jaméas de dar su vuelta por el diario durante la noche. Sobre todo
cuando trasnochaba. Este sistema tenia la virtud de impedir que los
fotégrafos y redactores de guardia se fueran a dormir a sus casas.

Aquella noche lleg6 al amanecer al diario. Serian las tres y el telefonista de
guardia aprovechd la llegada de Peter para dejar de dormir. Habian
llamado dos veces por teléfono, pero €l era un hombre de sistema y no
atendia el teléfono a esas horas. La llegada del secretario lo espabilo, y el
teléfono llamo por tercera vez. Esta vez el muchacho conecté la linea con
el redactor de policia, pero como de policia no contestaban (jy debian
contestar!), y como por otra parte ya habia tenido varias cuestiones con el
redactor de la seccion, le produjo suma complacencia desconectar la linea
de policia y ligarla a la secretaria de redaccion. De este modo se enteraria
el secretario como cumplian la guardia ciertos redactores.

Peter atendio el teléfono, y escucho:

—Sefior, soy un vecino de este barrio. Hace unos dias se robaron un
motor de la calesita, y esta noche, hace media hora, la calesita se ha
puesto en marcha sola. La musica del 6rgano ha despertado a todo el
barrio. Mande fotografo.

—Es decir, han puesto otra vez el motor en su sitio —pregunto Peter,
chupando su cigatrrillo.

—Asi es, sefior... Y la duefia de la calesita es una chica sin padre ni madre.
—¢ Quiere darme la direccion, sefior?

Peter anotd la direccion. Peter no era un hombre que habia llegado al
cargo de secretario de redaccion por su linda cara. Instantaneamente
comprendié lo que ocurria. El ladron que habia robado el motor se
compadecié de la huérfana. De alli que restituyera lo robado.
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Peter se levantd, buscé al redactor de guardia y no lo encontr6. El
fotégrafo dormia. Lo despertd. Como de costumbre, no tenia la maquina
cargada de placas, y Peter tuvo que esperar. Luego bajaron, tomaron un
auto y se dirigieron al barrio donde la calesita “caminaba sola”.
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Final

Al llegar a esta parte del relato, la sefiora Horner interrumpio a Guillermito.
—¢ Usted devolvio el motor?

—Si, después que la viuda se march6 quedé preocupado. Estaba bien que
fuera ladron, pero no me hacia ninguna gracia robar a una chica. Esa
misma tarde fui a verlo al comprador del motor y le pedi que me lo
devolviera. Se nego. Entonces lo amenacé con denunciarlo a €l como
“reducidor” y a mi como ladron. Me vio decidido, y no le quedd otro
remedio que aceptar. Por la noche coloqué el motor, y en ese mismo
momento se me ocurrid6 ponerlo en marcha, para provocar el gran
escandalo. Luego avisé al diario. Yo sabia que estos barullos gustan a los
diarios de la tarde. Y no me equivoqué: hasta los diarios de la mafiana se
ocuparon del asunto.

El sefior Horner interrumpio en aquel instante:
—¢ Y por qué queria usted que los diarios se ocuparan?
Guillermito hizo un gesto vago.

—No sé..., fue algo que se me ocurrié en ese momento. Me parecié que
seria para bien de la sefiorita Clara...

—Y si fue para bien —agreg6 la sefiora Horner—. ¢ Te acordéas, Carlos?
—dijo dirigiéndose a su esposo.

—Nosotros leimos la noticia. Nos parecié mentira. Pero resolvimos ir para
enterarnos.

—Fue mucha gente esa tarde —continué Guillermito—. Todos querian ver
la calesita. Yo estaba en la puerta de mi casa cuando ustedes llegaron en
auto.

—¢ Usted vio cuando le hablamos a Clarita?
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—Si, y vi también cuando la hacian subir al automovil y se la llevaban.

—Como teniamos hijos, resolvimos adoptarla. Y nos ha salido una hija que
es toda una seforita.

Clara sonreia escuchando a sus padres adoptivos. Y todo habia sucedido
por obra y gracia de ese ladrén que estaba alli, frente a ellos, sentado
tranquilamente y fumando su cigarrillo. Lo mird largamente a Guillermito, y
dijo:

—Si usted no hubiera provocado ese escandalo, vaya a saber lo que seria
de mi. Por usted conoci a mis padres...

—EIl que estuvo bien fue el director del diario —objeté Guillermo—. Le
publicaron retratos en todas las posiciones, en la puerta de la calesita,
frente al motor, hasta el motor lo retrataron... A la fuerza tenia que
encontrar unos padres.

De pronto el sefior Horner se puso de pie. Mir6 al ladrén y le dijo:

—Bueno, yo creo que es hora que usted también deje de robar y piense en
trabajar.

Clara sonri6.

—Si; usted, Guillermito, tiene que trabajar. Basta de robar ahora, ¢eh?...
Guillermito nuevamente penso:

“Con una muchacha asi me gustaria casarme.”

Y entonces, sonriendo despacio, como acostumbraba él, dijo:

—¢Y dbénde voy a trabajar? jTengo que encontrar empleo!

Y mientras hablaba, la miraba a los ojos a Clara, y ella no desviaba la
mirada de él, sino que lo penetraba en sus intenciones. Entonces la
muchacha insistio:

—Tiene que prometernos que no volvera a robar...

El sefior Horner, detenido frente a su escritorio, examinaba largamente a
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Guillermito, y termind por decir:

—¢,Se animaria a trabajar en el puerto?
—¢ Cargando bolsas?

—No, amontonando la carga y descarga...

Guillermito se puso también de pie, mird la biblioteca cargada de libros; la
sefiora Horner, que ahora no le encontraba ese color cadavérico del primer
momento, dijo:

—ijComo no! Yo creo que serviria.
Clara sonri6. Acercandose a él, dijo:

—Usted me hizo un gran bien. Yo creo que puedo serle Gtil a usted como
en otros tiempos lo fue usted para mi. Va a ver como trabajando su vida
cambia. Usted es bueno, Guillermito.

—Es lo que me decia una vez de pasada un comisario cuando me
interrogaba: “Usted es bueno, Guillermito”..., pero me mandod preso.

Entonces todos se miraron y se echaron a reir. Guillermito cerro los ojos y
le parecio ver pasar ante sus 0jos un panorama de felicidad y, vacilante,
pregunto:

—¢ Y cuando puedo ir a trabajar al puerto?
El sefior Horner se restrego las manos.
—Si le parece, mafana a la una.

La sefiora Horner se puso también de pie. Tenia que colocar su frase y no
le fall6:

—NMafana puede venir a cenar con nosotros, Guillermito. Usted esta muy
flaco. Tiene que comer buenos platos de ravioles y tallarines. De paso nos
contara sus aventuras.

Y asi es como Guillermito, el gran Guillermito, como se le llama en las
agencias de navegacion, se inicié en la vida honesta. No es ninguna gracia
decir que dos afios después se casaba con Clara. Pero ésta es otra
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historia que queda para alguna otra vez.

(Mundo Argentino, 18 de enero de 1933)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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