El Jorobadito

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Jorobadito

Autor

Otros textos

Texto núm. 3629

Título: El Jorobadito
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 20 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Jorobadito

Los diversos y exagerados rumores
 desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de
 Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en
 su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me
 acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando
 a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido
 de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses,
 que atentar contra la existencia de un benefactor de la
 humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces
 y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto
 (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba
 llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un filántropo. De
 otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los
 fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su
 insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que
 pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien
 nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren
 sobre el planeta, pero ésta no es una razón para que yo deje de
 mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy
 alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían
 provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de
 información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que
 desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos.
 Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la
 profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo
 barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando
 de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo
 sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
 estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia
 de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de
 imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos,
 hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces
 que me clavarían agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que
 todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados,
 protervos… , de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con
 derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues
 he librado a todos los corazones sensibles como el mío de un
 espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era
 un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos
 los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero
 cualquier cosa a verte pegándole con un látigo a una inocente
 cerda. ¿Qué te ha hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te
 ha hecho nada?…

—¿Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz,
 obstinado, cruel, desfogas tus furores en la pobre
 bestia…

—Como me embrome mucho la voy a rociar de
 petróleo a la chancha y luego le prendo
 fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el
 jorobadito descargaba latigazos en el crinudo lomo de la bestia,
 rechinando los dientes como un demonio de teatro. Y yo le
 decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto.
 Escuchá mis paternales advertencias, Rigoletto. Te
 conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más
 eficaz. Se regocijaba en contravenir mis órdenes y en poner en todo
 momento en evidencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era
 que prometiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el
 pecho de un mal golpe. Él continuaba observando una conducta
 impura. Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me
 reprocho, es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes
 minucias a los periodistas. Creía que las interpretarían, más heme
 aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo
 que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda
 seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las
 características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la
 señora X, en compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro
 inscripto en el almanaque de Gotha. No. Al menos no podría
 afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me
 colocan mis irreductibles enemigos, media una igual distancia de
 mentira e incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un
 canalla monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al
 comentar ciertos actos en los que he intervenido, como si la
 jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son
 las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y
 al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis
 actos, ese tamiz a emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un
 hombre que ha padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos
 han encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan
 agudizada que cuando me encontraba frente a alguien he creído
 percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo
 más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
 he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través
 de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos
 empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas
 hubo que me han dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me
 dijo que yo pensaba en tal cosa? No se
 equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres,
 percibiendo los furores que encrespaban sus instintos y los deseos
 que envaraban sus intenciones, sorprendiendo siempre en las
 laterales luces de la pupila, en el temblor de los vértices de los
 labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
 párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más
 solo que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para
 mí. De este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el
 sedimento de bajeza humana que encubren los actos aparentemente más
 leves, y hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos,
 fueron, para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados.
 Lentamente se agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto
 taciturno e irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de
 aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relación del origen de
 mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa
 de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio"
 de una de las niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la
 intimidad de esa familia por una hábil conducta de la señora X, que
 procedió con un determinado exquisito tacto y que consiste en
 negarnos un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien
 no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que
 ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.
 Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.
 Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever
 una ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los
 amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
 temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios,
 de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un
 minuto de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas
 mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia
 social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar
 responsabilidades. La primera vez que se presentó a visitarme en mi
 casa, lo hizo en casi completo estado de ebriedad, faltándole el
 respeto a una vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz
 en cuello de manera que hasta los viandantes que pasaban por la
 calle podían escucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que
 debían festejar mi hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que
 ungirme de aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme
 jovencitos con orinales, me atiende una vieja desdentada y
 hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted
 vive?

Y observando las puertas recién pintadas,
 exclamó enfáticamente:

—¡Pero esto no parece una casa de familia sino
 una ferretería! Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la
 precaución de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que
 iba a venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que
 hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente
 que se había posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy
 grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al
 contrahecho en un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo
 sentado frente a una mesa, meditando, con la nariz metida en mi
 taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí a un
 jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de
 camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más
 indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba
 sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había
 quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba
 sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era tan
 bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la
 mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la
 concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj
 pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho más
 que la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del
 establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño,
 además de la consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara
 larga y redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el
 semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al
 jorobadito con la curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado
 frente a él; y éste, sin ofenderse, me
 dijo:

—Caballero, ¿será tan amable usted que me
 permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho
 encendió su cigarro medio consumido y después de observarme
 largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no
 deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la
 boca de un jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que
 tenía una muy hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser
 querido por ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi
 fuero interno con el nombre de Rigoletto, me contestó después de
 escuchar con sentenciosa atención mis
 palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la
 estofa con que se fabrican excelentes
 cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a
 la estupefacción que me produjo su extraordinaria insolencia, el
 cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo,
 caballero… le digo la verdad…

—No lo dudo— repliqué sonriendo
 ofensivamente—, no lo dudo…

—De lo que me alegro, caballero, porque no me
 agradaría tener un incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme
 y darle un puntapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido
 de mi pocillo de café, pero recapacitándolo me dije que de
 promoverse un altercado allí, el que llevaría todas las de perder
 era yo, y cuando me disponía a marcharme contra mi voluntad porque
 aquel sapo humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él,
 obsequiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio que
 dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento,
 dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco
 pesos… ; esta corbata es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve
 estos botines?, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien
 decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es
 cierto?

—¡Claro que sí!

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto,
 luego moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió
 interrogador y afirmativo simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus
 intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi
 lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un café y
 entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago
 yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, puede
 contestarme?

—No sé…

—Porque mi semblante respira la santa
 honradez.

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo
 se restregó las manos con satánico donaire, y echando complacidas
 miradas en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más
 arbitrario que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para
 comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que
 aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que
 Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo
 en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la
 piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados,
 Rigoletto continuó:

—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he
 estudiado no lo soy. En mi familia fui profesional del
 betún.

—¿Del betún?

—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra,
 porque yo solo he escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que
 haya sido profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el
 último remendón de portal, y "experto en cabellos y sus derivados"
 el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio
 profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más
 divertido que había encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace
 usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores,
 señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida
 informes…

—No hace falta…

—¿Quiere fumar usted,
 caballero?

—¡Cómo no!

Después que encendí el cigarro que él me hubo
 ofrecido, Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y
 dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas
 porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero
 usted me convence… . me parece una persona muy de bien y quiero ser
 su amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado
 abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era
 el ente más descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal
 que no pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle
 dos palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome
 gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo,
 agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no
 me ha dado ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la
 misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella
 durante todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos
 la sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el
 centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en
 dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco,
 resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden
 ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al
 llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
 terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y
 permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos
 tratamos, me hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de
 su autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio que
 ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera
 sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin
 saber precisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De
 más está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría
 que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más
 fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora
 se me ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de
 mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas
 transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,
 comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola
 también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me
 encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las
 arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo
 una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me
 retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el
 odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
 pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el
 presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado
 al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
 una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi
 lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
 abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil
 por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
 negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas
 arrugas amarillas, y cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave,
 con los ojos desviados de los míos, por ejemplo, detenidos en el
 plafón de la sala, emanaba de esa figura envuelta en ropas negras
 tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio,
 lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que
 esa mujer me aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella
 "involuntariamente" me había arrastrado, no aseguraba en su
 interior las ilusiones que un día se había hecho respecto a mí. Y a
 medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces,
 la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi salud,
 siempre precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que
 han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
 monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una
 fina tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me
 espiaban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis
 intenciones. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía
 insoportable, estallaba casi en estas
 indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo
 se casan ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si
 no:— Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera
 preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras,
 me miraba fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un
 involuntario temblor de un nervio facial se revelaba mi intención
 de no cumplir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado
 con su conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le
 daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi
 "decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar
 para revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el
 timbre de su voz una violencia meliflua, violencia que imprimía a
 las palabras una velocidad de cuchicheo, como quien os confía
 apuradamente un secreto, acompañando la voz con una inclinación de
 cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía
 los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba a
 desear matarme o hacerme víctima de una venganza
 atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos,
 pues fingía articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más
 amplio sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte
 ridículo que dos personas se odien en la divergencia de un
 pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y
 de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible
 otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en
 la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los
 bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las
 rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir
 interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente
 con los más groseros figurones de nuestra política conservadora.
 Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria,
 me sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo
 hubiera afirmado que el día era noche, me
 contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace
 rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de
 una vez. Luego se encargaría de darme con las puertas en las
 narices y de resarcirse de todas las dudas en que la había
 mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando
 cada vez más a mi organismo. Me sentía amarrado por invisibles
 cordeles. Día tras día la señora X agregaba un nudo más a su
 tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis ojos estuvieran
 serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir en la nada.
 Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a
 naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el
 compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus
 preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una
 existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en
 el que la personalidad a medida que pasan los días se va
 desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que
 tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos
 autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan
 a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora
 establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he nacido
 para semejante esclavitud. Admito que es más probable que mi
 destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en
 medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de
 hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe
 enorgullecerme de ser padre".

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y
 sí experimento un sentimiento de verguenza y de lástima cuando un
 buen señor se entusiasma frente a mí con el pretexto de que su
 esposa lo ha hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he
 dicho que esa gente que así procede son simuladores de alegría o
 unos perfectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del
 nacimiento de una criatura debíamos llorar de haber provocado la
 aparición en este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a
 través de los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos
 minutos de alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la
 cabeza tiesa junto a mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo,
 con los ojos perdidos en la triangular verdura de un ciprés
 cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la tela de la red,
 cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas y densas.
 Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo para
 desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al
 corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea"
 —idea que fue pequeñita al principio como la raíz de una hierba,
 pero que en el transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro,
 dilatándose, afianzando sus fibromas entre las células más remotas—
 y aunque no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui
 familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días ya
 estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
 práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
 conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo
 acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de consecuencias
 irreparables. Buscando un motivo mediante el cual podría provocar
 una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia,
 sumamente curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración
 elevada a su más pura violencia y expresión, el primer beso que
 ella aún no me había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante
 corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad
 angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea",
 si a algo tan magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en
 busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le
 dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que
 ninguna mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la
 quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y
 tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que
 nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba
 de su amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a
 usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con
 tono enfático me replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del
 mal rato que voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?

—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo
 prestarme por ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a
 llevar a la casa de su novia y como quien presenta un monstruo, le
 dirá: "Querida, te presento al
 dromedario".

—¡Yo no la tuteo a mi
 novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué
 voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un
 imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas
 gracias! Gracias por su buena intención, como le decía la liebre al
 cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su
 novia.

—Y eso, ¿qué tiene que
 ver?

—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta
 que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted
 quiere obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado
 no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció.
 Violentamente, le dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su
 joroba y figura desgraciadas, el que me sugirió este admirable
 proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a
 usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha
 conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta?
 Su primer beso habrá sido para usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el
 primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego,
 obcecado por ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la
 ejecución de la "idea", le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te
 importa?

—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado
 tanta confianza para que me ponga
 sobrenombres.

—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más
 insolente que he conocido?

Amainó el jorobadito y ya
 dijo:

—¿Y si me ultrajara de palabra o de
 hecho?

—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a
 ultrajar? ¡Si vos sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y
 un parásito! ¿Para qué hacés entonces la comedia de la
 dignidad?

—¡Rotundamente protesto,
 caballero!

—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme.
 Sos un desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente
 claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café
 que tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.
 Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu
 estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te
 indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa
 donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización
 querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu
 cara, el mapa de la desverguenza!

—¡No me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no
 aceptás?

—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo
 desairado?…

—Te daré veinte
 pesos.

—¿Y cuándo vamos a
 ir?

—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las
 uñas…

—Bueno… , présteme cinco
 pesos…

—Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en
 dirección a la casa de mi novia. El giboso se había perfumado
 endiabladamente y estrenaba una corbata plastrón de color
 violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas
 de viento encallejonadas en las bocacalles, y en el confín,
 tristemente iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían
 deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba
 malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi
 corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me
 decía con tono lastimero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a
 usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que
 de no necesitarlo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al
 medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma
 viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo
 cielo que contenían las combadas nubes, hacía más nítidos los
 contornos de las fachadas y sus cresterías funerarias. No había
 quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad
 había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
 encontrarme en ella, creía estar perdido en un
 bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los
 árboles, pero el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como
 si no quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo
 malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con
 la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como
 no se lo imaginan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz
 ultraje a la fría calculadora; comprendía que ese acto me separaría
 para siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a
 medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera
 procedido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera
 sido mi hermano, yo toda la vida lo hubiera compadecido con
 angustia enorme. Por su aislamiento, por su falta de amor que le
 hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes de todas las
 miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido debía
 primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán
 iluminado:

—Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó
 el pescuezo y, empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que
 se arreglaba el moño de la corbata, me
 dijo:

—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que
 el pecado… !

Fina y alta, apareció mi novia en la sala
 dorada.

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con
 la misma serenidad con que me examinó la primera vez cuando le
 dije: "¿me permite una palabra, señorita?", y esta contradicción
 entre la sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese
 movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de
 su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la que
 siempre me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al
 descubrir al contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a
 los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo
 Rigoletto.

—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe
 que no me llamo Rigoletto!

—¡A ver si te callás!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente,
 como si yo estuviera en trance de convertirme en un desconocido
 para ella. Señalándole una butaca dorada le dije al
 contrahecho:

—Sentáte allí y no te
 muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas
 del suelo y el sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota
 atezada parecía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba
 estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente
 calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No
 se preocupe por ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo
 dudo… no sé por qué… , pero dudo de que usted me quiera. Es triste
 eso… , créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y
 seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que
 quería expresar "toda la vida", pero tanto me agradó la frase que
 insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que
 he bebido. Sienta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a
 ella, y en ese momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al
 maldito cojo? Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus
 dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle
 silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que
 le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una
 claridad sombría. Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz,
 me dijo muy lentamente:

—¡Retírese!

—¡Pero!…

—¡Retírese, por favor… ;
 váyase!…

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera
 tenido compostura, créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es
 que Rigoletto, que hasta entonces había guardado silencio, se
 levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no
 le permito que lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene
 corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de
 ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió
 fue una comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que
 iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho
 me desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso,
 con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con
 su bracito extendido, vociferaba:

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso
 no se pide… , se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una
 que presume de señorita como usted? ¿No le da a usted
 verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a
 decir:

—¡Calláte, Rigoletto;
 calláte!…

El corcovado se volvió
 enfático:

—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me
 dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza
 había retrocedido hasta la puerta de la sala, le
 dijo:

—¡Señorita… la conmino a que me dé un
 beso!

El límite de resistencia de las personas es
 variable. Elsa huyó arrojando grandes gritos y en menos tiempo del
 que podía esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la
 última con una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se
 amilanó? Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó
 estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo
 he venido en cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se
 acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de
 avanzar para arrojarlo por la ventana, el corcovado desenfundó un
 revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco,
 y cuando los vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la
 expectativa, como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto,
 pues ahora la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más
 extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se
 envalentonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión
 filantrópica! Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le
 perdone a la humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un
 té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las
 visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado!
 ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco,
 pero jamás un cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que
 no estaba en mis cabales.

—Lo haré meter preso…

—Usted ignora las más elementales reglas de
 cortesía —insistía el corcovado—. Ustedes están obligados a
 atenderme como a un caballero. El hecho de ser jorobado no los
 autoriza a despreciarme. Yo he venido para cumplir una alta misión
 filantrópica. La novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y
 no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una
 reparación que me debe la sociedad, y no me niego a
 recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era
 Rigoletto, no les quede la menor duda, señores. Continuó
 él:

—Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No
 recuerdo nada más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos
 entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del
 diablo, el maldito jorobado, castigaba a la marrana todas las
 tardes y por qué yo he terminado
 estrangulándole?

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta