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El Jorobadito

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la
conducta que observé en compafia de Rigoletto, el jorobadito, en la casa
de la sefora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras,
de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mas
ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia
de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y ésta es la
hora en que aun me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si
Rigoletto no estaba llamado a ser un capitan de hombres, un genio o un
filantropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para
vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su
insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran
suministrarle en el trasero una brigada de personas bien nacidas.

NoO se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta
no es una razén para que yo deje de mirar con angustia las leprosas
paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas
dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacion para los aficionados a
la teosofia y la metafisica) que desde mi tierna infancia me llamaron la
atencion los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraian, como
detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno
piso, a cuyo barandal me he aproximado mas de una vez con el corazon
temblando de cautela y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no
puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
estdmago contraido en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un
deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme



corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en
una perrera, perseguido por traillas de chicos feroces que me clavarian
agujas en la giba... Es terrible... , sin contar que todos los contrahechos
son seres perversos, endemoniados, protervos... , de manera que al
estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un
inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones
sensibles como el mio de un espectaculo pavoroso y repugnante. Sin
afadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veia
obligado a decirle todos los dias:

—Mira, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte
pegandole con un latigo a una inocente cerda. ¢(Qué te ha hecho la
marrana? Nada. ¢ No es cierto que no te ha hecho nada?...

—¢ Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus
furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha y
luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos
en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio
de teatro. Y yo le decia:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escucha mis paternales
advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mas eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis o6rdenes y en poner en todo momento en evidencia su
temperamento sardénico y feroz. Inatil era que prometiera zurrarle la
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El
continuaba observando una conducta impura. Volviendo a mi actual
situacion diré que si hay algo que me reprocho, es haber recaido en la
ingenuidad de conversar semejantes minucias a los periodistas. Creia que
las interpretarian, mas heme aqui ahora abocado a mi reputacion
menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un
demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazon de mis actos
se descubren las caracteristicas de un cinico perverso.



Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en compafia del
jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de
Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprension. Mis
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta
afirmacion en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuan
excelentes son las condiciones de mi caracter y qué comprensivo Yy tierno
al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse
deberia llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No
negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso
de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien
he creido percibir hasta el matiz del color que tenian sus pensamientos, y
lo mas grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la
cresta de una nube los rayos de luna mas o menos empalidecidos por el
espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¢ Recuerda cuando usted, hace tres afos, me dijo que yo pensaba en tal
cosa? No se equivocaba.

He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones,
sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de
los vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
parpados, lo que anhelaban, retenian o sufrian. Y jamas estuve mas solo
gue entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mi. De
este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de
bajeza humana que encubren los actos aparentemente mas leves, y
hombres que eran buenos y perfectos para sus projimos, fueron, para mi,
lo que Cristo llamé sepulcros encalados. Lentamente se agrio mi natural
bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy
apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la
relacion del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber
conducido a la casa de la sefiora X al infame corcovado.

En la casa de la sefiora X yo "hacia el novio" de una de las nifias. Es



curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una
habil conducta de la sefiora X, que procedio con un determinado exquisito
tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro
alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imaginense
ustedes lo que ocurriria con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis
deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia.
Mas auln, en circunstancias en que nuestras relaciones hacian prever una
ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de la
casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este temperamento,
en la relacion que sus hijas tienen con los novios, de manera que el
incauto —si en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez— observa
con terror que ha llevado las cosas mucho mas lejos de lo que permitia la
conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La
primera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en casi
completo estado de ebriedad, faltAndole el respeto a una vieja criada que
salié a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los
viandantes que pasaban por la calle podian escucharle:

—¢Y donde esta la banda de musica con que debian festejar mi hermosa
presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¢dénde se
han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una
vieja desdentada y hedionda. ¢ Y ésta es la casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamo enfaticamente:

—iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria! Es
simplemente asqueroso. ¢COmo no han tenido la precaucion de perfumar
la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¢(No se dan
cuenta de la pestilencia de aguarras que hay aqui?

¢ Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia posesionado
de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un café; lo
recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando,
con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distingui
a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de



camisa, observabame con toda atencién, sentado del modo mas
indecoroso del mundo, pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus
brazos en el respaldo de ésta. Como hacia calor se habia quitado el saco,
y asi descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos 0jos
saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus
hombros se ponian a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba,
alternaba la operacion de contemplar la concurrencia, con la nho menos
importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara
le importara mucho mas que la sefialada en el gigantesco reloj colgado de
un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extrafio, ademas de la consabida
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que
por el craneo parecia un mulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de
quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me
dijo:

—Caballero, ¢ sera tan amable usted que me permita sus fosforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendié su cigarro medio
consumido y después de observarme largamente, dijo:

—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy
amablemente le contesté que si, que tenia una muy hermosa novia,
aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el
desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de
Rigoletto, me contesto después de escuchar con sentenciosa atencion mis
palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se
fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccion que me
produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuo:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad...

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...



—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria tener un
incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la
cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero
recapacitandolo me dije que de promoverse un altercado alli, el que
llevaria todas las de perder era yo, y cuando me disponia a marcharme
contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraia con la
inmensidad de su desparpajo, él, obsequiGndome con la mas graciosa
sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura
de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos... ; esta corbata es
inarrugable y me cuesta ocho pesos... ; ¢ve estos botines?, treinta y dos
pesos, caballero. ¢Puede alguien decir que soy un pelafustan? jNo, sefior!
¢, No es cierto?

—iClaro que si!

Guifid arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la cabeza
como un o0sezno alegre, prosiguid interrogador y afirmativo
simultdneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, ¢no le
parece, caballero? ¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversacion
con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¢por qué no hay muchos,
puede contestarme?

—No sé...
—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusion, el bufoncillo se restregd las manos con
satanico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguio:

—Soy mas bueno que el pan francés y mas arbitrario que una prefiada de
cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta
como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus
penurias, y aungue no creo en la santisima Virgen, la bondad fluye de mis



palabras como la piel del Himeto.
Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuo:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En
mi familia fui profesional del betdn.

—¢ Del betiin?

—Si, lustrador de botas... , lo cual me honra, porque yo solo he escalado
la posicion que ocupo. ¢ 0 le molesta que haya sido profesional? ¢Acaso
no se dice "técnico de calzado" el ultimo remenddn de portal, y "experto en
cabellos y sus derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio
profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete mas divertido que habia encontrado
en mi vida.

—¢ Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que usted
sera mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...
—¢ Quiere fumar usted, caballero?
—ijCbmo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto apoy6
el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente
generalmente carece de tacto y educaciéon, pero usted me convence... .
me parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo —dicho lo cual,
y ustedes no lo creeran, el corcovado abandond su silla y se instalé en mi
mesa.

Ahora no dudaran ustedes de que Rigoletto era el ente mas descarado de
su especie, y ello me divirtid6 a punto tal que no pude menos de pasar el
brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba.
Quedose el contrahecho mirandome gravemente un instante; luego lo



pensé mejor, y sonriendo, agrego:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna
suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de
enamoramiento que a mi me hacia pensar en ella durante todo el dia,
como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentia implantada en
mi existencia semejante a un pefiasco en el centro de un rio. Y esta
sensacion de ser la corriente dividida en dos ondas cada dia mas
pequefias por el crecimiento del pefasco, resumia mi deleite de
enamoramiento y anulacion. ¢ Comprenden ustedes? La vida que corre en
nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la
corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el pefiasco que
aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder
concretar en qué consistia el dominio que ejercia sobre mi, éste se
traducia como la presion de una atmdsfera sobre mi pasion. Frente a ella
me sentia ridiculo, inferior sin saber precisar en qué podia consistir
cualquiera de ambas cosas. De mas esta decir que nunca me atrevi a
besarla, porque se me ocurria que ella podia considerar un ultraje mi
caricia. Eso si, me era mas facil imaginarmela entregada a las caricias de
otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginacion pervertida era la
consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante
esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las
pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre,
responsabilizandola también, ignoro por qué, de aquella situacion absurda
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debiase a
las arterias de la maldita vieja, y llegd a producirse en poco tiempo una de
las situaciones mas raras de que haya oido hablar, pues me retenia en la
casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y
violenta que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuantas
probabilidades existian en el presente de que me casara o no con su hija.
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria
inolvidable o a una humillacion atroz. Me olvidaba de la muchacha que
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmovil por
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con 0jos negros,
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Vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando
aquel rostro estaba inmaovil y grave, con los ojos desviados de los mios,
por ejemplo, detenidos en el plafén de la sala, emanaba de esa figura
envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz,
eneérgico y recio, lo que hacia era so6lo afirmarla.

Yo tuve la sensacion, en un momento dado, que esa mujer me aborrecia,
porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente” me habia arrastrado,
no aseguraba en su interior las ilusiones que un dia se habia hecho
respecto a mi. Y a medida que el odio crecia, y lanzaba en su interior
furiosas voces, la sefiora X era mas amable conmigo, se interesaba por mi
salud, siempre precaria, tenia conmigo esas atenciones que las mujeres
gue han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
monstruosa arafa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela
de obligaciones. Soélo sus 0jos negros e insolentes me espiaban de
continuo, revisdndome el alma y sopesando mis intenciones. A veces,
cuando la incertidumbre se le hacia insoportable, estallaba casi en estas
indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuando se casan ustedes, y yo
¢qué les voy a contestar? Que pronto.—O si no.— Seria conveniente, no
le parece a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para
descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio
facial se revelaba mi intencion de no cumplir con el compromiso, al cual
ella me habia arrastrado con su conducta habilisima. Aunque tenia la
seguridad de que le daria una sorpresa desagradable, fingia estar segura
de mi "decencia de caballero”, mas el esfuerzo que tenia que efectuar para
revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz
una violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una velocidad
de cuchicheo, como quien os confia apuradamente un secreto,
acompafnando la voz con una inclinacibn de cabeza sobre el hombro
derecho, mientras que la lengua humedecia los labios resecos por ese
instinto animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme victima de
una venganza atroz.

Ademas de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingia articular con
mis ideas, que le eran odiosas en el mas amplio sentido de la palabra. Y
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aungque aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en la
divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de
cada hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es
posible otro escape, el odio se descarga como por una valvula psiquica en
la oposicidn de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques,
me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de
Trotsky y Stalin, y hasta llegé al extremo de fingir interesarse por Lenin,
ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los mas groseros
figurones de nuestra politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su
aprobacion a mis ideas era una injuria, me sentia empequefiecido y
denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el dia era
noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargaria de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de
todas las dudas en que la habia mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mas a mi organismo.
Me sentia amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefiora X
agregaba un nudo mas a su tejido, y mi tristeza crecia como si ante mis
ojos estuvieran serruchando las tablas del atadd que me iban a sumergir
en la nada. Sabia que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a
naufragar si yo aceptaba la situacion que traia aparejada el compromiso.
Ellas, la madre y la hija, me atraian a sus preocupaciones mezquinas, a su
vida sordida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los dias
se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones econdémicas, que
tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos automatas con
cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque
no trajo mas dinero o no llegé a la hora establecida. Hace mucho tiempo
gue he comprendido que no he nacido para semejante esclavitud. Admito
gue es mas probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de
un ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito
con toldo de hule, donde duerme un mufeco que al decir de la gente "debe
enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamas ese orgullo, y si experimento un
sentimiento de verguenza y de lastima cuando un buen sefor se
entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa lo ha hecho
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"padre de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que
asi procede son simuladores de alegria o unos perfectos estupidos.
Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura debiamos
llorar de haber provocado la aparicion en este mundo de un misero y débil
cuerpo humano, que a través de los afos sufrird incontables horas de
dolor y escasisimos minutos de alegria.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi hombro
sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular
verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la
tela de la red, cuyas células a medida que crecia se hacian mas pequefas
y densas. Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo
para desgarrar definitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurri6 la "idea" —idea que fue pequeiiita al
principio como la raiz de una hierba, pero que en el transcurso de los dias
se bifurcé en mi cerebro, dilatandose, afianzando sus fibromas entre las
células mas remotas— y aunque no se me ocultaba que era ésa una
"idea" extrafa, fui familiarizandome con su contextura, de modo que a los
pocos dias ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
practica. Esa idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a
la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y
promover un escandalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando
un motivo mediante el cual podria provocar una ruptura, reparé en una
ofensa que podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual
consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracion elevada a su mas pura violencia y
expresion, el primer beso que ella ain no me habia dado a mi, tendria que
darselo al repugnante corcovado que jamas habia sido amado, que jamas
conocié la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnifico se
puede llamar idea, me dirigi al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—~Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha
besado ni lo besara. iNo me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia,
pero dudo que me corresponda de corazon. Y tanto la quiero que para que
se dé cuenta de mi carifio le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo
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quiero que ella me dé una prueba de su amor hacia mi... y esa prueba
consistira en que lo bese a usted. ¢ Esta conforme?

Resping6 el corcovado en su silla; luego con tono enfatico me replico:
—¢ Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?
—¢Como, mal rato?

—iNaturalmente! ¢(O usted se cree que yo puedo prestarme por ser
jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia
y como quien presenta un monstruo, le dira: "Querida, te presento al
dromedario".

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢/qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ¢Abriendo la boca como un imbécil, mientras
disputan sus tonterias? jNo, sefior; muchas gracias! Gracias por su buena
intencion, como le decia la liebre al cazador. Ademas, que usted me dijo
gue nunca la habia besado a su novia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—ijClaro! ¢Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no
gustarme. Y si no me gusta, ¢por qué usted quiere obligarme? ¢0O es que
usted se cree que porgue soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeci6. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugiri6 este admirable proyecto? jPiense, infeliz!
Si mi novia consiente, le quedara a usted un recuerdo espléndido. Podra
decir por todas partes que ha conocido a la criatura mas adorable de la
tierra. ¢ No se da cuenta? Su primer beso habra sido para usted.

—¢ Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmovil; luego, obcecado por ese frenesi
que violentaba toda mi vida hacia la ejecucion de la "idea", le respondi:

—Y a vos, Rigoletto, ¢ qué se te importa?
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—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me
ponga sobrenombres.

—Pero ¢ sabés que sos el contrahecho mas insolente que he conocido?
Amaino el jorobadito y ya dijo:
—¢ Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ¢Quién te va a ultrajar? jSi vos sos un
bufon! ¢No te das cuenta? jSos un bufén y un parasito! ¢Para qué hacés
entonces la comedia de la dignidad?

—iRotundamente protesto, caballero!

—Protesta todo lo que quieras, pero escuchame. Sos un desvergonzado
parasito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¢ no? Les chupas la
sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar
tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos
Aires un cinico de tu estampa y calibre. ¢Con qué derecho, entonces,
pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tonteria de llevarte a
una casa donde no sos digno de barrer el zaguan? jQué mas
indemnizacién querés que el beso que ella, santamente, te dard,
Insensible a tu cara, el mapa de la desverguenza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¢aceptas o no aceptas?

—¢ Y si ella se niega a darmelo o quedo desairado?...
—Te daré veinte pesos.

—¢Y cuando vamos a ir?

—Mafana. Cortéate el pelo, limpiate las ufias...
—Bueno... , présteme cinco pesos...

—Toma diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccion a la casa de mi
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novia. El giboso se habia perfumado endiabladamente y estrenaba una
corbata plastron de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rafagas de viento encallejonadas
en las bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado por oscilantes lunas
eléctricas, se veian deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba
malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi
corria tras de mi, y a momentos tomandome del borde del saco, me decia
con tono lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! ¢ Que le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto
lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY como soplaba el viento! No se veia alma viviente por las calles, y una
claridad espectral caida del segundo cielo que contenian las combadas
nubes, hacia mas nitidos los contornos de las fachadas y sus cresterias
funerarias. No habia quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia
gue la ciudad habia sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
encontrarme en ella, creia estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero el maldito
corcovado me perseguia en mi carrera, como Si no quisiera perderme,
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo que para
concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes.
Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria calculadora;
comprendia que ese acto me separaria para siempre de ella, lo cual no
obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la
vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por
su falta de amor que le hiciera tolerable los dias colmados por los ultrajes
de todas las miradas. Y me afadia que la mujer que me hubiera querido
debia primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguan
iluminado:
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—Aqui es.

Mi corazon latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo y, empinado
sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofo de la
corbata, me dijo:

—ijAcuérdese! jUsted es el Unico culpable! jQue el pecado... !
Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreia, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad con
gue me examind la primera vez cuando le dije: "¢ me permite una palabra,
sefiorita?", y esta contradiccion entre la sonrisa de su carne (pues es la
carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fria
expectativa de su inteligencia discerniendome mediante los ojos, era la
gue siempre me causaba la extrafia impresion.

Avanzo cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se
detuvo asombrada, interrogandonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo Rigoletto!
—ijA ver si te callas!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirabame seriamente, como Si yo estuviera en
trance de convertirme en un desconocido para ella. Sefialdndole una
butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentate alli y no te muevas.

Quedose el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de
paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecia un ridiculo idolo
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me senti subitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. NO se preocupe por ese
repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué...
, pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso... , créalo...
Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su
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esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar "toda la
vida", pero tanto me agrado la frase que insisti:

—Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de
mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento,
¢saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una
marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:
—Vea, Elsa, y la Gnica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria. Cavilé un
instante; luego, sin colera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!
—iPero!...
—iRetirese, por favor... ; vayase!...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo... ,
pero aqui ocurrid algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces
habia guardado silencio, se levanté exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita... , no le permito que lo trate asi a
mi noble amigo! Usted no tiene corazén para la desgracia ajena. jCorazén
de pefasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Mas tarde mucha gente creyé que lo que ocurri6 fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al
escuchar los despropodsitos del contrahecho me desplomé en un sofa
riendome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido,
vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide... , se da!
¢ Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de seforita
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como usted? ¢No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, solo atiné a decir:

—jCallate, Rigoletto; callate!...

El corcovado se volvio enfatico:

—iPermitame, caballero... ; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de verglenza habia retrocedido hasta la
puerta de la sala, le dijo:

—iSeifiorita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyd arrojando
grandes gritos y en menos tiempo del que podia esperarse aparecieron en
la sala su padre y su madre, la ultima con una servilleta en la mano.
¢ Ustedes creen que el cojo se amilandé? Nada de eso. Colocado en medio
de la sala, grit6 estentéreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! Yo he venido en cumplimiento
de una alta mision filantrépical... jNo se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la
ventana, el corcovado desenfundé un revélver, encafilonandolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asi
inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no
tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto
pareciame de lo mas extraordinaria y pintoresca.

Este, dandose cuenta del efecto causado, se envalentono:

—iYo he venido a cumplir una alta mision filantropica! Y es necesario que
Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A
cuenta del beso, sirvanme un té con cofac. jEs una vergiienza como
ustedes atienden a las visitas! jNo tuerza la nariz, sefora, que para eso
me he perfumado! jY traigame el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamas un cuerdo se ha
reido con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.
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—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia —insistia el
corcovado—. Ustedes estan obligados a atenderme como a un caballero.
El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido
para cumplir una alta mision filantropica. La novia de mi amigo esta
obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que
debo aceptarlo como una reparacién que me debe la sociedad, y no me
niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habia un loco, era Rigoletto, no les quede la
menor duda, sefiores. Continuo él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mas. Dicen los
periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado,
castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado
estrangulandole?
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