
El Jorobadito

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3629

Título: El Jorobadito
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de junio de 2018
Fecha de modificación: 20 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Jorobadito
Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la 
conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa 
de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, 
de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más 
ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia 
de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es la 
hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si 
Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un 
filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para 
vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su 
insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran 
suministrarle en el trasero una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta 
no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas 
paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas 
dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a 
la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la 
atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como 
detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno 
piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con el corazón 
temblando de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no 
puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el 
estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un 
deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme 
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corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en 
una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me clavarían 
agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que todos los contrahechos 
son seres perversos, endemoniados, protervos… , de manera que al 
estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que le hice un 
inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los corazones 
sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso y repugnante. Sin 
añadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía 
obligado a decirle todos los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte 
pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la 
marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?…

—¿Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus 
furores en la pobre bestia…

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y 
luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba latigazos 
en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio 
de teatro. Y yo le decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales 
advertencias, Rigoletto. Te conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en 
contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia su 
temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la 
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. Él 
continuaba observando una conducta impura. Volviendo a mi actual 
situación diré que si hay algo que me reprocho, es haber recaído en la 
ingenuidad de conversar semejantes minucias a los periodistas. Creía que 
las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi reputación 
menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es que soy un 
demente, afirmando con toda seriedad que bajo la trabazón de mis actos 
se descubren las características de un cínico perverso.
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Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía del 
jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de 
Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles 
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis 
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta 
afirmación en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he 
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cuán 
excelentes son las condiciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno 
al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse 
debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. No 
negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso 
de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a alguien 
he creído percibir hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y 
lo más grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre 
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la 
cresta de una nube los rayos de luna más o menos empalidecidos por el 
espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en tal 
cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores que 
encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones, 
sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de 
los vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los 
párpados, lo que anhelaban, retenían o sufrían. Y jamás estuve más solo 
que entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mí. De 
este modo, involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de 
bajeza humana que encubren los actos aparentemente más leves, y 
hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, 
lo que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural 
bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. Pero me voy 
apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es la 
relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de haber 
conducido a la casa de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las niñas. Es 
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curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una 
hábil conducta de la señora X, que procedió con un determinado exquisito 
tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro 
alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imagínense 
ustedes lo que ocurriría con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis 
deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. 
Más aún, en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever una 
ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de la 
casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este temperamento, 
en la relación que sus hijas tienen con los novios, de manera que el 
incauto —si en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez— observa 
con terror que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la 
conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La 
primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en casi 
completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada que 
salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los 
viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi hermosa 
presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¿dónde se 
han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una 
vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente:

—¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! Es 
simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de perfumar 
la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No se dan 
cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había posesionado 
de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un café; lo 
recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, meditando, 
con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar la vista distinguí 
a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas de 
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camisa, observábame con toda atención, sentado del modo más 
indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al revés y apoyaba sus 
brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se había quitado el saco, 
y así descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos 
saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus 
hombros se ponían a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, 
alternaba la operación de contemplar la concurrencia, con la no menos 
importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara 
le importara mucho más que la señalada en el gigantesco reloj colgado de 
un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida 
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que 
por el cráneo parecía un mulo y por el semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de 
quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me 
dijo:

—Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro medio 
consumido y después de observarme largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y muy 
amablemente le contesté que sí, que tenía una muy hermosa novia, 
aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el 
desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de 
Rigoletto, me contestó después de escuchar con sentenciosa atención mis 
palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se 
fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefacción que me 
produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero… le digo la verdad…

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo…
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—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un 
incidente con usted…

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en la 
cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero 
recapacitándolo me dije que de promoverse un altercado allí, el que 
llevaría todas las de perder era yo, y cuando me disponía a marcharme 
contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraía con la 
inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más graciosa 
sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla dentadura 
de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos… ; esta corbata es 
inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve estos botines?, treinta y dos 
pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! 
¿No es cierto?

—¡Claro que sí!

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la cabeza 
como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo 
simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le 
parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse 
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversación 
con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no hay muchos, 
puede contestarme?

—No sé…

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las manos con 
satánico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada de 
cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno 
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta 
como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus 
penurias, y aunque no creo en la santísima Virgen, la bondad fluye de mis 
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palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó:

—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. En 
mi familia fui profesional del betún.

—¿Del betún?

—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra, porque yo solo he escalado 
la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso 
no se dice "técnico de calzado" el último remendón de portal, y "experto en 
cabellos y sus derivados" el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio 
profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había encontrado 
en mi vida.

—¿Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted 
será mi cliente. Pida informes…

—No hace falta…

—¿Quiere fumar usted, caballero?

—¡Cómo no!

Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto apoyó 
el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente 
generalmente carece de tacto y educación, pero usted me convence… . 
me parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo —dicho lo cual, 
y ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su silla y se instaló en mi 
mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado de 
su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de pasar el 
brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la giba. 
Quedose el contrahecho mirándome gravemente un instante; luego lo 
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pensó mejor, y sonriendo, agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna 
suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de 
enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo el día, 
como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentía implantada en 
mi existencia semejante a un peñasco en el centro de un río. Y esta 
sensación de ser la corriente dividida en dos ondas cada día más 
pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi deleite de 
enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La vida que corre en 
nosotros se corta en dos raudales al llegar a su imagen, y como la 
corriente no puede destruir la roca, terminamos anhelando el peñasco que 
aja nuestro movimiento y permanece inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo 
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder 
concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste se 
traducía como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella 
me sentía ridículo, inferior sin saber precisar en qué podía consistir 
cualquiera de ambas cosas. De más está decir que nunca me atreví a 
besarla, porque se me ocurría que ella podía considerar un ultraje mi 
caricia. Eso sí, me era más fácil imaginármela entregada a las caricias de 
otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginación pervertida era la 
consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante 
esas curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las 
pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, 
responsabilizándola también, ignoro por qué, de aquella situación absurda 
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a 
las arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una de 
las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me retenía en la 
casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y 
violenta que envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántas 
probabilidades existían en el presente de que me casara o no con su hija. 
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria 
inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que 
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana, 
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil por 
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, 
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vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando 
aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los míos, 
por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa figura 
envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, 
enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me aborrecía, 
porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me había arrastrado, 
no aseguraba en su interior las ilusiones que un día se había hecho 
respecto a mí. Y a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior 
furiosas voces, la señora X era más amable conmigo, se interesaba por mi 
salud, siempre precaria, tenía conmigo esas atenciones que las mujeres 
que han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una 
monstruosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela 
de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de 
continuo, revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, 
cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba casi en estas 
indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y yo 
¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si no:— Sería conveniente, no 
le parece a usted, que la "nena" fuera preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente para 
descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio 
facial se revelaba mi intención de no cumplir con el compromiso, al cual 
ella me había arrastrado con su conducta habilísima. Aunque tenía la 
seguridad de que le daría una sorpresa desagradable, fingía estar segura 
de mi "decencia de caballero", mas el esfuerzo que tenía que efectuar para 
revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz 
una violencia meliflua, violencia que imprimía a las palabras una velocidad 
de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un secreto, 
acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro 
derecho, mientras que la lengua humedecía los labios resecos por ese 
instinto animal que la impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de 
una venganza atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía articular con 
mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la palabra. Y 
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aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se odien en la 
divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de 
cada hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es 
posible otro escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en 
la oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, 
me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de 
Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, 
ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los más groseros 
figurones de nuestra política conservadora. Acomodaticia y flexible, su 
aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía empequeñecido y 
denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el día era 
noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se 
encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de 
todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi organismo. 
Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la señora X 
agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como si ante mis 
ojos estuvieran serruchando las tablas del ataúd que me iban a sumergir 
en la nada. Sabía que en la casa, lo poco bueno que persistía en mí iba a 
naufragar si yo aceptaba la situación que traía aparejada el compromiso. 
Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su 
vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro 
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los días 
se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, que 
tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos autómatas con 
cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque 
no trajo más dinero o no llegó a la hora establecida. Hace mucho tiempo 
que he comprendido que no he nacido para semejante esclavitud. Admito 
que es más probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de 
un ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito 
con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente "debe 
enorgullecerme de ser padre".

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un 
sentimiento de verguenza y de lástima cuando un buen señor se 
entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho 
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"padre de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que 
así procede son simuladores de alegría o unos perfectos estúpidos. 
Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura debíamos 
llorar de haber provocado la aparición en este mundo de un mísero y débil 
cuerpo humano, que a través de los años sufrirá incontables horas de 
dolor y escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi hombro 
soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la triangular 
verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante desgarrar la 
tela de la red, cuyas células a medida que crecía se hacían más pequeñas 
y densas. Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente agudo 
para desgarrar definitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea" —idea que fue pequeñita al 
principio como la raíz de una hierba, pero que en el transcurso de los días 
se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas entre las 
células más remotas— y aunque no se me ocultaba que era ésa una 
"idea" extraña, fui familiarizándome con su contextura, de modo que a los 
pocos días ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la 
práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a 
la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y 
promover un escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando 
un motivo mediante el cual podría provocar una ruptura, reparé en una 
ofensa que podría inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual 
consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y 
expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a mí, tendría que 
dárselo al repugnante corcovado que jamás había sido amado, que jamás 
conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan magnífico se 
puede llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha 
besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, 
pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que 
se dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo 
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quiero que ella me dé una prueba de su amor hacia mí… y esa prueba 
consistirá en que lo bese a usted. ¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar?

—¿Cómo, mal rato?

—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por ser 
jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia 
y como quien presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te presento al 
dromedario".

—¡Yo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme 
haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras 
disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su buena 
intención, como le decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo 
que nunca la había besado a su novia.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?

—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no 
gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que 
usted se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije:

—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura 
desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! 
Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá 
decir por todas partes que ha conocido a la criatura más adorable de la 
tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.

—¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese frenesí 
que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
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—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me 
ponga sobrenombres.

—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido?

Amainó el jorobadito y ya dijo:

—¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un 
bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés 
entonces la comedia de la dignidad?

—¡Rotundamente protesto, caballero!

—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desvergonzado 
parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la 
sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar 
tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos 
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, 
pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a 
una casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más 
indemnización querés que el beso que ella, santamente, te dará, 
insensible a tu cara, el mapa de la desverguenza!

—¡No me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?

—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…

—Te daré veinte pesos.

—¿Y cuándo vamos a ir?

—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas…

—Bueno… , présteme cinco pesos…

—Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi 
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novia. El giboso se había perfumado endiabladamente y estrenaba una 
corbata plastrón de color violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento encallejonadas 
en las bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado por oscilantes lunas 
eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba 
malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi 
corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del saco, me decía 
con tono lastimero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a Rigoletto 
lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles, y una 
claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las combadas 
nubes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas y sus cresterías 
funerarias. No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía 
que la ciudad había sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de 
encontrarme en ella, creía estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el maldito 
corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera perderme, 
semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para 
concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan ustedes. 
Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; 
comprendía que ese acto me separaría para siempre de ella, lo cual no 
obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo toda la 
vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su aislamiento, por 
su falta de amor que le hiciera tolerable los días colmados por los ultrajes 
de todas las miradas. Y me añadía que la mujer que me hubiera querido 
debía primero haberlo amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán 
iluminado:
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—Aquí es.

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, empinado 
sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el moño de la 
corbata, me dijo:

—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado… !

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma serenidad con 
que me examinó la primera vez cuando le dije: "¿me permite una palabra, 
señorita?", y esta contradicción entre la sonrisa de su carne (pues es la 
carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la fría 
expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la 
que siempre me causaba la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contrahecho, se 
detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo Rigoletto!

—¡A ver si te callás!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estuviera en 
trance de convertirme en un desconocido para ella. Señalándole una 
butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentáte allí y no te muevas.

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero de 
paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridículo ídolo 
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese 
repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo… no sé por qué… 
, pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso… , créalo… 
Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su 
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esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar "toda la 
vida", pero tanto me agradó la frase que insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor de 
mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese momento, 
¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar una 
marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un 
instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente:

—¡Retírese!

—¡Pero!…

—¡Retírese, por favor… ; váyase!…

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, créanlo… , 
pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta entonces 
había guardado silencio, se levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no le permito que lo trate así a 
mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. ¡Corazón 
de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia 
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al 
escuchar los despropósitos del contrahecho me desplomé en un sofá 
riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante 
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, 
vociferaba:

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide… , se da! 
¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita 
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como usted? ¿No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:

—¡Calláte, Rigoletto; calláte!…

El corcovado se volvió enfático:

—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me dé lecciones de urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido hasta la 
puerta de la sala, le dijo:

—¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!

El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó arrojando 
grandes gritos y en menos tiempo del que podía esperarse aparecieron en 
la sala su padre y su madre, la última con una servilleta en la mano. 
¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de eso. Colocado en medio 
de la sala, gritó estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en cumplimiento 
de una alta misión filantrópica!… ¡No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la 
ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así 
inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no 
tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto 
parecíame de lo más extraordinaria y pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:

—¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario que 
Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova. A 
cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una vergüenza cómo 
ustedes atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, señora, que para eso 
me he perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se ha 
reído con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.
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—Lo haré meter preso…

—Usted ignora las más elementales reglas de cortesía —insistía el 
corcovado—. Ustedes están obligados a atenderme como a un caballero. 
El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido 
para cumplir una alta misión filantrópica. La novia de mi amigo está 
obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que 
debo aceptarlo como una reparación que me debe la sociedad, y no me 
niego a recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede la 
menor duda, señores. Continuó él:

—Caballero… yo soy…

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más. Dicen los 
periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible.

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, 
castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado 
estrangulándole?
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