El Juguete Rabioso

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Juguete Rabioso

Parte 1. Los ladrones

Parte 2. Los trabajos y los días

Parte 3. El juguete rabioso

Parte 4. Judas Iscariote

Autor

Otros textos

Texto núm. 1428

Título: El Juguete Rabioso
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 5 de julio de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Parte 1. Los ladrones

Cuando tenía
 catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura
 bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de
 remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el
 zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América
 y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de
 los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y
 de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la
 escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la
 puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
 Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo
 para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura
 algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una
 mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre
 acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un
 descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero,
 me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los
 bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la
 apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y
 que le favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida
 sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el
 labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
 cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en
 largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes,
 decía: —Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una rroza
 y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía mujé
 en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su
 voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas
 había zambras gitanas… todo un país montañero y rijoso aparecía
 ante mis ojos llamado por la evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
 reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de
 hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
 inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con
 movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar
 ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me
 gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
 inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color
 ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y
 llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo
 toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,
 era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las
 aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos
 auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de
 esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
 chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un
 cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo
 general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a
 una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un
 altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores
 libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me
 amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y
 éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el
 edificante apodo de el Falsificador.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio
 secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al
 profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una
 fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los
 dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo
 Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me
 sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
 hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
 audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
 inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos que
 presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba
 un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar
 la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
 muchachos, que cobijados por un interés común, computan todos los
 días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes
 indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos
 aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él
 falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la
 facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de
 Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos
 volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para
 que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle
 sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con
 pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales
 reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja
 el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en
 el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
 reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original
 no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido
 que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía
 por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet
 aterrorizaban a París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
 Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá
 Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la
 alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a
 Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado
 en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los
 sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú.
 Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema
 de la estabilidad espontánea". En otros tiempos le preocupó la
 solución del movimiento continuo y solía consultarme acerca del
 resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una
 fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",
 escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un
 motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos… .

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te
 queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que
 se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor?
 Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería
 lindo?

En aquel instante entró Enrique.

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar
 hasta más tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la
 libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y
 señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la
 conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que
 tiraba como un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,
 los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los
 ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón
 adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores
 sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la
 palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un
 tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos
 fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de
 esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
 barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
 interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la
 envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón
 por medio de sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las
 tablas más gruesas de un cajón de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
 diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de
 pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede
 matar, este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado
 un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
 evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces
 prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o
 descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más
 allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de
 Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de
 cina-cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda
 antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo
 de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,
 cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la
 puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una
 carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura
 cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos
 envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante
 permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel
 momento habíamos descubierto un nuevo continente, o que por magia
 nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una
 retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,
 dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
 "bombarda" al enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo
 tengo en casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del
 Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad
 fue comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia
 Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
 regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de
 ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela
 encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en
 aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con
 ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante
 sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba
 entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos
 de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto
 alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las
 mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
 Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por
 acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban
 los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado
 inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran
 parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del
 partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo
 régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones
 llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario
 tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía
 un hijo que desempeñaba el cargo de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones
 se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la
 carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus
 vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los
 jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado
 sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si
 le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo,
 y siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A
 nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el
 hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un
 bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el
 panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus
 acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su
 mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de
 visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado
 por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero
 quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la
 puerta.

Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos
 prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia
 era más jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se
 deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y
 Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban
 parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la
 gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus
 habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos
 metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
 cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que
 "el mes que viene sin falta se le pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante
 el día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban
 con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del
 arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por
 bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban
 tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un
 oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en
 la penumbra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuché
 soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de
 nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su
 pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol verde del
 gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
 ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos
 faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las
 quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,
 Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento
 de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a
 pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y
 ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más
 susceptible de vergüenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando,
 habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no
 deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han
 existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía
 nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no
 agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un
 ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones
 acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular
 predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de
 inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches"
 emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había
 reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le
 cuidan las espaldas.

Yo me reía.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un
 crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de los
 facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
 convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé
 que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del
 que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente decidimos
 comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
 sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están
 desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles
 de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos
 periódicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
 dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
 compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de
 conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler,
 salíamos presurosamente.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las
 puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las
 habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo
 robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables,
 portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las
 arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser
 niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no
 nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de
 cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo
 de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los
 transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por
 nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por
 la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los
 pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban
 un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la
 habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos
 pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
 plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en
 años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia
 franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él
 replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los
 nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino
 el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba
 los cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban
 quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia
 desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por
 ofrecernos la décima parte de lo que valía lo robado a precio de
 costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las
 pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin
 dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas,
 nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y
 el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas
 sólo a las casas desalquiladas.

¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!
 Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos
 una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña.
 Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre
 cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos
 pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto
 olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos
 ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
 recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro
 común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y
 bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy
 concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo
 un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos
 investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido,
 allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los
 dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en
 falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y
 era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que
 atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la
 vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
 artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría
 una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices,
 tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su dinero a
 un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos
 un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de
 nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada,
 estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados
 de nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en
 que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
 reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de
 lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces
 recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
 repantigábamos en los almohadones mullidos, encendíamos un
 cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
 imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres.
 Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
 condescendiente.

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con
 vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde,
 duplicadas las energías por la satisfacción del goce proporcionado
 al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que
 con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

"¡Adelante, adelante!"

Decía yo a Enrique cierto día:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
 inteligentes.

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía
 Enrique.

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de
 Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de
 cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara
 tan de sinvergüenza que movía a risa cuando se le miraba. Vivía
 bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o en
 nada se ocupaban de él.

Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era
 comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones como si se
 tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y
 moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
 cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas
 grises.

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como
 aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su
 decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos
 esperanzó.

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y
 le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada
 unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a
 una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y
 consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo
 techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los
 rincones había montones de títeres inválidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
 Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente
 mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
 revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos
 resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, che?

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se
 veían grandes rulos de nubes de estaño.

—Están adentro charlando.

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció
 cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con
 donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo
 después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un
 "Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los
 asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique
 fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el emocionante
 espectáculo de un corazón perforado por tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era
 firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de
 ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las
 llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de
 donde se saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la
 orden y tendrán que mencionar todas las particularidades del
 edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador
 del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un
 presidio, tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio
 de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del
 huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie
 sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de
 obras científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de
 acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. Además,
 después de pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado
 a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 gramos de
 cloroformo. El químico oficial del club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas
 con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de un
 tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez
 minutos.

—Che, Silvio.

—¿Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los
 pueblos de la república.

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos
 para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana.
 Proseguí:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría
 a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica
 del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante.
 Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta
 era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las
 noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en
 un caserón de la calle Zamudio.

¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la
 bocina?

—¿Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme
 como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.

—¿Y el perro?

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¿Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el
 magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—¿Te decidís vos, Lucio?

—¿La prensa?… y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se
 me rompa el "jetra"…

—¿Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¿Y a qué hora nos encontramos?

—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¿Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… El perro
 que no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no me gusta. Ya
 sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado
 cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los
 latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial
 y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con sus
 imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente
 en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero
 adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y
 sutil, impresionaba en una representación de valor máximo, parecía
 que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardía
 incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay
 que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera
 de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
 truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba
 a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que
 nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de
 saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos
 ante un juez de instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces
 departíamos:

—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec
 (Enrique era ateo).

—¿Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¿Y la goma?

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese
 bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con
 que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de
 Policía cuando son tardíos en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes
 matar.

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro
 distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria
 hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban
 aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que
 reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados,
 balas… A los jueces, mandarles bombas por correo…

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y
 gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no
 sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el
 corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas
 que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jóvenes,
 éramos ladrones… ¡Ladrones!…

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con
 Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos
 efectuar.

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a
 una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
 desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su
 lado.

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una
 escuela.

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de
 la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para
 quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía ningún
 peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me comunicó
 por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la
 verja que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La
 biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio
 sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario
 enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos
 que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
 claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles,
 proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos
 sirvió café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos
 charlaban en el palco, y del salón de billares llegaba el ruido de
 tacos con que algunos entusiastas aplaudían una carambola
 complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
 Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era
 un ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?

Volví los ojos a la plazoleta.

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el
 viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la
 claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en
 parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las
 fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa
 evocación inconsciente me entristeció.

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el
 nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y
 lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la
 sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía en las
 pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de
 cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban
 anteojos de cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de
 aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello
 sobre el atril.

Lucio me preguntó:

—¿Seguís con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con
 violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro
 sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su sonrisa
 ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé
 de esta manera, mientras gozaba una amargura más sabrosa que una
 voluptuosidad.

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la
 música del 'Kiss-me'… disuadirte con este llanto… entonces quizá…
 pero ella me ha querido también… ¿no es verdad que me quisiste,
 Eleonora?"

—Dejó de llover… Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:

—¿Tenés el revólver?

—Sí.

—¿No fallará?

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de
 albañil.

Irzubeta agregó:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas
 traje un puño de fierro.

—¿Está despuntado?

—No, tiene cada púa que da miedo.

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia
 nosotros.

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
 polizonte:

—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene
 rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente
 a la muralla de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover
 otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos,
 que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia
 musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos
 de edificio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin
 pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el
 aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al
 patio, permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto
 es, en cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los
 dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de
 seguirme.

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras
 de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después
 se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue
 decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie
 en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico
 apenas crujió la suela de su calzado.

—¿Quién pasó, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba
 el "bondi".

—Pongámonos los guantes, che.

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.

—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que…

—Por aquí…

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos
 dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo
 piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal
 sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de
 Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
 mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron
 multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista
 firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas,
 que desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro
 errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
 hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la
 estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, para
 demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos
 la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de
 algunos días.

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco
 voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —gritó Lucio.

—¿Qué te pasa?

El mancebo respondió:

—Ya está… ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una
 estatua… ya está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está
 al lado del Cine Electra?… En serio, che; no te rías. La letrina
 del cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de allí podríamos
 subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche
 y antes de que termine la función uno se escurre. Por el agujero de
 la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… y quién va
 a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí
 una escalera de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el
 lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por
 oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, había una
 chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
 pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los
 zócalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de
 sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están
 llenas de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza
 del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del
 patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de
 un relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas
 permanecía entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano
 cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro
 alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria,
 lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de
 aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo
 ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.

—Bombas.

—¿A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba
 la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades
 de lámparas de filamento.

—¿No estarán quemadas?

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente
 examiné los filamentos en su geometría. Estaban intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
 pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también
 llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió
 los intersticios de aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia
 enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Miralo a Enrique, está preñado.

La chuscada nos hizo sonreír.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban
 las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¿Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la
 casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.

El granuja barbotó:

—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la
 leonera.

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del
 cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de
 pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la
 nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en
 torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
 festivo masturbador injertado en un conato de reventador de
 pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la
 barra de hierro.

Lucio rezongó:

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí
 solo.

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien
 podías ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos puro
 aspamento.

—¿Y si me encuentra un cana?

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.

—¿Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola
 en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo
 debía hacerlo en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.

—Apretá un poco más —chistó Enrique.

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.

—Dejame a mí.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
 rechinamiento estalló en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles… , alelados.

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
 involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto
 primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento
 de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger
 los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía
 dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, entreabiertos
 los labios en la expectativa.

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.

El miedo se quebrantó.

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera,
 pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¿Y las bombas quién las envuelve?

—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el
 revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de
 apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la
 linterna vimos huir una araña por el piso encerado.

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la
 cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando
 estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y
 tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
 relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los
 tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
 bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila
 inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo
 hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Sí, y de fácil venta.

—¿Cuánto hará que estamos?

—Más o menos media hora.

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de
 la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó.
 Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba
 nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de
 recuerdo e inquietud.

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.

—¿Y?

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
 quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo
 salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo,
 pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme
 alargó el brazo y me dio una carta. Tenía un vestido rosa té, y me
 acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo verde.

—¿Qué te decía?

—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? Que esperara
 a ser más grande.

—Discreta.

—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí,
 contra el fierro de la verja.

Anochecía. Ella callaba… a momentos me miraba de una forma… y yo
 sentía ganas de llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a
 decir?

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y
 el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?

—Seguramente en el cajón de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las
 hallamos.

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo
 sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale".

—Las montañas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier
 parte.

—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.

—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.

—Ponelo acá con los otros.

—Cálculo infinitesimal.

—Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.

—¿Y esto?

—¿Cómo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanzá.

—Parece una bibliografía. No vale nada.

Al azar entreabría el volumen.

—Son versos.

—¿Qué dicen?

Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de
 tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, un coro
 de gitanos —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para
 casa.

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate
 las bombas.

—¿Y la luz?

—Traétela aquí.

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y
 nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el
 piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía
 los ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna
 inquietud entorpecía mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un
 vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las
 lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor
 le perlaban en la frente.

—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo,
 espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había
 abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente
 un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran
 inciertos.

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios,
 mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de instintos
 criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos,
 agazapados en la comprensión del peligro.

—¿Quién será? —suspiró Enrique.

Lucio respondió con el codo.

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis
 oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de
 la vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi
 cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… y en
 tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud maravillosa
 el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo
 por sus estructuras el estado psicológico del que los provocaba Con
 vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… arrastra los
 pies… si sospechara no tocaría el suelo con el taco… acompañaría el
 cuerpo en la actitud… siguiendo el impulso de las orejas que buscan
 el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de
 pies… y él lo sabe… está tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la
 melancolía de los borrachos:

Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver", y creí que mi corazón
 se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondió.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un
 eructo.

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo
 amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al
 final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos
 forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente
 tras él.

—¡De buena nos libramos!

—Y vos, Lucio… ¿qué estás tan callado?

—De alegría, hermano, de alegría.

—¿Y cómo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de
 pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se
 abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
 lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué,
 en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y
 reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.

—No sé.

—¿No encontraremos ningún cana?

—No, de aquí a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—¡Además, con esta lluvia!

— ¡Caramba!

—¿Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la
 linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba
 rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me
 cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un
 anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la amada
 niña, inmóvil, junto al álamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistía:

"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he
 querido!"

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.

—¿Y eso?

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.

—¿Cerraste bien la puerta?

—Sí, lo mejor que pude.

—¿Habrá quedado bien?

—No se conoce nada.

—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de
 calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
 entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y
 menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta,
 obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de
 nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Sí, lindo.

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.

—¿Cuántas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¿Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el
 silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo
 ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con
 melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de
 Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¿Y dónde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la
 habitación e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulín.

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama.
 Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos
 un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al
 cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la
 oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían
 fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la
 óptica fantástica de una fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el
 borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¿Y la Geografía?

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre
 nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos
 amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revólver, me voy.

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la
 oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con
 adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
 repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos
 que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido… la policía… la
 policía… jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad,
 con más furor, con más urgencia.

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos.
 Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz
 enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su
 habitación.

—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por una
 pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la
 justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y
 un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible
 sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de
 los vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de
 un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería,
 temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los
 silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en
 tanto que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos
 llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos,
 las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso
 de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su
 cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia infinita
 me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes.
 Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas
 pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada
 pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que
 creía se detendría frente a mi casa.

Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de
 los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por
 completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el
 agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada,
 sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un
 miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el
 alma en el inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿cómo fue?

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina
 de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un
 vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:

—¿Qué lleva ahí?

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como
 tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba atrás… cuando
 a lo lejos siento otro, venir a caballo… y el pito, el que me
 corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… ¡mirá si
 te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar
 con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño
 quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los
 títeres.

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende
 la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma
 recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo
 envuelve en una neblina su pálido rostro. Por encima de la
 letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía de un vals
 desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y
 verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas
 de Enrique riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces?…

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¿Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a
 caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez
 relee complacido el recorte de un diario:

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica
 Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policía husmea
 algo.

—Cierto; sería una estupidez.

—¿Y los libros?

—¿Cuántos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de borrar con
 cuidado los sellos del Consejo Escolar…

—¿Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de
 ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¿Estás triste, che Enrique?

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con
 vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro,
 pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el
 demacrado perfil del adolescente.

Parte 2. Los trabajos y los días

Como el dueño de la
 casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiándonos
 a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de
 Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de
 miseria se enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me
 dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola
 con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no
 contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
 crespuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente
 amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
 disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no
 te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas.
 Escondía las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su
 pequeño busto de hombros caídos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que haga?…
 ¿que fabrique el empleo… ? Bien sabe usted que he buscado
 trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas,
 odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos
 los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la
 propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.

—¿De qué?… a ver ¿de qué?

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento
 nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara
 trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden…

—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza
 para que termine Lila de estudiar.

Nada más. ¿Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir
 todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la
 frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le
 temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la
 monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba…

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil,
 bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con
 una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la
 claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad
 de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.

—¿Estás triste, mamá?

—No —contestó.

De pronto:

—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser
 decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
 zamarrearla, gritándole en las orejas:

"¡No hable de dinero, mamá, por favor… ! ¡No hable… cállese…
 !"

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos
 aún cantaba con melodía triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le
 diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es la
 vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó
 el corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
 sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era
 tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras,
 angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en
 sus brazos, calentándome las rodillas con el pecho, estrechando
 todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes
 para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba
 la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y
 de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos
 resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan
 pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi
 sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
 emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras
 duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le
 dije con voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.

Quedamente:

—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda nos selló
 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo
 celeste un fúlgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y
 venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón
 inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por
 tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los
 rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la
 caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias
 para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y
 Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente
 rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla
 repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don
 Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos
 admirables por su expresión de crueldad verde.

—No está don Gaetano.

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba
 desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata
 negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
 tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era
 un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las
 pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban
 desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó;
 después, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y
 placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero
 a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa
 indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?

—Sí, patrón.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?

La mujer con tono áspero, dijo:

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y
 aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre
 la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos
 crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente
 repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol,
 adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del
 edificio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé… Usted sabe.

—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas
 a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su
 greñuda cabeza—, aquí no hay horario… la hora de más trabajo es de
 ocho de la noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de
 la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos
 levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me
 recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las
 semanas me van a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres…
 Usted comprenderá…

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al
 departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la
 dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando
 en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los
 libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha,
 parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el
 librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí
 en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la
 gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
 balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda.
 La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá
 lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de
 humo al espacio pespunteada por agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y
 entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el
 cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de
 aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos
 cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había
 olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a
 engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo
 húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, señora.

—¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se
 dirigió a la cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Señora.

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando
 desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las
 fláccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en los ojos
 legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.

—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien
 pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la
 bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello,
 sobre la frente, un trozo de peine.

—¿Qué hora es?

—No sé.

Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano
 dijo:

—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y
 encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta
 que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las
 cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta
 impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su
 chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser
 pobre.

—¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome
 cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo
 el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea
 trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa;
 un rabicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea
 y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó,
 como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de
 la cesta, y la canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande,
 me colmaba de ridículo.

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido
 grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!
 Pensaba:

"¿Y para vivir hay que sufrir tanto… ?, todo esto… tener que
 pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras… "

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del
 Plata.

¡Bella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una
 tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los puestos
 disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los
 verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no
 entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que
 hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no
 puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a
 curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador
 arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de los
 pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía
 langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al
 puesto de las mondongueras, de allí al de los vendedores de
 gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
 manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él
 les gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos
 eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto
 porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima
 granujería.

Procedía así:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una
 coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto
 descubría otro que le parecía más sazonado o más grande, y ello era
 el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos
 empeñados en robarse, en perjudicar al prójimo, aunque fuere en un
 solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo
 que ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don
 Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el
 bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el
 dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si
 hiciera un servicio al mercader, alejándose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:

—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba
 en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que
 representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de
 embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo,
 hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos
 comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba
 con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las
 pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que
 le daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar
 una luna de queso, o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a
 ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
 zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
 pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún oliendo a
 suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
 apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una
 mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano
 en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
 lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café;
 don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en
 la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo
 tras ellos, pensaba cuán larga había sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

—¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor;
 encima de la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la
 carpeta por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado,
 dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la
 puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación
 con esta sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar
 y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde
 ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo
 absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba
 a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco
 voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban
 ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una
 candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz
 con una lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un
 cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la
 bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la
 noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba
 con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos
 inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su
 rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas,
 y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas.
 Como el viento que entraba molestábale, Dío Fetente extendió el
 brazo, cogió la gorra y se la hundió sobre las orejas, luego sacó
 del bolsillo una colilla de toscano, la encendió, lanzó largas
 bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse
 mirándome sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido
 en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos
 rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos
 tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habían sido
 reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
 comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los
 botines, que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me
 envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho,
 resolví dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
 judería, la yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas
 querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero
 rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un punto, en
 tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba
 promontorios, y a cada movimiento que hacía el lecho gañía,
 chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de
 engranajes sin aceite.

Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la
 carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía
 la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la
 carne.

Entonces:

—¡Eh, diga, Dío Fetente! Como una tortuga, el anciano sacó su
 pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable
 anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió con un suspiro
 profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades de
 los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se puede
 dormir…

—Esta casa es el infierno, don Silvio… el infierno —y bajando la
 voz, temeroso de ser escuchado—:

esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!
 El viejo apagó la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la
 boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que
 lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera
 jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren
 con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda
 entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos más de
 ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada
 fija en nuestros ojos inmóviles… y nosotros heridos con espadas de
 dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos
 semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del
 espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en
 dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían
 desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un
 momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos
 del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las desesperaciones
 del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un
 desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente
 la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras
 noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
 forma de una doncella que durante el día me dejó en los huesos
 ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
 adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su
 cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño e
 insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez
 de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por
 el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un
 brazo hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al
 deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la
 cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el
 tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a
 haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las
 manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía
 los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón
 grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y
 un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un
 piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

—¡Qué casa ésta, Dío Fetente! He de advertir que la cocina,
 lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja
 hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de
 las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,
 había pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel
 confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra
 voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso
 estrambótico. Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro
 hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se
 refugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que trae
 consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por
 estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad
 cualquiera.

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el
 mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
 arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados
 inmóviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don
 Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él.
 Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando
 leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios
 temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía
 terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el
 viento.

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó
 estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre… sino una bagazza que andaba
 con todos los hombres?

¿Qué has hecho de mi vida vos… ?

— ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió… ? Yo, strunzo… yo te
 di de comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera
 castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo
 pesado de salitre:

—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa como
 clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos,
 strunzo…

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
 masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este
 sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que
 su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla,
 prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría
 mejor… estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes
 lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el
 frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar
 habituado a esas escenas y prefería ser insultado a perder sus
 beneficios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y
 ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don
 Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le
 congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su
 asco.

El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó
 un libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don Gaetano,
 después otro y otro.

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el
 cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se
 detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y
 después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de
 las órbitas, y parándose en medio de la vereda, moviendo la rapada
 cabeza desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los
 brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el
 coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión… ! Satisfecha, ella se allegó a
 mí:

—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que a veces
 me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de
 brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la
 calle.

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

—¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe,
 porque es un estafador… Estafó a una compañía de seguros; si yo
 quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

—¿Qué te parece esto, Miguel… ?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo,
 amenazando la altura con el puño, exhaló un largo suspiro, después
 inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se
 mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el
 ruinoso semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde,
 recobró su fiera posición habitual.

En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban
 lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Señora…

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
 convulsiva por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente
 Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por un desconocido,
 que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes
 teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera
 de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba
 el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.

—¿Qué quiere?

—¿El señor Souza está?

—¿Quién es usted?

—Astier.

—As…

—Sí, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
 desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas
 cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de
 aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el
 destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me
 comunicó el portero:

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una
 lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al
 mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para
 darme el empleo prometido.

"No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza… Vaya a
 saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme… "

¡Ah, el señor Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo
 Demetrio, que trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
 ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas
 mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus
 quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con
 alamares de madreperla y bocamangas de nutria, especializando su
 cromo del rastaquouère, que por distraerse puede permitirse la
 libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… ; cráneo aplanado en el
 occipucio, temperamento razonador… ; pulso trémulo, índole
 romántica…

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le
 parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad,
 por más insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a
 mí, dijo:

—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este
 momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
 deferente el hombre me entregó:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… cuídelo, que
 entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¿Qué quiere decir surmenage?

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es
 conveniente que sean dominados —y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué
 cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y
 un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que
 vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador
 automático de estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo
 conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser
 un simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que
 inventar cosas prácticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia.

Continuó:

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?… Un
 estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una
 barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó
 el lápiz con gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el
 dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor
 Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí
 presente, usted necesita un empleo.

—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde
 estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un sujeto. Muy
 bien, muy bien… creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una
 carta detallándome todas las particularidades de su carácter,
 francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo,
 cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, que quiero
 enseñarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… muchas
 gracias.

—Vamos a ver… vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la
 lechería.

—Dos menos diez.

¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente
 encareciéndole mi precaria situación, y después de largos
 silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina,
 el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración
 municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para
 mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de moscas
 volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura
 súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa
 de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre,
 pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto
 le disguste."

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el
 apretar el botón del timbre, quería decir:

"Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo necesidad de
 un empleo… "

La puerta se abrió.

—El señor… —balbucié.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles
 estaban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela
 de mis botines para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su
 búcaro de cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de
 calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus
 quevedos.

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier…

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas
 impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis
 espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la
 caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer
 de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio
 como otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un
 lío blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba
 insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la
 cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de
 rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio.

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en
 las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
 ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los
 enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
 pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el
 lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una
 angarilla No me equivoqué:

—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del
 fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer
 depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de
 platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador
 Primus a una pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo,
 viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre
 la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en
 jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano nos proporcionaría
 nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo
 también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca… andate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.

—¡Ladrón! … Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos
 de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más
 babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse
 abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y
 cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates
 de las casas de modas con sus piernas calzadas de finas medias y
 suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias y
 joyerías mostraban en su opulencia la astucia de todos esos
 comerciantes halagando con artículos de malicia la voluptuosidad de
 las gentes poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
 mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para
 colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y
 platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos
 pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en
 nadie, tan humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y
 cruel que rompía la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición
 provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus
 servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la
 mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras.
 Por fin los cocheros desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la
 bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas
 sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta
 desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la
 angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga,
 revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con
 las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un
 círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de
 policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente emprendimos
 camino. Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las
 calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve
 le rizaba el labio descolorido, y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de
 vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del
 espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña
 que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre
 los agentes de policía, animosamente avanzaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,
 con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios
 de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios
 cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala
 anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en una
 casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los
 brazos al cielo, gritó alegremente:

—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel?
 Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de
 Dío Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
 poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de
 pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la
 ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol
 en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía mi
 pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir
 misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien
 la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas
 grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos,
 pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con
 nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección
 donde debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de
 departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la
 suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus
 ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen
 soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y
 poderío; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y
 solitarios espanta el espíritu del amador de los grandes cielos
 adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su
 librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después,
 satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un
 ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía nacerle de la
 soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre la visera, me dio
 permiso para entrar, dándome por toda indicación:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor
 oscuro, de cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el
 mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
 cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce
 la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo
 entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos
 floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una
 azulada claridad de hospital.

Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un
 delicadísimo perfume anunció su presencia; una puerta lateral se
 abrió y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana
 melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un
 velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas
 chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur…

—¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui…

—C'est bien. Donne le pourboire au garçon.

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para
 entregármelas, y entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la
 cortesana, creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en
 toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún
 cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta
 entornada.

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a
 ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y
 barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la
 gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira
 los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y
 después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude
 rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por
 decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la
 puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una
 colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la
 enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo
 me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi
 adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una
 incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso
 de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
 neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo,
 impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de
 la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me
 encontrara otra vez junto a ella desfallecería de amor; pienso que
 no me importaría pensar que ha sido poseída por muchos hombres y
 que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul,
 yo me arrodillaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su
 regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más
 ignominiosas y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos
 con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con
 que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto a su
 lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los
 actos y preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole,
 con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi
 organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese
 dormitorio con mi joven querida calzándose semidesnuda junto al
 lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al
 Señor de los Cielos.

"¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como
 esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de
 aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras
 de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les
 crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja
 de mi cráneo una neblina roja que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en
 que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de
 que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente
 me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas
 oscuras. Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desesperación
 me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el
 crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así
 permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche
 doña María encolerizada me ordenó que limpiara la letrina porque
 estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba
 motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso
 una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse
 de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No
 pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era
 necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses había
 nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes,
 todas las humillaciones, todas las angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la
 percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio
 puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en
 mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo,
 cuya concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se
 iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive
 Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo
 menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de
 mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la
 gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente
 supiera que allí se vendían libros, hermosos libros… y que las
 nobles

historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre
 solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo sacudía el
 cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que
 ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los
 ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito:
 "ganarás el pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para
 poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus
 piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
 recados…

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
 tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.
 Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado
 con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban
 distanciados entre sí por largos espacios de tiempo… y mis ojos se
 secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido
 pálido en mi experiencia.

"Sufrirás", me decía, "sufrirás… sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… ", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré
 todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en
 que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña
 María recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa
 que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con
 exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña
 María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo,
 al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en
 aquel brevísimo intervalo pensé:

"Eso es… ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un
 montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada
 de libros, mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
 encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche… va a helar…

Yo también miré a lo alto.

—Sí, es linda la noche.

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija,
 miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba
 en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… definitivamente
 libre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto anterior.
 Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Ésta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame
 fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas.
 Decía:

"Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… pero qué
 ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida… ¡ah!, ¿pero vos no sabés?,
 yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don Gaetano… y sin
 embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la Tierra… quisiera
 ser lindo y genial… vestir uniformes resplandecientes… y ser
 taciturno… vida, qué linda que sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué
 linda que sos."

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en
 horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las
 bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle
 Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos,
 pensando: "¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que
 en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es
 de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas
 de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
 seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia"
 en el cuartujo, y me dije:

"Acusado… Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene
 bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser
 interrogado por la policía y los jueces y el diablo… póngase serio,
 acusado…

Usted no comprende que es necesario ser serio… porque va a ir de
 cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata
 vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era
 un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad?
 Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara… matarme si
 quería… pero eso era algo ridículo…

y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio,
 bellamente serio: adorar a la vida. Y repetí:

"Sí, vida… vos sos linda, vida… ¿sabés? De aquí en adelante
 adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… cierto… adoraré a
 los árboles, y a las casas y a los cielos… adoraré todo lo que está
 en vos… además… decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho
 inteligente? ¿Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano.
 Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con
 un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los
 libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda
 de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío
 Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.

Parte 3. El juguete rabioso

Después de lavar
 los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté
 en el lecho, porque hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus
 lecciones. Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las
 siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un
 Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de
 1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina
 planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y
 madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura
 del novelón truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y
 me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de
 la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.

"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con
 distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke
 resonaban en mis oídos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algún día podré decir ante un congreso de
 ingenieros: 'Sí, señores… las corrientes electromagnéticas que
 genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro,
 primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo podían
 condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?"

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos
 periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un
 condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua
 escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin,
 porque su cuerpo era pequeño.

Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila… Yo la
 detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitación.

—¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¿Tú sabes mecánica?

—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de
 Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas
 combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas
 de vagancia.

La señora Rebeca dijo:

—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su
 dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—: Mi marido
 me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba
 con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban
 lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el
 rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba
 con los dedos la encorvada nariz.

Leí:

"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a
 la Escuela Militar de Aviación.

Palomar de Caseros."

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje
 en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo
 esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí
 el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,
 escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña con su
 marido.

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito
 no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo
 estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño
 así:

"'La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a
 la obra?' Qué vida, frau, qué vida…

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía
 Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios mío!
 Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos en
 manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau,
 abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué
 vida, frau, qué vida… ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí
 hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba
 contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda,
 frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me
 fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho…
 ¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó:
 '¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!'"

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances
 de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me
 imaginaba sonriendo al grandulón de su marido, un canoso polaco,
 con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman
 del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta
 las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un
 léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no
 quería convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la
 señora Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes
 gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno
 de la mesa con chucrut y salchicha, y que reían con gruesas
 carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose
 de las relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le
 robaron; hubo un pillastre que del día a la noche desapareció de
 una casa en refacción llevándose escaleras, tablones y
 pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se
 había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía
 el dios Thor enfurecido… más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de
 visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado
 de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía
 con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la reprendió:

—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la
 que quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba:
 "Hija de carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo."
 Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se
 entendían admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle
 dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor
 el señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus
 casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de
 veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la
 profesión de pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor,
 gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos
 con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un
 hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose
 con aptitudes de músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y
 dorada. Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había
 ganado unos pesos con un quinto de lotería, y el señor Naidath no
 dijo nada, pero escamado miró de reojo el arpa, y los culpables
 temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los observó
 Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja
 judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca
 decía a sus amistades que Maximito tenía grandes condiciones de
 arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincón del
 comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un
 hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué
 trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza
 espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como
 recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el
 precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero
 de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el
 polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en
 mangas de camisa se divertían inmensamente con el barullo, desde la
 ventana del comedor les arrojó el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:

—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
 untadas de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya
 reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
 gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,
 bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos,
 me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar
 de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le
 di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas
 reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía podría
 ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin
 secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con
 tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda está el
 casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y
 cortándose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba
 ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos,
 y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al
 edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de
 casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet,
 frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me
 interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba
 construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una
 oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá
 junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los
 pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro,
 conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores
 distintos.

—¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de
 la poca suerte:

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me
 hubiera encontrado en mi ambiente.

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un
 capitán incorporándose en el sofá:

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de
 escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo
 una carta de felicitación que me ha dirigido el físico
 Ricaldoní.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos,
 y de pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando
 mi catadura de pies a cabeza—.

Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía
 investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores,
 tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban
 entre curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar,
 pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de
 Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa
 canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al
 desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la
 corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se
 comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada más que
 en una célula de selenio, conectada con un electroimán. El paso de
 una estrella por el retículo del selenio, sería señalada por un
 signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente
 cóncavo, pondría en condiciones de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se
 convierte en una onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad
 eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular
 el número de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado
 magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada
 vocal."

El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
 dificultad de crear electroimanes que respondan a alteraciones
 eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre
 de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor,
 quizá, que las corrientes se distribuyan por sí mismas en los
 electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de
 Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro
 de los oficiales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también
 los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo
 le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el
 hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán
 sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explosión;
 también conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado
 química y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito,
 respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que
 los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético
 llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo
 hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene
 usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿Dieciséis años?

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué
 le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que
 no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se
 dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una
 casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo
 estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe
 funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he
 hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame,
 señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una biblioteca
 regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
 Dostoievski, Baroja.

—Che, ¿no será un anarquista éste?

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,
 leer.

—¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se
 miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo
 de la atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré
 de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que
 necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.
 Pregunte usted por el capitán Bossi.

Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido
 de un coraje sonoro.

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a
 cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison,
 un general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como
 Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
 estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me
 atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo
 de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un
 símbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de
 aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De
 su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares
 cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
 gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar
 en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el
 organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó
 toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de
 imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a
 las ollas hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos
 extendíamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en
 otra olla, luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y
 aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de
 tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio
 uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
 intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar
 los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como
 una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el
 frío de su altura en la caída penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros,
 inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los
 pies.

Me dije:

"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta
 lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el plato
 en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría
 convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se
 ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después me dejé
 caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan
 cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
 enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de
 tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta
 trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar,
 para tener dinero, mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con
 diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
 asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me
 resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la
 mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de
 que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me
 dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con
 vergüenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los
 demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario!
 Eso no me importa… Pero esta vida mediocre… Ser olvidado cuando
 muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran
 resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán
 caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré
 muerto, bien muerto… muerto para toda la vida."

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al
 horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una
 muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato,
 fui a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir
 aunque fuera quinientos años! El cabo que dirigía los ejercicios de
 instrucción, me llamó:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había
 solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle
 consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, para
 arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de
 hombres, que los schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba
 escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él,
 tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una
 sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al
 casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de
 campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y
 clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras
 de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.

Cogí una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes
 calibres, son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y…

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de
 grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar
 colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido en la barra
 de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la
 cámara donde explotaría el cartucho. La ventaja de mi sistema, es
 que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enormemente el
 calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de acuerdo con
 el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de
 pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es
 decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil
 por presión de los gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha
 llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su máximo de
 energía.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión
 y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de
 seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
 explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo,
 usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más
 resistencia, a menos que usted haya descubierto una balística
 nueva, que es medio difícil."

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser
 algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo
 que aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguía:

—Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base,
 discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas
 prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,
 usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada
 más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
 conocía serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía
 la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la
 Escuela Militar de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo
 apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una
 chacra que tenía su padre, un alemán, en las cercanías del
 Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los
 demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me
 cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a
 recorrer…

—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la
 cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está
 usted de baja.

Le miré atento.

—¿De baja?

—Sí, de baja.

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
 suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes
 correctos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de
 aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo
 sabe bien.

—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la dio el
 capitán Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán Márquez no
 puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… Aquí no
 hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no
 hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… no, no
 lo sé… me parece que el capitán tiene un recomendado… así me han
 dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato
 todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato
 firmado no habría caso, pero como no está firmado, hay que
 aguantarse.

Dije suplicante:

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy
 igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.

—La orden es del capitán Márquez.

—¿Y no se le puede ver?

—No está el capitán.

—¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el
 tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de
 un labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y
 hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que
 en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
 levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y
 encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está
 en una escuela industrial.

Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
 trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos
 adentrados en el alma.

"¡Cuando mamá lo sepa!"

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento
 cansado:

—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no trabajas…
 que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los
 vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no
 trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la
 sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado
 de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de
 cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con
 la ciudad espantosamente sorda… y súbitamente todo se me rompía
 adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¿Qué será de mí?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un
 traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con
 gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón,
 pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en
 silencio, me mirará como reprochándome.

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

"¿Qué será de mí?"

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer
 el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse
 temprano para no gastar el petróleo de la lámpara! Otra vez me
 sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja
 pena; pensé en la hermana que jamás profería una queja de disgusto
 y sumisa al destino amargo empalidecía sobre sus libros de estudio,
 y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a
 detener a los

transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
 pasaban y decirles: "Me han echado del ejército así porque si,
 ¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en los
 motores, componer aeroplanos… y me han echado así… porque sí.

Me decía:

"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo
 pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de
 comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los
 domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…

"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una
 injusticia?…

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan?
 Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora… ¿Qué dirá mamá?
 ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la
 Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara
 comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer yo?… "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me
 detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguán iluminado
 débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera
 aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a
 pesar del frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
 verde, y señalándome al mucamo, le gritó:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
 formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas
 cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las
 paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía
 bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja
 picado de viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando el
 plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente
 iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un
 lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con
 borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita
 imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la
 puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
 blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había
 diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mañana me iré a Europa, puede ser… ", y cubriéndome la cabeza
 con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño
 densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta
 alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
 tristemente bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo.
 Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
 portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como
 rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un
 brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los
 dedos cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se
 alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los
 cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una
 escoba, con los dedos envarados, estaba allí, sobre mi cabeza,
 tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como
 el filo de una espada.

Allí asomó el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un
 trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo
 de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas.
 El párpado hizo un guiño triste…

—Señor, eh, diga, señor…

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití
 despertarlo. ¿Está disgustado?

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos,
 incorporándome, me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su
 mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía
 tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca
 de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en
 su cara blanca. El sobretodo exageradamente ceñido modelaba las
 formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:

—¿Qué hora es?

Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis
 botines opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo,
 dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un
 gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla.
 Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que
 me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado,
 hasta los botines de charol con polainas color de crema, se
 reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón
 de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el
 lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su
 mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces.
 Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y
 repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo
 que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía
 un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un
 ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga
 el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco
 de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la puerta,
 pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo
 del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en
 las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él
 dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una
 fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con
 gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el
 vientre.

Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los
 párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre
 mi brazo.

—Déjame aquí, no me eches.

—Entonces usted… vos sos…

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis
 pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así… me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi
 mano y la puso de canto sobre su garganta para apretármela con el
 mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente.

Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Silvio.

—¿Decime, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no tenés cara…
 ¿cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…

—Sí… querés… vamos…

De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le
 sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… y
 súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la
 puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los
 muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis
 ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la
 verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en este
 momento— me cruzó la vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí
 huraño, y mirándolo, le dije despacio:

—Andate.

—¿Qué?

Más bajo aún le repetí:

—Andate.

—Pero…

—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?… ¿de tu vida?…

—No… no seas así…

—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,
 preciosas y nobles que estaban en mí, y que instintivamente
 rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los
 colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido
 entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó
 a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que
 me asombraba, le dije:

—Si no te callás, te rompo la nariz.

—¿Qué?

—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó
 en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento
 espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de
 cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco,
 redondo, sin acusar tentaciones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba… se
 modelaba en mí… y yo alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de
 una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos
 lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus
 hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que
 sobre las clavículas le hacía la camisa de batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba
 mi habitación:

—No… no… por favor…

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma
 sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del
 lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta de la
 pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada.
 Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la
 luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y
 le dije a mi compañero de albergue:

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?

—Con vos no quiero hablar… sos un malo…

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos!
 En tu familia, ¿qué dicen de vos?

¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, ¿sabés?,
 yo no era así…

—¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto
 grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el primer
 año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba
 rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A
 vos te cuento todo eso porque…

—¿Y?…

—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, cuando él se
 iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años.
 Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.

Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes
 juntas. También era un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su
 casa, el mucamo me hacía pasar al dormitorio… fijate que me había
 comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de
 mujer.

—¿Cómo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras en el
 Nacional y se mató ahorcándose…

—¿Ahorcándose?…

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzos sos!…
 ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad que es bonito el
 cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame… qué variable sos… no te vayas a creer
 lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… el maestro se
 llamaba Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

—¿Y qué iba a hacer?

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico…
 algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es
 tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… mira… a veces
 estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una
 racha… siento el olor de las piezas amuebladas… veo la luz prendida
 y entonces no puedo… es como si un viento me arrastrara y salgo…
 los veo a los dueños de amuebladas.

—¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos
 con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale
 la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y
 seria. Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su
 tribulación:

—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un degenerado… ,
 sí, un degenerado… , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera
 casado con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado… y lo hubiera
 querido… en vez… así… rodar de "catrera" en "catrera", y los
 disgustos… esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol
 que te conocen y te siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si
 encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?

—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con
 un empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo quiere…

—Pero eso es una bestialidad…

—¿Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer…
 una mujercita pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la
 ropa con tal que él me quisiera… y trabajara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
 terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más que un poco de
 amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el
 corazón. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio
 lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada
 de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de
 la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro su
 carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la
 boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que
 él me quisiera y trabajara para mí."

Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus
 labios! "Quedarse preñada."

Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella",
 gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no
 las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase tan
 sumisa.

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún
 escondidas en la entraña del hombre! El ruido de una puerta cerrada
 violentamente me despertó. Encendí apresuradamente la lámpara.

El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la
 huella de ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de
 cinco pesos. Los recogí con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea
 surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos en la
 frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios… que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me
 estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados
 se movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería
 y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de
 diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena
 bucólica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el
 semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la
 vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los
 dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios
 defendidos por cortinas metálicas y tableros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios
 dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un
 perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé
 la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía
 acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos,
 de pronto el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo
 eché a correr amenazado por su enorme puño.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un
 revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un
 tranvía, me dirigí a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado
 trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me
 ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los oficiales
 que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes
 atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba
 palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente
 cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me despedían
 con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive
 del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el
 rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines
 descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi
 casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no
 podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas
 que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a
 responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan
 bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes
 de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y
 grasientas que con ruido gutural lamían el granito. Estaba
 fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el
 desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las
 maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya
 dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una
 lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento
 ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
 y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo no
 atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los
 galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un
 empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de
 los navíos se rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla
 negra y el casco rojo de un transatlántico, martilleaban
 incesantemente los calafateadores, y aquella demostración
 gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias
 pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

"Es inútil, tengo que matarme."

Lo había previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos
 el catafalco de un suicida, me había seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban
 las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los
 ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
 muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el
 suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente
 las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me
 contagió de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que
 pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se
 posesionó vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no… yo no puedo morir… , pero tengo que
 matarme."

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado
 todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un
 latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo
 interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
 descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado
 estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé:

"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver,
 súbitamente discerní: "no en la sien, porque me afearía el rostro,
 sino en el corazón".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté "¿Dónde estará el corazón?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el
 cañón del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y
 me apoyé en el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté
 el gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayó… Pero en ese brevísimo
 intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que mi
 espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro
 un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el
 cuarto no se veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su
 rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado
 mármol de tormento.

Su voz temblaba:

—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por
 que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de
 misericordia y remordimiento.

—¿Por qué no viniste?… Yo no te hubiera dicho nada. Si es el
 destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado?
 Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… ¡Ah, Silvio,
 Silvio! Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima
 pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su
 regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para
 distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres
 uniformados que agitaban los brazos en torno mío.

Parte 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre
 activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un
 hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del
 labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se
 encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta
 el hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres
 habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de la
 hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de
 chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de
 papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
 transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la vereda
 en una estancia de pino tea resmas de papel salmón, verde, azul y
 rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel
 de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con
 policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y
 estampados búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el
 esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de
 cuadritos blancos: las casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y
 entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía
 que cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño
 transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un
 muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio,
 dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
 comisión.

¡Duro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis
 horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil.

No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco
 leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes,
 rondaba los mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros,
 pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros
 decíanme pase la semana que viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo
 corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos
 opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado
 ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en
 una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en silencio,
 atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un
 álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles
 diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo
 rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de
 cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de
 cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la
 cartera a un rincón y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan
 untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro.
 Vendía endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista
 de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía
 hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes
 saledizos.

Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo
 cogía con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba
 sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se
 restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía
 después:

—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe
 vender un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que
 a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen
 que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se
 habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es
 así —y cambiando de conversación agregaba—: Venga esta tarde a
 tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
 farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi
 mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de
 papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil
 con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor
 tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el
 lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una
 reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era
 la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me
 recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un
 obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado
 inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su
 cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana
 bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por
 kilo.

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi
 espíritu hasta las celestes esferas…

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
 danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques,
 pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me
 encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del
 club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le
 había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando
 como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado,
 mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro
 falso y una piedra pálida en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy.
 Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro
 aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los
 amigos, después de los primeros saludos me invitó a tomar un bock
 en una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el
 amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?

—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo… yo me he acoplado.

—Entonces vas bien… has progresado enormemente… pero como yo no
 tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.

—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

—¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¿Así que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—¡Ah, trabajás! —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¿Vos… agente de investigaciones? ¡Vos! —Sí, ¿por qué?

—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?

—¿Por qué te extraña?

—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficiones… desde
 chico…

—Ranún… pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la
 vida, la struggle for life de Darwin…

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos
 también te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

—¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios quería decir,
 disculpá, che.

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero
 hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

—¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te
 acordás?…

—¡Cómo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que
 Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del
 Parque, pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el
 Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

—¿Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life… , la lucha por la vida quiere
 decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que le
 gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te
 enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita…

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa
 notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet
 o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían
 confianza… bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él
 trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del
 talonario de cheques robó uno y lo falsificó en seguida por cinco
 mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las cosas! "La
 mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos
 mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se
 embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
 tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es
 lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."

—¡Lo pagaron! —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él
 siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de
 Nicaragua?

—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.

—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique estaba
 nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un
 cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo suerte, la vara lo
 único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más al
 medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. Lo llevan a un
 sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo en
 seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El
 hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía de
 haber dinero o una boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa
 del tipo… en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil
 cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de
 dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí
 en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un
 diario de allí.

—¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el tiempo que lo
 han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la
 familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar
 con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de
 sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comentó:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así
 es la vida… pero me voy, tengo que tomar servicio… si querés verme
 acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,
 solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su
 enronquecida voz:

"La struggle for life, che… unos se regeneran, otros caen… ¡así
 es la vida!"

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto
 corredor, y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas,
 porque ya "había vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela
 mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes
 hablaba del ácido pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres
 almaceneros, la gente de menos provecho y la más taimada para
 mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las
 parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en
 zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los
 barrios prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un
 inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y
 encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines:
 surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas
 blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,
 inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres
 ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales y
 llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más
 límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el
 espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el
 espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida,
 que no acertaba a decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles
 eran los parajes donde traficaba.

Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! Un rayo
 de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
 colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estaño.
 El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el olor de
 sebo, enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa
 amarilla, y el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba
 con el dorso del cuchillo las chuletas… y afuera… afuera estaba el
 cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad
 la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una
 porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en
 el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos
 creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de
 bosques verdes y navíos de mástiles florecidos deslizándose entre
 armonías de sirenas hacia las fúricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo
 alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo
 reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos
 malabares en tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un
 sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas
 visiones bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin
 advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o
 discutía con los clientes disconformes de las mercaderías
 recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas
 virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay
 en la viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que
 tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo
 más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no
 evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba
 a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena
 voluntad podían servir para amortajar a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el
 recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte
 especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
 vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por
 las calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del
 comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes
 interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con
 enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con
 multicolores escaparates y señoras sentadas junto a los mostradores
 frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las
 ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se confundía en
 mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegría,
 de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera
 yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me
 he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo
 sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en
 una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante,
 veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de
 los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril
 acompañábase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero
 andaluz reaparecía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
 galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho
 con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía
 el retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a
 pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había
 heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se
 evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
 comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo!… Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese
 bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las
 ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de
 sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto
 despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada
 frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al
 comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le
 mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se
 aprovecha todo.

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le
 rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos
 muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o
 no pagarlo, que era perderlo todo…

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo
 acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le
 entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él
 determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que
 devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía
 recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo;
 otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a
 consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se
 encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una
 comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el
 objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios
 desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se
 ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
 cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había
 entregado, decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
 malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer
 dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en
 el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle
 no me supo dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no
 reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del
 mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba,
 porque decía que había comprado la mercadería a un tercero que se
 la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que
 no habían encargado nada, y por lo general, si no las había,
 inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía
 sólo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los
 tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de
 informaciones y exámenes previos! Para comprar la insignificancia
 de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no lo
 hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de
 antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y
 al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y
 psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra
 tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos
 como láminas de acero.

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! Para vender
 hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las
 palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspección,
 conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una
 bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente
 por lo que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y
 gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
 desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y
 sufrir, sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y
 malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder
 ganar algunos centavos, porque "así es la vida".

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que comprender
 que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar
 negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la
 misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa
 para el comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
 beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el
 comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales,
 relación inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas,
 religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque
 sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad,
 eslabona en sí más dificultades que la solución del binomio de
 Newton.

Pero ¡si fuera esto solo! Además, hay que aprender a dominarse,
 para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos
 de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza de
 sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
 adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
 manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los
 créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por
 eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear
 despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los extraños que
 tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres
 enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio
 anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas
 innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas
 principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque "así es
 la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a
 echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de
 Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta
 por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los
 puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos
 paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y
 queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
 policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
 mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos
 ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los
 pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de
 los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los
 mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les
 cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la
 cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan
 hasta el espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo
 dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el
 estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos
 hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Pejerreye fresco… fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la
 sombra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio
 sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o
 chillonas:

—Rengo, vení, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas
 carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de
 su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando
 frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba
 el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
 dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba,
 guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los
 dedos de las manos le hacían obscenos gestos.

—Rengo… che, Rengo… vení —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que
 aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres
 apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían,
 las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y
 avaras, las mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con
 desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara
 triangular enrojecida por el sol, bronceada por la
 desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
 apiñadas.

—Rengo… vení, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los
 personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con
 las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que
 entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de
 inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como
 si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras,
 verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia
 con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.

Llamaban:

—Rengo… vení, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos,
 toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
 miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los
 vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras,
 toda la canalla codiciosa de dinero se complacía en la granujería
 del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico,
 desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria franca,
 en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja,
 avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción
 obscena.

Y es lindo gozar de garrón.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un
 pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en
 vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de
 arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un
 lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los
 caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y
 siendo "macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito.
 En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar
 cualquier favor y también alguna trastada.

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese
 esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le
 espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había
 pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata
 santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la
 nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía
 escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida
 que había tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase
 tentado a llorar.

¡Qué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde
 conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo
 decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fila de carros,
 subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
 largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro
 una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije:
 "Rajando esto a la pieza."

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
 nada… Y yo andaba seco, seco…

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y
 el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el
 gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de
 veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando
 tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agregó; —Hay que vivir, che, date
 cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a
 Su Majestad, Vasquito y la Adorada… y Su Majestad me mandó al
 brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en
 torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el
 cielo:

—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?

Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de
 revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su
 compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
 poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el
 arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el
 Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra,
 entornaba los ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz
 arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de
 voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulín más, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo
 se lo alquilé para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las
 narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el
 Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su
 cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida
 en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los
 nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,
 estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

—¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina
 de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del
 almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con
 otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban
 allí, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de
 rancho y no faltaba quien gritara: "¿Quién se comió la pata
 e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"!
 En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía
 un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de un francés que
 había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El
 rancho del turco voló al medio de la calle, quiso sacar el
 revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo volteó. Arévalo
 "cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el cana
 sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz
 revirada. El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto.
 Tenía unas cuantas mujeres. La última que hizo fue la de un cabo.
 Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon"

una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que había
 antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.
 Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá,
 en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenía escondida en el pecho
 bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta
 el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a
 esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al
 otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza que le
 dieron con la "goma".

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y
 sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora
 reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los
 feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:

—Vení, Rengo, tomá.

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no
 le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco
 de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo
 jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la
 espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante
 los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no se
 atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía
 perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después
 le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce
 antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se
 gasta se "escolaza".

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él.
 Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el
 Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que
 según propio decir se había criado "entre las patas de los
 caballos", en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e
 invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo que un
 día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo
 quedóse tan admirado que durante muchos días trató de persuadirme
 para que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa.
 Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer
 y nos arreglamos. Y… ¿vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor,
 para gritar después con voz desapacible:

—¡Pibe! El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su
 calaña, reaparecía:

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura,
 pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda
 la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas
 indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era
 enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros
 desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se
 ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una
 blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:

—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus
 servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor
 de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer
 en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y
 después lo alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.

"—Andá a ver si te fían.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco
 mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.

—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale.

"—¿Adónde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¿a la iglesia?

"—'Manyá'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared
 a la entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un
 peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler
 lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a
 pescar dentro de la caja todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta?…
 "

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
 anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo,
 y palmoteándole en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo!…

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios
 descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no
 tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida
 llora.

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis
 zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que
 aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus
 brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con
 sus manos las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa
 abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las
 pestañas.

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un
 individuo estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más
 decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su
 pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas
 alpargatas las sustituía un flamante par de botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?

—¿Estás desocupado, Rubio?

—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperame un momento.

Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y
 salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque
 no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar
 en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía
 algo importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas,
 mas me retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un
 significativo:

—¿Y?…

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda
 sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura;
 después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los
 cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le
 habían robado un par de riendas, y cuando agotó el tema,
 deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzó
 este ex abrupto:

—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?

—¿Pero sos o no sos?

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo
 encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una
 botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el
 rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se
 descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico".
 Pero por favor, che… te recomiendo, Rubio…

Le interrumpí:

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,
 pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni
 tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún,
 y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale
 ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus
 pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se
 explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
 descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y
 repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… lo
 menos.

—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una
 pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí
 abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura
 de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió
 dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el
 dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya:

—¡Es linda vida! —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda.
 Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado
 del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como
 grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con
 millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¿Y el vento?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante,
 y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.

—Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es
 de una caja de fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más
 larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice
 en una noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.

—¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice
 antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

—¿Y ahora?

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.
 Ayer los puso en la caja.

—¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que
 todos eran colorados.

—¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído
 por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este
 asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.

—¿Cierto, eh… ?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano;
 los primeros días la "escabullo" allí.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos…

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol.
 El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los
 labios.

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—¡Ah!, ¿es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de caminar vendiendo
 papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta
 vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. "Minga" de
 alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo mismo, Rengo. Esto
 "esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

—¿Es casado?

—No, vive solo.

—¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés,
 vamos a ver la casa.

—¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la
 galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¿Y ella?

—Es sirvienta.

—¿Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! —¿Y a qué
 hora vamos esta noche?

—A las once.

—¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¿Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta
 abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la
 "guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el
 refugio.

—¿Y la cana?

—La cana… la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo
 trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.

—¿Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no
 dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos
 mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa.

Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución… Así que a las once podemos
 ir.

—Sí.

—¿Y dónde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a
 las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás
 a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y
 entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… ¿Tenés
 revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la
 introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo… la pregunta, ¡claro!

—¡Eh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
 cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza
 dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice,
 dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¿De dónde?

—De esa botica.

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya
 se había comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

—¿Tenés guantes vos?

—Sí.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
 sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el
 paisaje en los ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se
 levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las
 pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes
 hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí
 avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me
 tocó el corazón.

"¿Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
 sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos
 adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
 esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas
 feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro
 alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su
 cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
 extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¿Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima
 de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía
 sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones de
 grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole
 bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh… eh… ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y
 mañana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.
 Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia
 estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con
 un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que
 he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"¡Todos los días llevaré una pena!… "

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como
 una angustia, vergonzosa hasta para mí.

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los
 desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría
 en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tierra,
 pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad
 encontraba interesante la infamia.

"¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
 salado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál
 es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que
 hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué
 fui tan canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca
 sentiré cómo se abren en mí curiosos horizontes espirituales."

Además, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con
 ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba…
 yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio
 a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le
 quería como una madre la estranguló y mató… mató al capitán
 Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A quién
 no traicionó él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la
 obra:

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso
 cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se
 sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un
 torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de
 los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en
 cuyo seno había vivido antes.

Pensé:

"¿Y yo?… ¿yo seré así… ? ¿No alcanzaré a llevar una vista
 fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra
 vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imaginate los grandes
 campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras
 que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes'
 las ciudades que están al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

"Canalla… sos un canalla."

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de
 mi casa y que constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo
 la culpa."

"Canalla… sos un canalla…

"Si yo no tengo la culpa."

"¡Ah!, canalla… canalla… "

"No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la
 vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos
 grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto embromar! ¿No
 tengo derecho yo… ? ¿acaso yo?… Y seré hermoso como Judas
 Iscariote… y toda la vida llevaré una pena… pero… ¡ah!, es linda la
 vida, Rengo… es linda… y yo… yo a vos te hundo, te degüello… te
 mando al 'brodo' a vos… sí, a vos… que sos 'pierna'… que sos
 'rana'… yo te hundo a vos… sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces
 seré hermoso como Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena…
 ¡Puerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían
 en penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de
 atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi
 relucir débilmente una estrella.

Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana
 azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
 ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con
 verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los
 arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en
 la inquietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos,
 como una gota de rocío en la ascensión de un tallo. De un rosal
 invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre
 mis rodillas, al tiempo que leía en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo
 largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus
 canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que
 conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego
 continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera.
 Encima de un balcón una cúpula de cristal protegía de la lluvia el
 alféizar.

Me detuve y presioné el botón del timbre.

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi
 una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me
 preguntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería,
 y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin
 impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de
 profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar.
 Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto
 abrió la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la
 izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa
 inclinada; el hombre me miró, le saludé, y me hizo señal de que
 entrara. Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño
 era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los
 párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba
 a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e
 inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios
 lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había
 alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor
 Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor?

Bajando la voz le contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está
 casado, ¿no?

—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
 paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en
 otra más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia
 atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se
 fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi
 pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban
 sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán
 robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado
 una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja
 de hierro.

—Es cierto…

—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene
 la llave.

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
 mostró una de guardas excesivamente gruesas.

—¿Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el
 Rengo me había enseñado.

—¿Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la
 cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de
 noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?

—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.
 El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.

—¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
 preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones
 se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo se hacen a
 los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su
 psicología.

—¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club,
 después la mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado
 Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien
 guardado. Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya,
 por intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo
 me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos
 después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese
 rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—,
 aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado
 de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en
 un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que
 le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había venido,
 "revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los
 lugares que acostumbraba frecuentar, presentáronse inopinadamente a
 la dueña de la casa, se dieron a conocer como agentes de policía y
 entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí
 en apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa
 inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el
 que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro
 y la de la puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con
 algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto
 casi, recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no
 había individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito,
 se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
 precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con
 un agente a la comisaría de la sección.

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con
 un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un
 juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la
 casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un
 pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la
 frente le caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía
 con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz
 en torno del Rengo. Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba
 puntualmente y trabajaba a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio
 datos oscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra
 vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con
 Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó
 absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a
 posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para
 esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el
 Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que
 merecía.

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del
 Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en
 algún restaurante de las afueras, y se embriagara para darse
 coraje, pero se equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas.
 Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde
 hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los
 comercios entró en una valijería y compró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.
 Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más
 distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los
 peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
 fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo
 retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba,
 porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y
 uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el
 revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y
 equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había
 alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su
 madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en
 persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su
 pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la
 cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero
 el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro
 bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por derribarle.
 Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de
 dolor.

—¡Ay, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio
 desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por las
 cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus
 costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba
 ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario
 frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada,
 más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido,
 echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a
 todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el
 Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente
 echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de los
 circustantes se acentuó… de pronto levantó los brazos, sus dedos se
 detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancó de allí una peineta
 y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las
 manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está
 Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus
 ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:

—¿Cuánto le debo por sus servicios?

—¿Cómo… ?

—Sí, ¿cuánto le debo… ?, porque a usted sólo se le puede
 pagar.

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no
 le he pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese… ¿dígame, por qué ha hecho eso?

—¿Porqué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No
 le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.

—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
 necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer
 alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre la vida de un
 hombre… y después de hecho eso podremos volver a caminar
 tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el
 lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una
 seriedad que se difundía en otra más terrible.

Proseguí —Usted me ha insultado, y sin embargo no me
 importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud
 me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e
 irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?… Aún me parece
 un sueño haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

—¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer
 en la silla.

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré
 olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi
 vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha
 perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré
 nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría
 siempre ese instante.

—Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose,
 con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró
 como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley
 brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley
 de la ferocidad. Es así; pero ¿quién le dijo a usted que es una
 ley? ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como
 Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera
 un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?

—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció
 que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después
 creí que el mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un
 color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

—¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que la gente irá por la
 calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es
 cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no estoy loco.
 Hay una verdad, sí… y es que yo sé que siempre la vida va a ser
 extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la
 fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría,
 una especie de inconsciencia llena de alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de
 mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que
 está en mí…

—Siga, siga…

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una
 hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante,
 hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en
 medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con
 esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda… ¿no le parece a
 usted?

—Sí…

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se
 llena de flores… dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a
 Dios, por habernos hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A
 veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de
 flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle
 puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…

—¿No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la
 gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida
 que hay en mí? Y me gustaría darla… regalarla… acercarme a las
 personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?,
 tienen que jugar a los piratas… hacer ciudades de mármol… reírse…
 tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo
 serle útil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde hay hielos
 y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la montaña…

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
 Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré
 pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla… y
 salí.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Clase de Box — Cuento

Debajo del Agua — Cuento

Divertida Aventura de Míster Gibson — Cuento

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Aprendiz de Brujo — Cuento

El Bastón de la Muerte — Cuento

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Crimen Casi Perfecto — Cuento

El Embrujo de la Gitana — Cuento

El Enigma de las Tres Cartas — Cuento

El Experimento del Doctor Gene — Cuento

El Fabricante de Fantasmas — Teatro

El Gato Cocido — Cuento

El Gran Guillermito — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Incendiario — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Joven Bernier Esposo de una Negra — Cuento

El Misterio de los Tres Sobretodos — Cuento

El Octavo Viaje de Simbad el Marino — Cuento

El Resorte Secreto — Cuento

El Traje del Fantasma — Novela corta

Escritor Fracasado — Cuento

Espionaje — Cuento

Ester Primavera — Cuento

Estoy Cargada de Muerte — Cuento

Eugenio Delmonte y los 1300 Novios — Cuento

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia de Nazra, Yamil y Farid — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa — Cuento

Jabulgot el Farsante — Cuento

Juicio del Cadí Prudente — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Hostilidad — Cuento

La Isla Desierta — Teatro

La Jugada — Cuento

La Luna Roja — Cuento

La Muerte del Sol — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Palabra que Entiende el Elefante — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pluma de Ganso — Cuento

La Taberna del Expoliador — Cuento

La Venganza de Tutankamón — Cuento

La Venganza del Médico — Cuento

La Venganza del Mono — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Esbirros de Venecia — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Noche Terrible — Cuento

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Pequeños Propietarios — Cuento

Prueba de Amor — Teatro

Rahutia la Bailarina — Cuento

Regreso — Cuento

¡S.O.S.! Longitud 145° 30’, Latitud 29° 15’ — Cuento

Saverio el Cruel — Teatro, farsa, drama

Silla en la Vereda — Crónica

Todos los Cuentos — Cuentos, recopilación

Trescientos Millones — Teatro

Un Argentino Entre Gángsters — Cuento

Un Chiste Morisco — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

Una Aventura en Granada — Cuento

Una Clase de Gimnasia — Cuento

Una Historia de Fieras — Cuento

Una Tarde de Domingo — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta