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Parte 1. Los ladrones

Cuando tenia catorce afios me inici0 en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
remendon junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan
de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitrii las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos
deleitdabamos observando los cromos que colgaban en la puerta,
descoloridos por el sol.

A veces entrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y
el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con
NOSOtros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por afiadidura algo cojo,
una cojera extrafa, el pie redondo como el casco de una mula con el talén
vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guardate de los sefialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos
mas famosos en las tierras de Espafia, o me hacia la apologia de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con
veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que
no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus
negruzcos dientes.

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco



centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas
suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia: —Ezte
chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo
miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—NMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

—Figurate ta... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé en toos
los cortijos... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis 0jos
llamado por la evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con movimientos
rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera tu qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro
der tio Pezuilia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo
de advertencia:

—~Cuidarlo, niflo, que dineroz cuesta —Yy tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color raton,
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenandose la
boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc...
toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la



historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don
Jaime el Barbudo y otros perillanes mas o0 menos auténticos y pintorescos
en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzon. Por lo general ofrecian
con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un
infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian
singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue
Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo
de el Falsificador.

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafé al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian
trazado cudl seria en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los
dioses son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis memorias
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el
Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicid un
concurso con opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccion de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certAmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos,
gue cobijados por un interés comun, computan todos los dias el resultado



de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrigue prometi6 a sus compafieros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la
bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacion de Irzubeta,
mas Enrigue magnanimamente ofrecid en rehenes dos volumenes de la
Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela
de juicio su probidad.

Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias
de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y solo
entristecia la calleja el monotono rumor de una sierra sinfin o el mugido de
las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que
vendido a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a
Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson
du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una
barrica de yerba, discutia con Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambu. Hipdlito queria
ser aviador, "pero debia resolver antes el problema de la estabilidad
espontanea”. En otros tiempos le preocup6 la solucion del movimiento
continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus
cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periodico manchado de tocino, entre una



flambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja“, escuchaba
atentisimamente mi tesis:

—EI mecanismo de un "reld" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito
eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje”.

—Entonces, como los submarinos... .

—¢ Qué submarinos? El Unico peligro esta en que la corriente te queme el
motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te
descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos
tendrias que estudiarte ese invento. ¢ Sabés que seria lindo?

En aquel instante entrd Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azlcar hasta
mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...
Enrique fruncio ligeramente el cefio.

—iMe extraia, Hipdlito!...

Hipadlito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y sefialandome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacion, agrego,
dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¢,no lo conocés a Silvio? Este es el del cafidn.
El semblante de Irzubeta se ilumin6 deferente.

—ANh, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como
un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los
lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color



de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marrén adaptado a su figura
por manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoyo en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la
mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafidn y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les compré un tubo de
hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo
llamaba una culebrina o "bombarda". Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
bloque con una lima gruesa, fijando al cafidon por medio de sunchos de
hojalata en una curefia fabricada con las tablas mas gruesas de un cajon
de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diametro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: "Este cafién puede matar,
este cafidn puede destruir’, y la conviccion de haber creado un peligro
obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecio en
las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros
enterrados en los despoblados que estaban mas alld del arroyo
Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de cina-cina
gue habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a
San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me
rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la
boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al
deposito de zinc que sobre la muralla de una carpinteria préxima la
abastecia de agua.

10



Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita oscura cabrillete6
bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvi6 en una
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos
alelados de maravilla: nos parecia que en aquel momento habiamos
descubierto un nuevo continente, 0 que por magia nos encontrabamos
convertidos en dueios de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos! jLa cana! No hubo tiempo material para hacer una retirada
honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... y
subitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al
enemigo.

Enrique termind por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en
casa una coleccion de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las
puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!
iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
madre, una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y
larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un
arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella
covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y
al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda”, de
calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la
puerta cancel reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente
dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet.
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Reumadtico, setentdn y neurasténico, termind por acostumbrarse a la
irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en
cuando. En otros tiempos habia tratado inatiimente de desalojarlos de la
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras
gentes de la misma calafia del partido conservador, por cuya razon se
sabian inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen
politico y la florida desvergienza de aquellos bigardones llegaba al
extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor
para entrar en el casino, donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba
el cargo de portero.

iAh!' Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian
escuchar de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio,
comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refirendose a uno de los jovenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado sus partes
pudendas a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara
un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la
audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Refia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte
gue lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar
lo que se le debia, expulsélo a pufietazos de la puerta.
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Esto no dejo de ser una saludable leccion de crianza y muchos prefirieron
no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era mas jocosa que
un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afos, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia
abrigar la conviccion de que formaban parte de una "élite" intelectual, y por
tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas,
chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos,
a regafadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le
pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes bafos de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de
ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento por
bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los
visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial que militara
en el ejército de Napoleon I, muchas veces en la penumbra que idealizaba
sus semblantes exangles, las escuché sofiando en mitos imperialistas,
evocando afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria
acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el
farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres
golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los
caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario
para el buen funcionamiento de aquella coja maquina econdmica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era
inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era mas
susceptible de vergtienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para
la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen
argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes con
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aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas,
de quienes no se me daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de
bandidos y latrocinios, nos nacié una singular predisposicion para ejecutar
barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de "apaches” emigrados de
Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado,
acompafando el articulo de elocuentes fotografias:

—El presidente de la republica tiene cuatro "apaches" que le cuidan las
espaldas.

Yo me reia.
—Dejate de macaneatr.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para
darme una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el
momento nosotros solos éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o
Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefa llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a
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solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos
presurosamente.

Alun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones
tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si  habia instalacion de Iluz eléctrica, arrancidbamos los cables,
portalamparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las arafas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las
de la pileta por ser de bronce, y no nos llevabamos puertas o ventanas
para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas
en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los cafos de plomo deshilachaban un
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afnos, vientre y cuernos,
porque sabiase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de
Su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condiciéon, él replicaba
con mansedumbre pascual que su esposa padecia de los nervios, y ante
argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los
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cables, probaba las lAmparas con objeto de verificar si estaban quemados
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante
calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de
lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las pupilas
bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar,
dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la
calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafas solo a las
casas desalquiladas.

iQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra! Avizordbamos
continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una prontitud
fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con
la rapidez con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos
nosotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtabamos ambas; y ya en los
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrdbamos lo
gue creiamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro
recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se
llevé bonitamente un gaban y otra noche yo un baston con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estabamos
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la
mirada bien escudrifadora, para no dar golpe en falso como rateros de
tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad, y era de ver
Yy no creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la
calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente
en el despacho yo prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos
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de cajas de lapices, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de
su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria
llevamos un cartén con una docena de cortaplumas de acero dorado y
cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada,
estdbamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de
nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas
por los sabrosos pesos, esperdbamos a una tarde de lluvia y saliamos en
automovil. jQué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua
las calles de la ciudad! Nos repantigabamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia,
nos imaginabamos que viviamos en Paris, o en la brumosa Londres.
Soindbamos en silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomdbamos chocolate con vainilla, y
saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por
la satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el
dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba
en nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"
Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —arguia Enrique.
—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se
asocio a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinverglienza que
movia a risa cuando se le miraba. Vivia bajo la tutela de unas tias
ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él.
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Este badulaque tenia una ocupacion favorita organica, y era comunicar las
cosas mas vulgares adoptando precauciones como si se tratara de
tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través y moviendo los
brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematografo que actian de
granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energumeno —dije a Enrique; mas como
aportaba el entusiasmo del nedfito a la reciente cofradia, su decision
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzé.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le
denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el
Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian
largas telas de arafia. Arrojados por los rincones habia montones de
titeres invalidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta,
cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos
bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periédicos.

La puerta del cuchitrii se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢ No hay nadie, che?

Enrique cerré el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian
grandes rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos
egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un "Diario de
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sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y
también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricé con un corcho y
en el que se podia apreciar el emocionante espectaculo de un corazén
perforado por tres pufiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada
rabrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzua, es
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las
casas que se visiten.

Propuesta de Enriqgue. También se hara un plano de la casa de donde se
saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la orden y
tendrdn que mencionar todas las particularidades del edificio para mayor
comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al
socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese
un huevo, saquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se le
inyecta el explosivo.

Si los &cidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodén pdlvora una camiseta. Nadie sospechara que la
inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los
mas modernos procedimientos industriales. Ademas, después de
pertenecer tres meses al club, cada socio esta obligado a tener una pistola
Browning, guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico oficial
del club seré el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas con
acido prusico y se probara su poder téxico cortandose de un tiro la cola a
un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.
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—Che, Silvio.
—¢,Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de
la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos para actuar
mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana. Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que
es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro
contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retoricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqui, en el
fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto
y se va a dormir a una piecita que alquila en un caseron de la calle
Zamudio.

¢, Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?
—¢ Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como
una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢ Y para qué lo conozco yo al perro?

—NMe parece que se va a armar una bronca.

—¢ Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.
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—¢ Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me
rompa el "jetra”...

—¢ Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mira, che, Enrique. El negocio no me gusta.
—¢ Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que
no ladra... si @ mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que
no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la
"yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.
Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los latrocinios,
aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia
hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos
gue jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza
de trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en
una representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas
un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso
gue se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero
agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de
enano, un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
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conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de
instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:
—¢ Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enriqgue— le hablaria de Darwin y de Le Dantec
(Enrique era ateo).

—¢ Y vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
—¢Y lagoma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese baston
que no deja seifial visible en la carne; el baston de goma con que se
castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia cuando
son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse,
los ojos permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y
las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la pélvora y de
la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, balas... A los jueces,
mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabia que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con
gué ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros, tan atildados y jovenes, éramos ladrones... jLadrones!...

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y
Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

22



Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa junto a una
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la
postrera brama de un tango carcelario.

—¢ Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?
—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.
Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyoé la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la vida
es amable. Para convencerme de que no existia ningun peligro, fruncio los
superciliares y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ¢Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja
que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca
esta en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a menos que
llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los
arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado
largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvio café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los muasicos charlaban en
el palco, y del salon de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos
entusiastas aplaudian una carambola complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?
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—Dejate de tute, hombre.
—~Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: "Mas hizo Juan Jacobo Rousseau."” Era un
ranan el Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢ Llueve todavia?
Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de
plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visibn en parques
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas
y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacion inconsciente
me entristecio.

De aquella dltima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de
"Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y lejano. Diria que
era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de una
trasatlantico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamo la atencion el perfil de un violinista de cabeza
socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de
cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos,
por la forzada inclinacion del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:
—¢,Seguis con Eleonora?
—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—¢ Por qué?
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—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetrd con violencia. Era
un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!,
cuanto me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la
mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba
una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del
'Kiss-me'... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha
guerido también... ¢no es verdad que me quisiste, Eleonora?"

—Dejo6 de llover... Salgamos.

—\Vamos.

Enrique arrojo unas monedas en la mesa. Me pregunto:
—¢:Tenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albafiil.
Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un
pufio de fierro.

—¢ Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamo en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene rabia!
Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla
de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.
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Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia
densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido
singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio,
permaneciendo algunos segundos en la posiciéon de caido, esto es, en
cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las
baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurré Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¢ pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la
calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyo
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyo el pie en un
travesafno y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujid
la suela de su calzado.

—¢ Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".
—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, ¢,a donde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revolver y los tres nos dirigimos
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal sobre mis
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semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle
oscura nos ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de algunos dias.
—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclame.

—Eureka —qgrit6 Lucio.

—¢ Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya
esta, ¢, saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢ Se fijaron? ¢ Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del
Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina del cine no tiene
techo... me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la
joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la
funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con
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una pera de goma.

—<Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de
marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumind el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo.
Clavado al marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada
cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas
de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zo6calos y el
pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrigue—. Las cornisas estan llenas
de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y
junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un relampago
descubrio una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia
entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado
recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendio otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrin,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—¢,Qué habra ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.
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—Bombas.
—¢ A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de
filamento.

—¢ No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos
de lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrio los intersticios de
aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalébn marcaba una protuberancia enorme.
Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miralo a Enrigue, estéa prefado.
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las
peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:
—NMejor que entremos a buscar libros.

—¢ Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢ Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la
casa de Lucio es la que esta mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.
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iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botén del cuello, y su
corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera
desgarrada. Anadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara
sucia y pdlida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los
guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador
injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongo:
—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir y
venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que SO0S puro
aspamento.

—¢ Y si me encuentra un cana?

—Raja; ¢ para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entro Enrique.
—¢Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introduciéndola en el
resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo
en direccion contraria.

Crujio la puerta y me detuve.
—Apreta un poco mas —chisto Enrique.

Aumento la presion y renovoése el alarmante chirrido.
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—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles... , alelados.
—iQué béarbaro! —protestod Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos
detuvo en la posicién de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos
y permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢,Qué hacemos? —murmurd Lucio.
El miedo se quebranté.
No sé qué inspiracion me impulso6 a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo.
Nosotros vamos a trabajar.

—¢ Y las bombas quién las envuelve?
—¢ Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y
recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblé la atmdsfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos
huir una arafa por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cénica
rueda de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes
cargados de libros.
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Majestuosas vitrinas afladian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmévil y el cabello negro
redondeando armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:
—Sabeés que hay buenos libros.

—Si, y de féacil venta.

—¢ Cuanto hara que estamos?

—Mas o0 menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta,
en el centro de la biblioteca, y Enrique me imit6. Estdbamos fatigados. El
silencio del salén oscuro penetraba nuestros espiritus, desplegandolos
para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢ por qué rompiste con Eleonora?
—Queé sé yo. ¢ Te acordas? Me regalaba flores.
—Y?

—Después me escribio unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salié a dar vuelta
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direcciéon contraria y
cuando nos encontramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en
lo verde.

—¢ Qué te decia?

—~Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te das cuenta? Que esperara a
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ser mas grande.
—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja.

Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo
sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ¢qué nos ibamos a
decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¢Y el Lucio
ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—¢Do6nde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechino una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor
de precios decia: "No vale nada", o "vale".

—Las montafas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucién de la materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica organica e inorganica.

—Ponelo aca con los otros.

—Caélculo infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—¢ Y esto?
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—¢Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una bibliografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.

—S0n versos.

—¢ Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna joh!, vaso de tristezas, joh!,
blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora.”

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadaver, un coro de
gitanos —Che, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mir4, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las
bombas.

—Y laluz?
—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silenciosos, y nuestras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la
habitacion, desmesuradas por la penumbra que ensombrecia los angulos.
Familiarizado con la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los voliumenes y echaba un vistazo a
sus paginas. Yo con amafio habia terminado de envolver las lamparas,
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban en la frente.
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—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré atonito y maquinalmente apag6 la linterna; yo, espantado,
recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al
escritorio. En la oscuridad me ceifiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo
era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua
erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprension del
peligro.

—¢ Quién sera? —suspird Enrique.
Lucio respondi6 con el codo.

Ahora le escuchabamos mas préximo, y sus pasos retumbaban en mis
oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la
vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza,
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba,
mis sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicologico del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... no piensa... Si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los
0jos que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta
tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, canto alli, abajo, con la melancolia de
los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... no... a ver", y crei que mi corazén se
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agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongé nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopl6 en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecio al final del
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el
picaporte de una puerta que cerro estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ¢qué estas tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento
un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire.
iQué emocién!

—NMira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢ Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas.
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad
de la escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢ De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.
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—No sé.

—¢ No encontraremos ningun cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—jAdemas, con esta lluvia!

— jCaramba!

—¢ Qué hay, che Enrique?

—NMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.
Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escaldn.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente
contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los
parpados, y por mi espiritu resbalé, en un anochecimiento lejano, el
semblante de imploracién de la amada nifia, inmovil, junto al alamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!"
Cuando llego Enrique, traia unos volumenes bajo el brazo.

—¢:Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—¢ Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢ Habra quedado bien?

—No se conoce nada.
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—¢,Che, y el curdeldn ese? ¢ Habra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada
su furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras
piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢ Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?
—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.
—¢ Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ¢Y de libros?

—NMas o0 menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¢ Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los
arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la
noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.
Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢ Y donde guardamos esto?
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—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetro a la habitacion e
hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre
la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo
Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un
cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueiio, la fatiga acrecentaba la oscuridad
de las ojeras. Nuestras pupilas inmoéviles permanecian fijas en los muros
blancos, ora proximos, ora distantes, como en la éptica fantastica de una
fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de
la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¢Y la Geografia?

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revélver, me voy.

—Te acompafio —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en
la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la
policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitid otras tres veces, con mas ansiedad, con mas
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furor, con méas urgencia.
Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos. Algunos
libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra& que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —qgritd mi madre asustada desde su
habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justicia
inquisidora, resond el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al
galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se
repitio en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abri6 la puerta de calle, se escucharon las voces de un dialogo,
y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos
estrechabamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia
infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejé caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creia se
detendria frente a mi casa.
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Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las llamadas de los silbatos
gue se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebi6 avidamente. En su garganta el agua
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmdvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con
la sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—~Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ¢,cémo fue?

—Mir&. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud
Ameérica, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante.
Instintivamente me paré, y él me grito:

—¢,Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos
siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me corria tocé pito. Entonces
hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... imira si te
"cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¢ Y los libros? ¢ No perdiste los libros por la calle?
—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompié el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle
y como no tenia plata se armé una trifulca.
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Estamos en casa de Enrique.
Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente
desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un monton
de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido
rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia
de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me
mira desde su casa de carton descalabrada. Las hermanas de Enrique
rifen afuera con voz desagradable.

—¢ Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢ Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢ Y que te parece a vos, Silvio? —continua Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee
complacido el recorte de un diario:

—¢ Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—.
No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.
—¢Y los libros?

—¢ Cuantos tomos son?
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—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado
los sellos del Consejo Escolar...

—Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—NMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—¢ Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encogese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo,
aungue me dejen solo, voy a sequir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado
perfil del adolescente.
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Parte 2. Los trabajos y los dias

Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de
barrio, cambiandonos a un siniestro caseréon de la calle Cuenca, al fondo
de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefored de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor.
Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular
incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de
arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo
evitaba encontrar sus 0jos.

Insistio comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Ta no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia
las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto
de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢Qué quiere que haga?... ¢que
fabrique el empleo... ? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al
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mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.
Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.
—¢De qué?... aver ¢ de qué?

Magquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso
arreglé las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...
—Si, piden lavacopas, peones... ¢ quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que
termine Lila de estudiar.

Nada mas. ¢ Qué querés que haga?
Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y dijo:

—NMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias
a la biblioteca. ¢ Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde
el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia
de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:
La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspird en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.
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—Eso no vale nada.
—El dia que Lila se reciba...
La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina
linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y
triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los
cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.
—¢ Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser
decorador. ¢No te gusta el oficio?

—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritandole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor... ! iNo hable... céllese... !"

Estdbamos alli, inmdviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aun
cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.
Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: "Tenés

46



que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Asi es la vida. Un ramalazo de
frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llené el
corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura
parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar
podia, y ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a la
orilla de los caminos, llevandome en sus brazos, calentandome las rodillas
con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino,
y pedia a las gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de
sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para
mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y con los
ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan
pequefa y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar Ila
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perddén de mis palabras duras,
y de pronto, en el prolongado silencio que guarddbamos, le dije con voz
vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.
Quedamente:

—Esta bien, hijo, est4 bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los
labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste
un falgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salébn inmenso, atestado hasta
el techo de volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y
en el sétano.
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Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la caverna,
y en los muros de la calle colgaban volimenes de historias para
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las
aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia
por el atrio de un cinematografo, con su campanilla repiqueteando
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una
mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su
expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me sefialé un grandulén que en mangas de camisa miraba desde
la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre
sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y
piel morena, mas, bajo las pestafas hirsutas, los ojos grandes y de aguas
convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogi6é la carta donde me recomendaban, la leyd; después,
entregandola a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivinabase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que
meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus
gruesas carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajastes en una libreria?
—Si, patrén.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, ¢eh?
—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:
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—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?
La mujer con tono aspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a
trabajar se van.

Dijo, y apoyo el mentdn en la palma de la mano, mostrando entre la manga
de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus o0jos crueles se
inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la
campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢ Cuanto querés ganar?
—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a
estar mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda
cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la
noche a once...

—¢CoOmo, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la
noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos
levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas
me van a pagatr.

—Qué, ¢tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted
comprendera...

La mujer volvio su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafana a las diez al
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departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccion en
un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la palma
de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los
ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de
la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra
hundida hasta las orejas, salio a recibirme.

—¢ Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna
resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Alla lejos, una
chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio
pespunteada por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
“trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo
afonico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogio al enfrentarme al abandono de aquella casa.
Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo
de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta
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hediondez de suciedad harto tiempo humeda.

—Miguel —qgritdé con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, sefora.

—¢ Esta el café?

El viejo levantd los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigio a la
cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefiora.

—¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?
—En el baul chico, sefiora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

—¢,Como le va, don Miguel?

El viejo movio la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los 0jos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—And& a comprarme un Avanti.
El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Senora.
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—Traete medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y salié don Gaetano prendiéndose la bragueta con las
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo
de peine.

—¢Qué hora es?

—No sé.

Miro al patio.

—Puerco tiempo —murmuro, y después comenzé a peinarse.
Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomo la canasta que le
entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—¢Al mercado?
Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente
enorme, que golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia mas
profunda, mas grotesca la pena de ser pobre.

—¢ Queda lejos el mercado?

—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido
dijo:

—Parece que tenés vergienza de llevar una canasta. Sin embargo el
hombre honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa; un
rabicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y
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brandeburgos de oro, observome irdnico, y un granujilla que pasd, como
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta pintada rojo radbano, impudicamente grande, me colmaba de
ridiculo.

iOh, ironia!, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire! Pensaba:

"¢ Y para vivir hay que sufrir tanto... ?, todo esto... tener que pasar con
una canasta al lado de espléndidas vidrieras... "

Perdimos casi toda la mafana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una tajada de
zapallo o un manojo de lechuga, recorria los puestos disputando, en
discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes
se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace el
tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede
enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y en
acercandose a los mostradores estafiados de los pescadores examinaba
las agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y
manosedbala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les
gritaba que no queria ser engaiado, que bien sabia que ellos eran unos
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba
conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro que le
parecia mas sazonado o mas grande, y ello era el motivo de la disputa
entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en
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perjudicar al projimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que
ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se
retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco,
sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo
arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader,
alejandose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:
—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis
frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercdbase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de
delantal blanco, rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase
a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuantos
esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y
nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a
deleitarse en los pilones de manteca humeda, soélida, amarilla, y adn
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el
mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa,
con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano,
sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un
mechdn de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan
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larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:
—¢ Trajiste colchén, vos?

—Yo no. ¢Por quée?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢ Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mird en redor, luego abri6 la puerta del comedor; encima de
la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofla Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomd la carpeta
por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerré la puerta
en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonidé su indignacién con esta
sorda blasfemia: "jAh! jDio Fetente!"; luego eché a andar y le seqgui.

El cuchitril donde habitaba el anciano fameélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba
la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de viento
que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los travesafos.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentdése en un cajon, se quitd
la gorra y los botines, arreglose prolijamente la bufanda en torno del
cogote y preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entré
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.
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La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de
larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo,
con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que
entraba molestabale, Dio Fetente extendié el brazo, cogio la gorra y se la
hundio sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una colilla de toscano, la
encendio, lanzo6 largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la
nuca, qgueddése mirandome sombrio.

Yo comenceé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en
ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la
malla, quedaban éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las
grampas de las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines,
gue envueltos en un periodico me sirvieron de almohada, me envolvi en la
carpeta verde y dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la
yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas guerian
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona
se hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que
hacia el lecho gafiia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite.

Ademas, no encontraba postura comoda, el rigido vello de la carpeta
rascabame la garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los
espirales de los elasticos doblados me pellizcaban la carne.

Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente! Como una tortuga, el anciano sacé su pequefia
cabeza al aire de entre el caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable
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anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con un Ssuspiro
profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los
hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama?... Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz,
temeroso de ser escuchado—:

esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta! El viejo
apago la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."
Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbd un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que
lloraba de penay de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con
espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y
sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin
embargo nos acompafaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros
0jos inmoviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos
como seria el amor de esas mujeres con esos semblantes que se
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en
direccion al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos
cOmo sus propias manos trizarian los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la
idealidad de un momento. ¢ COmo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de
una doncella que durante el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.
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Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables,
su boca hecha tan sélo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso
pegarse a la carne llamadora de su desengafio e insistiendo en la delicia
de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la
vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y
para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne;
hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la cocina.
Mirome cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refia.

La mujer blanca, inmaovil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del
marido con 0jos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento. Las
puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las
salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente! He de advertir que la cocina, lugar de
nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, era un
rincon de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia
pequefios trozos de carne y patatas, con los que don Miguel
confeccionaba la magra pitanza del mediodia. Lo quitado a nuestra
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambdtico.
Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli
maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces
para meditar sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.
Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
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arrebujadas en su pafioleta, los labios apretados y los parpados inmoviles,
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafana don
Gaetano fingié no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi
gue el hombre inclind la cabeza hacia cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Solo sus labios temblaban
como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.
—Yo era linda. ¢ Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudio6 el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperaciéon que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas
palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ¢{Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba
con todos los hombres?

¢,Qué has hecho de mi vida vos... ?
— jMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te saco el hambre y te vistio... ? Yo, strunzo... yo te di de
comer —y la mano de la mujer se levanté como si quisiera castigar la
mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedi6é tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de
salitre:

—¢,Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel
en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un
odio pegajoso, terrible.
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Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grit0 imperativa—, que oigan quién es este
sinveriienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacion de que su
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguid mas
palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor...
estaria lejos de un marrano como Vvos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes
de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a
esas escenas Yy preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer
vocifero:

—No le haga caso, sefior, ¢no ve gue es un napolitano ladrén?
El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y como don
Gaetano no volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le congestiono:

—iSi, sos un ladrén, un ladron! —y le escupid su despecho, su asco.
El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado. Entonces dofia Maria tomé un libro
y bruscamente lo arrojo a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancose el cuello, la
corbata negra y arrojéla al rostro de su mujer; luego se detuvo un
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echd
a correr, salié hasta la calle, los ojos saltandole de las o6rbitas, y parandose
en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefalandola
como un loco a los transeuntes, los brazos extendidos, le gritd con voz
desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion... ! Satisfecha, ella se allegé a mi:

60



—¢ Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me
dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzo de brazos,
permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Seiora.

—¢ Cuantos dias te debe?
—Tres, contando hoy, sefora.

—Toma —y, alcanzandome el dinero, agregé—: No le tengas fe, porque
es un estafador... Estaf6 a una compafia de seguros; si yo quisiera,
estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.
—¢ Qué te parece esto, Miguel... ?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente! Y el viejo, amenazando la
altura con el pufio, exhalé un largo suspiro, después inclind la cabeza
sobre el fuentdn y siguié mondando patatas.

—¢ Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...
—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a
mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico.
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Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Seifiora.

—Toma4, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafoleta verde, recobro
su fiera posicion habitual.

En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la
comisura de su boca.

Conmovido, murmure:
—Senora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva
por lo extrafa, dijo:

—And4, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo
Souza, a quien habia sido recomendado por un desconocido, que se
dedicaba a las ciencias ocultas y demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de
marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendi6 el portero, trajeado de negro.
—¢ Qué quiere?

—¢ El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—AS...
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—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
desapareci6 tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas
blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel
gran sefor llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi
mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrié y, solemne, me comunico el
portero:

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en una
lecheria proxima a la casa y, sentandome junto a una mesa, pedi al mozo
un café.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el
empleo prometido.

"No —continué—, no tenia razon para pensar mal de Souza... Vaya a
saber todas las ocupaciones que tenia para no recibirme... "

iAh, el sefior Timoteo Souzal!

Fui presentado a él una mafiana de invierno por el te6sofo Demetrio, que
trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el sefor Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba.
Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con alamares de madreperla y
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouére, que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... ; crdneo aplanado en el
occipucio, temperamento razonador... ; pulso trémulo, indole romantica...
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El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¢Qué le parece,
Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Est4 bien... aunque todo hombre puede ser atil a la humanidad, por mas
insignificante que sea su posicién social.

—Je, je; usted siempre fildsofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:
—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entrego:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre
los 20 y 22 afios va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:
—¢ Qué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente
que sean dominados —y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito
recuerdo de miseria me entristecio de tal forma que vacilé en responderle,
pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de
estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpio restregandose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un
simple profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar

64



cosas practicas, sencillas.
Me senti laminado de angustia.
Continuo:

—El que patentd el juego del didbolo, ¢sabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbaridad
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventd el lapiz con
gomita en un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso,
nos invitd con cigarrillos de tabaco rubio.

El teésofo rehusd inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza
continué:

—Hablando de otras cosas. Segun me comunicé el amigo aqui presente,
usted necesita un empleo.

—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien,
muy bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame una carta
detallandome todas las particularidades de su caracter, francamente y no
dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero
ensefarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.
—\Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.
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—Dos menos diez.
¢, Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacion, y después de largos silencios, de
breves esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre dineroso
se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion municipal o
en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mamal!", y al recordarla,
en esa lecheria con enjambres de moscas volando en torno de pirdmides
de alfajores y pan de leche, ternura subita me humedecio6 los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.
Con violencia latian mis venas cuando llamé.
Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste."

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el
boton del timbre, queria decir:

"Perdoneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un
empleo... "

La puerta se abrio.
—El sefior... —balbucié.
—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban
secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines
para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro de
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cristal.

Se abri6 una puerta, y el seflor Souza comparecio en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢ Quién es usted? —me gritd en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—~Pero seior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes.
Juan, acompafielo al sefor.

Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras mis espaldas.
Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don
Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras
veces, resolvié marcharse.

Salié hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio blanco.
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a
la puerta de la caverna, se dirigié a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a
mi. Me ordend, péalida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin en las
mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la
humedad del cuchitril, inclinabase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa
con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio
Fetente.

Dijo la mujer:
—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla No
me equivoqueé:
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—Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la
mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las
tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores,
ato con un piolin el calentador Primus a una pata de la mesa v,
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa,
parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba
pensando de donde don Gaetano nos proporcionaria nuestra magra
pitanza.

—\Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.
—Camina despacio —qgrit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.
—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadrén! ... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza
nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babil6nico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematografos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la astucia
de todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de

68



infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban
escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con
el espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las
cuchufletas que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéendonos los cocheros sus servicios,
pero dofla Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas
patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros
desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda
verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus
ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofla Maria hizo depositar la angarilla
en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y
acomodo las ollas, cuyas tapas reasegur0 con las cuatro puntas del
repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en
torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evito
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Dofla Maria
iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el
labio descolorido, y decia:

—¢ Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerdbame de verglienza; era
casi una caricia que aliviaba el corazén del espectaculo de su crueldad—.
¢, Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes de
policia, animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas
y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.
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Un adolescente y una nifla conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequeriecio de envidia y de congoja.
Penseé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa
hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazdn se me empequefiecio de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al
cielo, grité alegremente:

—ijA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel? Después
vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudd la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como
una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
flestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines
florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblé subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas,
de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo
estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

70



Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccion donde
debia entregar el paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen sofar a los pobres
diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu
del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul
leia con aire de suficiencia un periodico.

Como un cancerbero me examino de pies a cabeza; después, satisfecho
de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una
indulgencia que Unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con
trancellin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dandome por
toda indicacion:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de
cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y
parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a
una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada
claridad de hospital.

Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un
delicadisimo perfume anuncié su presencia; una puerta lateral se abrid y
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me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita
encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo baton color
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas blanco y oro.

—Qu'y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—¢ Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogio algunas monedas para entregarmelas, y
entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié6 mi gesto la cortesana,
creo que si, porque dijo:

—Tres bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su
plenitud, la mujer riendo me besdé en la boca, y la vi aun cuando
desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse
los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la
cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de
groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo mefique en la oreja,
lo sacude rapidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por
decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta
del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro
la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una
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nostalgia dulce, un sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor.
Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y
alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de la blancura de un
pecho, me atraviesa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a
ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que ha
sido poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a
ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la
cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las
cosas mas ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que
la cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrira
para ser mas seductora, y la imagino junto a su lecho, en una
semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y
preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y
con gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un
dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de
los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Sefior
de los Cielos.

"iY yo, yo, Sefor, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida
gue lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezd a encorajinar mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de
ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las
jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo una
neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que
quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi
espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba
la piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras. Acostabame
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rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las
venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza
antes desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en
una abstraccién dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me ordend
qgue limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir
palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una
finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano
sobre el estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le
robaba libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni
sonreir. Era necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que
durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la
percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor concavo, cuya
concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba
retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Dios!, mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a
la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia
el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente,
para que la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y
gue las nobles

historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado
0 con una mujer gorda y palida. Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no
olvidaré jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... ¢mas no estd escrito: "ganaras el
pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar
el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la
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compra con una cesta enorme; hice recados...

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con
el revés de la mano.

Cayo6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdi
en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocidon de que mis dias estaban distanciados
entre si por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el
llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi
experiencia.

"Sufriras"”, me decia, "sufriras... sufriras... sufriras... "
"Sufriras... sufrirads... "

"Sufriras... ", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré todo el
invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que
don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria
recordé que se habia olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera
esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafé. Recuerdo con
exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Maria,
dandome las espaldas, cogi6 la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los
0jos, Vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo
intervalo pensé:

"Eso es... ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un monton de
papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros,
mientras dofia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.
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Dofia Maria mir6 el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el
circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro
desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor
dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar en
todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo
soy... y sin embargo, yo te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ¢pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo
todas las cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial...
vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué linda que
sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por
las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los
automoviles se estiraba all4 abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco
pregon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando:
"¢, Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suefios
sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disip0 la liviana embriaguez.
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Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen
gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de
mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipdcrita,
necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y
los jueces y el diablo... pdngase serio, acusado...

Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir de
cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No,
ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y
¢qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia
hacer lo que se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo
ridiculo...

y y0... Yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente
serio: adorar a la vida. Y repeti:

"Si, vida... vos sos linda, vida... ¢sabés? De aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a
las casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta en vos... ademas...
decime, vida ¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?
¢, Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa maniana fue don Gaetano. Yo le
segui. Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmodsfera con un relente
de moho, y alla en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha
de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, aun humeda de agua,
con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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Parte 3. El juguete rabioso

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus lecciones.
Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un Anticristo de
Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volumenes de 1800 paginas cada
uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelén
truculento y entonces decidido cogi la Electrotécnica y me puse a estudiar
la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis
oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algun dia podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Si,
sefiores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas.' jQué barbaro, primero condensadas, después
utilizadas! —diablo, ¢como podian condensarse las corrientes
electromagnéticas del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos peridédicos, que
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Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua escuché
la voz de la seflora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—ijHola! ¢cdmo esta, frau Drodman?, ¢,como esta mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su
cuerpo era pequeno.

Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba
por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢ Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.

—ijHola, ¢ Como le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢ Tu sabes mecanica?

—<Claro... Algo sé. ¢ No le ensefiaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
mecanicas absurdas gque yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefora Rebeca dijo:

—Si, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina su dedo de
ufia orlada de mugre sefialaba un aviso, comenté—: Mi marido me dijo que
viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus
pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el rostro, y a momentos,
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada
nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dingirse a la
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Escuela Militar de Aviacion.
Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La
Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indic6 mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el
forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la
judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la
cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el pufio asi:

"La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?'
Qué vida, frau, qué vida...

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba
a suceder un bochinche, y temblaba, frau. jDios mio! Ligerito le traigo el
sartén con el higado y huevos fritos en manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos
grandes, frunce la nariz y me dice:

"Perra, esto esta podrido' y eran frescos los huevos. jQué vida, frau, qué
vida... ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él
se levant0, agarroé los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la
hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompio.
Yo tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos
pufietazos en el pecho... jQué cosa horrible!, y me gritdé cosas que nunca,
frau, me grité: 'jCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!™

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los percances de la
mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba
sonriendo al granduldon de su marido, un canoso polaco, con nariz de
cacatua, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un etman del
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siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judios hasta las
exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefora
Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con
chucrut y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los
inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y francmasoén tenia. Algunos le robaron; hubo
un pillastre que del dia a la noche desaparecié de una casa en refaccion
llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un dia de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de
fruta en sazoén, y como es logico, apetecia la fruta y le pedia con palabras
timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.
La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba: "Hija de
carnicero judio, judia cochina, protectora de tu hijo." Como si €l no fuera
judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafarlo al francmason y sonsacarle dinero que
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gastaban en tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath,
y que soOlo mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de
veintiocho afos, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de
pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un sefior, gastaba
lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a
su padre. Tendria entonces veinte afos y sintiéndose con aptitudes de
muasico, invirtié el importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito explico,
por sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto
de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado miré de reojo el
arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los
observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus
amistades que Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente,
después de admirar el arpa en un rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre
prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era
duefio del arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista,
habld poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto
mosaico, a via de prélogo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer,
cogié a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la
puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:
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—iAhl, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.
—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanté los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas
de manteca y con flojedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en
ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol
verde de la estacién, con un minimo gasto de gestos, me indicé el camino
entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su
parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las
gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas
reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia podria ayudarme en
mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena me
acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandond el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefnalo:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de
los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en
los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.
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Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y
cuando lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el
viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¢Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a
la puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné
en un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido
todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitacion,
cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire,
pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¢ Qué quiere usted?
—NMe he presentado, sefior, por el aviso.
—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca
suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera
encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitan
incorporandose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir
con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de
felicitacion que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes examinando mi
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catadura de pies a cabeza—.
Expliquenos sus famosos inventos. ¢ Cémo se llamaban?
—Senfalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre
curiosos e irénicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los
héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca
torcida, paso por mis ojos incitandome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

Sefores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando esta iluminado; en la oscuridad se comporta como un
aislador. El sefialador no consistiria nada mas que en una célula de
selenio, conectada con un electroiman. El paso de una estrella por el
reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad del
meteoro, concentrada por un lente concavo, pondria en condiciones de
conductor al selenio.

—Esta bien. ¢Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una
onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
respondera a la intensidad de corriente de cada vocal."

El cefo del teniente acentuose.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso
sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente;
otro problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes. ¢ Pero tiene usted
alli la carta de Ricaldoni?
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El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de los
oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
sefala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco
a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢ Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan sonriendo.
—NMuchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, ¢sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosion; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y
explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¢Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un &cido hipotético llamado
fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¢ Qué edad tiene usted?
—Dieciséis afios, sefior.

—¢ Dieciséis afos?
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—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le
parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no
pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.
—Pero, ¢ donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de
mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo
estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y
asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones,
entro al negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco.
Ademas, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecéanica, estudio
literatura.

—¢,Como —interrumpio el capitdn—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.
—Che, ¢no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.
—¢ Y qué opina su padre de todo esto?

—NMi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el signo de la
atencion.

El capitan se levantod y le imité.

—NMire, amiguito, lo felicito, véngase marfana. Esta noche trataré de verlo
al capitdn Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el
ejército argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, senior.

—NManana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte
usted por el capitan Bossi.
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Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un
coraje sonoro.

Méas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un
general como Napoleén, un poeta como Baudelaire, un demonio como
Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me
atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de
alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de
juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafnados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y
en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un
potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:
"Si ella ahora me viera, ¢,qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, paso toda
ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién de la
nifia inmovil junto al 4lamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.
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A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujandonos extendiamos
al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la basofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi
ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:
"Ahora que todo ha cambiado, ¢ quién soy yo dentro del amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con
el plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco del
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y
aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la caida
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros, inclinados
en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta lentitud caian
los hilos de agua. Y asi era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar
mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢ Saldria yo alguna vez de mi infima condicidon social, podria convertirme
algan dia en un sefor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para
cualquier trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en
un rincén y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios,
camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies
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le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar
solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me temblo el alma. ¢ Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos. ¢Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a
alguien, si al menos hubiera tenido algun pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendi qgue nunca me resignaria
a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los
hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distincion me acompafaria por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con verglienza me
confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los
demas. iQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta
vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh,
si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia me moriré, y los
trenes seguirdn caminando, y la gente ir4 al teatro como siempre, y yo
estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida."

Un escalofrio me erizo el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido
por navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna espantaba mi
carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera
quinientos afos! El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamé:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso
al capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de
trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran
destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con sus
explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitan Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras
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los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de
curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafa, un
estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer cOmo es ese cafon de trinchera. Disérielo.
Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres,
son peso y tamafo de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafidon de esta forma: el proyectil de grueso
calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar colocado en un
tubo que es el cafndn, seria introducido en la barra de hierro, como un
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde explotaria el
cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del
cafon, se aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga
explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de polvora, se
calcula el grosor, didmetro y longitud del cafion. Es decir, que a medida
que la polvora se va inflamando, el proyectil por presiéon de los gases
avanza en el cafidn, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el
explosivo ha rendido su maximo de energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosion y el
proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir
presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion tiene que
seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un
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décimo o0 a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diametro, menos uniformidad, mas resistencia, a
menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que es medio
dificil.”

Y termind agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Como estudiar, si tengo que
aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y
entonces podra tener éxito en sus iniciativas.

—¢ Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree
gue porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un
principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia
serio y melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de
alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar
de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que
tenia su padre, un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas
se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un
pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...
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—Drodman, venga —me grito el sargento. Detenido frente a la cuadra me
observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—YVistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de
baja.

Le miré atento.
—¢ De baja?
—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me
observd apiadado. Era un provinciano de procederes correctos, y hacia
pocos dias que habia recibido el brevet de aviador.

—~Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan
Marquez.

—¢ El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no
puede dar esa orden... ¢ No habra equivocacion?

—ASsi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro
Drodman Astier que usted, creo, ¢no?, asi que es usted, no hay vuelta de
hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.
El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencio:

—¢Qué quiere que le haga? Claro que no estd bien... creo... no, no lo
sé... me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho,
no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro,
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢ Y usted mi sargento, no puede hacer nada?
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—¢ Y qué quiere que haga, amigo? ¢Qué quiere que haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los 0jos.
—La orden es del capitan Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—¢ Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lugubre rojidez el tronco de
los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.
De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un
infolio respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le
rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanto la
cabeza de los papeles, me busco con la mirada, y encontrandome, me
grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me hablo de usted. Su puesto esta en
una escuela industrial.

Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en
el alma.

"iCuando mama lo sepa!"
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Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no
quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila,
todos remendados, ¢ qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion
de que mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una
pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de colera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y sUbitamente todo se me rompia adentro, todo
me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¢, Qué sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje
demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de
tribulaciéon abrira el baudl amarillo, sacara el colchon, pondra sabanas
limpias en la cama y no dira nada. Lila, en silencio, me mirara como
reprochandome.

—¢ Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.
"¢, Qué sera de mi?"

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado
que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no
gastar el petroleo de la lampara! Otra vez me sobrevino el semblante de
mama, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que
jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo
empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayo6 entre las
manos. Me sentia arrastrado a detener a los

transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y
decirles: "Me han echado del ejército asi porque si, ¢comprenden
ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los motores, componer
aeroplanos... y me han echado asi... porque si.
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Me decia:

"Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia
que podriamos ir alguna vez al biografo; en vez de comer higado,
comeriamos sopa con verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a
Palermo. Pero ahora...

"¢, NO es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"YOo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ¢por qué me echan? lba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ¢(Qué dirA mama? ¢Qué dira
Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las mejores
calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora,
¢qué voy a hacer yo?... "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve
frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguan iluminado
debilmente por una lampara eléctrica, y en una garita de madera aboné el
importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frio,
me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y sefialandome
al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban
los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de
cortinas. A traves de algunos vidrios veianse las paredes iluminadas, otras
estaban oscuras y no sé de donde partia bulla de mujeres, risas
reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de
viruelas con delantal azul, me precedia, arrastrando el plumero, cuyas
plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba déebilmente iluminado.
El mucamo abrio la puerta y encendio la luz. Le dije:

—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.
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—Bueno, hasta manana.
Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacion caoba. En
un angulo, el cristal del ropero espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algun durmiente habia disefiado
un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mafiana me iré a Europa, puede ser... ", y cubriéendome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a traves
de cuya oscuridad se deslizé esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente
bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin
orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargd un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos
cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me
ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con
los dedos envarados, estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de
una espada.

Alli asomo el rostro.

98



Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La
cornea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo
un guifio triste...

—Seinor, eh, diga, sefior...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser comparfieros de pieza esta noche, me permiti
despertarlo. ¢ Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporandome,
me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los 0jos. Su mirada era
falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia
epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus
labios timidos, demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo
exageradamente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomé su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un
trozo de media por la hendidura.
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En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y con un gesto de
fatiga arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de
reojo, pero aparté la vista de €l porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los
botines de charol con polainas color de crema, se reconocia en él al sujeto
abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:
"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechon de su
cabellera se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una
oreja. Con voz suave y examinandome al soslayo con su mirada pesada,
dijo:

—Parece que esta cansado usted, ¢no?
—Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brilld6 en los dobleces. Cierta
fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia, le pregunté:

—¢ No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinod en el sobresalto, mas atino la respuesta:
—¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢ por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—¢ Asi que su amiguito era un hiperestesico? Pero vea, che, haga el favor,
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abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor
de ropa sucia aqui.

El intruso fruncid ligeramente el cefo... Se dirigié a la puerta, pero antes
de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas
formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuce6:
—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.
No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un grupo. El dijo no sé
qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible.
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y
un elastico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cay6 sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujé al borde del lecho y se sent6 a mis pies.
—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—NMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.
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Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogidé mi mano
y la puso de canto sobre su garganta para apretarmela con el menton.
Hablé en voz muy baja, casi un soplo.

—iANh, si hubiera nacido mujer. ¢ Por qué sera asi esta vida?
En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunté: —¢ Cémo te llamas?

—Silvio.

—¢ Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara...
Jcuantos anos tenés?

Enronquecido le contesté:
—Dieciséis... ¢pero estas temblando?...
—Si... querés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los
labios... sus ojos también sonreian con locura... y subitamente, en la
precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pas6 por mis ojos el
semblante de imploracién de la nifia inmévil junto a la verja negra. Una
idea fria —si ella supiera lo que hago en este momento— me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi hurafio, y
mirandolo, le dije despacio:

—Andate.
—¢,Qué?
Mas bajo aun le repeti:
—Andate.

—Pero...
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—Andate, bestia. ¢ Qué hiciste de tu vida?... ¢de tu vida?...
—No... no seas asi...
—Bestia... ¢ Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y
nobles que estaban en mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego
se sumergid en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, é€l, con
los brazos en asa bajo la nuca, comenzé a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin coélera, con una serenidad que me
asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.
—¢Qué?
—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba
el silencio. Y de él soOlo veia el triangulo de cabello negro recortando la
nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado pemanecia rigido, caido en el fondo de una
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo
espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros, sus
hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas
le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor...
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Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqued el alma sobre el
espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abri la
puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada. Me volvi
dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a
mi compafiero de albergue:

—Che, ¢quién te ensefo esas porquerias?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu
familia, ¢ qué dicen de vos?

¢ Y esta casa? ¢ Te fijaste en esta casa?
—Sos un malo.
—Y vO0s un santo, ¢,no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no
era asi...

—¢ Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado,
me buscaron un maestro para que me preparara para el primer afio del
Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia
puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento
todo eso porque...

—Y?...

—Yo0 no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba,
yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento.

Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas.
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También era un demonio, jpero como me queria! Yo iba a su casa, el
mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia comprado
todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de muijer.

—¢Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y
se mat6 ahorcandose...

—¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... jpero qué zonzos sos!... ja...
ja... no te creas... son mentiras... ¢No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:
—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo
de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba
Préspero.

—¢ Y usted ha seguido asi hasta ahora?
—¢ Y qué iba a hacer?

—¢Como qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algun médico...
algun especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ¢por qué es tan
sucio?

—Si estad de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razoén... soy chiflado... ¢pero qué querés?... mira... a veces
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha...
siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces
no puedo... es como Si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los
duefios de amuebladas.

—¢ A los dueiios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o
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tres duefos y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa
por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria. Diria
que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion:

—¢ Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado... , si,
un degenerado... , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado
con algun hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en
vez... asi... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos
atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te
siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara alguno que me
quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco!, ¢todavia se hace esas ilusiones?

—ijQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—¢ Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa
con tal que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

¢, Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles
y nuevas?... ¢que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazon.
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmdvil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aln creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
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contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada
de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prefiada y lavar ropa con tal de que él me
quisiera y trabajara para mi."

Quedarse prefiada. jCuan suave se hacia esa palabra en sus labios!
"Quedarse prefiada."”

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de
aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el
semblante de aquél a quien sometiase tan sumisa.

i Tribulacion humana! jCuantas palabras tristes estaban aun escondidas en
la entrafia del hombre! El ruido de una puerta cerrada violentamente me
despertd. Encendi apresuradamente la lampara.

El adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de
ningan desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos.
Los recogi con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea surcada de
hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploro en el pasillo:
—Apurate, por Dios... que si lo saben.
Distintamente reson6 el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me
estremecio. Aln era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se
movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una lecheria y tomé un
café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucdlica, sonaron
cinco campanadas.
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De pronto recordé gque toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi
hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las
imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes
caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por
cortinas metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a
la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un
portico; una pequefa llama ondulé en los andrajos, de pronto el miserable
se irguid informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su
enorme puno.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revolver, lo
cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a
los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier
trabajo durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos,
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes
colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que
volviéendose bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi
solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y
los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las
graas, los silbatos y las voces de los faguines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas
volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se
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burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso
me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos
los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el
granito. Estaba fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las
maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en
un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del
entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan
pequeio frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a
un costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el
viento; mas abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatlantico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
demostracion gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y
de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.
"Es inutil, tengo que matarme."
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco
de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataludes se
sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los
cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas
doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me
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contagio de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesiond vorazmente
de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir... , pero tengo que matarme."

¢, De donde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado todos los
actos de mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo sélo era un latido de
corazén, un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpon de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagén, y en aquel lugar el empedrado estaba
cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revélver, subitamente discerni:
"no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazén".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunté "¢ Donde estara el corazén?"
Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafion
del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en
el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayo... Pero en ese brevisimo intervalo que
separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un
espacio de tinieblas.
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Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo
de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian
tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de
rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—¢Por qué hiciste eso?... ah, ¢por qué no me dijiste todo? ¢Por que
hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢ Por qué no viniste?... Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino,
Silvio. ¢Qué seria de mi si el revolver hubiera disparado? Tu ahora
estarias aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio! Y por la ojera
carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto
gue creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del
recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en
torno mio.
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Parte 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto
como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la irdnica sonrisa del
labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se
encolerizaba enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el
hundido menton.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres habitaciones que
alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposiciéon de papel fino.
Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar veian
correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea
resmas de papel salmon, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable,
veteado y duro, blogues de papel de seda y papel llamado de manteca,
cubos de etiguetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de
superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de N4poles lucia el esmalte
azul del mar inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las
casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada
VOZ.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que
cantando evocaba los parajes y momentos de ensuefo transcurridos en su
patria.

Cuando Monti me recibid de corredor a comision, entregandome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comision.
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iDuro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por
dia indatilmente. Aquello era inverosimil.

No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas.
Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los
mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inatiimente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme
pase la semana que viene, otros arguian: "jYo ya tengo corredor que hace
tiempo me sirve!", otros no me atendian, algunos opinaban que mi
mercaderia era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos
raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra
formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga
y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afos, alto como un alamo,
todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una
cabeza pequeia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos.
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo.
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera
lubricarse el eje de un carro. Vendia endiabladamente y siempre estaba
alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de
la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estomago, se lo cogia con
ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo
ironico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos
como disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didbolo. Quiere ser inventor y no sabe vender
un kilo de papel.
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Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno
no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen.
No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitle a verlo y
acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y cambiando de
conversacion agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un
rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examind mi mercaderia, después hablé y
parecidme un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil con este
impreso: "Acido borico", "Magnesia calcinada”, "Cremor tartaro”, "Jabdn de
campeche". Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al
serafico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta.
Habia ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con
cara de vaca, a quien habia molestado inatilmente otras veces, me grit6 al
tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta
las celestes esferas...

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos empaques, penseé:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré

114



frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los
Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado
y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida
en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento
de esta figura de jaquetdon adecentado, era un fieltro aludo, hundido
graciosamente sobre la frente hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a los
amigos, después de los primeros saludos me invitd a tomar un bock en
una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢Y de qué trabajas vos?

—¢ Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—ijAh! ¢vendés papel, por alguna casa?
—Si, para un tal Monti que vive en Flores.
—¢ Y ganas mucho?

—NMucho no, pero para vivir.

—¢ Asi que te regeneraste?

—Claro.
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—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas! —Si, trabajo, ¢,a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢ Vos... agente de investigaciones? jVos! —Si, ¢ por qué?

—No, nada. ¢ Asi que sos agente de investigaciones?

—¢ Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranuan... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la
struggle for life de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ¢ Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos también
te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
—¢ Te has regenerado entonces?
—Parece.

—NMuy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa,
che.

—¢ Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando
de bueyes perdidos, ¢te acordas de Enrique?

—¢ Enrique Irzubeta?
—Si.

—De Irzubeta so6lo sé que después que nos separamos, ¢te acordas?...
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—ijComo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que
Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque,
pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
—¢Y ahora sabés donde esta?

—Estara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul; esta en la cércel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy aca, €l esta en la cércel.

—¢Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... , la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar
explosivos. ¢Vos no fabricas explosivos? No te enojés; como eras tan
aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¢ Estas por meterme preso?

—No, hombre, ¢ por qué? ¢No se te puede dar una broma?

—Es que parece que queres sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢ no te regeneraste ya?

—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza...
bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. El trabajaba en el
escritorio, no sé como, el caso es que del talonario de cheques rob6 uno y
lo falsific6 en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. jLo
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que son las cosas! "La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la
agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este
loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo
raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."

—iLo pagaron! —Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre
tuvo aptitudes. ¢ Te acordas cuando falsifico la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso:
sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por
delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo Unico que hizo fue romperle un
brazo, si lo agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Quedd
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al
bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debia de
haber dinero o una boleta de deposito... date cuenta de la sorpresa del
tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres
pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son esos miles, y
no supo qué contestar; van al banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.
—Increible. Yo lei toda la créonica de eso en El Ciudadano, un diario de alli.
—¢ Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia
conoce a gente de influencia.

—ESs curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él,
en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comento:
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—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es la vida...
pero me voy, tengo que tomar servicio... Si querés verme aca tenés mi
direccion —y me entreg6 una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en
las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... jasi es la vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor,
y con la certeza de que debian ser estériles mis fatigas, porque ya "habia
vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta
de fiesteros de feria, farmaceuticos a quienes hablaba del acido picrico y
otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos
provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Séarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria
sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo
resplandeciente sobre horizontes de casas pequeiias y encaladas, de
fabricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura,
cipreses y arboledas en torno de las cupulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol,
con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas
y escualidas hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus
hijos, bajo el arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de
mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a
decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas viles eran los
parajes donde traficaba.
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Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal! Un rayo de sol
iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos
y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de
aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas
hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra a
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera...
afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer de su
azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit,
un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis 0jos creian ver islotes,
puertos de mar, ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios
de mastiles florecidos deslizadndose entre armonias de sirenas hacia las
faricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los
ventrudos genios del mundo y los simios hacian juegos malabares en tanto
que reian las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones
bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros”, vendia o discutia
con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian
decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que
podrian servir para fabricar serpentinas:

—¢ Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el "recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la
viiia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando

120



por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y
con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto
y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir
para amortajar a una res.

—¢Y esto?... ¢Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte
se lo voy a elegir. ¢ Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaguetona y amiga de lios.

También agradabame en las mafanas de primavera "corretear” por las
calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio.
Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes interiormente
sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y
sefioras sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y
el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo en las despensas, se
confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria
alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra
inefable y veia los carmenes de la Andalucia distante, veia los terrufios
empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de
planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafniabase con una guitarra,
y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con
pedazos de montafa, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
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retorno, y como los kilometros se hacian largos de recorrer a pie, placiame
soflar en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta
millones de pesos 0 en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvi6 el recorte.
—¢ Por qué?

—ijQue sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel
sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno
de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el
carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.
Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—NMire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando
recorte especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando
dos o tres kilos hacian perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo
todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvia la carga insultando al
carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo
que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que
comenzaba a consumirlo.
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No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian
de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre
descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con el
objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios
desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban
setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia entregado,
decia:

—Este no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer
dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el
namero, porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo
dar razon nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningun género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia
que habia comprado la mercaderia a un tercero que se la ofrecid6 mas
barata. Algunos tenian la desvergiienza de decir que no habian encargado
nada, y por lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia solo
veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! jLos comerciantes al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes
previos! Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de
magnesia o acido boérico, no lo hacian sino después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de
papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.
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He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el
mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de
acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia! Para vender hay que
empaparse de una sutilidad "mercurial”, escoger las palabras y cuidar los
conceptos, adular con circunspeccion, conversando de lo que no se piensa
ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser
multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir,
sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las
respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos,
porque "asi es la vida".

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender que en el
mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma
mercaderia en distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el
comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion
inconsciente o simulada de ideas econdémicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacion de venta, aunque sea la de un paquete de
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la
solucion del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo! Ademas, hay que aprender a dominarse, para
soportar todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos,
de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie
descubre o todos toleran.
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El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o pequefos capitales y ennoblecidos por los créditos que les
conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores,
asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos
para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoéticos de esos tahdres enriquecidos,
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cOmo
crispan en impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.
Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un
parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la
vereda, en el centro de la calzada.

AuUn tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros vy
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromia, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el
blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes
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con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho,
cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una
cuchillada le abren el vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo
destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio
de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monétonos repiten:

—Pejerreye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¢ El'Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porgue le estimaban, al llamarle se reian con gruesas carcajadas, mas el
Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad
caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto
encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el
cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con
una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guifiando el ojo de
soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le
hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —qgritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
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aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres
apefuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las
viejas codiciosas y regafonas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las
mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol,
bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.
—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los personajes
de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas,
bafiarse en esta atmdésfera de chirigota y groseria que entre comerciante
bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran cardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las
salpicaban las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la
barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de
fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se
complacia en la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el
Rengo olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al simbolo de la
feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y céscaras de
naranja, avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancion
obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafuelo
rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines
calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a
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otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por
desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladron, y siendo
"macro"” de aficion no podia dejar de ser jugador de habito. En substancia,
era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y
también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en
la pierna porque de envidia los compaferos le espantaron el caballo un dia
de prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser bostero en alguna
caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos
del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza
bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un
astronomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido
el pais al perder un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

iQué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba
con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros,
subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar
largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomoén. Se dejé olvidada en el carro una
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a
la pieza."

Decia;

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada...
Y yo andaba seco, seco...

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila,
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y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto
con el de la mondonguera.”

Y observando mi sonrisa, agregd; —Hay que vivir, che, date cuenta: la
pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad,
Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mando al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno
de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢,Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar
cuidadosamente los arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con
bolsas y cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango
de un latigo como si fuera una guitarra, entornaba los 0jos, chupaba con
mas energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"

gue da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo se lo alquilé
para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y
la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un
ladron, y a veces solia decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,
historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban
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continuamente trabados en estos relatos.
Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de
Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de
un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormia con otros y tenia dos
hijas en la vida. {Si me acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y
jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien
gritara: "¢ Quién se comio la pata e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. jSi eran unos "grelunes"! En cuanto te
"retobabas”, te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba
con un matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche.
Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco volo al medio de la
calle, quiso sacar el revolver, y zas, el Inglés de un castafiazo lo volteé.
Arévalo "cachd" la canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el
cana solo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada. El
mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas
cuantas mujeres. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la
captura recomendada. Lo "cacharon”

una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia antes de
llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone
la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo
saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta
en papel de seda, y se la enterrdo hasta el mango en el corazon. El otro
cayo seco, y Arévalo rajo; fue a esconderse en la casa de una hermana
gue era planchadora, pero al otro dia lo "cacharon”. Dicen que muri0 tisico
de la paliza que le dieron con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y sanguinosas.
Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para
deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio, ¢vamos a requechar?
—\Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin
necesidad de que él les pidiera, gritabanle:
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—Veni, Rengo, toma.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba
un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca,
las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el sombrero
inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la mano,
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas
avaros y hasta los mas viles no se atrevian a negarle una sobra, porque
sabian que él podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:
—\Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a
la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza".

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su
vagancia tenia ribetes de inventor; el Rengo, que segun propio decir se
habia criado "entre las patas de los caballos”, en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al
préjimo. Recuerdo que un dia, explicandole los prodigios de la
galvanoplastia, el Rengo queddse tan admirado que durante muchos dias
tratd de persuadirme para que instalaramos en sociedad una fabrica de
moneda falsa. Cuando le pregunté de donde sacaria el dinero, repuso:

—YO0 conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... ¢vamos o0 no vamos?

—\Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para
gritar después con voz desapacible:

—iPibe! El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafa,
reaparecia:
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No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en
su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia
de la vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las
orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantaldén que
le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se ech¢ la bolsa a la espalda y rapidamente marchd.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo
vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo
alza. Vamos a casa y ho habia ni "medio"” de carbon.

"—Anda a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ¢ Ademas no sabés lo que hace?
—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale.

"—¢ Adonde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¢a laiglesia?

"—'Manya'.
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"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la
entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta
qgue lo habian entrado apretado, y él con un alfiler lo sacé. Y se habia
hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los
pesos que haya. ¢ Te das cuenta?... "

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no
dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole
en la espalda, exclamo:

—ijAh, Rengo, Rengo!...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los
dientes.

Algunas veces en la noche.
Piedad, quién tendra piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un
Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas
duras, de este dolor que surgio en la tarde ardiente y que aun es en mi?

Qué pequeiiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y
henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢, Por gué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos
las dos sienes.

¢, Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta
en la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestafias.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo
estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su
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pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las
sustituia un flamante par de botines.

—ijHola! ¢ Vos por aca?

—¢ Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢ por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.
—COmo no, esperame un momento.

Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De
mas esta decir que inmediatamente sospeché algo, y aungue no podia
imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observdbame a hurtadillas, mas me
retuve en la curiosidad, limitandome a pronunciar un significativo:

—eY?...
—Hace dias que no venis a la feria —comenté.
—Si... estaba ocupado... ¢Y vos?

El Rengo torn6 a mirarme. Como camindbamos por una vereda
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura,;
después hablé de la pobreza, de los trastornos que le traian los cotidianos
trabajos; también me dijo que en la semana ultima le habian robado un par
de riendas, y cuando agoto el tema, deteniendome en medio de la vereda,
y cogiéndome de un brazo, lanzo este ex abrupto:

—¢ Decime, che Rubio, sos de confianza o0 no sos?
—¢ Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?
—¢ Pero sos 0 no sos?

—NMira, Rengo, decime, ¢me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢,se puede hablar con vos?
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—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos all4d, vamos a tomar algo. Y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almacén, pidié una botella
de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincOn mas
oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un
gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico". Pero por
favor, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

—NMira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco
digo.

El Rengo depositdé su sombrero encima de la silla. Cavilaba aun, y en su
perfil de gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo los
musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje,
después mirandome reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un
secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle
confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abri6 lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.
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Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacé una llave, una pequefia
llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejdla alli abandonada.
Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebié dos vasos
de cerveza uno tras otro, enjugoése los labios con el dorso de la mano y
dijo con una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida! —Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los
grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las
hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos como grandes bacanes
las ciudades al otro lado del mar.

—¢ Sabés bailar, Rubio?
—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y
yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—Y el vento?

Me mird con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en su
rostro de gavilan se dilatd una gran bondad.

—Si supieras como la he "laburado”, Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una
caja de fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga, continuo:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima.

"Laburé"” como un negro.
—¢ Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.
Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?
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—¢ Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.
Ayer los puso en la caja.

—¢CoOmo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos
eran colorados.

—¢Y me das la mitad?
—Si, a medias, ¢te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¢ Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.
Nada de ganzua. Todo limpio.

—¢Cierto, eh... ?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene soétano; los
primeros dias la "escabullo” alli.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.
—¢ Querés gue salgamos, Rengo?
—Si, vamos...

La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. EI Rengo,
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.
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—ijAh!, ¢es ingeniero?
—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo
papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¢tiene sentido esta vida?
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. "Minga" de alegria,
"minga" de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto "esgunfia” ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ¢ Asi que te animas?
—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢ Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢ Es casado?

—No, vive solo.

—c¢Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a
ver la casa.

—¢ Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria. Hay
una lonja de tierra a lo largo.

—¢Y ella?
—Es sirvienta.
—¢ Y quién cocina?

—La cocinera.
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—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro! —¢Y a qué hora
vamos esta noche?

—A las once.

—¢ Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—¢ Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos Yy directo al escritorio, sacamos la "guita”, ahi mismo la
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la cana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo trabajo de
cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢ Querés un consejo, Rengo?
—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos
ver hoy por alld. Puede reconocernos algun vecino y nos mandan al
"muere". Ademas no hay objeto si vos conocés la casa.

Perfectamente. Segundo: ¢A qué horas sale el ingeniero?
—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—ADbrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos ir.
—Si.

—¢Y dénde nos vemos nhosotros?
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—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez
y media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentads a otra mesa, y
a las once salimos, yo te sigo, entras a la casa y entro yo, después cada
uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Estd bien pensado... ¢Tenés
revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en
mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
—¢ Y vos serias capaz de matar?
—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma
culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢ Y como sabré ella que vamos esta noche?
—Le doy la sefia por teléfono.

—¢ Y el ingeniero no esta de dia en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.

—¢De dénde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar una aspirina y poco después salié. Ya se habia
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comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢no?
—Si, Rubio.

—¢ Por que?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—¢ Tenés guantes vos?

—Si.

—Y0 me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos
por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los
0jos de un ebrio.

Imadgenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que heria las pupilas, un
gran suefio se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba
precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurco en mi espiritu, yo la senti avanzar en la
entrafia calida, era fria como un hilo de agua y me tocé el corazén.

"2 Y si lo delatara?"
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Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado
al Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la
cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de
un alto edificio, el bodeguero tenia adosado su cuarto de madera pintado
de verde, y en el resto del terreno se extendian paralelas las franjas de
tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pensé:
"2 Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una
pierna, con el pantalon manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¢qué hay?
—Vamos, Rengo.

—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y
mafiana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida
entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya ho me
pertenecia a mi mismo para nunca jamas.
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Deciame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre méas noble que he
conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.
"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una penal...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una
angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inatil que tratara de confundirme con los desconocidos. El
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me
enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el
hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

"¢, Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un
secreto repugnante, que me impulsara a investigar cual es el origen de mis
raices oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando
en el Rengo, me preguntaré: '¢Por qué fui tan canalla?’, y no sabré
responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi curiosos
horizontes espirituales."

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no
asesino. Por unos cuantos francos le levantd falso testimonio a "papa"
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre
la estranguléo y matd... matdé al capitan Williams, a quien él debia sus
millones y su marquesado. ¢A quién no traiciono él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

Rocambole olvidé6 por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintio
fascinado: parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador,
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Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes.

Pensé:

"¢Y yo?... ¢yo seré asi... ? ¢(No alcanzaré a llevar una vista fastuosa
como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis
orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos
seguirian, y nosotros cruzariamos como grandes 'bacanes' las ciudades
gue estan al otro lado del mar".

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:
"Canalla... sos un canalla."

Se me torcio la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y
gue constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa.”

"Canalla... sos un canalla...
"Si yo no tengo la culpa.”
"iAh!, canalla... canalla... "

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrirA a mis ojos grandes
horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar! ¢No tengo derecho
yo... ? ¢acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la
vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y
yo... yo a vos te hundo, te deguello... te mando al 'brodo’ a vos... si, a
VOS... que sos 'pierna'’... que sos 'rana'’... yo te hundo a vos... si, a vos,
Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y
tendré una pena... una pena... jPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en
penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados
velos color naranja.
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Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella.

Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.
Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustros. La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del
crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
en la ascension de un tallo. De un rosal invisible llegé tal rafaga de
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en
una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero
Era la Unica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros
frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcon una cupula de
cristal protegia de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una
mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntd lo que
queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondid que veria, y torné
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le
respondi que me llamaba Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos
ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié la hoja de
un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lampara con
pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miro, le
saludé, y me hizo sefial de que entrara. Después dijo:
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—Un momento, sefior, y soy con usted.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era
profundo, las ojeras hondas, haciendo triAngulo con los parpados, y el
extremo de los labios ligeramente caidos acompafaba a la postura de esa
cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos;
fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el
titulo: Legislacién de agua, cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢ En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdéneme, serior, ante todo, ¢ estamos solos?

—Supongo que si.

—¢ Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ¢,no?
—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra
mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras;
Sus 0jos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que
inmoviles alla en su orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.
—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.
Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... ¢y como sabe usted eso?
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—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha sacado una
fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...
—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladron tiene la llave.

—¢ La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una de
guardas excesivamente gruesas.

—¢ Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefado.

—¢ Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su
sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras
iguales en pocas horas.

—¢ Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El
Rengo llegd a casa y me propuso que le acompaniara.

—¢ Cuando le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la mafana.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se hacen a los
amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso su psicologia.
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—¢Nada mas?
—No, ¢por que?
—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club, después la
mulata nos abriria la puerta.

—El golpe estéa bien. ¢ Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ¢Y su domicilio?

—~Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado.
Su nombre es Fernan Gonzélez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por
intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo
Silvio Astier.

El ingeniero apretd el boton del timbre, miré en redor; momentos después
se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Galbriela, el sefior va a venir mafiana a la manana a buscar ese rollo de
planos —y le sefial6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no
esté se lo entrega.

Luego levantose, me estrechd friamente la mano y sali acompafiado de la
criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo
de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban
supieron por el Pibe que el Rengo habia venido, "revolvié el bagayo y se
fue". Como ignoraban cuales eran los lugares que acostumbraba
frecuentar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la casa, se dieron
a conocer como agentes de policia y entraron por una empinada escalera
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hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que valiera la
pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la
vista de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la caja de
hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajéon de querosene, con
algunos trapos viejos, hallaron un revolver y en el fondo, oculto casi,
recortes de periddicos. Referian un asalto cuyos autores no habia
individualizado la policia.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo delito, se supuso
con razon que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente
fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un agente a la comisaria de
la seccion.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con un cajon
lateral. Alli encontrése cierto torno de relojero, y un juego de limas finas.
Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un
pafiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le
caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible
ligereza cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo.
Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba
a la manana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos oscuros;
eso si, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres de la
tarde y salio a las seis junto con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordendé absoluta
discreciébn, que la vejezuela prometi6 por temor a posteriores
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo,
ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera
de su casa, para atenuar la pena que merecia.

Quiza penso6 también que yo no era ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en algin
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
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equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después
gque se separé de mi volvié al altillo para salir mas tarde hacia un
prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios entré en
una valijeria y compro una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subid la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldafios.

Cuando abrié la puerta, la dejé en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fosforos y
en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto
gue otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos
rodo por la escalera, cayéndole del bolsillo el revolver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, Yy
equivocadamente se atribuyo ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedié una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo
gue ocurria, cogié su baston y se precipitdé en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzo. ElI Rengo corria arrastrando su pierna inatil,
de pronto el baston cayo sobre su brazo, volvio la cabeza y el palo resoné
encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intentd defenderse aun con una mano, pero el
pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanzo en el hombro, terminé por derribarle. Cuando le pusieron cadenas
el Rengo grité con un gran grito de dolor.

—ijAy, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en
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la calle oscura amarradas las mufiecas por las cadenas que retorcian con
rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencidn se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negése a confesar nada, mas cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en que el Rengo
estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar;
con un llanto tan delicado que el cefio de los circustantes se acentud... de
pronto levantd los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus
cabellos, arranco de alli una peineta y desparramando su cabellera por la
espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los
presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.
En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba palido y sus 0jos no me
miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—¢ Cuanto le debo por sus servicios?

—¢Como... ?

—Si, ¢cuanto le debo... ?, porque a usted solo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
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Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi solo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he
pedido. Adids.

—No, venga, siéntese... ¢digame, por qué ha hecho eso?
—¢ Porqué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su compafero?, y sin motivo. ¢No le da
verglienza tener tan poca dignidad a sus afnos?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad
de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo
queé sé... de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de
hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi
corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que
se difundia en otra mas terrible.

Prosegui —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me
siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritandome
subitamente, le gritt—. ¢Quién es usted?... AUn me parece un suefio
haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:
—¢ Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la
silla.

—¢ Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de
la cara del Rengo. ¢Qué sera de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi vida, sera
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en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podra
venir a escupirme en la cara 'y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme paso6 por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese
instante.

—Si es asi —balbucié el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como soflando—:
usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro de
uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi; pero
¢quién le dijo a usted que es una ley? ¢donde aprendio eso?

Repliqué:
—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
—¢ Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto.
Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—¢ Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que lo
gue habia hecho estaba previsto hace diez mil afios; después crei que el
mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y
los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:
—¢ Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ir4 por la calle
preguntandose los unos a los otros: ¢ Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢ usted nunca ha estado enfermo?
Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escucheme... yo no estoy loco.
Hay una verdad, si... y es que yo sé que siempre la vida va a ser
extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentira la fuerza de la
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vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de
inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los moéviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—YO0 no SOy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta
en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacidén de que hace una hora
que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso.
Entonces abrazaria a la gente por la calle, me pararia en medio de la
vereda para decirles: ¢Pero ustedes por qué andan con esas caras tan
tristes? Si la vida es linda, linda... ¢no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de
flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos
hecho nacer.

—¢ Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan
ganas de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...
—¢No se aburre?
—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo
tomarian por loco. Y yo me digo: ¢,qué hago de esta vida que hay en mi? Y
me gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles:
iUstedes tienen que ser alegres!, ¢saben?, tienen que jugar a los piratas...
hacer ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanto, y riendo dijo:
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—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ¢En qué puedo serle
atil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuguén... alld donde hay hielos y
nubes... y grandes montafias... quisiera ver la montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro;
pero ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y
no pierda su alegria; su alegria es muy linda...

Y su mano estrecho6 fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han

156



entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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