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Parte 1. Los ladrones

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la 
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de 
remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán 
de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los 
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de 
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos 
deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, 
descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y 
el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con 
nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura algo cojo, 
una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una mula con el talón 
vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 
acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un 
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me 
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandidos 
más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un 
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con 
veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que 
no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre sus 
negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco 
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centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas 
suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía: —Ezte 
chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una rroza y lo mataron lo 
miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía mujé en toos 
los cortijos… si era ma lindo que una rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz 
despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas había 
zambras gitanas… todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos 
llamado por la evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza 
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que 
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea 
inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con movimientos 
rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar ventorro 
der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo 
de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres 
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratón, 
hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenándose la 
boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc… toc… toc… 
toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la 
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historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de don 
Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y pintorescos 
en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas 
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés 
de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían 
con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un 
infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores 
libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían 
singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue 
Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante apodo 
de el Falsificador.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio secunda al 
principiante en el laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica de 
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habían 
trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo Enrique. Pero como los 
dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias 
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el 
Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un 
concurso con opción a premios destinados a aquellos que presentaran una 
colección de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la 
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la 
bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, 
que cobijados por un interés común, computan todos los días el resultado 
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de esos trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos 
aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría la 
bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta, 
mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la 
Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela 
de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con 
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias 
de ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo 
entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de 
las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la 
bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original no se distinguía de la 
copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que 
vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por los 
tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a 
París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson 
du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable 
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una 
barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su 
padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería 
ser aviador, "pero debía resolver antes el problema de la estabilidad 
espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento 
continuo y solía consultarme acerca del resultado posible de sus 
cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una 
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fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja", escuchaba 
atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito 
eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos… .

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme el 
motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que se te 
descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos 
tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?

En aquel instante entró Enrique.

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta 
más tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y señalándome, 
satisfecho de poder desviar el tema de la conversación, agregó, 
dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como 
un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los 
lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color 
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de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a su figura 
por manos pocos hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma de la 
mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo de 
hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo 
llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, 
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba 
rellenado de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el 
bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de sunchos de 
hojalata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón 
de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de 
diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede matar, 
este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado un peligro 
obediente y mortal me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les 
evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces prevaleció en 
las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros 
enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo 
Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de cina-cina 
que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a 
San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo de muchachos me 
rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la 
boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la puntería al 
depósito de zinc que sobre la muralla de una carpintería próxima la 
abastecía de agua.
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Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleteó 
bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvió en una 
nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos 
alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos 
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos 
convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una retirada 
honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos… y 
súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al 
enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo en 
casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las 
puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue 
comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia Irzubeta! 
¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la 
madre, una señora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y 
larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un 
árbol tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella 
covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se 
paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante sueño de las siestas y 
al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de 
disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda", de 
calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la 
puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente 
dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. 
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Reumático, setentón y neurasténico, terminó por acostumbrarse a la 
irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en 
cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la 
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras 
gentes de la misma calaña del partido conservador, por cuya razón se 
sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen 
político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al 
extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor 
para entrar en el casino, donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba 
el cargo de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podían 
escuchar de las comadres que en conciliábulo en la carnicería del barrio, 
comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los jóvenes 
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado sus partes 
pudendas a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara 
un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo, y siempre 
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros nos 
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre 
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que tuvo la 
audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala suerte 
que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado por la 
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar 
lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la puerta.
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Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos prefirieron 
no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era más jocosa que 
un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en 
Chateaubriand, languidecían en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacía 
abrigar la convicción de que formaban parte de una "élite" intelectual, y por 
tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus habichuelas, 
chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos metros de puntillas, 
chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, 
a regañadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le 
pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el día 
tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de 
ir a granjear amoríos entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por 
bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los 
visillos, entretejían chismes; y como descendían de un oficial que militara 
en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba 
sus semblantes exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, 
evocando añejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria 
acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, encendía el 
farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna 
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos faunescos de los tres 
golfos cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los 
caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario 
para el buen funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era 
inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más 
susceptible de vergüenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, habilidad para 
la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen 
argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes con 
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aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba 
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, 
de quienes no se me daba un ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de 
bandidos y latrocinios, nos nació una singular predisposición para ejecutar 
barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de 
delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" emigrados de 
Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había reporteado, 
acompañando el artículo de elocuentes fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le cuidan las 
espaldas.

Yo me reía.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un crucificado para 
darme una idea de la capacidad torácica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a 
convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé que de 
mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el 
momento nosotros solos éramos afiliados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente decidimos 
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto 
sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, 
discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles de Flores o 
Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos para 
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigíamos a 
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solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro. 
Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de conocer las 
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, salíamos 
presurosamente.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las puertas. 
Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las habitaciones 
tasando de rápidas miradas la calidad de lo robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, 
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las arañas, las 
tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser niqueladas, las canillas y las 
de la pileta por ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas 
para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de 
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas 
en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la 
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos 
polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban un 
interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad 
de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos pasos 
desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto 
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en años, vientre y cuernos, 
porque sabíase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de 
su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él replicaba 
con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los nervios, y ante 
argumentos de tal solidez científica, no cabía sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los 
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cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban quemados 
los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante 
calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de 
lo que valía lo robado a precio de costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las pupilas 
bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin dejarnos replicar, 
dándonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponía en la puerta de la 
calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas sólo a las 
casas desalquiladas.

¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra! Avizorábamos 
continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos una prontitud 
fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con 
la rapidez con que cae un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos 
nosotros sobre lo que no nos pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto olvidado o una 
azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya en los 
mostradores de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrábamos lo 
que creíamos necesario para nuestro común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro 
recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se 
llevó bonitamente un gabán y otra noche yo un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos investigando su 
provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido, allí estábamos 
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la 
mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de 
tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y era de ver 
y no creer como engatusábamos a los mozuelos que atienden el 
mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la 
calle, para que le cotizara precio de ciertos artículos, y si no había gente 
en el despacho yo prontamente abría una vitrina y me llenaba los bolsillos 
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de cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de 
su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería 
llevamos un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y 
cabo de nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, 
estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados de 
nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en que 
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas 
por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de lluvia y salíamos en 
automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua 
las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones mullidos, 
encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, 
nos imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres. 
Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vainilla, y 
saciados regresábamos en el tren de la tarde, duplicadas las energías por 
la satisfacción del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el 
dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba 
en nuestras orejas:

"¡Adelante, adelante!"

Decía yo a Enrique cierto día:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos 
inteligentes.

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía Enrique.

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se 
asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de 
tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergüenza que 
movía a risa cuando se le miraba. Vivía bajo la tutela de unas tías 
ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él.
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Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era comunicar las 
cosas más vulgares adoptando precauciones como si se tratara de 
tremebundos secretos. Esto lo hacía mirando de través y moviendo los 
brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de 
granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como 
aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente cofradía, su decisión 
entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzó.

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y le 
denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unánimemente, el 
Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una 
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistía en una 
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendían 
largas telas de araña. Arrojados por los rincones había montones de 
títeres inválidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, 
cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos 
bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, che?

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veían 
grandes rulos de nubes de estaño.

—Están adentro charlando.

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarrillos 
egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendió la 
cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un "Diario de 
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sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y 
también un sello, un sello rectangular que Enrique fabricó con un corcho y 
en el que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un corazón 
perforado por tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada 
rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzúa, es 
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las 
casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de donde se 
saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la orden y 
tendrán que mencionar todas las particularidades del edificio para mayor 
comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al 
socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tómese 
un huevo, sáquese la clara y la yema y por medio de una jeringa se le 
inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, 
fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie sospechará que la 
inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras 
científicas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los 
más modernos procedimientos industriales. Además, después de 
pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado a tener una pistola 
Browning, guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El químico oficial 
del club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas con 
ácido prúsico y se probará su poder tóxico cortándose de un tiro la cola a 
un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

19



—Che, Silvio.

—¿Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los pueblos de 
la república.

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos para actuar 
mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. Proseguí:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a uno, que 
es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica del peligro 
contribuye a formarnos hábitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. Aquí, en el 
fondo de la carnicería (la pared de la casa de Irzubeta era medianera 
respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el auto 
y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la calle 
Zamudio.

¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—¿Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como 
una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.

—¿Y el perro?

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¿Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.
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—¿Te decidís vos, Lucio?

—¿La prensa?… y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me 
rompa el "jetra"…

—¿Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¿Y a qué hora nos encontramos?

—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¿Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… El perro que 
no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no me gusta. Ya sabés que 
no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la 
"yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, 
aquel dinero que tenía para nosotros un valor especial y hasta parecía 
hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes 
coloreadas, las monedas de níquel tintineaban alegremente en las manos 
que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza 
de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en 
una representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas 
un elogio sonriente y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso 
que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero 
agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de 
enano, un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso 
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que nos 
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al 
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conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de 
instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:

—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec 
(Enrique era ateo).

—¿Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¿Y la goma?

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese bastón 
que no deja señal visible en la carne; el bastón de goma con que se 
castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policía cuando 
son tardíos en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro distendíanse, 
los ojos permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y 
las ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la pólvora y de 
la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que reventarlos, 
aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados, balas… A los jueces, 
mandarles bombas por correo…

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozosos de 
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabía que éramos 
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazón al pensar con 
qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que 
nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones… ¡Ladrones!…

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique y 
Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensábamos efectuar.
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Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una 
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la 
postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la gorra le 
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para quien la vida 
es amable. Para convencerme de que no existía ningún peligro, frunció los 
superciliares y confidencialmente me comunicó por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la verja 
que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca 
está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio sería 
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos que 
llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los 
arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, proyectaba en el afirmado 
largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvió café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en 
el palco, y del salón de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos 
entusiastas aplaudían una carambola complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?
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—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a 
Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un 
ranún el Tenardhier ése, y esa parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?

Volví los ojos a la plazoleta.

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento la 
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de 
plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una visión en parques 
estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas 
y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente 
me entristeció.

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el nombre de 
"Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y lejano. Diría que 
era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de una 
trasatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de cabeza 
socrática y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de 
cristales ahumados y se reconocía el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, 
por la forzada inclinación del cuello sobre el atril.

Lucio me preguntó:

—¿Seguís con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.

—¿Por qué?
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—Porque sí.

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia. Era 
un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh!, 
cuánto me había extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la 
mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba 
una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música del 
'Kiss-me'… disuadirte con este llanto… entonces quizá… pero ella me ha 
querido también… ¿no es verdad que me quisiste, Eleonora?"

—Dejó de llover… Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:

—¿Tenés el revólver?

—Sí.

—¿No fallará?

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.

Irzubeta agregó:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un 
puño de fierro.

—¿Está despuntado?

—No, tiene cada púa que da miedo.

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene rabia! 
Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla 
de la escuela, y allí notamos que comenzaba a llover otra vez.
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Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que hacía 
densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba un ruido 
singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de 
edificio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin 
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que 
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio, 
permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es, en 
cuclillas, inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las 
baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la 
calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyó 
otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie en un 
travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujió 
la suela de su calzado.

—¿Quién pasó, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".

—Pongámonos los guantes, che.

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.

—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que…

—Por aquí…

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos dirigimos 
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal sobre mis 
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semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso 
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista firmeza a mis 
camaradas, y reímos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle 
oscura nos ladró tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos 
querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegría 
de un pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos 
engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo 
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de algunos días.

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —gritó Lucio.

—¿Qué te pasa?

El mancebo respondió:

—Ya está… ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una estatua… ya 
está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al lado del 
Cine Electra?… En serio, che; no te rías. La letrina del cine no tiene 
techo… me acuerdo lo más bien; de allí podríamos subir a los techos de la 
joyería. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la 
función uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con 
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una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… y quién va a 
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí una escalera de 
mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar, un 
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. 
Clavado al marco de madera de la puerta, había una chapa esmaltada 
cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas 
de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zócalos y el 
pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de sus 
tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están llenas 
de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza del 
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y 
junto a un alto muro alquitranado, el vívido resplandor de un relámpago 
descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecía 
entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo violeta 
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado 
recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrín, 
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una 
voluminosa cesta de mimbre.

—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.
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—Bombas.

—¿A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la 
linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de 
filamento.

—¿No estarán quemadas?

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los 
filamentos en su geometría. Estaban intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no 
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos 
de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrió los intersticios de 
aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia enorme. 
Tantas lámparas había ocultado allí.

—Miralo a Enrique, está preñado.

La chuscada nos hizo sonreír.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las 
peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¿Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la 
casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas.

El granuja barbotó:

—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la leonera.
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¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cuello, y su 
corbata verde se mantenía a medias sobre la camisa de pechera 
desgarrada. Añadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara 
sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los 
guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador 
injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la barra de 
hierro.

Lucio rezongó:

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí solo.

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien podías ir y 
venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos puro 
aspamento.

—¿Y si me encuentra un cana?

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.

—¿Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola en el 
resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debía hacerlo 
en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.

—Apretá un poco más —chistó Enrique.

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.
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—Dejame a mí.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento 
estalló en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles… , alelados.

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio 
involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos 
detuvo en la posición de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las 
manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los sonidos 
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatarnos los oídos 
y permanecíamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.

El miedo se quebrantó.

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. 
Nosotros vamos a trabajar.

—¿Y las bombas quién las envuelve?

—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el revólver y 
recogerlo en su vuelo con un cinematográfico gesto de apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos 
huir una araña por el piso encerado.

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cónica 
rueda de luz se movía en las oscuras librerías, iluminando estantes 
cargados de libros.
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Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y tras de los 
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas 
arabescas y títulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su 
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmóvil y el cabello negro 
redondeando armoniosamente el cráneo hasta perderse en declive en los 
tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Sí, y de fácil venta.

—¿Cuánto hará que estamos?

—Más o menos media hora.

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, 
en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó. Estábamos fatigados. El 
silencio del salón oscuro penetraba nuestros espíritus, desplegándolos 
para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.

—¿Y?

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren 
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo salió a dar vuelta 
a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en dirección contraria y 
cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una carta. 
Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en 
lo verde.

—¿Qué te decía?

—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? Que esperara a 
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ser más grande.

—Discreta.

—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, contra el 
fierro de la verja.

Anochecía. Ella callaba… a momentos me miraba de una forma… y yo 
sentía ganas de llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a 
decir?

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y el Lucio 
ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?

—Seguramente en el cajón de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor 
de precios decía: "No vale nada", o "vale".

—Las montañas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.

—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.

—Ponelo acá con los otros.

—Cálculo infinitesimal.

—Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.

—¿Y esto?
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—¿Cómo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanzá.

—Parece una bibliografía. No vale nada.

Al azar entreabría el volumen.

—Son versos.

—¿Qué dicen?

Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, 
blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, un coro de 
gitanos —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las 
bombas.

—¿Y la luz?

—Traétela aquí.

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nuestras 
sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el piso de la 
habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía los ángulos. 
Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi 
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo a 
sus páginas. Yo con amaño había terminado de envolver las lámparas, 
cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le 
perlaban en la frente.
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—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, espantado, 
recogí la barra de hierro que no recuerdo quién había abandonado junto al 
escritorio. En la oscuridad me ceñía la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo 
era una estatua ceñuda rebalsando de instintos criminales, una estatua 
erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la comprensión del 
peligro.

—¿Quién será? —suspiró Enrique.

Lucio respondió con el codo.

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis 
oídos, comunicando la angustia del tímpano atentísimo al temblor de la 
vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi cabeza, 
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… y en tanto escuchaba, 
mis sentidos discernían con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, 
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado 
psicológico del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… arrastra los pies… si 
sospechara no tocaría el suelo con el taco… acompañaría el cuerpo en la 
actitud… siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los 
ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de pies… y él lo sabe… está 
tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la melancolía de 
los borrachos:

Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver", y creí que mi corazón se 
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agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondió.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final del 
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el 
picaporte de una puerta que cerró estrepitosamente tras él.

—¡De buena nos libramos!

—Y vos, Lucio… ¿qué estás tan callado?

—De alegría, hermano, de alegría.

—¿Y cómo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de pronto siento 
un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire. 
¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lámparas. 
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad 
de la escalera pensé en el resplandor del sol, y reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.
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—No sé.

—¿No encontraremos ningún cana?

—No, de aquí a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—¡Además, con esta lluvia!

— ¡Caramba!

—¿Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente 
contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los 
párpados, y por mi espíritu resbaló, en un anochecimiento lejano, el 
semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistía:

"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido!"

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.

—¿Y eso?

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.

—¿Cerraste bien la puerta?

—Sí, lo mejor que pude.

—¿Habrá quedado bien?

—No se conoce nada.
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—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba 
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y menguada 
su furia, la lluvia descendía fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras 
piernas.

—Lindo golpe.

—Sí, lindo.

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.

—¿Cuántas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¿Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los 
árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacía que la 
noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¿Y dónde guardamos esto?
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—Espérensen.

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habitación e 
hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulín.

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre 
la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos un Cristo 
Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al cielo raso un 
cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la oscuridad 
de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas en los muros 
blancos, ora próximos, ora distantes, como en la óptica fantástica de una 
fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el borde de 
la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¿Y la Geografía?

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nuestros 
semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revólver, me voy.

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la 
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto 
rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en 
la puerta de la calle, tres golpes urgentísimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido… la policía… la 
policía… jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, con más 
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furor, con más urgencia.

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos. Algunos 
libros rodaron por el pavimento.

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz 
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su 
habitación.

—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justicia 
inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al 
galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se 
repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los 
vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un diálogo, 
y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, temblorosos nos 
estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se 
prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera 
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de 
caballos, de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo 
adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre 
mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericordia 
infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiritando de 
miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de 
espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creía se 
detendría frente a mi casa.
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Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de los silbatos 
que se hacían menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el agua 
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió con 
la sonrisa extraña e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el alma en el 
inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿cómo fue?

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina de Sud 
América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. 
Instintivamente me paré, y él me gritó:

—¿Qué lleva ahí?

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como tenía el 
capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba atrás… cuando a lo lejos 
siento otro, venir a caballo… y el pito, el que me corría tocó pito. Entonces 
hice fuerza y llegué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… ¡mirá si te 
"cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro 
muchacho y sin querer rompió el paño de la mesa. El dueño quiso cobrarle 
y como no tenía plata se armó una trifulca.
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Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres.

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la frente 
desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un montón 
de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su pálido 
rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodía 
de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me 
mira desde su casa de cartón descalabrada. Las hermanas de Enrique 
riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces?…

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¿Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez relee 
complacido el recorte de un diario:

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. 
No es programa trabajar ahora que la policía husmea algo.

—Cierto; sería una estupidez.

—¿Y los libros?

—¿Cuántos tomos son?
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—Veintisiete.

—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado 
los sellos del Consejo Escolar…

—¿Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a 
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¿Estás triste, che Enrique?

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con 
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, 
aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el demacrado 
perfil del adolescente.
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Parte 2. Los trabajos y los días

Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de 
barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo 
de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se 
enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con rencor. 
Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular 
incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de 
arrugas, y me miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo 
evitaba encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te puedo 
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. Escondía 
las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequeño busto 
de hombros caídos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que haga?… ¿que 
fabrique el empleo… ? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la 
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al 
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mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.

—¿De qué?… a ver ¿de qué?

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso 
arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden…

—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que 
termine Lila de estudiar.

Nada más. ¿Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días 
a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente desde 
el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monotonía 
de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.
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—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba…

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina 
línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y 
triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los 
cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.

—¿Estás triste, mamá?

—No —contestó.

De pronto:

—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser 
decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, 
gritándole en las orejas:

"¡No hable de dinero, mamá, por favor… ! ¡No hable… cállese… !"

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aún 
cantaba con melodía triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés 
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que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es la vida. Un ramalazo de 
frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el 
corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura 
parda y el cielo metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni caminar 
podía, y ella flagelada por las sombras, angustiadísima, caminaba a la 
orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas 
con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, 
y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de 
sollozo le secaba la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para 
mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y con los 
ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan 
pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la 
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis palabras duras, 
y de pronto, en el prolongado silencio que guardábamos, le dije con voz 
vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.

Quedamente:

—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda nos selló los 
labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo celeste 
un fúlgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de 
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta 
el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima 
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y 
en el sótano.
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Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la caverna, 
y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias para 
imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las 
aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía 
por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando 
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una 
mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos admirables por su 
expresión de crueldad verde.

—No está don Gaetano.

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba desde 
la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello 
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre 
sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y 
piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas 
convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; después, 
entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y placentera 
adivinábase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que 
meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus 
gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?

—Sí, patrón.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:
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—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?

La mujer con tono áspero, dijo:

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a 
trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre la manga 
de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se 
inmovilizaron en la calle transitadísima. Incesantemente repiqueteaba la 
campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, 
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé… Usted sabe.

—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a 
estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su greñuda 
cabeza—, aquí no hay horario… la hora de más trabajo es de ocho de la 
noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la 
noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos 
levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me 
recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas 
me van a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres… Usted 
comprenderá…

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al 
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departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la dirección en 
un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando en la palma 
de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los 
ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso de 
la caverna de los libros.

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el librero. 
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra 
hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, 
veíase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna 
resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Allá lejos, una 
chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio 
pespunteada por agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el 
"trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo 
afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado un trozo 
de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor a engrudo agrío: cierta 
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hediondez de suciedad harto tiempo húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, señora.

—¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a la 
cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Señora.

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las fláccidas mejillas y 
expresión lastimera de perro huido en los ojos legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.
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—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta con las 
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo 
de peine.

—¿Qué hora es?

—No sé.

Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y 
encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la canasta que le 
entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. 
Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente 
enorme, que golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más 
profunda, más grotesca la pena de ser pobre.

—¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome cariacontecido 
dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo el 
hombre honesto no tiene vergüenza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un 
rabicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea y 
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brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó, como 
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la 
canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de 
ridículo.

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido grande como 
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire! Pensaba:

"¿Y para vivir hay que sufrir tanto… ?, todo esto… tener que pasar con 
una canasta al lado de espléndidas vidrieras… "

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del Plata.

¡Bella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una tajada de 
zapallo o un manojo de lechuga, recorría los puestos disputando, en 
discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes 
se insultaba en un dialecto que yo no entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que hace el 
tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede 
engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a curiosear 
cosas que no debían interesarle, hacía de saludador arlequinesco, y en 
acercándose a los mostradores estañados de los pescadores examinaba 
las agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan 
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de 
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y 
manoseábala desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les 
gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos eran unos 
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan 
sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.

Procedía así:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba 
conforme puesto que pedía precio, pero de pronto descubría otro que le 
parecía más sazonado o más grande, y ello era el motivo de la disputa 
entre el verdulero y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en 
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perjudicar al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que 
ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se 
retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del chaleco, 
sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo 
arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader, 
alejándose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:

—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis 
frente a la mercadería por el dinero que representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, 
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas girar 
despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de 
delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los 
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y 
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigíase 
a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuántos 
espárragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y 
nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a 
deleitarse en los pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún 
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel 
apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el ángulo de una mesa 
ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el 
mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, 
con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, 
sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un 
mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán 
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larga había sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

—¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; encima de 
la mesa había una carpeta verde, pesada y velluda.

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la carpeta 
por un extremo y echándomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la puerta 
en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación con esta 
sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese 
momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un triángulo absurdo, 
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle 
Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba 
la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas de viento 
que hacían bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una 
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz con una 
lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se quitó 
la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda en torno del 
cogote y preparado para afrontar el frío de la noche, prudentemente entró 
en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de 
arpillera rellenadas de trapos inservibles.
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La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de 
larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo mondo, 
con vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que 
entraba molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la 
hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la 
encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la 
nuca, quedóse mirándome sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido en 
ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos rasgado la 
malla, quedaban éstos en el aire como fantásticos tirabuzones, y las 
grampas de las agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 
alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de 
comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los botines, 
que envueltos en un periódico me sirvieron de almohada, me envolví en la 
carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la 
yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas querían 
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rígida en una zona 
se hundía desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por 
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que 
hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un 
juego de engranajes sin aceite.

Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta 
rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía la nuca, los 
espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la carne.

Entonces:

—¡Eh, diga, Dío Fetente! Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña 
cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable 
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anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió con un suspiro 
profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las iniquidades de los 
hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se puede dormir…

—Esta casa es el infierno, don Silvio… el infierno —y bajando la voz, 
temeroso de ser escuchado—:

esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta! El viejo 
apagó la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que 
lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con 
espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y 
sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos más de ellas, y sin 
embargo nos acompañaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros 
ojos inmóviles… y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos 
cómo sería el amor de esas mujeres con esos semblantes que se 
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 
voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en 
dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo dejarían desmayarse del 
deseo sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos 
cómo sus propias manos trizarían los lazos del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del 
júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en la entraña un 
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la 
idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de 
una doncella que durante el día me dejó en los huesos ansiedad de amor.
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Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, 
su boca hecha tan sólo para los grandes besos; veía su cuerpo sumiso 
pegarse a la carne llamadora de su desengaño e insistiendo en la delicia 
de su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la 
vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y 
para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre carne; 
hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la cocina. 
Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de 
engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos 
arrebujadas en los repliegues de la pañoleta verde, seguía los pasos del 
marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón grasiento. Las 
puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de 
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolín, le defendía de las 
salpicaduras de agua.

—¡Qué casa ésta, Dío Fetente! He de advertir que la cocina, lugar de 
nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, era un 
rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, había 
pequeños trozos de carne y patatas, con los que don Miguel 
confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado a nuestra 
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambótico. 
Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Allí 
maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces 
para meditar sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el 
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos 
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arrebujadas en su pañoleta, los labios apretados y los párpados inmóviles, 
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don 
Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi 
que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios temblaban 
como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas 
palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre… sino una bagazza que andaba 
con todos los hombres?

¿Qué has hecho de mi vida vos… ?

— ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió… ? Yo, strunzo… yo te di de 
comer —y la mano de la mujer se levantó como si quisiera castigar la 
mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de 
salitre:

—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa como clavel 
en la maceta, y no tenía necesidad de casarme con vos, strunzo…

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un 
odio pegajoso, terrible.
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Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este 
sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que su 
rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguió más 
pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría mejor… 
estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes lentes 
de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar habituado a 
esas escenas y prefería ser insultado a perder sus beneficios, la mujer 
vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don 
Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el rostro se le congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su asco.

El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó un libro 
y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el cuello, la 
corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; luego se detuvo un 
momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echó 
a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose 
en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola 
como un loco a los transeúntes, los brazos extendidos, le gritó con voz 
desnaturalizada por el coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión… ! Satisfecha, ella se allegó a mí:
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—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que a veces me 
dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzó de brazos, 
permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

—¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe, porque 
es un estafador… Estafó a una compañía de seguros; si yo quisiera, 
estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

—¿Qué te parece esto, Miguel… ?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo, amenazando la 
altura con el puño, exhaló un largo suspiro, después inclinó la cabeza 
sobre el fuentón y siguió mondando patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a 
mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso 
semblante del viejo famélico.
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Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, recobró 
su fiera posición habitual.

En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la 
comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Señora…

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva 
por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente Timoteo 
Souza, a quien había sido recomendado por un desconocido, que se 
dedicaba a las ciencias ocultas y demás artes teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera de 
mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce mojaba el sol a 
través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.

—¿Qué quiere?

—¿El señor Souza está?

—¿Quién es usted?

—Astier.

—As…
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—Sí, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza 
desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas 
blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de aquel 
gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi 
mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me comunicó el 
portero:

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una 
lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al mozo 
un café.

"Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para darme el 
empleo prometido.

"No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza… Vaya a 
saber todas las ocupaciones que tenía para no recibirme… "

¡Ah, el señor Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Demetrio, que 
trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes 
contornos, el señor Souza, brillantes las descañonadas mejillas y las 
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba. 
Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con alamares de madreperla y 
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouère, que por 
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… ; cráneo aplanado en el 
occipucio, temperamento razonador… ; pulso trémulo, índole romántica…
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El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece, 
Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, por más 
insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a mí, dijo:

—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el 
hombre me entregó:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… cuídelo, que entre 
los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¿Qué quiere decir surmenage?

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es conveniente 
que sean dominados —y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un súbito 
recuerdo de miseria me entristeció de tal forma que vacilé en responderle, 
pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador automático de 
estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo 
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un 
simple profesor de física. El que quiere enriquecerse tiene que inventar 
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cosas prácticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia.

Continuó:

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?… Un 
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una barbaridad 
de pesos, igual que ese otro norteamericano que inventó el lápiz con 
gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el dorso, 
nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza 
continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí presente, 
usted necesita un empleo.

—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un sujeto. Muy bien, 
muy bien… creo que no habrá inconvenientes. Escríbame una carta 
detallándome todas las particularidades de su carácter, francamente y no 
dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, que quiero 
enseñarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… muchas gracias.

—Vamos a ver… vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lechería.
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—Dos menos diez.

¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente 
encareciéndole mi precaria situación, y después de largos silencios, de 
breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina, el hombre dineroso 
se dignaba recibirme.

"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración municipal o 
en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para mamá!", y al recordarla, 
en esa lechería con enjambres de moscas volando en torno de pirámides 
de alfajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le 
disguste."

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el apretar el 
botón del timbre, quería decir:

"Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo necesidad de un 
empleo… "

La puerta se abrió.

—El señor… —balbucié.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles estaban 
secas, en el quitabarros del dintel había frotado la suela de mis botines 
para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su búcaro de 
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cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle, 
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier…

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas impertinentes. 
Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don 
Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaría el comercio como otras 
veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un lío blanco. 
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a 
la puerta de la caverna, se dirigió a la cocina y nos llamó a Dío Fetente y a 
mí. Me ordenó, pálida de rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio.

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en las 
mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se ensuciaba en la 
humedad del cuchitril, inclinábase aderezando los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa 
con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el lacerado Dío 
Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una angarilla No 
me equivoqué:
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—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del fondo de la 
mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer depositó en las 
tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, 
ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la mesa y, 
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre la mesa, 
parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba 
pensando de dónde don Gaetano nos proporcionaría nuestra magra 
pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca… andate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.

—¡Ladrón! … Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza 
nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico 
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de 
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematógrafos aguardaban 
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus 
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las 
vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en su opulencia la astucia 
de todos esos comerciantes halagando con artículos de malicia la 
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los 
mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para colmo de 
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infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban 
escandalosamente. La gente se detenía a mirarnos pasar, regocijada con 
el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me sentía, y 
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, las 
cuchufletas que nuestra aparición provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, 
pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas 
patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros 
desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la bufanda 
verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por las mejillas sucias, y en sus 
ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la angarilla 
en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y 
acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con las cuatro puntas del 
repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un círculo en 
torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policía nos evitó 
posibles complicaciones y nuevamente emprendimos camino. Doña María 
iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el 
labio descolorido, y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de vergüenza; era 
casi una caricia que aliviaba el corazón del espectáculo de su crueldad—. 
¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña que me 
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre los agentes de 
policía, animosamente avanzaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con plátanos 
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas 
y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.
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Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala 
anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en una casa 
hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al 
cielo, gritó alegremente:

—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel? Después 
vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de Dío Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas 
estremecieron al mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena como 
una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las 
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines 
florecidos, y de entre las manos se caía mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la 
desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, 
de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo 
estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección donde 
debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la 
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales 
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen soñar a los pobres 
diablos en verosímiles refinamientos de lujo y poderío; por dentro, la 
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu 
del amador de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul 
leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, satisfecho 
de comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una 
indulgencia que únicamente podía nacerle de la soberbia gorra azul con 
trancellín de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 
toda indicación:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de 
cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el mosaico 
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y 
parecía por su pequeña y redonda cerradura de bronce la puerta de una 
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a 
una salita tapizada de papel azul, surcada de lívidos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada 
claridad de hospital.

Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un 
delicadísimo perfume anunció su presencia; una puerta lateral se abrió y 
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me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana melenita 
encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batón color 
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur…

—¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui…

—C'est bien. Donne le pourboire au garçon.

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, y 
entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, 
creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su 
plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi aún cuando 
desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse 
los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor 
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrándosela en la 
cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de 
groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, 
lo sacude rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por 
decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta 
del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro 
la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo me dejo 
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una 

72



nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que una incertidumbre de amor. 
Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como 
neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y 
alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de la blancura de un 
pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra vez junto a 
ella desfallecería de amor; pienso que no me importaría pensar que ha 
sido poseída por muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a 
ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría en la alfombra y pondría la 
cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las 
cosas más ignominiosas y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que 
la cortesana se embellecerá, los sombreros armoniosos con que se cubrirá 
para ser más seductora, y la imagino junto a su lecho, en una 
semidesnudez más terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y 
preveo qué felicidad sería para mí un amor de esa índole, con riquezas y 
con gloria; imagino qué sensaciones cundirían en mi organismo si de un 
día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida 
calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de 
los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Señor 
de los Cielos.

"¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida 
que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de aquel 
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más que palabras de 
ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las 
jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo una 
neblina roja que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que 
quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía la sensación de que mi 
espíritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba 
la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. Acostábame 
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rabioso, despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las 
venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza 
antes desconocida a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, en 
una abstracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada me ordenó 
que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedecí sin decir 
palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una 
finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano 
sobre el estómago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le 
robaba libros, llevándolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni 
sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que 
durante nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera 
todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la 
percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede 
adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya 
concavidad día a día hacíase más amplia y acorazada. Así se iba 
retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive Dios!, mirar un 
pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a 
la puerta de la caverna en las horas de mayor tráfico en la calle, y sacudía 
el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, 
para que la gente supiera que allí se vendían libros, hermosos libros… y 
que las nobles

historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre solapado 
o con una mujer gorda y pálida. Y yo sacudía el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no 
olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito: "ganarás el 
pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar 
el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la 
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compra con una cesta enorme; hice recados…

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con 
el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdí 
en la memoria los contornos de los rostros que yo había amado con 
recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis días estaban distanciados 
entre sí por largos espacios de tiempo… y mis ojos se secaron para el 
llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en mi 
experiencia.

"Sufrirás", me decía, "sufrirás… sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… ", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré todo el 
invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que 
don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña María 
recordó que se había olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera 
esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con 
exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña María, 
dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los 
ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevísimo 
intervalo pensé:

"Eso es… ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de 
papeles que estaba a la orilla de una estantería cargada de libros, 
mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos 
encontramos en la calle.
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Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche… va a helar…

Yo también miré a lo alto.

—Sí, es linda la noche.

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, miraba el 
círculo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro 
desde la calle.

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… definitivamente libre, por la 
conciencia de hombría que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor 
dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Ésta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame fraternizar en 
todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía:

"Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… pero qué ridículo 
soy… y sin embargo, yo te besaría los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida… ¡ah!, ¿pero vos no sabés?, yo soy el 
muchacho… el dependiente… sí, de don Gaetano… y sin embargo yo amo 
todas las cosas más hermosas de la Tierra… quisiera ser lindo y genial… 
vestir uniformes resplandecientes… y ser taciturno… vida, qué linda que 
sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en horqueta por 
las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los 
automóviles se estiraba allá abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco 
pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: 
"¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en sueños 
sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.
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Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen 
gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme de 
mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la seriedad es hipócrita, 
necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:

"Acusado… Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de 
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policía y 
los jueces y el diablo… póngase serio, acusado…

Usted no comprende que es necesario ser serio… porque va a ir de 
cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía. No, 
ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora era un hombre libre, y 
¿qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, podía 
hacer lo que se me antojara… matarme si quería… pero eso era algo 
ridículo…

y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente 
serio: adorar a la vida. Y repetí:

"Sí, vida… vos sos linda, vida… ¿sabés? De aquí en adelante adoraré a 
todas las cosas hermosas de la Tierra… cierto… adoraré a los árboles, y a 
las casas y a los cielos… adoraré todo lo que está en vos… además… 
decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? 
¿Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. Yo le 
seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. La atmósfera con un relente 
de moho, y allá en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha 
de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de agua, 
con la que hiciera un charco al lavar los platos Dío Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.
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Parte 3. El juguete rabioso

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me 
recosté en el lecho, porque hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus lecciones. 
Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un Anticristo de 
Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes de 1800 páginas cada 
uno, me lo había prestado una vecina planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. 
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelón 
truculento y entonces decidido cogí la Electrotécnica y me puse a estudiar 
la teoría del campo magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la 
complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.

"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas 
bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis 
oídos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Sí, 
señores… las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser 
utilizadas y condensadas.' ¡Qué bárbaro, primero condensadas, después 
utilizadas! —diablo, ¿cómo podían condensarse las corrientes 
electromagnéticas del sol?"

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos periódicos, que 
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Tesla, el mago de la electricidad, había ideado un condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua escuché 
la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, porque su 
cuerpo era pequeño.

Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila… Yo la detestaba 
por ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitación.

—¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¿Tú sabes mecánica?

—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas combinaciones 
mecánicas absurdas que yo había ideado en mis horas de vagancia.

La señora Rebeca dijo:

—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su dedo de 
uña orlada de mugre señalaba un aviso, comentó—: Mi marido me dijo que 
viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba con un 
sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus 
pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el rostro, y a momentos, 
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada 
nariz.

Leí:

"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a la 
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Escuela Militar de Aviación.

Palomar de Caseros."

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La 
Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo 
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí el 
forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la 
judía que narraba con voz lamentosa una riña con su marido.

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no 
estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la 
cocina, salgo afuera, y me dice mostrándome el puño así:

"'La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' 
Qué vida, frau, qué vida…

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía Maximito iba 
a suceder un bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios mío! Ligerito le traigo el 
sartén con el hígado y huevos fritos en manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos 
grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué vida, frau, qué 
vida… ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él 
se levantó, agarró los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la 
hermosa sopera, ¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. 
Yo tenía miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos 
puñetazos en el pecho… ¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, 
frau, me gritó: '¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!'"

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances de la 
mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me imaginaba 
sonriendo al grandulón de su marido, un canoso polaco, con nariz de 
cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman del 
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siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta las 
exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico 
fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no quería 
convencerse de ello y en su casa, para desesperación de la señora 
Rebeca, siempre podían encontrarse inmigrantes alemanes gordos y 
aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con 
chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los 
inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las 
relaciones que como pintor y francmasón tenía. Algunos le robaron; hubo 
un pillastre que del día a la noche desapareció de una casa en refacción 
llevándose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se había 
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecía el dios Thor 
enfurecido… más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de 
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de 
fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la fruta y le pedía con palabras 
tímidas.

Entonces la señora Rebeca la reprendió:

—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que 
quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba: "Hija de 
carnicero judío, judía cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera 
judío, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se entendían 
admirablemente para engañarlo al francmasón y sonsacarle dinero que 
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gastaban en tonterías, complicidad de la que era sabedor el señor Naidath, 
y que sólo mentándola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de 
veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener la profesión de 
pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gastaba 
lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a 
su padre. Tendría entonces veinte años y sintiéndose con aptitudes de 
músico, invirtió el importe en un arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, 
por sugerencia de su madre, que había ganado unos pesos con un quinto 
de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró de reojo el 
arpa, y los culpables temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los 
observó Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja judía se 
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus 
amistades que Maximito tenía grandes condiciones de arpista, y la gente, 
después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un hombre 
prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapacería era 
dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza espantosa, 
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, 
habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el precepto 
mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al trasero de su mujer, 
cogió a Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la 
puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertían 
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el 
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:
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—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas 
de manteca y con flojedad me estrechó las manos. Ya reaccionaban en 
ella los deseos de verme fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol 
verde de la estación, con un mínimo gasto de gestos, me indicó el camino 
entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar de su 
parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las 
gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas 
reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía podría ayudarme en 
mi empresa como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta pena me 
acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con 
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda está el casino de 
los oficiales.

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortándose en 
los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.
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Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y 
cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, llegué al edificio que el 
viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, frente a 
la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me interné 
en un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido 
todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitación, 
cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al 
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, 
pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con 
displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la poca 
suerte:

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me hubiera 
encontrado en mi ambiente.

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un capitán 
incorporándose en el sofá:

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de escribir 
con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo una carta de 
felicitación que me ha dirigido el físico Ricaldoní.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto 
comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando mi 
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catadura de pies a cabeza—.

Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía 
investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos inquisidores, tres 
rostros curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre 
curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los 
héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del 
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca 
torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la corriente 
eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se comporta como un 
aislador. El señalador no consistiría nada más que en una célula de 
selenio, conectada con un electroimán. El paso de una estrella por el 
retículo del selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del 
meteoro, concentrada por un lente cóncavo, pondría en condiciones de 
conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una 
onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica 
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el número de 
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que 
responderá a la intensidad de corriente de cada vocal."

El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear 
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan ínfimas y eso 
sin contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; 
otro problema muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 
por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted 
allí la carta de Ricaldoni?
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El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de los 
oficiales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los 
señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco 
a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explosión; también 
conozco los motores de aceite crudo. Además, he estudiado química y 
explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito, respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los 
fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético llamado 
fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir 
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿Dieciséis años?
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—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué le 
parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que no 
pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de 
mecánica veo una máquina que no conozco. Me paro, y me digo 
estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar así y 
así, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, 
entro al negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equivoco. 
Además, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio 
literatura.

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Che, ¿no será un anarquista éste?

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de la 
atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré de verlo 
al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el 
ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte 
usted por el capitán Bossi.
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Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un 
coraje sonoro.

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a 
cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un 
general como Napoleón, un poeta como Baudelaire, un demonio como 
Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan 
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrías, me 
atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las espaldas de mi pueblo de 
alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de 
juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de 
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De su 
continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y 
en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un 
potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mí la 
indiferente extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando 
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó toda 
ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploración de la 
niña inmóvil junto al álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.
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A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas 
hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos 
al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en otra olla, 
luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no 
habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios de tiempo entre mi 
ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con 
el plato encima de las rodillas no podía apartar los ojos del arco del 
horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y 
aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la caída 
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros, inclinados 
en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta lentitud caían 
los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar 
mis cavilaciones con estas ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme 
algún día en un señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para 
cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después me dejé caer en 
un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, 
camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies 
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le han salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar 
solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para tener 
dinero, mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil 
pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a 
alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría 
a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los 
hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese 
anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergüenza me 
confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los 
demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso no me importa… Pero esta 
vida mediocre… Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, 
si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los 
trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo 
estaré muerto, bien muerto… muerto para toda la vida."

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido 
por navíos de nubes, la convicción de una muerte eterna espantaba mi 
carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera 
quinientos años! El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado permiso 
al capitán Márquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de 
trinchera que había ideado, para arrojar proyectiles que permitieran 
destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con sus 
explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba 
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras 
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los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de 
curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al casino de 
oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de campaña, un 
estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared 
un tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.

Cogí una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes calibres, 
son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y…

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de grueso 
calibre estaría perforado en el centro y en vez de estar colocado en un 
tubo que es el cañón, sería introducido en la barra de hierro, como un 
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde explotaría el 
cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del 
cañón, se aumentaría enormemente el calibre del proyectil y la carga 
explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el 
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pólvora, se 
calcula el grosor, diámetro y longitud del cañón. Es decir, que a medida 
que la pólvora se va inflamando, el proyectil por presión de los gases 
avanza en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el 
explosivo ha rendido su máximo de energía.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y el 
proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir 
presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosión tiene que 
seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un 
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décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más resistencia, a 
menos que usted haya descubierto una balística nueva, que es medio 
difícil."

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo que 
aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguía:

—Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, 
discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas cosas prácticas, y 
entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree 
que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada más que un 
principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocía 
serio y melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía la misericordia de 
alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela Militar 
de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apellidado 
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que 
tenía su padre, un alemán, en las cercanías del Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demás 
se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, entraba y me cortaba un 
pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer…
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—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la cuadra me 
observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está usted de 
baja.

Le miré atento.

—¿De baja?

—Sí, de baja.

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me 
observó apiadado. Era un provinciano de procederes correctos, y hacía 
pocos días que había recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la dio el capitán 
Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán Márquez no 
puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… Aquí no hay otro 
Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay vuelta de 
hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… no, no lo 
sé… me parece que el capitán tiene un recomendado… así me han dicho, 
no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavía, claro, 
sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso, 
pero como no está firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?
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—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy igual a 
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.

—La orden es del capitán Márquez.

—¿Y no se le puede ver?

—No está el capitán.

—¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco de 
los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un 
labriego. El viento le movía la capa sobre las espaldas, y hojeando un 
infolio respondía brevemente al grupo de oficiales que en círculo le 
rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levantó la 
cabeza de los papeles, me buscó con la mirada, y encontrándome, me 
gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en 
una escuela industrial.

Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en 
el alma.

"¡Cuando mamá lo sepa!"
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Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no trabajas… que no 
quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, 
todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la sensación 
de que mi rostro se había entosquecido de pena, deformado de pena, una 
pena hondísima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de cólera me 
envaraban los nervios, quería gritar, luchar a golpes con la ciudad 
espantosamente sorda… y súbitamente todo se me rompía adentro, todo 
me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¿Qué será de mí?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje 
demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con gesto de 
tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el colchón, pondrá sábanas 
limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en silencio, me mirará como 
reprochándome.

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

"¿Qué será de mí?"

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el hígado 
que en la carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano para no 
gastar el petróleo de la lámpara! Otra vez me sobrevino el semblante de 
mamá, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que 
jamás profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo 
empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayó entre las 
manos. Me sentía arrastrado a detener a los

transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y 
decirles: "Me han echado del ejército así porque si, ¿comprenden 
ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en los motores, componer 
aeroplanos… y me han echado así… porque sí.
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Me decía:

"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabía 
que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en vez de comer hígado, 
comeríamos sopa con verduras, saldríamos los domingos, la llevaría a 
Palermo. Pero ahora…

"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?…

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba a 
trabajar a la par de cualquiera, y ahora… ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá 
Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal saca las mejores 
calificaciones. Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, 
¿qué voy a hacer yo?… "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve 
frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguán iluminado 
débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera aboné el 
importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frío, 
me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de verde, y señalándome 
al mucamo, le gritó:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban 
los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de 
cortinas. A través de algunos vidrios veíanse las paredes iluminadas, otras 
estaban oscuras y no sé de dónde partía bulla de mujeres, risas 
reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de 
viruelas con delantal azul, me precedía, arrastrando el plumero, cuyas 
plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.
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—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas 
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitación caoba. En 
un ángulo, el cristal del ropero espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había diseñado 
un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mañana me iré a Europa, puede ser… ", y cubriéndome la cabeza con la 
almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un sueño densísimo, a través 
de cuya oscuridad se deslizó esta alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente 
bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos sin 
orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como 
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargó un brazo 
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos 
cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo 
esquivándolo me empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland, me 
ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con 
los dedos envarados, estaba allí, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el filo de 
una espada.

Allí asomó el rostro.
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Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de 
mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La 
córnea inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El párpado hizo 
un guiño triste…

—Señor, eh, diga, señor…

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití 
despertarlo. ¿Está disgustado?

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporándome, 
me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era 
falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecía tocar la propia 
epidermis. Tenía una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus 
labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo 
exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:

—¿Qué hora es?

Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis botines 
opacos, donde se habían roto los hilos de un remiendo, dejando ver un 
trozo de media por la hendidura.
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En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un gesto de 
fatiga arrojó los guantes de cuero encima de una silla. Volví a mirarle de 
reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, hasta los 
botines de charol con polainas color de crema, se reconocía en él al sujeto 
abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón de su 
cabellera se le desparramó por la mejilla hasta cubrirle el lóbulo de una 
oreja. Con voz suave y examinándome al soslayo con su mirada pesada, 
dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. Cierta 
fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, y repentinamente 
inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía un 
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de 
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, 
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abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor 
de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la puerta, pero antes 
de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las distintas 
formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él dijo no sé 
qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible. 
Una mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y 
un elástico negro arrollado sobre el vientre.

Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los párpados 
ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre mi brazo.

—Déjame aquí, no me eches.

—Entonces usted… vos sos…

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así… me da por rachas.
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Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi mano 
y la puso de canto sobre su garganta para apretármela con el mentón. 
Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente.

Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Silvio.

—¿Decime, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no tenés cara… 
¿cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…

—Sí… querés… vamos…

De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le sonreían los 
labios… sus ojos también sonreían con locura… y súbitamente, en la 
precipitada caída de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia 
sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de 
mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis ojos el 
semblante de imploración de la niña inmóvil junto a la verja negra. Una 
idea fría —si ella supiera lo que hago en este momento— me cruzó la vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí huraño, y 
mirándolo, le dije despacio:

—Andate.

—¿Qué?

Más bajo aún le repetí:

—Andate.

—Pero…
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—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?… ¿de tu vida?…

—No… no seas así…

—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y 
nobles que estaban en mí, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmillos, luego 
se sumergió en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con 
los brazos en asa bajo la nuca, comenzó a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que me 
asombraba, le dije:

—Si no te callás, te rompo la nariz.

—¿Qué?

—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el aire 
confinado. Yo sentía la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba 
el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de cabello negro recortando la 
nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba… se 
modelaba en mí… y yo alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de una 
angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo 
espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus hombros, sus 
hombros lechosos que surgían del arco de puntilla que sobre las clavículas 
le hacía la camisa de batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi habitación:

—No… no… por favor…

103



Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma sobre el 
espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abrí la 
puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. Me volví 
dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y le dije a 
mi compañero de albergue:

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?

—Con vos no quiero hablar… sos un malo…

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En tu 
familia, ¿qué dicen de vos?

¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, ¿sabés?, yo no 
era así…

—¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto grado, 
me buscaron un maestro para que me preparara para el primer año del 
Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia 
puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento 
todo eso porque…

—¿Y?…

—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, cuando él se iba, 
yo salía a buscarlo a su casa. Tenía entonces catorce años. Vivía en un 
departamento de la calle Juncal. Era un talento.

Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. 
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También era un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el 
mucamo me hacía pasar al dormitorio… fijate que me había comprado 
todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¿Cómo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras en el Nacional y 
se mató ahorcándose…

—¿Ahorcándose?…

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzos sos!… ja… 
ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame… qué variable sos… no te vayas a creer lo 
de recién… te decía la pura verdad… cierto… el maestro se llamaba 
Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

—¿Y qué iba a hacer?

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico… 
algún especialista en enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es tan 
sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… mira… a veces 
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha… 
siento el olor de las piezas amuebladas… veo la luz prendida y entonces 
no puedo… es como si un viento me arrastrara y salgo… los veo a los 
dueños de amuebladas.

—¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o 
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tres dueños y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa 
por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y seria. Diría 
que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación:

—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un degenerado… , sí, 
un degenerado… , hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado 
con algún hombre bueno y lo hubiera cuidado… y lo hubiera querido… en 
vez… así… rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos… esos 
atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te 
siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara alguno que me 
quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?

—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con un 
empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo quiere…

—Pero eso es una bestialidad…

—¿Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer… una 
mujercita pobre… y no me importaría quedarme preñada y lavar la ropa 
con tal que él me quisiera… y trabajara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles 
y nuevas?… ¿que no pedía nada más que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el corazón. 
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio lo 
despertara para la muerte.

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de 
extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro su carita 
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contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y con la boca resecada 
de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que él me 
quisiera y trabajara para mí."

Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus labios! 
"Quedarse preñada."

Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de 
aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el 
semblante de aquél a quien sometíase tan sumisa.

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún escondidas en 
la entraña del hombre! El ruido de una puerta cerrada violentamente me 
despertó. Encendí apresuradamente la lámpara.

El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de 
ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco pesos. 
Los recogí con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea surcada de 
hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios… que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me 
estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se 
movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y tomé un 
café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y 
cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena bucólica, sonaron 
cinco campanadas.
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De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el semblante de mi 
hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, las 
imágenes que no quería ver ni recordar, y rechinando los dientes 
caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por 
cortinas metálicas y tableros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios dormirían 
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a 
la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla 
encendida encima de un bulto humano que dormía acurrucado en un 
pórtico; una pequeña llama onduló en los andrajos, de pronto el miserable 
se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su 
enorme puño.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revólver, lo 
cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvía, me dirigí a 
los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las 
escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y me ofrecía para cualquier 
trabajo durante la travesía, a los oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos, 
entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes 
colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que 
volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendían mi 
solicitud y me despedían con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del cielo y 
los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar de las 
grúas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi casa, tan 
distante, que aunque me desdijera en mi afirmación, no podría ya más 
volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que se 
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burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las 
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso 
me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos 
los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamían el 
granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el 
desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos de las 
maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la atención ya dividida en 
un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del 
entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan 
pequeño frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, 
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellón me arrojaba a 
un costado, los gallardetes multicolores de los navíos se rizaban con el 
viento; más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un 
transatlántico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella 
demostración gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y 
de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

"Es inútil, tengo que matarme."

Lo había previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco 
de un suicida, me había seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las 
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se 
sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como 
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los 
cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas que vierten enlutadas 
doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me 
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contagió de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera 
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesionó vorazmente 
de mi voluntad.

"No he de morir, no… yo no puedo morir… , pero tengo que matarme."

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado todos los 
actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un latido de 
corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones 
descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el empedrado estaba 
cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé:

"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver, súbitamente discerní: 
"no en la sien, porque me afearía el rostro, sino en el corazón".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté "¿Dónde estará el corazón?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cañón 
del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en 
el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el gatillo, 
lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayó… Pero en ese brevísimo intervalo que 
separaba al percutor del fulminante, sentí que mi espíritu se dilataba en un 
espacio de tinieblas.
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Caí por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro un rayo 
de sol diseñaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veían 
tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro de 
rechupadas mejillas parecía excavado en un arrugado mármol de tormento.

Su voz temblaba:

—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por que 
hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericordia y 
remordimiento.

—¿Por qué no viniste?… Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, 
Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera disparado? Tú ahora 
estarías aquí, con tu pobre carita fría… ¡Ah, Silvio, Silvio! Y por la ojera 
carminosa le descendía una lágrima pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto 
que creía despertar en una comisaría, para distinguir entre la neblina del 
recuerdo, un círculo de hombres uniformados que agitaban los brazos en 
torno mío.
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Parte 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto 
como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del 
labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se 
encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta el 
hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones que 
alquilaba a un judío peletero, y dividido de la hedionda trastienda del 
hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel fino. 
Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar veían 
correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea 
resmas de papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, 
veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, 
cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de 
superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte 
azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las 
casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada 
voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que 
cantando evocaba los parajes y momentos de ensueño transcurridos en su 
patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un 
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de 
comisión.
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¡Duro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por 
día inútilmente. Aquello era inverosímil.

No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. 
Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los 
mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros decíanme 
pase la semana que viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo corredor que hace 
tiempo me sirve!", otros no me atendían, algunos opinaban que mi 
mercadería era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos 
raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra 
formada de resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de fatiga 
y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, 
todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en una 
cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. 
Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. 
Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el 
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera 
lubricarse el eje de un carro. Vendía endiabladamente y siempre estaba 
alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos 
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reía hasta el fondo rojo de 
la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.

Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo cogía con 
ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba sonriendo 
irónico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos 
como disipando preocupaciones y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe vender 
un kilo de papel.
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Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a uno 
no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. 
No importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y 
acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es así —y cambiando de 
conversación agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un 
rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, 
bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y 
parecióme un ángel por lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel 
parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este 
impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", "Cremor tártaro", "Jabón de 
campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al 
seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. 
Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los 
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con 
cara de vaca, a quien había molestado inútilmente otras veces, me gritó al 
tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien 
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta 
las celestes esferas…

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes 
danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos empaques, pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré 
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frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los 
Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había 
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí sonriendo y mirando como de 
costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado 
y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida 
en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Complemento 
de esta figura de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, hundido 
graciosamente sobre la frente hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los 
amigos, después de los primeros saludos me invitó a tomar un bock en 
una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo 
Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?

—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo… yo me he acoplado.

—Entonces vas bien… has progresado enormemente… pero como yo no 
tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.

—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

—¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¿Así que te regeneraste?

—Claro.
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—Yo también trabajo.

—¡Ah, trabajás! —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¿Vos… agente de investigaciones? ¡Vos! —Sí, ¿por qué?

—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?

—¿Por qué te extraña?

—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficiones… desde chico…

—Ranún… pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la 
struggle for life de Darwin…

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también 
te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

—¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios quería decir, disculpá, 
che.

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando 
de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

—¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?…
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—¡Cómo no me voy a acordar! —Después que nos separamos supe que 
Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, 
pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

—¿Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life… , la lucha por la vida quiere decir, es un 
término que le aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar 
explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No te enojés; como eras tan 
aficionado a las bombas de dinamita…

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del 
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenían confianza… 
bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. Él trabajaba en el 
escritorio, no sé cómo, el caso es que del talonario de cheques robó uno y 
lo falsificó en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo 
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que son las cosas! "La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la 
agencia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este 
loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y 
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo 
raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."

—¡Lo pagaron! —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre 
tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua?

—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.

—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique estaba nervioso: 
sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por 
delante un sulky… y tuvo suerte, la vara lo único que hizo fue romperle un 
brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. Quedó 
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la 
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al 
bofe. El hombre le pide al médico las ropas de Enrique, porque debía de 
haber dinero o una boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa del 
tipo… en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres 
pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde son esos miles, y 
no supo qué contestar; van al banco y allí en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un diario de allí.

—¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el tiempo que lo han 
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y además la familia 
conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar con él, 
en la covacha de los títeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su 
demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comentó:
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—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la vida… 
pero me voy, tengo que tomar servicio… si querés verme acá tenés mi 
dirección —y me entregó una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en 
las calles iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che… unos se regeneran, otros caen… ¡así es la vida!"

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, 
y con la certeza de que debían ser estériles mis fatigas, porque ya "había 
vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta 
de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido pícrico y 
otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos 
provecho y la más taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de 
Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría 
sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los barrios 
prefijados. De aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso cielo 
resplandeciente sobre horizontes de casas pequeñas y encaladas, de 
fábricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, 
cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, 
con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas 
y escuálidas hablando en los umbrales y llamando a sus perros o a sus 
hijos, bajo el arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo 
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio 
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espíritu y de 
mí brotaba una inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a 
decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los 
parajes donde traficaba.
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Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! Un rayo de sol 
iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos 
y de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de 
aserrín, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas 
hervían en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra a 
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas… y afuera… 
afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su 
azulidad la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una 
porcelana celeste en el confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit, 
un prodigioso mar alto y quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes, 
puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos 
de mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las 
fúricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los 
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reían los 
ventrudos genios del mundo y los simios hacían juegos malabares en tanto 
que reían las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones 
bogando ante los ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o discutía 
con los clientes disconformes de las mercaderías recibidas. Solían 
decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que 
podrían servir para fabricar serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la 
viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando 
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por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y 
con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto 
y a entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podían servir 
para amortajar a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte 
se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos 
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las 
calles recorridas de tranvías, vestidas con los toldos del comercio. 
Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes interiormente 
sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes pilones de 
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y 
señoras sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas; y 
el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despensas, se 
confundía en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria 
alegría, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he 
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del 
paraje, lo semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra 
inefable y veía los cármenes de la Andalucía distante, veía los terruños 
empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de 
planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, 
y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el 
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con 
pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el 
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retorno, y como los kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame 
soñar en cosas absurdas, verbigracia, que yo había heredado setenta 
millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis 
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

—¿Por qué?

—¡Qué sé yo!… Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de papel 
sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno 
de barro en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el 
carnicero lo había revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando 
recorte especial, son ocho centavos más por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara algunos 
centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando 
dos o tres kilos hacían perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo 
todo…

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos por 
echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los 
fardos de papel en su casa en un día por él determinado y a una hora 
prefijada, lo que era imposible; otro que devolvía la carga insultando al 
carretero, si no se le extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo 
que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que 
comenzaba a consumirlo.
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No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se encogían 
de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre 
descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el 
objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles de suburbios 
desconocidos, un mísero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban 
setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando 
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se había entregado, 
decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto 
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer 
dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el 
número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo 
dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía 
formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo 
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía 
que había comprado la mercadería a un tercero que se la ofreció más 
barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no habían encargado 
nada, y por lo general, si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo 
veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los 
farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes 
previos! Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de 
magnesia o ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos 
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra de 
papel, tipos de imprenta y al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.
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He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y 
psicología del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el 
mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos fríos como láminas de 
acero.

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! Para vender hay que 
empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar los 
conceptos, adular con circunspección, conversando de lo que no se piensa 
ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser 
múltiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no 
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, 
sufrir pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las 
respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, 
porque "así es la vida".

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que comprender que en el 
mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con 
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma 
mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para el 
comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para 
beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el 
comerciante se han establecido vínculos materiales y espirituales, relación 
inconsciente o simulada de ideas económicas, políticas, religiosas y hasta 
sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de un paquete de 
agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la 
solución del binomio de Newton.

Pero ¡si fuera esto solo! Además, hay que aprender a dominarse, para 
soportar todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja 
extracción, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, 
de hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie 
descubre o todos toleran.
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El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de 
grandes o pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que les 
conceden una patente de honorabilidad y tienen por eso espíritu de 
militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, 
así lo hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse a ellos 
para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, 
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo 
crispan en ímpetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque "así es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un 
parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un 
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos 
sombreaban los mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la 
vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y 
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de 
policromía, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en 
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres 
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el 
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el 
blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los mercaderes 
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con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, 
cogen a pedido de las compradoras el pescado por la cola, de una 
cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo 
destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estaño 
de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Pejerreye fresco… fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra 
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el 
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, vení, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el 
Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad 
caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a un puesto 
encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el 
cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con 
una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de 
soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos de las manos le 
hacían obscenos gestos.

—Rengo… che, Rengo… vení —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que 
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aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre las mujeres 
apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le conocían, las 
viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las 
mozuelas linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con 
fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, 
bronceada por la desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiñadas.

—Rengo… vení, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes 
de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, 
bañarse en esta atmósfera de chirigota y grosería que entre comerciante 
bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la 
hubieran cardado con tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y 
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las 
salpicaban las chuscadas del jaquetón.

Llamaban:

—Rengo… vení, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la 
barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente, toda la 
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y de 
fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se 
complacía en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el 
Rengo olímpico, desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la 
feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de 
naranja, avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción 
obscena.

Y es lindo gozar de garrón.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo 
rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines 
calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a 
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otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por 
desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo 
"macró" de afición no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, 
era un pícaro afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y 
también alguna trastada.

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en 
la pierna porque de envidia los compañeros le espantaron el caballo un día 
de prueba, pero yo creo que no había pasado de ser bostero en alguna 
caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata santos 
del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza 
bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos se creía escuchar a un 
astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida que había tenido 
el país al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

¡Qué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba 
con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fila de carros, 
subíamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar 
largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una 
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a 
la pieza."

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada… 
Y yo andaba seco, seco…

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el 
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego 
debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, 
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y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto 
con el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agregó; —Hay que vivir, che, date cuenta: la 
pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, 
Vasquito y la Adorada… y Su Majestad me mandó al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno 
de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?

Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar 
cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con 
bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque bajo el arco del toldo se 
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogía el mango 
de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con 
más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de 
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulín más, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo se lo alquilé 
para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y 
la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un 
ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, 
historias del arrabal, recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres de 
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban 
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continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

—¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de 
Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de 
un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormía con otros y tenía dos 
hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el sol y 
jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien 
gritara: "¿Quién se comió la pata e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"! En cuanto te 
"retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía un turco. Yo estaba 
con un matungo en la herrería de un francés que había frente al boliche. 
Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la 
calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo volteó. 
Arévalo "cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el 
cana sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada. El 
más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenía unas 
cuantas mujeres. La última que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la 
captura recomendada. Lo "cacharon"

una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que había antes de 
llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone 
la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo 
saca una faca que tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta 
en papel de seda, y se la enterró hasta el mango en el corazón. El otro 
cayó seco, y Arévalo rajó; fue a esconderse en la casa de una hermana 
que era planchadora, pero al otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico 
de la paliza que le dieron con la "goma".

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas. 
Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para 
deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, sin 
necesidad de que él les pidiera, gritábanle:
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—Vení, Rengo, tomá.

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba 
un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, 
las mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el sombrero 
inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y la bolsa en la mano, 
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los más 
avaros y hasta los más viles no se atrevían a negarle una sobra, porque 
sabían que él podía perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a 
la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me 
compré una damajuana, porque plata que no se gasta se "escolaza".

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Necesitaría 
consultarme acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo con toda su 
vagancia tenía ribetes de inventor; el Rengo, que según propio decir se 
había criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta 
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al 
prójimo. Recuerdo que un día, explicándole los prodigios de la 
galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que durante muchos días 
trató de persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de 
moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos 
arreglamos. Y… ¿vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para 
gritar después con voz desapacible:

—¡Pibe! El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, 
reaparecía:
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No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en 
su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia 
de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente 
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las 
orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que 
le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:

—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo 
vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer en un 
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo 
alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de carbón.

"—Andá a ver si te fían.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.

—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale.

"—¿Adónde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¿a la iglesia?

"—'Manyá'.
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"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la 
entrada, para la limosna, había visto asomar la colita de un peso. Resulta 
que lo habían entrado apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había 
hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los 
pesos que haya. ¿Te das cuenta?… "

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no 
dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteándole 
en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo!…

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los 
dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un 
Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas 
duras, de este dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y 
henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos 
las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta 
en la pupila y con lágrimas suspendidas de las pestañas.

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un individuo 
estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más 
decentemente trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su 
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pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las 
sustituía un flamante par de botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?

—¿Estás desocupado, Rubio?

—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperame un momento.

Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De 
más está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía 
imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo 
importante que comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me 
retuve en la curiosidad, limitándome a pronunciar un significativo:

—¿Y?…

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda 
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura; 
después habló de la pobreza, de los trastornos que le traían los cotidianos 
trabajos; también me dijo que en la semana última le habían robado un par 
de riendas, y cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, 
y cogiéndome de un brazo, lanzó este ex abrupto:

—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?

—¿Pero sos o no sos?

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?
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—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo 
encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, pidió una botella 
de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincón más 
oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un 
gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero por 
favor, che… te recomiendo, Rubio…

Le interrumpí:

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero 
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco 
digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en su 
perfil de gavilán la irresolución mental movíale ligeramente por reflejo los 
músculos sobre las mandíbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, 
después mirándome reciamente, se explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un 
secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle 
confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… lo menos.

—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.
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Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña 
llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí abandonada. 
Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un 
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos 
de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios con el dorso de la mano y 
dijo con una voz que no parecía suya:

—¡Es linda vida! —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los 
grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las 
hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes bacanes 
las ciudades al otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y 
yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¿Y el vento?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en su 
rostro de gavilán se dilató una gran bondad.

—Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una 
caja de fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una 
noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.

—¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. 
Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

—¿Y ahora?
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—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. 
Ayer los puso en la caja.

—¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos 
eran colorados.

—¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el 
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. 
Nada de ganzúa. Todo limpio.

—¿Cierto, eh… ?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los 
primeros días la "escabullo" allí.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos…

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, 
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.
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—¡Ah!, ¿es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de caminar vendiendo 
papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? 
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. "Minga" de alegría, 
"minga" de fiestas, y todos los días lo mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

—¿Es casado?

—No, vive solo.

—¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos a 
ver la casa.

—¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. Hay 
una lonja de tierra a lo largo.

—¿Y ella?

—Es sirvienta.

—¿Y quién cocina?

—La cocinera.
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—Entonces tiene plata.

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! —¿Y a qué hora 
vamos esta noche?

—A las once.

—¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¿Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, 
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita", ahí mismo la 
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¿Y la cana?

—La cana… la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo trabajo de 
cuidador de carros, además nos ponemos guantes.

—¿Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos 
ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al 
"muere". Además no hay objeto si vos conocés la casa.

Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución… Así que a las once podemos ir.

—Sí.

—¿Y dónde nos vemos nosotros?
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—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las diez 
y media. Vos entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás a otra mesa, y 
a las once salimos, yo te sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada 
uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… ¿Tenés 
revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en 
mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo… la pregunta, ¡claro!

—¡Eh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste 
descendía una alegría que se filtraba en tristeza dentro de mi alma 
culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¿De dónde?

—De esa botica.

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se había 
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comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

—¿Tenés guantes vos?

—Sí.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos 
por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los 
ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se 
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un 
gran sueño se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba 
precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la 
entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.

"¿Y si lo delatara?"
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Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado 
al Rengo, que a la sombra del árbol, con los ojos adormecidos miraba la 
cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alquitranado de 
un alto edificio, el bodeguero tenía adosado su cuarto de madera pintado 
de verde, y en el resto del terreno se extendían paralelas las franjas de 
tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¿Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la 
frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una 
pierna, con el pantalón manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole 
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh… eh… ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y 
mañana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi 
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida 
entre ellos y cada uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me 
pertenecía a mí mismo para nunca jamás.
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Decíame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he 
conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"¡Todos los días llevaré una pena!… "

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una 
angustia, vergonzosa hasta para mí.

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desconocidos. El 
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría en mí, y su hedor me 
enturbiaría todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el 
hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

"¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un 
secreto repugnante, que me impulsará a investigar cuál es el origen de mis 
raíces oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando 
en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué fui tan canalla?', y no sabré 
responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos 
horizontes espirituales."

Además, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas 
mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba… yo no 
asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a "papá" 
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre 
la estranguló y mató… mató al capitán Williams, a quien él debía sus 
millones y su marquesado. ¿A quién no traicionó él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas 
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió 
fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, 
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París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo 
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes.

Pensé:

"¿Y yo?… ¿yo seré así… ? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa 
como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis 
orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imaginate los grandes campos, 
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos 
seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 'bacanes' las ciudades 
que están al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

"Canalla… sos un canalla."

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y 
que constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa."

"Canalla… sos un canalla…

"Si yo no tengo la culpa."

"¡Ah!, canalla… canalla… "

"No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida 
llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis ojos grandes 
horizontes espirituales… ¡pero qué tanto embromar! ¿No tengo derecho 
yo… ? ¿acaso yo?… Y seré hermoso como Judas Iscariote… y toda la 
vida llevaré una pena… pero… ¡ah!, es linda la vida, Rengo… es linda… y 
yo… yo a vos te hundo, te degüello… te mando al 'brodo' a vos… sí, a 
vos… que sos 'pierna'… que sos 'rana'… yo te hundo a vos… sí, a vos, 
Rengo… y entonces… entonces seré hermoso como Judas Iscariote… y 
tendré una pena… una pena… ¡Puerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en 
penachos de estaño, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados 
velos color naranja.
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Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir 
débilmente una estrella.

Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y 
ligustros. La calle era tranquila, románticamente burguesa, con verjas 
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y 
algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del 
crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal ráfaga de 
perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leía en 
una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros 
frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta 
vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba formando escuadra a 
lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de 
cristal protegía de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el botón del timbre.

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una 
mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que 
quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó 
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le 
respondí que me llamaba Fernán González, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos 
ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió la hoja de 
un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lámpara con 
pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le 
saludé, y me hizo señal de que entrara. Después dijo:
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—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era 
profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el 
extremo de los labios ligeramente caídos acompañaba a la postura de esa 
cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos; 
fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a leer el 
título: Legislación de agua, cuando el señor Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor?

Bajando la voz le contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, ¿no?

—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo 
paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra 
más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; 
sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el 
lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecía que 
inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?
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—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una 
fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto…

—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave.

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de 
guardas excesivamente gruesas.

—¿Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me 
había enseñado.

—¿Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice su 
sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras 
iguales en pocas horas.

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?

—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El 
Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.

—¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto 
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se 
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo se hacen a los 
amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su psicología.
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—¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después la 
mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien guardado. 
Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por 
intermedio del Rengo, mi posible participación en el asunto. Yo me llamo 
Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos después 
se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de 
planos —y le señaló un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no 
esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de la 
criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un altillo 
de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban 
supieron por el Pibe que el Rengo había venido, "revolvió el bagayo y se 
fue". Como ignoraban cuáles eran los lugares que acostumbraba 
frecuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la casa, se dieron 
a conocer como agentes de policía y entraron por una empinada escalera 

148



hasta el cuarto del Rengo. Allí en apariencia no había nada que valiera la 
pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la 
vista de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de 
hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con 
algunos trapos viejos, hallaron un revólver y en el fondo, oculto casi, 
recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no había 
individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se supuso 
con razón que el Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente 
fue detenido el Pibe, es decir, se le envió con un agente a la comisaría de 
la sección.

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un cajón 
lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. 
Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue 
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un 
pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le 
caían vellones de pelos blancos, y su mandíbula se movía con increíble 
ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. 
Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba 
a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos oscuros; 
eso sí, recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres de la 
tarde y salió a las seis junto con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta 
discreción, que la vejezuela prometió por temor a posteriores 
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, 
ya que fue explícito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera 
de su casa, para atenuar la pena que merecía.

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún 
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se 
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equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después 
que se separó de mí volvió al altillo para salir más tarde hacia un 
prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse los comercios entró en 
una valijería y compró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la 
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los 
golpeteos intermitentes de la valija entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos y 
en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto 
que otro polizonte lo cogía del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque 
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos 
rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y 
equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a 
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo 
que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, 
de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó 
encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero el 
pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le 
alcanzó en el hombro, terminó por derribarle. Cuando le pusieron cadenas 
el Rengo gritó con un gran grito de dolor.

—¡Ay, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en 
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la calle oscura amarradas las muñecas por las cadenas que retorcían con 
rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al 
ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar nada, más cuando 
mintiendo se le dijo que el Rengo había sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los 
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el Rengo 
estaba detenido y que sufriría por su causa, suavemente echóse a llorar; 
con un llanto tan delicado que el ceño de los circustantes se acentuó… de 
pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus 
cabellos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por la 
espalda, dijo juntando las manos, mirando como enloquecida a los 
presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no me 
miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:

—¿Cuánto le debo por sus servicios?

—¿Cómo… ?

—Sí, ¿cuánto le debo… ?, porque a usted sólo se le puede pagar.

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
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Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he 
pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese… ¿dígame, por qué ha hecho eso?

—¿Porqué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da 
vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.

—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad 
de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo 
qué sé… de destrozar para siempre la vida de un hombre… y después de 
hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi 
corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que 
se difundía en otra más terrible.

Proseguí —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me 
siento, a pesar de toda mi canallería, superior a usted —e irritándome 
súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?… Aún me parece un sueño 
haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

—¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la 
silla.

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme de 
la cara del Rengo. ¿Qué será de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será 
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en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá 
venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese 
instante.

—Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose, con los 
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuró como soñando—: 
usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal que está dentro de 
uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero 
¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. 
Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?

—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo 
que había hecho estaba previsto hace diez mil años; después creí que el 
mundo se abría en dos partes, que todo se tornaba de un color más puro y 
los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

—¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que la gente irá por la calle 
preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no estoy loco. 
Hay una verdad, sí… y es que yo sé que siempre la vida va a ser 
extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sentirá la fuerza de la 
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vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de 
inconsciencia llena de alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones 
anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está 
en mí…

—Siga, siga…

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora 
que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. 
Entonces abrazaría a la gente por la calle, me pararía en medio de la 
vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan 
tristes? Si la vida es linda, linda… ¿no le parece a usted?

—Sí…

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de 
flores… dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos 
hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me 
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de flores… y me dan 
ganas de reír, de salir a la calle y pegarle puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…

—¿No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo 
tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y 
me gustaría darla… regalarla… acercarme a las personas y decirles: 
¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los piratas… 
hacer ciudades de mármol… reírse… tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:
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—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle 
útil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde hay hielos y 
nubes… y grandes montañas… quisiera ver la montaña…

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; 
pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto… ¡Ah!, y 
no pierda su alegría; su alegría es muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla… y salí.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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