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Parte 1. Los ladrones

Cuando tenfa catorce anos me inicio en los deleites y afanes
de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que
tenfa su comercio de remendon junto a una ferreterfa de
fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa antigua en
la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el
Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros Los muchachos al
salir de la escuela nos deleitabamos observando los cromos
que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de
cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar
el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido Yy barbudo,y por
anadidura algo cojo, una cojera extrana, el pie redondo como
el casco de una mula con el talon vuelto hacia afuera.

Cada vez que le vela recordaba este proverbio, que mi
madre acostumbraba a decir: "Guardate de los senalados de
Dios."

Solfa echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia
un descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y rollos
de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de
Espana, 0 me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a
quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte
centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sordida



sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el
labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por
algunos cinco centavos de interes me alquilaba sus libracos
adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decia: —Ezte chaval, hijo... ique chavall... era ma lindo que
una rroza y Lo mataron Lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia
muje en toos Los cortijos... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero,
su voz despertaba un ensueno con montes reverdecidos. En
las quebradas habia zambras gitanas... todo wun pais
montanero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la
evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —Yy el cojo desfogaba su
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Despues, encogiendose de hombros como si desechara una
idea inoportuna, escupia por el colmillo a un rincon, afilando
con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera tu qué parte ma linda cuando lleguez a dona Inezita y
ar ventorro der tio Pezuna —y observando que me llevaba el
libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nino, que dineroz cuesta —y tornando a sus



menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de
una gorra color raton, hurgaba con los dedos mugrientos de
cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos continuaba
haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas"
numerosas, era la historia de José Marfa, el Rayo de
Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros
perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero
en el arzon. Por lo general ofrecian con magnanlmo gesto
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los
brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sonaba con ser bandido y estrangular
corregidores libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a
las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad,
y este fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustén a quien siempre of llamar por el
edificante apodo de el Falsificador.

He aqui como se establece una reputacion y como el
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de
embaucar al profano.

Enrique tenfa catorce anos cuando engano al fabricante de
una fabrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de
que los dioses habfan trazado cual serfa en el futuro el
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros
de corazon, no me sorprende al escribir mis memorias
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles
que el Estado dispone para los audaces y bribones.



La verdad es esta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
inicio un concurso con opcion a premios destinados a aquellos
que presentaran una coleccion de banderas de las cuales se
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada
caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera)
hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comun, computan
todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de
sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometio a sus companeros de barrio,
ciertos aprendices de una carpinteria y lLos hijos del tambero,
que €l falsificarfa la bandera de Nicaragua siempre que uno
de ellos se la facilitara.

EL muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacion de
Irzubeta, mas Enrique magnanimamente ofrecio en rehenes
dos volumenes de la Historia de Francia, escrita por M.
Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asf{ quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle
sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con
pocas casas Yy largas tapias de ladrillo. En distantes bardales
reposaba la celeste curva del cielo, y solo entristecia la
calleja el monotono rumor de una sierra sinfin o el mugido de
las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan habilmente, que el
original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire
comprimido que vendio a un ropavejero de la calle
Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el



esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a
Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el
vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo
adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba
a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacen del barrio, conoci
a lrzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo
sentado en una barrica de yerba, discutia con Hipolito, que
aprovechaba los suenos de su padre para fabricar aeroplanos
con armadura de bambu. Hipolito querfa ser aviador, "pero
debia resolver antes el problema de la estabilidad
espontanea”. En otros tiempos le preocupo la solucion del
movimiento continuo y solia consultarme acerca del
resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un periodico manchado de tocino, entre
una fiambrera con quesos Yy las varillas coloradas de "la
caja", escuchaba atentisimamente mi tesis:

—EL mecanismo de un "relo" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito electrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como Los submarinos... .

—:Que submarinos? EL unico peligro esta en que la corriente
te queme el motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y
antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen
rato.

—Che, iy con la telegrafia sin hilos no puede marchar el
motor? Vos tendrias que estudiarte ese invento. {(Sabes que
seria lindo?

En aquel instante entro Enrique.



—Che, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo de
azucar hasta mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen
la libreta...

Enrique fruncio ligeramente el ceno.
—iMe extrana, Hipolitol...
Hipolito agrego, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y
senalandome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversacion, agrego, dirigiendose a Enrique:

—Che, ino lo conocés a Silvio? Este es el del canon.
EL semblante de Irzubeta se ilumino deferente.

—Ah, {es usted? Lo felicito. EL bostero del tambo me dijo que
tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, Lle observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de
pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban
senorilmente. Tenfa los 0jos color de tabaco, ligeramente
oblicuos, y vestia traje marron adaptado a su figura por
manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoyo en la pestana del mostrador, posando la barba en
la palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi canon y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compania de electricidad les compré
un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos
elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
"oombarda". Procedi de esta forma:



En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas
caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Despues de
romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa,
fijando al canon por medio de sunchos de hojalata en una
curena fabricada con las tablas mas gruesas de un cajon de
kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de diametro, cuya carga colocaba en sacos de
bramante lLlenos de polvora

Acariciando mi pequeno monstruo, yo pensaba: "Este canon
puede matar, este canon puede destruir", y la conviccion de
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de
alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y
ello les evidencio mi superioridad intelectual, que desde
entonces prevalecio en las expediciones organizadas para ir a
robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los
despoblados gue estaban mas alla del arroyo Maldonado en
la parroquia de San Jose de Flores.

EL dia que ensayamos el canon fue famoso. Entre un macizo
de cina-cina que habia en un enorme potrero en la calle
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras
yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la
punteria al deposito de zinc que sobre la muralla de una
carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita
oscura cabrilleteo bajo el sol y de pronto un estampido
terrible nos envolvio en una nauseabunda neblina de humo
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla:
nos parecia que en aguel momento hablfamos descubierto un
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nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos
convertidos en duenos de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos! iLa cana! No hubo tiempo material para hacer una
retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,
dudamos... Yy subitamente a grandes saltos huimos,
abandonando la "bombarda" al enemigo.

Enrique termino por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo
tengo en casa una coleccion de revistas que se llaman
Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra
amistad fue comparable a la de Orestes y Pilades.

iQUé nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la
familia Irzubeta! iGente memorable! Tres varones y dos
hembras, y la casa regida por la madre, una senora de color
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz
inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un
arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policfa, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce,
con o0cios que se paseaban de las novelas de Dumas al
reconfortante sueno de las siestas y al amable chismorreo
del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los
"gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel
reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas
a credito.

ElL propietario de la covacha era un alsaciano gordo, lLlamado
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Grenuillet. Reumatico, setenton y neurastenico, termino por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos
habfa tratado inutilmente de desalojarlos de la propiedad,
pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras
gentes de la misma calana del partido conservador, por cuya
razon se sabfan inamovibles.

EL alsaciano acabo por resignarse a la espera de un nuevo
régimen politico y la florida desverglienza de aquellos
bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino,
donde el hombre tenfa un hijo que desempenaba el cargo de
portero.

iAh!l Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas
reflexiones se podian escuchar de las comadres que en
conciliabulo en la carnicerfa del barrio, comentaban
piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decfa la madre de una nina fefsima, refiréndose a uno de los
jovenes lIrzubeta que en un arranque de rijosidad habiale
mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, senora, que yo no lo agarre, porque va a Ser peor
que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipélito, mujer gorda, de rostro
blanquisimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al
carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente
el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en
torno de un bofe.

iAhl, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad
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de sus acreedores.

Renfa el tal a la puerta con una de las ninas, cuando quiso su
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector,
casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapies,
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que el
panadero quisiera cobrar lo que se le debfa, expulsolo a
punetazos de la puerta.

Esto no dejo de ser una saludable leccion de crianza y
muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por
aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis anos, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine Yy
Cherbuliez. Esto les hacfa abrigar la conviccion de que
formaban parte de una "elite" intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba
de coraje cuando por entre los postigos, a reganadientes, se
le gritaba que "el mes que viene sin falta se le pagaria".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos,
durante el dia tomaban abundantes banos de sol y al
oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios
entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grunidoras renian a cada momento
por bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas
espiaban tras los visillos, entretejian chismes; y como
descendian de un oficial que militara en el ejército de
Napoleon I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus
semblantes exangues, las escuché sonando en mitos
imperialistas, evocando anejos resplandores de nobleza, en
tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga
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coronada de una llama violeta, encendia el farol verde del
gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores
de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas
dentudas, Enrique era el correveidile necesario para el buen
funcionamiento de aquella coja maguina economica, y tan
acostumbrado estaba a pedir a credito, que su descaro en
ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede
decirse que un bronce era mas susceptible de verguenza que
su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando,
habilidad para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo
que no deja de ser un buen argumento para comprobar que
siempre han existido pelafustanes con aptitudes esteticas.
Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en
Su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de
quienes no se me daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas
conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nacio
una singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Decfame Enrigue con motivo de una expulsion de "apaches"
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia
reporteado, acompanando el articulo de elocuentes
fotografias:

—El presidente de la republica tiene cuatro "apaches" que le
cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.
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—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad toracica de
los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones
llegamos a convencernos de que robar era accion meritoria y
bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar
un club de ladrones, del que por el momento nosotros solos
éramos afiliados.

Mas adelante verfamos... Y para iniciarnos dignamente
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas
deshabitadas. Esto sucedia asf:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan
desiertas, discretamente trajeados saliamos a recorrer las
calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequena Lllave inglesa, un destornillador y algunos
periodicos para empaquetar Lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Pareciamos Los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habifan facilitado las llaves, con objeto de
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en
alquiler, saliamos presurosamente.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las
puertas. Entrabamos violentamente; avidos de botin
recorriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la
calidad de Lo robable.

Si habfa instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables,
portalamparas y timbres, las lamparas y los conmutadores,
las aranas, las tulipas y las pilas; del cuarto de bano, por ser
nigueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y
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no nos llevabamos puertas o ventanas para no convertirnos
en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza
de los transformistas en las tablas, riendonos sin motivo,
temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones
desconchados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de
yeso Yy argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la
cocina los canos de plomo deshilachaban un interminable
reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos
pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido
en anos, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba con
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicion, el
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecia
de los nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica,
no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo,
sopesaba los cables, probaba las lamparas con objeto de
verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las
canillas 'y con paciencia desesperante calculaba vy
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte
de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignébamos, el buen hombre Llevantaba
las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con
sacarroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos festivas
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palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la
mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras
hazanas solo a las casas desalquiladas.

iQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garral!
Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos
tenfamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de
ave de rapina. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae
un gerifalte sobre candida paloma, caiamos nosotros sobre lo
gue no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habfa un cubierto
olvidado o wuna azucarera Yy el camarero se distrala,
hurtabamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en
cualquier otro recoveco, encontrabamos lo que crefamos
necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy
concurrido, Enrique se llevo bonitamente un gaban y otra
noche yo un baston con puno de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos Lo
apetecido, alli estabamos sonrientes, despreocupados Yy
dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien
escudrinadora, para no dar golpe en falso como rateros de
tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad,
y era de ver y no creer como engatusabamos a los mozuelos
que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la
siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente
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abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de
lapices, tinteros artisticos, y solo una vez pudimos sangrar
de su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en
una armerfa llevamos un carton con una docena de
cortaplumas de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con
nada, estabamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza,
desenganados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia
algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperabamos a una
tarde de lluvia y salfamos en automovil. iQué voluptuosidad
entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la
ciudad! Nos repantigébamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas
bajo la lluvia, nos imaginébamos que viviamos en Paris, o en
la brumosa Londres. Sonabamos en silencio, la sonrisa posada
en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con
vainilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde,
duplicadas las energfas por la satisfaccion del goce
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de
todo Lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en
nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"
Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de
muchachos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —arguia
Enrique.
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—Sf, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas despues de hablado esto, por diligencia de
Enrique, se asocio a nosotros cierto Lucio, un majadero
pequeno de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto
junto a una cara tan de sinverglenza que movia a risa
cuando se le miraba. Vivia bajo la tutela de unas tias
anci,anas y devotas que en muy poco o0 en nada se ocupaban
de el.

Este badulagque tenfa una ocupacion favorita orgénica, y €ra
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia
mirando de traveés y moviendo los brazos a semejanza de
ciertos artistas de cinematografo que actuan de granujas en
barrios de murallas grises.

—De poco nos servira este energdmeno —dije a Enrique; mas
como aportaba el entusiasmo del neofito a la reciente
cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un gesto
rocambolesco, nos esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde
reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue
aceptada unanimemente, el Club de los Caballeros de la
Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente
a una letrinegja de muros negruzcos 'y Trevoques
desconchados, y consistia en una estrecha pieza de madera
polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de
arana. Arrojados por los rincones habia montones de titeres
invalidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de
los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia Yy
cajones atiborrados de revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
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resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.
—¢éNo hay nadie, che?

Enrique cerro el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se
veian grandes rulos de nubes de estano.

—_Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecio
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con
donaire encendio la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo
después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habfa tambien un
"Diario de sesiones" en el que se consignaban Los proyectos
de los asociados, ¥y también un sello, un sello rectangular que
Enrique fabrico con un corcho y en el que se podia apreciar
el emocionante espectaculo de un corazon perforado por tres
punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era
firmado, y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzua, e€s conveniente sacar en cera virgen Los modelos de
las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. Tambien se hara un plano de la casa
de donde se saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de
la orden y tendran que mencionar todas las particularidades
del edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante vy
falsificador del club al socio Enrique.
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Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un
presidio, tomese un huevo, saquese la clara y la yema y por
medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del
huevo, fabriquese con algodon polvora una camiseta. Nadie
sospechara que la inofensiva camiseta e€s una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca
de obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y
matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos
industriales. Ademas, despues de pertenecer tres meses al
club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning,
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. EL quimico
oficial del club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar
envenenadas con acido prusico y se probara su poder toxico
cortandose de un tiro la cola a un perro. EL perro tiene que
morir a Los diez minutos.

—Che, Silvio.
—:iQué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los
pueblos de la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos
practicos para actuar manana. No importa ahora ocuparnos de
macanitas.

Lucio acerco un bulto de ropa sucia que le servia de
otomana. Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre
fria a uno, que es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la
practica del peligro contribuye a formarnos habitos de
prudencia.
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Dijo Enrique:

—Dejemonos de retoricas y vamos a tratar un caso
interesante. Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la
casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay
un gringo que todas las noches guarda el auto y se va a
dormir a una piecita que alquila en un caseron de la calle
Zamudio.

{Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la
bocina?

—:Sabes que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero
duerme como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—_Y el perro?

—LY para qué lo conozco yo al perro?
—Me parece que se va a armar una bronca.
—iQue te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el
magneto.

—EL negocio es lindo, pero vidrioso.
—¢Te decidis vos, Lucio?

—<¢La prensa?... y claro..,, me pongo lLos pantalones viejos, no
se me rompa el "jetra"...

—lY vos, Silvio?
—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a que hora nos encontramos?
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—Mira, che, Enrique. EL negocio no me gusta.
—¢Por que?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El
perro que no ladra... si @ mano viene dejamos rastros... no
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me
gusta. Es demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.
Sonrefmos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dfas de sin par emocion, gozando el dinero de
los latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor
especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus
imégenes coloreadas, las monedas de niquel tintineaban
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos
malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se
nos fingfa mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia gue susurraba en
las orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era
el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo
con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de
plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir
gue nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia.
Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces
departiamos:

—{Que harias vos ante el juez del crimen?
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—Yo —respondia Enrigue— le hablaria de Darwin y de Le
Dantec (Enrique era ateo).

—&Y vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
—tY la goma?

Nos mirabamos espantados. Tenfamos horror de la "goma",
ese baston que no deja senal visible en la carne; el baston de
goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el
Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su
delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes
matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del rostro
distendianse, los ojos permanecian inmoviles, fijos en una
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se
dilataban aspirando el olor de la polvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén
descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por
correo...

As{ conversabamos en torno de la mesa del cafe, sombrios y
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente
que no sabia que eramos ladrones, y un espanto delicioso
nos apretaba el corazon al pensar con queé 0jos nos mirarfan
las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros,
tan atildados y jovenes, eramos ladrones... iLadronesl..

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que
pensabamos efectuar.
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Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa junto
a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¢Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su
lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una
escuela.

Enrique, pensativo, apoyo la mejilla en una mano. La visera
de la gorra le sombreaba Los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existia
ningun peligro, fruncio los superciliares y confidencialmente
me comunico por décima vez:

—Yo sé€ el camino. ¢Qué te preocupas? No hay mas que
saltar la verja que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso.
La biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el
negocio serfa bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario
enciclopedico.

—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a
menos que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El
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MmMozo nos sirvio cafée.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los musicos
charlaban en el palco, y del salon de billares llegaba el ruido
de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una
carambola complicadisima.

—ddVamos a jugar un tute arrastrado?
—Dejate de tute, hombre.
—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decfa: "Mas hizo
Juan Jacobo Rousseau." Era un ranun el Tenardhier €se, y €sa
parte del calo es formidable.

—{Llueve todavia?
Volvi los ojos a la plazoleta.

EL agua cafa oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el
viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la
claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una
vision en parques estremecidos en una noche de verano, por
el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos
reventando en lo azul. Esa evocacion inconsciente me
entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el
nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulo el ritmo tragico y
lejano. Dirfa que era la voz de un coro de emigrantes pobres
en la sentina de una trasatlantico mientras el sol se hundia
en las pesadas aguas verdes.
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Recuerdo como me llamo la atencion el perfil de un violinista
de cabeza socratica y calva resplandeciente. En su nariz
cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocia el
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacion
del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—¢éSeguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.
—¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetro con
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su
rostro sereno y dulce. iOh!, cuanto me habfa extasiado de
pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con
palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras
gozaba una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!l, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la
musica del 'Kiss-me'... disuadirte con este llanto... entonces
quiza... pero ella me ha querido también... éno es verdad que
me quisiste, Eleonora?"

—Dejo de llover... Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunté:
—¢Tenés el revolver?

—Sl.

—¢No fallara?
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—El otro dfa lo probé. La bala atraveso dos tablones de
albanil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en €sta me compro una Browning; pero por las
dudas traje un puno de fierro.

—¢Esta despuntado?
—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia
nosotros.

Lucio exclamo en voz alta, lo suficiente para ser escuchado
del polizonte:

—iEs que el profesor de geograffa me tiene rabia, che, me
tiene rabial Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos
encontramos frente a la muralla de la escuela, y alli notamos
que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos,
que hacia densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia
musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos
cuerpos de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrinabamos en la sombra;
después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes,
introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y
de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos
segundos en la posicion de cafdo, esto es, en cuclillas,
inmoviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las
baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurro Enrigue, que acababa de
seguirme.
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—Parece que no, {pero qué hace Lucio que no baja? En las
piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oyo otro caballo al paso, y en las
tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyo el
pie en un travesano y se dejo caer con tal sutileza que en el
Mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

—¢éQuien paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que
esperaba el "bondi".

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, {a donde se va? Esto €s mas 0scuro que...
—Por aquf...

Lucio oficio de gufa, yo desenfundé el revolver y los tres nos
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo
piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia
tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el
brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el
paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagio de optimista
firmeza a mis camaradas, y reimos con tan estridentes
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carcajadas, que desde la calle oscura nos ladro tres veces un
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubieramos querido secundarlo con la claridad de una
fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a
los hombres, para demostrar que regocijo nos engrandece las
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en
el pecado.

Lucio, gue marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de
algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclameé.

—Eureka —grito Lucio.

—(QuE te pasa?

EL mancebo respondio:

—Ya esta... éno te decfa Lucio? Si tienen que levantarte una
estatua... ya esta, {saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de el.

—:Se fijaron? ¢Te fijaste vos, Enrique, en la joyerfa que esta
al lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina
del cine no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de allf
podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas
entradas a la noche y antes de que termine la funcion uno se
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con
una pera de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y
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quien va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay
que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri
una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumino
el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un
costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la
puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban:
"Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de wuna
pulgada entre Los zocalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura
de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrigue—. Las cornisas
estan llenas de lamparas electricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la
terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los
mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el
vivido resplandor de un relampago descubrio una garita de
madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto
muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura
carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendio otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de
aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El
centro Lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.
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—:¢Qué habra ahf dentro? —Lucio levanto la tapa.
—Bombas.
—eA ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas
esfericidades de lamparas de filamento.

—¢No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente
examine los filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y
no pareciendonos suficiente cogimos una bolsa de tela que
también llenamos de lamparas. Lucio, para evitar que
tintinearan, cubrio los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una
protuberancia enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miralo a Enrique, esta prenado.
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas
sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:
—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con queé abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢{Sabes que hacemos? Las lamparas las empagquetamos, y
como la casa de Lucio es la que esta mas cerca, puede
[levarselas.

32



EL granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la
leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton
del cuello, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la
camisa de pechera desgarrada. Anadid a esto una gorra con
la visera sobre la nuca, la cara sucia y pélida, los punos de la
camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréeis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado
en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar
la barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrigue, {no te parece?, largarme de carnada
a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien
podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya s€ que no te gusta... no es ninguna novedad que sos
puro aspamento.

—<C_Y si me encuentra un cana?

—Raja; {para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entro Enrique.
—Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un panuelo,
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introduciendola en el resquicio, mas reparé que en vez de
presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccion contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisto Enrique.

Aumento la presion y renovose el alarmante chirrido.
—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estallo en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles... , alelados.
—iQué barbaro! —protesto Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apagé la linterna y esto, aunado al
espanto primero, nos detuvo en la posicion de acecho, sin el
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y
extendidas.

Los o0jos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar,
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda
hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos
como estatuas, entreabiertos Los labios en la expectativa.

—éQue hacemos? —murmuro Lucio.
ElL miedo se quebranto.
No se que inspiracion me impulso a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la
escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¢Y las bombas quien las envuelve?

—¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupes.
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Y el gentil perdulario desaparecio después de arrojar al aire
el revolver y recogerlo en su vuelo con un cinematografico
gesto de apache.

Enrique abrio cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la
linterna vimos huir una arana por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y
la conica rueda de luz se movia en las oscuras librerias,
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas anadfan un decoro severo a lo sombrio,
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de
pasta, relucian las guardas arabescas y titulos dorados de
los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila
inmovil y el cabello negro redondeando armoniosamente el
craneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:
—Sabés que hay buenos libros.

—Sf, y de facil venta.

—¢Cuanto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el éngulo de un escritorio distante pocos pasos
de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me
imito. Estabamos fatigados. EL silencio del salon oscuro
penetraba nuestros espiritus, desplegéndolos para los
grandes espacios de recuerdo e inquietud.
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—Decime, {por que rompiste con Eleonora?
—Que se yo. (Te acordas? Me regalaba flores.
—LY?

—Después me escribio unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de
domingo salio a dar vuelta a la cuadra. No s€ por que yo hice
lo mismo, pero en direccion contraria y cuando nos
encontramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenfa un vestido rosa t€, y me acuerdo que muchos pajaros
cantaban en lo verde.

—:iQue te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... i(te das cuenta? Que
esperara a ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrigque! Si vos supieras. Yo estaba
alli, contra el fierro de la verja.

Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos
nada... égue nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros.
(Y el Lucio ese? A veces me da rabia. iQue tipo vago!

—:Donde estaran las llaves?
—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las
hallamos.

Rechino una cerradura y comenzamos a investigar.
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Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era
algo sabedor de precios decia: "No vale nada", o "vale".

—Las montanas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucion de la materia, de Lebon. Tiene fotografias.
—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica organica e inorganica.

—Ponelo aca con los otros.

—Calculo infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—LiY esto?

—:iComo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una bibliografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—:iQuée dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna ioh!, vaso de
tristezas, ioh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pense—. Eleonora."
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y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadaver, un
coro de gitanos —Che, {sabes que esto es hermosisimo? Me
lo llevo para casa.

—Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos
arreglate las bombas.

—LY la luz?
—Traétela aquf.

Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silenciosos, Y
nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo raso y
sobre el piso de la habltac10n desmesuradas por la penumbra
que ensombrecia los angulos Familiarizado con la situacion
de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y echaba
un vistazo a sus paginas. Yo con amano habfa terminado de
envolver las lamparas, cuando en el pasillo reconocimos los
pasos de Lucio.

Se presento con el semblante desencajado, gruesas gotas de
sudor Le perlaban en la frente.

—Ahf viene un hombre... Entro recien... apaguen.

Enrique lo miro atonito y maquinalmente apago la linterna;
yo, espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo
quien habfa abandonado junto al escritorio. En la oscuridad
me cenfa la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
Repentinamente el espanto llego a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nino aventurero; se me envararon los
nervios, mi cuerpo era una estatua cenuda rebalsando de
instintos criminales, una estatua erguida sobre Los miembros
tensos, agazapados en la comprension del peligro.
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—iQuien sera? —suspiro Enrique.
Lucio respondio con el codo.

Ahora le escuchabamos mas proximo, y Ssus pasos
retumbaban en mis ofdos, comunicando la angustia del
timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y
en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su
origen, definiendo por sus estructuras el estado psicologico
del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... ho piensa... si pensara no pisaria asfi... arrastra
los pies... si sospechara no tocaria el suelo con el taco...
acompanaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de
las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el
cuerpo, andarfa en punta de pies... y €l lo sabe... esta
tranquilo."

De pronto, una enronguecida voz, canto allf, abajo, con la
melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero sf... no... a ver", y crei que mi
corazon se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en
las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongo nuevamente:
ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurre—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de
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un eructo.

—Es un borracho —soplo en mi oreja Enrique—. Si viene lo
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecio al
final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos
forcejear en el picaporte de una puerta que cerro
estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... {qué estas tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro
que se abre. Te la voglio dire. iQué emocion!

—Mira si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢{Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de
las lamparas Enrique y yo dos pesados bultos de llbros No
sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el
resplandor del sol, y rei despacio.

—:De que te refs? —pregunto malhumorado Enrique.
—No se.
—¢No encontraremos ningun cana?

—No, de aqui a casa no hay.
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—Ya lo dijiste antes.

—iAdemas, con esta Lluvia!

— iCaramba!

—¢Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.
Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.
Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los Mosaicos del patio.
Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi
espiritu resbalo en un anochec1m|ento lejano, el semblante
de imploracion de la amada nina, inmovil, junto al alamo
negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! iAh!, isi supieras cuanto te he
querido!"

Cuando llegé Enrique, trafa unos volumenes bajo el brazo.
—LY eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.
—¢iCerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—:iChe, y el curdelon ese? éHabra cerrado con llave la puerta
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de calle?

La ocurrencia de Enrigue fue acertada. La puerta cancel
estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y
menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta,
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura
de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Sf, lindo.

—¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?
—No digas estupideces; manana mismo reducimos todo.
—:éCuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitio Lucio—. ¢Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el
silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas,
todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo
Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de
Lucio.
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—PDespacio, che, no se despierten las viejas.
—¢Y donde guardamos esto?
—Espérensen.

Lentamente giro la puerta en sus goznes. Lucio penetro a la
habitacion e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

EL ropero en un éngulo, una mesita de madera blanca, y una
cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueno, la fatiga acrecentaba
la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmoviles
permanecian fijas en los muros blancos, ora proximos, ora
distantes, como en la optica fantastica de una fiebre.

Lucio oculto los paguetes en el ropero y pensativo sentose
en el borde de la mesa, cogiendose una rodilla entre las dos
manos.

—LY la Geografia?

El silencio torno a pesar sobre los espiritus mojados, sobre
nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos
amoratadas.

Me levante sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revolver, me vVoy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y
en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.
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Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes freneticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes
urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policifa me ha seguido... la
policia... la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mas
ansiedad, con mas furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo salf a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomo en mis
brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablo con
vOz enronguecida Irzubeta.

Lo arrastre bajo el techo de la galerfa.

—:iQueé pasa, Silvio, qué pasa? —grito mi madre asustada
desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que Lo corria a Enrique por una
pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacfa complice de la
justicia inquisidora, resono el silbido del pito de un polizonte,
y un caballo al galope cruzo la bocacalle. Otra vez el terrible
sonido, multiplicado, se repitio en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas
de los vigilantes.

Un vecino abrio la puerta de calle, se escucharon las voces
de un diélogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria,
temblorosos nos estrechabamos uno contra otro. Por todas
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores,
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos,

44



de galopes freneticos, las bruscas detenciones en el
resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo
tenfa al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso
de espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba
hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castaneteaban los dientes.
Tiritando de miedo, se dejé caer en una silla y sus azoradas
pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada
pantalla de la lampara.

Otra vez cruzo un caballo la calle, pero con tanta lentitud
que creia se detendria frente a mi casa.

Despues, el vigilante espoleo su cabalgadura y las llamadas
de los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por
completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebio avidamente. En su garganta
el agua cantaba. Un suspiro amplio Le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla
sonrosada, sonrio con la sonrisa extrana e incierta de quien
despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonrefa, ilimitadamente anchurosa el
alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, icomo fue?

—Mira. loa por la calle. No habfa nadie. Al doblar en la
esquina de Sud America, me doy cuenta que bajo un foco me
estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y el
me grito:

—¢iQué Llleva ahi?
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—Ni decirlo, sali como un diablo. EL corrfa tras mi, pero como
tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba
atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el
pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza y
llegue hasta aca.

—Has visto... iPor no dejar los libros en casa de Luciol... imira
si te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—LY los libros? éNo perdiste los libros por la calle?
—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba Jugando al
billar con otro muchacho y sin querer rompio el pano de la
mesa. El dueno quiso cobrarle y como no tenfa plata se armo
una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los
titeres.

Enrique reflexiona en su rincon, y una arruga dilatada le
hiende la frente desde la raiz de los cabellos al ceno. Lucio
fuma recostado en un monton de ropa sucia y el humo del
cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por
encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la
melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y
verde, me mira desde su casa de carton descalabrada. Las
hermanas de Enrique rinen afuera con voz desagradable.

—(Entonces?...
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Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.
—_Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continua Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a
caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sf, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima
vez relee complacido el recorte de un diario:

—Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado
—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la
policia husmea algo.

—Cierto; serfa una estupidez.
—¢Y los libros?

—:Cuantos tomos son?
—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar
con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio.
Antes de ir a reducirlas, Llas tiro a la letrina.

—Sf, cierto, es un poco peligroso ahora.
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Irzubeta calla.
—¢Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrana le tuerce la boca; encogese de hombros
y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro,
pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina
el demacrado perfil del adolescente.
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Parte 2. Los trabajos y los dfas

Como el dueno de la casa nos aumentara el alquiler, nos
mudamos de barrio, cambiandonos a un siniestro caseron de
la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de
miseria se ensenoreo de mis dias.

Cuando cumpli los quince anos, cierto atardecer mi madre me
dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que lefa un libro junto a la mesa, levanté los ojos

mirandola con rencor. Pense: trabajar, siempre trabajar. Pero
no conteste.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crespuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la
frente amarilla, rayada de arrugas, Yy me miraba
oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba
encontrar sus 0jos.

Insistio comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenes que trabajar, ientendés? Tu no quisiste estudiar. Yo
no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos
tablitas. Escondia las manos en los pliegues del chal negro
que modelaba su pequeno busto de hombros caidos.

—Teneés que trabajar, Silvio.

—¢Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢Qué quiere que
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haga?... éque fabrique el empleo... ? Bien sabe usted que he
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas,
odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de
todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable: la
certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran €sas sus unicas palabras.
—:iDe qué?... a ver ide quée?

Maguinalmente se acerco a la ventana, y con un movimiento
nervioso arreglo las arrugas de la cortina. Como si le costara
trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... d<{quiere que vaya de
lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado
alcanza para que termine Lila de estudiar.

Nada mas. {Que queres que haga?
Bajo la orla de la saya enseno un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir
todos los dias a la biblioteca. {Que queres que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la
frente desde el ceno hasta la raiz de los cabellos, y casi le
temblaban Los labios.

—Esta bien, mamé, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la
monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera ofase el canto triste de una rueda de ninos:
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La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiro en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.

—ElL dia que Lila se reciba...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil,
bajo la fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra
con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y
la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta
claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.
—¢Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—:iQuieres que lo hable al senor Naidath? Puedes aprender a
ser decorador. (No te gusta el oficio?

—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritandole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor... ! iNo hable...
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callese... I

Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de
chicos aun cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.
Pense:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le
dire: 'Tenes que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Asi es
la vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezgquino, se me
[leno el corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo
era tan pequeno que ni caminar podia, y ella flagelada por
las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los
caminos, llevandome en sus brazos, calentandome las rodillas
con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su
cuerpo mezquino, y pedia a las gentes para mi, y mientras
me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de
su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus
noches el sueno para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas,
tan pequena y tan triste, se abria como un velo para cobijar
mi sueno.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis
palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que
guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Sf, voy a trabajar, mama.
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Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos
sello los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia
en Lo celeste un fulgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de
compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800,
un salon inmenso, atestado hasta el techo de volumenes.

EL local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en Los
rincones, bajo las mesas y en el sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido
de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volumenes
de historias para imaginaciones vulgares, la novela de
Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino.
Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio
de un cinematégrafo, con su campanilla repiqueteando
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castano y ojos
admirables por su expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me senalo un grandulon que en mangas de camisa
miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba
una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado
sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la
punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y
piel morena, mas, bajo las pestanas hirsutas, los ojos grandes
y de aguas convulsas causaban desconfianza.
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EL hombre cogio la carta donde me recomendaban, la leyo;
despues, entregandola a su esposa, quedose examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y
placentera adivinabase al hombre de natural desconfiado y
trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—{Asi que vos antes trabajastes en una libreria?
—Sf, patron.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, éeh?

—ONh, claro, ni la decima parte.

Despues a su esposa:

—¢Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre
y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyo el menton en la palma de la mano, mostrando
entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo.
Sus 0jos crueles se inmovilizaron en la calle transitadisima.
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un
rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la
fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢iCuanto queres ganar?
—Yo0 no seé... Usted sabe.

—BuUeno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa Yy
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comida, vas a estar mejor que un principe, eso si —y el
hombre inclinaba su grenuda cabeza—, aqui no hay horario...
la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—a'.Cémo, a las once de la noche?

—Y gué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las
once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a
la manana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que
me recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas
las semanas me van a pagar.

—Que, {tiene desconfianza?

—No, senora, pero como €en mi casa necesitan y somos
pobres... Usted comprendera...

La mujer volvio su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguio don Gaetano—, venite manana a las diez
al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando
la direccion en un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondio a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando
en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el
lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de
Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los
libros.

A las nueve de la manana me detuve en la casa donde vivia
el librero. Despues de llamar, guareciendome de la lluvia, me
recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y
la gorra hundida hasta las orejas, salio a recibirme.

—iQue quiere?
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—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldanos.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos tanques
arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por
agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias,
y entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el
cacareo de un gallo afonico venia no se de donde.

Subita tristeza me sobrecogio al enfrentarme al abandono de
aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos
cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habfa
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor
a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo
humeda.

—Miguel —grito con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, senora.
—¢Esta el cafe?

EL viejo levanto los brazos al aire y cerrando los punos se
dirigio a la cocina por un patio mojado.
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—Miguel.

—Senora.

—:Donde estan las camisas que trajo Eusebia?
—En el baul chico, senora.

—Don Miguel —hablo socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

—éiComo le va, don Miguel?

EL viejo movio la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente Los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las
flaccidas mejillas y expresion lastimera de perro huido en los
0jos leganosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.
ElL viejo se marchaba.

—Miguel.

—Senora.

—Traete medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den
bien pesada.

Una puerta se abrio, y salio don Gaetano prendiéndose la
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—iQue hora es?
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—No sé.
Miro al patio.
—Puerco tiempo —murmuro, y despues comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don
Gaetano dijo:

—Traete la canasta, despues te llevas el cafe al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomo la
canasta que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—_AL mercado?
Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces
las cosas. Ademas comprando en el mercado uno sabe Lo que
come.

Entristecido sali tras €l con la canasta, una canasta
lmpudlcamente enorme, que golpeandome las rodillas con su
chilloneria hacfa mas profunda, mas grotesca la pena de ser
pobre.

—iQueda lejos el mercado?

—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglienza de llevar una canasta. Sin
embargo el hombre honesto no tiene verglenza de nada,
siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien roce con la cesta me lanzo una mirada
furiosa; un rabicundo portero uniformado desde temprano con
magnifica librea y brandeburgos de oro, observome ironico, y
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un granujilla que paso, como quien lo hace inadvertidamente,
dio un puntapie al trasero de la cesta, y la canasta pintada
rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh, ironfa!, y yo era el que habia sonado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!
Pensaba:

".Y para vivir hay que sufrir tanto... 7, todo esto... tener que
pasar con una canasta al lado de esplendidas vidrieras... "

Perdimos casi toda la manana vagando por el Mercado del
Plata.

iBella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o
una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria los
puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco
centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un
dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenfa actitudes de campesino astuto, de ganan
que hace el tonto y responde con una chuscada cuando
comprende que no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a
curiosear cosas que no debian interesarle, hacia de saludador
arlequinesco, y en acercandose a los mostradores estanados
de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y
pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un
marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba
la vitualla y manoseabala desconfiadamente. Si los
comerciantes se irritaban, el les gritaba que no queria ser
enganado, que bien sabia que ellos eran unos ladrones, pero
que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan
sencillo.

Su sencillez era chocarrerfia, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:
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Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una
coliflor. Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de
pronto descubria otro que le parecia mas sazonado o mas
grande, y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero
y don Gaetano, ambos empenados en robarse, en perjudicar
al projimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino Lo
que ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don
Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el
dinero, y despectivamente Lo arrojaba encima del mostrador
como si hiciera un servicio al mercader, alejéndose aprisa
despues.

Si el comerciante le gritaba, €l respondfa:
—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual,
entraba en extasis frente a la mercaderia por el dinero que
representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de
cerdo, hacfalas girar despacio bajo la impasible mirada de los
ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascabase tras
de la oreja, miraba con voluptuosidad Llos costillares
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, ¥y
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el
meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso,
o0 a contar cuantos espérragos tiene un mazo, a ensuciarse
las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en
los pilones de manteca humeda, solida, amarilla, y aun
oliendo a suero.
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Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don
Miguel apoyando el plato en un cajén de kerosene, yo en el
angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la
cocina y don Gaetano en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la
calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de
hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los
bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechon de cabellos
caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga
habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:
—¢Trajiste colchon, vos?

—Yo no. éPor quée?

—Aquf hay una camita, pero sin colchon.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miro en redor, luego abrio la puerta del
comedor; encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada
y velluda.

Dona Marfia entraba en el dormitorio cuando don Gaetano
tomo la carpeta por un extremo y echandomela al hombro,
malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me
cerro la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonio su
indignacion con esta sorda blasfemia: "iAh! iDio Fetentel!";
luego echo a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde
ese momento bautice con el nombre de Dio Fetente, era un
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tria'ngulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia
la lampara de arco voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban
rafagas de viento que hacfan bailar la lengua amarilla de una
candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en
Ccruz con una lona clavada en los travesanos.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentose en un
cajon se qulto la gorra y los botines, arreglose prolijamente
la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el
frio de la noche, prudentemente entro en el catre,
cubriendose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de
arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos grises
encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestabale, Dio Fetente extendio el brazo, cogio la gorra y
se la hundio sobre las orejas, luego saco del bolsillo una
colilla de toscano, la encendio, lanzo largas bocanadas de
humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedose mirandome
sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debfan de haber
padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta
de los elasticos rasgado la malla, quedaban estos en el aire
como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las
agarraderas habfan sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y
después de comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente,
me saqué los botines, que envueltos en un periodico me
sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y
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dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
juderia, la yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus
puntas querian horadarme la carne entre las costillas, la
malla de acero rigida en una zona se hundia
desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada
movimiento que hacia el lecho gania, chirriaba con ruidos
estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin
aceite.

Ademas, no encontraba postura comoda, el rigido vello de la
carpeta rascabame la garganta, el filo de los botines me
entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados me
pellizcaban la carne.

Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente! Como una tortuga, el anciano saco
SU pequena cabeza al aire de entre el caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢{Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El
venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondio
con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de
todas las iniquidades de Los hombres.

—Diga, Dio Fetente, éno hay otra cama?... Aqui no se puede
dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando
la voz, temeroso de ser escuchado—:

esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, iqué casa
esta! El viejo apago la luz y yo pense:
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"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la
boharda.

De pronto me conturbo un sollozo sofocado. Era el viejo que
[loraba, que lloraba de pena y de hambre. Y esa fue mi
primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos
queda entenebrecida y sola, como despues de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas
de ellas, y sin embargo nos acompanaron una noche teniendo
la mirada fija en nuestros ojos inmoviles... y nosotros heridos
con espadas de dulzura, pensamos como serfa el amor de
€sas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la
carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarfan la cabeza hacia nosotros para
dejar en direccion al cielo sus labios entreabiertos, como
dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del
semblante un momento ideal; pensamos como sus propias
manos trizarian los lazos del corpino...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las
desesperaciones del jubilo, rostros que subitamente
acrecientan en la entrana un desfallecimiento ardiente,
rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un
momento. {Como vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
forma de una doncella que durante el dia me dejo en los
huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan solo para los grandes besos;
veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su
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desengano e insistiendo en la delicia de su abandono, en la
magnifica pequenez de sus partes destrozables, la vista
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el
tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi
pobre carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aguel momento don Gaetano volvia de la calle y paso
hacia la cocina. Mirome cenudo, mas no dijo nada, y yo me
incline sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio renfa.

La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostrador,
las manos arrebujadas en los repliegues de la panoleta
verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la
cintura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente! He de advertir que la cocina,
lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una
letrineja hedionda, era un rincon de la caverna, tapiado a las
espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de
verdura, habfa pequenos trozos de carne y patatas, con los
que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodia.
Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la
forma de un guiso estrambotico. Y era Dio Fetente el genio y
mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra
suerte; alli don Gaetano se refugiaba a veces para meditar
sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba
por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.
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Subitamente la mujer envarada de wun furor sombrio
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por el
mosaico, las manos arrebujadas en su panoleta, los labios
apretados y los parpados inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa
manana don Gaetano fingié no verla, aunque se encontraba a
tres pasos de €l. Yo vi que el hombre inclino la cabeza hacia
cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Solo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia
terrible.

—Yo era linda. z'.Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el
viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo
estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... {Quién era tu madre... sino una bagazza
que andaba con todos los hombres?

iQue has hecho de mi vida vos... ?

— iMarfa, callate! —respondio con voz cavernosa don
Gaetano.

—Sf, équién te saco el hambre y te vistio.. ? Yo, strunzo...
yo te di de comer —y la mano de la mujer se levanto como
si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedio tembloroso.

66



Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo
pesado de salitre:

—(Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa
como clavel en la maceta, y no tenia necesidad de casarme
con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.
—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es
este sinveruenza —y redondos los ojos verdes, dando la

sensacion de gue su rostro se aproximaba, como en el fondo
de una pantalla, prosiguio mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria
mejor... estaria lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un senor de sobretodo, con
grandes lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida
por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar
habituado a esas escenas y preferia ser insultado a perder
sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, senor, {no ve que es un napolitano ladron?
El senor anciano volviose asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costo cuatro —Yy
como don Gaetano no volvia las espaldas, grito, hasta que el
rostro se le congestiono:

—iSf, sos un ladron, un ladron! —y le escupio su despecho, su
asco.
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El senor anciano dijo, calandose los lentes:

—Volvere otro dia —y salio indignado. Entonces dona Maria
tomo un libro y bruscamente lo arrojo a la cabeza de don
Gaetano, despues otro y otro.

Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancose
el cuello, la corbata negra y arrojola al rostro de su mujer;
luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un
golpe en las sienes y despues echo a correr, salio hasta la
calle, los ojos saltandole de las orbitas, y parandose en
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda,
senalandola como un loco a los transeuntes, los brazos
extendidos, le grité con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion... ! Satisfecha, ella se allego a mf:

—¢Has visto como es? No vale... icanalla! Te aseguro que a
veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se
cruzo de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mirada
fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Senora.

—éCuantos dfas te debe?
—Tres, contando hoy, senora.

—Toma —y, alcanzandome el dinero, agrego—: No le tengas
fe, porque es un estafador... Estafo a una compania de
seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.
—:iQue te parece esto, Miguel... ?

—El infierno, don Silvio. iQué vida! iDio Fetente! Y el viejo,
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amenazando la altura con el puno, exhalo un largo Suspiro,
después inclino la cabeza sobre el fuenton y siguio mondando
patatas.

—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo0 no sé... no tienen hijos... €l no sirve...
—Miguel.

—Diga, senora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que
se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el
ruinoso semblante del viejo famelico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Senora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la panoleta
verde, recobro su fiera posicion habitual.

En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban
lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:
—Senora...

Ella me miro, y sin mover el rostro, sonriendo con una
sonrisa convulsiva por Lo extrana, dijo:

—Anda, y te volves a las cinco.
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Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al senor
Vicente Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado por
un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas Yy
demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la
escalera de marmol, cuya alfombra roja retenida por canos
de bronce mojaba el sol a traves de los cristales de la
pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.
—iQue quiere?

—¢El senor Souza esta?

—:iQuién es usted?

—Astier.

—AS...

—Sf{, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a
cabeza desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta
de luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion
de aquel gran senor llamado Vicente Timoteo Souza podia
cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne, me
comunico el portero:

—EL senor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retire palido. Entré
en una lecheria proxima a la casa y, sentandome junto a una
mesa, pedi al mozo un cafe.
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"Indudablemente —pensé—, si el senor Souza me recibe es
para darme el empleo prometido.

"No —continue—, no tenia razon para pensar mal de Souza...
Vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para no
recibirme... "

iAh, el senor Timoteo Souzal!

Fui presentado a €l una manana de invierno por el teosofo
Demetrio, que trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el senor Souza, brillantes las
descanonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los
espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que
vestia un velludo deshabillé con alamares de madreperla y
bocamangas de nutria, especializando su cromo del
rastaquouere, que por distraerse puede permitirse la libertad
de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decfia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... ; craneo aplanado
en el occipucio, temperamento razonador... ; pulso tremulo,
indole romantica...

El senor Souza, volviéndose al teosofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. (Que le
parece, Demetrio?

EL teosofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aungue todo hombre puede ser utiL a la
humanidad, por mas insignificante que sea su posicion social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el senor Souza
volviendose a mi, dijo:
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—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
deferente el hombre me entrego:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢éMedio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito...
cuidelo, que entre los 20 y 22 anos va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunte:
—:iQué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergluenzo.

—Es un decir —reparo—. Todos nuestros sentimientos es
conveniente que sean dominados —y prosiguio:

—ELl amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no
S€ que cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad
solar, y un subito recuerdo de miseria me entristecio de tal
forma que vacile en responderle, pero con voz amarga lo
hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil senalero, un contador
automatico de estrellas...

—Teorfa... suenos.. —me interrumpio restregandose las
manos—. Yo Lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos
no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. EL que
quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas,
sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continuo:
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—EL que patento el juego del diabolo, ¢sabe usted quien
fue?... Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto.
Gano una barbaridad de pesos, igual que ese otro
norteamericano que invento el lapiz con gomita en un
extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un floron de rubfes
en el dorso, nos invito con cigarrillos de tabaco rubio.

ElL teosofo rehuso inclinando la cabeza, yo acepté. EL senor
Souza continuo:

—Hablando de otras cosas. Segun me comunico el amigo aqui
presente, usted necesita un empleo.

—Si, senor, un empleo donde pueda progresar, porque donde
estoy...

—Sfu. Sfu. ya s€, la casa de un napolitano... ya Sé€... un
sujeto. Muy bien, muy bien... creo que no habra
inconvenientes. Escribame una carta detallandome todas las
particularidades de su caracter, francamente y no dude de
que yo Lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto,
que quiero ensenarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:
—Cuidadito con enganarme.
Una vez en la calle, dije estusiasmado al teosofo:

—Qué bueno es el senor Souza... y todo por usted... muchas
gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la
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lecheria.
—Dos menos diez.
iQue habra resuelto el senor Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciendole mi precaria situacion, y despues de largos
silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a
méquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"S{, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, iqué sorpresa para
mama!", y al recordarla, en esa lecherfa con enjambres de
moscas volando en torno de piramides de alfajores y pan de
leche, ternura subita me humedecio los ojos.

Arrojeé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la
casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando lLlame.

Retiré inmediatamente el dedo del boton del timbre,
pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y
esto le disguste."

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que
el apretar el boton del timbre, queria decir:

"Perdoneme si le molesto, senor Souza... pero tengo
necesidad de un empleo... "

La puerta se abrio.
—El senor... —balbucie.
—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles
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estaban secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la
suela de mis botines para no ensuciar nada allf.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordeno los tallos de unas flores en
su bucaro de cristal.

Se abrio una puerta, y el senor Souza comparecio en traje de
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus
quevedos.

—iQuien es usted? —me grito en dureza.
Desconcertado, replique:
—Pero senor, yo soy Astier...

—No lo conozco, senor: no me moleste mas con sus cartas
impertinentes. Juan, acompanelo al senor.

Despues, volviéndose, cerro fuertemente la puerta tras mis
espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia
la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la
mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no
abandonaria el comercio como otras veces, resolvio
marcharse.

Salio hasta la calle Esmeralda y volvio al departamento con
un Llfo blanco. Después, para perjudicar al marido que
tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se
dirigio a la cocina y nos llamo a Dio Fetente y a mi. Me
ordeno, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio.

Tenfa los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de
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carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su
pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinabase
aderezando Los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retire la mesa, una
tabla pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus
bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:
—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una
angarilla No me equivoque:

—Dfo Fetente barrio con la escoba muchas telas de arana del
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la
mujer deposito en las tablas un bulto blanco, las ollas
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, ato con un piolin el
calentador Primus a una pata de la mesa y, congestionada de
trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado
sobre la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con
los brazos en jarras, cavilaba pensando de donde don
Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo
tambien.

—Camina despacio —grito la mujer, cruel.
Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.
—Andate, puerca... andate —vocifero é€l.

Ella rechino los dientes con furor.
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—iLadron! ... Manana va a venir el juez —y entre dos gestos
de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas
babilonico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras
veianse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematografos aguardaban desocupados elegantes,
y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados,
las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su
opulencia la astucia de todos esos comerciantes halagando
con articulos de malicia la voluptuosidad de las gentes
poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y
para colmo de infortunio como pregonando su ignominia los
cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se
detenfia a mirarnos pasar, regocijada con el espectaculo. Yo
no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la
marcha, las cuchufletas que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus
servicios, pero dona Maria, sorda a todos, caminaba adelante
de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por
las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una
perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dona Maria hizo depositar
la angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su
carga, revise el hatillo y acomodo las ollas, cuyas tapas
reaseguré con las cuatro puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho
un circulo en torno nuestro. La prudente presencia de un
agente de policia nos evito posibles complicaciones vy
nuevamente emprendimos camino. Dona Maria iba a la casa
de una hermana que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro pélido, me miraba, una sonrisa
leve le rizaba el labio descolorido, y decia:

—¢Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerabame de
verglenza; era casi una caricia que aliviaba el corazon del
espectaculo de su crueldad—. (Estas cansado, Silvio?

—No, senora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa
extrana que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se
escurrio entre los agentes de policia, animosamente
avanzaba camino.

Ahora fbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,
con platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados
edificios de fachadas hermosas Yy vitrales cubiertos de
amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nina conversaban en la penumbra; de la
sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazon se me empequenecio de envidia y de
congoja.

Pense.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en
una casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazon se me empequenecio de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
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Un amplio suspiro dilato nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando
los brazos al cielo, grito alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel?
Despues vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantiL demudo la sucia cara
de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que
los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazon se me
anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de
sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia
mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a
quien la desesperacion poblo subitamente en su carne, de mil
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis ofdos llegan voces distantes, resplandores
pirotecnicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra
de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la
direccion donde debia entregar el paquete de libros.

Extranas y singulares son esas lujosas casas de
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan
la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con
sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados,
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hacen sonar a los pobres diablos en verosimiles
refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la oscuridad
polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el
espiritu del amador de los grandes cielos adornados de
Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en
su librea azul lefa con aire de suficiencia un periodico.

Como un cancerbero me examino de pies a cabeza; despues,
satisfecho de comprobar hipotéticamente que YO NO €ra un
ladronzuelo, con wuna indulgencia que Unicamente podia
nacerle de la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre
la visera, me dio permiso para entrar, dandome por toda
indicacion:

—ElL ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor
oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el
mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecia por su pequena Yy redonda cerradura de
bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de
lividos floripones de oro.

A traves de los cristales cubiertos de gasa moare penetraba
una azulada claridad de hospital.

Piano, ninerfas, bronces, floreros, todo Lo miraba. De pronto
un delicadisimo perfume anuncio su presencia; una puerta
lateral se abrio y me encontré ante una mujer de rostro
aninado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y
amplio escote. Un velludo baton color cereza no alcanzaba a
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cubrir sus pequenas chinelas blanco y oro.
—Qu' y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—_{Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogio algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo0 no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendio mi gesto la
cortesana, creo que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en
toda su plenitud, la mujer riendo me beso en la boca, y la vi
aun cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la
puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es
decir, a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro,
sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el
brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las
orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de
groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo menique
en la oreja, lo sacude rapidamente produciendo un ruido
desagradable. Termina por decidirse y se pone los botines;
luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se
vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la
levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.
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En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies.
Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo
de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento mas dulce
que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que
me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que
€S como neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi
aereo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unanime,
y se€ que si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria
de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido
poseida por muchos hombres y que si me encontrara otra
vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria
en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el
jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas ignominiosas
y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los
vestidos con que la cortesana se embellecera, los sombreros
armoniosos con que se cubrira para ser mas seductora, y la
imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible
que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo
desdoblo los actos y preveo qué felicidad serfa para mi un
amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué
sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para otro,
riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en
los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre
clama al Senor de los Cielos.

"iY yo, yo, Senor, no tendré nunca una querida tan linda
como esa querida que Llucen Los cromos de los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezo a encorajinar mi vida dentro
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de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas
que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio
que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que
percibi dentro de la caja de mi craneo una neblina roja que
se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces
hubo en que quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia
la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que
la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para
excavar alli sus cavernas oscuras. Acostabame rabioso,
despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las
venas, Yy sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de
una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi
permanecia horas enconado, en una abstraccion dolorosa.
Una noche dona Marfa encolerizada me ordeno que limpiara la
letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra.
Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior
una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me
PUSO una mano sobre el estémago y otra sobre el pecho para
cerciorarse de que no le robaba libros, llevandolos ocultos en
esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario
eso, si, €so; era necesario que mi vida, la vida que durante
nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer,
sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las
angustias.

Alli comence a quedarme sordo. Durante algunos meses
perdi la percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque
el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla,
cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboto en un rencor
concavo, cuya concavidad dia a dia haciase mas amplia y
acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ivive
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Dios!, mirar un pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo
menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las
horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el cencerro para
llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente,
para que la gente supiera que alli se vendian libros,
hermosos libros... y que las nobles

historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el
hombre solapado o con una mujer gorda y palida. Y yo
sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de
mujeres que ya no olvidare jamas. Vi sonrisas que aun me
gritan su befa en lLos ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... {mas no esta escrito:
"ganaras el pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
recados...

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
tranquilo con el reves de la mano.

Cayo sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente. Perdi en la memoria los contornos de Los rostros
que yo habfa amado con recogimiento lloroso; tuve la nocion
de que mis dias estaban distanciados entre si por largos
espacios de tiempo... Y mis 0jos se secaron para el Llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido
palido en mi experiencia.

"Sufriras", me decia, "sufriras... sufriras... sufriras... "
"Sufriras... sufriras... "

"Sufriras... ", y la palabra se me cafa de los labios. Asf
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maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el
momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la
cortina metalica, dona Marfa recordo que se habfa olvidado
en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la
lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané. Recuerdo
con exactitud.

EL bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla.
Dona Marfa, dandome las espaldas, cogié la oreja de trapo
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos
en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pense:

"Eso es... ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arroje a un
monton de papeles que estaba a la orilla de una estanteria
cargada de libros, mientras dona Maria se ponfa a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y
nos encontramos en la calle.

Dona Marfa miro el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar...

Yo también mire a lo alto.

—Sf{, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija,
miraba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey se
estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente
libre, por la conciencia de hombria que me daba mi acto
anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.
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"ésta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas
despiertas. Decia:

"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero
que ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria Los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... iah!, {pero vos no
sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... si, de don
Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas mas
hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir
uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué linda
que sos. Vida... que linda... Dios mfo, que linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Paseé dos dedos en
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido
de las bocinas de los automoviles se estiraba alla abajo, en la
calle Esmeralda, como un ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos,
pensando: "{Qué pintor hara el cuadro del dependiente
dormido, que en suenos sonrfe porque ha incendiado la
ladronera de su amo?"

Despues, lentamente, se disipo la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que
es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo
sentia ganas de refrme de mi seriedad intempestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipocrita, necesita hacer
la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser
interrogado por la policia y los jueces y el diablo... péngase
serio, acusado...

Usted no comprende que e€s necesario ser serio... porque va
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a ir de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de
lata vacfa. No, ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo
ahora era un hombre libre, y iqué tiene que ver la sociedad
con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me
antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo...

Yy Yo... Yo tenfa necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la vida. Y repeti:

"S{, vida... vos sos linda, vida... isabés? De aqui en adelante
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto...
adoraré a los arboles, y a las casas y a los cielos... adoraré
todo lo que esta en vos.. ademas... decime, vida ino es
cierto que yo soy un muchacho inteligente? éConociste vos
alguno que fuera como yo?"

Despues me quede dormido.

ElL primero en entrar a la librerfa esa manana fue don
Gaetano. Yo le segui. Todo estaba como Lo habiamos dejado.
La atmosfera con un relente de moho, y alla en el fondo, en
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se
filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habfa extinguido, aun
humeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los
platos Dio Fetente.

Y fue el ultimo dia que trabajé alli.
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Parte 3. El juguete rabioso

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los
postigos, me recoste en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosfa en otra habitacion y mi hermana preparaba
sus lecciones. Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las
siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volumenes
de 1800 péginas cada uno, me lo habia prestado una vecina
planchadora.

Ya comodamente acostado, observe con displicencia Virgen y
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la
lectura del novelon truculento y entonces decidido cogi la
Electrotécnica y me puse a estudiar la teorfa del campo
magnetico giratorio.

Lefa despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de
la complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con
distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens
Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo tambien algun dia podre decir ante un congreso de
ingenieros: 'Si, senores... las corrientes electromagneticas
que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' iQue
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barbaro primero condensadas, después utilizadas! —dlablo
icomo podfan condensarse las corrientes electromagnetlcas
del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos
periodicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia
ideado un condensador del rayo.

Asi sonaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion
contigua escuche la voz de la senora Rebeca Naidath, amiga
de mi madre.

—iHola! écomo esta, frau Drodman?, écomo esta mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La senora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin,
pOrque su cuerpo era pequeno.

Caminaba como una foca y escudrinaba como un aguila... Yo
la detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.
—iHola, ¢Como le va, frau, qué hay de nuevo?
—¢Tu sabes mecanica?

—Claro... Algo se. (No le ensenaste, mama, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en
mis horas de vagancia.

La senora Rebeca dijo:

—Sf, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina
su dedo de wuna orlada de mugre senalaba un aviso,
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comento—: Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los punos en las caderas echaba el busto hacia mi. Se
tocaba con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
ironicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano
de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dingirse
a la Escuela Militar de Aviacion.

Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indico mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y
le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,
escuche a la judia que narraba con voz lamentosa una rina
con su marido.

—iQue cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.
Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice
mostrandome el puno asf:

"La comida, pronto... {Y el canalla de tu hijo por qué no vino
a la obra?' Que vida, frau, que vida...

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia
Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. iDios
mio! Ligerito le traigo el sartén con el higado y huevos fritos
en manteca.

Porque a €l no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau,
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abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

"Perra, esto esta podrido' y eran frescos los huevos. iQué
vida, frau, qué vida... | Toda la cama de huevos y manteca.
Yo corri hasta la puerta y €l se levanto, agarro los platos y
los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera,
ise acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompio. Yo
tenfa miedo y como me fui, €l vino y pum, pum, se daba
tremendos punetazos en el pecho... iQué cosa horrible!, y me
grito cosas que nunca, frau, me grito: 'iCochina, quiero
lavarme las manos con tu sangre!™

Se ofa suspirar profundamente a la senora Naidath. Los
percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de
mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulon de su
marido, un canoso polaco, con nariz de cacatua, vociferando
tras de dona Rebeca.

EL senor Josfas Naidath era un hebreo mas generoso que un
etman del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los
judios hasta las exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural,
su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habfan enganado muchas veces,
pero no queria convencerse de ello y en su casa, para
desesperacion de la senora Rebeca, siempre podfan
encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de
miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con
chucrut y salchicha, y que refan con gruesas carcajadas,
moviendo Los inexpresivos 0jos azules.

EL judio les protegia hasta que encontraban trabajo,
valiéndose de las relaciones que como pintor y francmason
tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a la
noche desaparecio de una casa en refaccion llevandose
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el senor Naidath supo que el sereno, su protegido, se

91



habia despachado en tal forma, puso el grito en el cielo.
Parecia el dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequena, estaba
un dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un
hermoso ciruelo cargado de fruta en sazon, y como es logico,
apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la senora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar
toda la que quieras en el mercado.

—Sirvase el te, senora Naidath.
La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos ofan, frau; me
gritaba: "Hija de carnicero judio, judia cochina, protectora de
tu hijo." Como si el no fuera judio, como si Maximito no fuera
su hijo.

Efectivamente, la senora Naidath y el cernicalo de Maximito
se entendian admirablemente para enganarlo al francmason
y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, complicidad
de la que era sabedor el senor Naidath, y que solo
mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque
de veintiocho anos, que se avergonzaba de ser judio y tener
la profesion de pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un senor,
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las
manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobro clandestinamente un dinero debitado por un

92



hostelero a su padre. Tendria entonces veinte anos y
sintiéndose con aptitudes de musico, invirtio el importe en un
arpa magnifica y dorada. Maximito explico, por sugerencia de
su madre, que habfa ganado unos pesos con un quinto de
loterfa, y el senor Naidath no dijo nada, pero escamado miro
de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el
parafso Adan y Eva cuando los observo Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tanfa el arpa y la vieja
judia se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La senora
Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenfa grandes
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el
arpa en un rincon del comedor, decia que sf.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el senor Josias era
un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por
que trapaceria era dueno del arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el senor Naidath, que tenfa una fuerza
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como
recomienda el salmista, hablo poco y obro mucho.

Era sabado, pero al sefor Josfas, importabale un ardite el
precepto mosaico, a via de prologo sacudio dos puntapies al
trasero de su mujer, coglo a Maximito del cuello y despues
de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los
vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamente
con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:
—iAh!, el senor Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salli.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—{No le das las gracias? —interrumpio mi madre.
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—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de
pan untadas de manteca y con flojedad me estrecho las
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme
fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por el, un viejo que fumaba sentado en un
bulto, bajo el farol verde de la estacion, con un minimo gasto
de gestos, me indico el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de
interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nino, ¢no tiene diez centavos? Pense no beneficiarlo,
mas reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia
podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el
viejo y no sin secreta pena me acerque para entregarle una
moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandono el bulto y
con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad senalo:

—Vea, nino... siga derechito, derechito y a la izquierda esta
el casino de los oficiales.

Caminaba.

ElL viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y
cortandose en los troncos y los altos tilos del telegrafo,
silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los
cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno rapido,
llegue al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el
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nombre de casino.

Indeciso, me detuve. (Llamaria? Tras de las barandas del
chalet, frente a la puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces—
me interné en un estrecho corredor de madera, material de
que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a
la puerta de una oblonga habitacion, cuyo centro ocupaba una
mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa
junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero
con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla
en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco
botellas de colores distintos.

—¢Qué quiere usted?
—Me he presentado, senor, por el aviso.
—Ya se llenaron las vacantes.

Objete, sumamente tranquilo, con una serenidad que me
nacia de la poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porgque yo soy medio inventor,
me hubiera encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablo un
capitan incorporandose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un senalador automatico de estrellas fugaces, y una
maquina de escribir con caracteres de imprenta lo que se le
dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion que me ha dirigido
el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales
aburridos, y de pronto comprendi que les habia interesado.
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—A ver, tome asiento —me indico uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—.

Expliquenos sus famosos inventos. ¢Como se llamaban?
—Senalador automatico de estrellas fugaces, senor oficial.

Apoy€é mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me
parecia investigadora, los semblantes de lineas duras y o0jos
inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de
hombres, que me observaban entre curiosos e ironicos. Y en
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la
boca torcida, paso por mis 0jos incitandome al desparpajo y a
la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la
corriente eléctrica cuando esta iluminado; en la oscuridad se
comporta como un aislador. El senalador no consistirfa nada
mas que en una celula de selenio, conectada con un
electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del
selenio, seria senalada por un signo, ya que la claridad del
meteoro, concentrada por un lente concavo, pondria en
condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ¢Y la maquina de escribir?

—La teorfia es la siguiente. En el teléfono el sonido se
convierte en una onda electromagnetica.

"Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad
eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos
calcular el numero de amperios vueltas, necesarios para
fabricar un teclado magnético, que respondera a la intensidad
de corriente de cada vocal."
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EL ceno del teniente acentuose.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
dificultad de crear electroimanes que respondan a
alteraciones eléctricas tan fnfimas y eso sin contar las
variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente;
otro problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes
se distribuyan por si mismas en los electroimanes
correspondientes. (Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclino sobre ella; despues entregandola a otro
de los oficiales, me dijo:

—¢éHa visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo,
también los senala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor.
Es un sabio el hombre.

—Sf, bajito, gordo, bastante gordo.

—iQuiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan
sonriendo.

—Muchas gracias, senor, no tomo.
—Y de mecanica, ésabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosion;
tambien conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he
estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. (Y qué sabe de explosivos?
—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, z'_qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, Yy echandomelas de
erudito, respondi:

—EL capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que
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los fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético
llamado fulminato de hidrogeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes Yy producidos
haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con
agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. {Qué edad tiene
usted?

—Dieciseis anos, senor.
—_iDieciséis anos?

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir.
{Que le parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria
una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se
dirigio a mi.

—Pero, idonde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes senor. Por ejemplo voy por la calle y en
una casa de mecanica veo una maquina gue no conozco. Me
paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que
miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal
cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al
negocio y pregunto, y créame, senor, raras Veces me
equivoco. Ademas, tengo una biblioteca regular, y si no
estudio mecénica, estudio literatura.

—:iComo —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, senor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.

—Che, ino sera un anarquista este?
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—No, senor capitan. No soy anarquista. Pero me gusta
estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?
—Mi padre se mato cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mira'ndome, los tres oficiales se
miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondo mas el
signo de la atencion.

El capitan se levanto y le imite.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase manana. Esta noche
trataré de verlo al capltan Marquez porque usted Lo merece.
Eso es lo que necesita el e;ercnto argentino. Jovenes que
quieran estudiar.

—Gracias, senor.

—Manana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a
atender. Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me desped;i.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados,
estremecido de un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un
ingeniero como Edison, un general como Napoleon, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Septima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre
de alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la
tierra, semejante a un simbolo de juventud.
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Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos
de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una manana gris. EL campo se extendia a lo lejos, aspero.
De su continuidad verde gris se desprendia un castigo sin
nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los hangares
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba
entrar en mi la indiferente extension de la llanura. Esto
hipnotizaba el organismo, dejando independientes los
trabajos de la pena.

Pensaba:
"Si ella ahora me viera, ('.qué dirfa?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de
luna, paso toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el
semblante de imploracion de la nina inmovil junto al alamo
negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grito el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos
acercamos a las ollas hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los lenos verdes. Apretujandonos
extendiamos al cocinero los platos de lata.

EL hombre hundia su cucharon en la basofia, y un tridente en
otra olla, luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comfia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y
aunque no habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios
de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

100



Pense:

"Ahora que todo ha cambiado, équién soy yo dentro del
amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podia
apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a
pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado
tan despiadadamente, que el frio de su altura en la caida
penetraba hasta Los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra refan, y
otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se
lavaban Los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta
lentitud cafan los hilos de agua. Y asi era la vida." Deje el
plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades.

{Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria
convertirme algun dia en un senor, dejar de ser el muchacho
que se ofrece para cualquier trabajo?

Paso un teniente y adopte la posicion militar... Despues me
deje caer en un rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, {no serfa yo uno de esos hombres que llevan
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en
puerta trabajo en queé ganarse la vida?

Me temblo el alma. ¢{Qué hacer, qué podria hacer para
triunfar, para tener dinero, mucho dinero?
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Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera
con diez mil pesos. iQueé hacer, entonces? Y no sabiendo si
pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algun
pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendi gue nunca
me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan
naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de
que ese anhelo de distincion me acompanaria por el mundo,
que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con
verguenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado
de los demas, elogiado de los demas. iQue me importa ser un
perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre...
Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. iAh, si
mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia me
morire, y los trenes seguiran caminando, y la gente ira al
teatro como siempre, y Yyo estaré muerto, bien muerto...
muerto para toda la vida."

Un escalofrio me erizo el vello de los brazos. Frente al
horizonte recorrido por navios de nubes, la conviccion de una
muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el
plato, fui a la pileta.

iIAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, Vivir
aunque fuera quinientos anos! EL cabo que dirigia los
ejercicios de instruccion, me Llamo:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia
solicitado permiso al capitan Marquez, con objeto de pedirle
consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor
cantidad de hombres, que Los schrapnells con sus explosivos.
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Interiorizado en mi vocacion, el capitan Marquez
acostumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba
esquematizando en la pizarra, €l, tras los espejuelos de sus
lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de
burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi
al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de
campana, un estante con revistas y cursos de ciencias
militares, y clavado en la pared un tablero negro con su
cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer como es ese canon de trinchera. Disénelo.
Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comence.

—Usted sabe, mi capitén, que el inconveniente de los
grandes calibres, son peso y tamano de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un canon de esta forma: el proyectil
de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de
estar colocado en un tubo que es el canon, serfa introducido
en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a
encajar en la camara donde explotaria el cartucho. La
ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del
canon, se aumentarfa enormemente el calibre del proyectil y
la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase
del grano de pélvora, se calcula el grosor, diametro y
longitud del canon. Es decir, que a medida que la polvora se
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va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza
en el canon, de forma que cuando ha llegado a la boca de
este, el explosivo ha rendido su maximo de energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectua la
explosion y el proyectil se desliza por la barra y los gases,
en vez de seguir presionandolo, se pierden en el aire, es
decir, que si la explosion tiene que seguir actuando durante
un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un
milésimo.

Es Lo contrario. A mayor diémetro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto wuna
balistica nueva, que es medio dificil."

Y termino agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Como estudiar, si tengo
que aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matematicas; lo que le falta a usted es la
base, discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequenas
cosas practicas, y entonces podra tener éxito en sus
iniciativas.

—¢iLe parece, mi capitan?

—Sf{, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,
usted cree que porque piensa Lo ha hecho todo, y pensar no
€s nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre
que conocia serio y melancolico y que a pesar de la
disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la
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Escuela Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compania de un pelirrojo
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me
hablaba de una chacra que tenfa su padre, un aleman, en las
cercanfas del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa.
Los demas se venden. Asf a la tarde cuando hacfa frfo,
entraba y me cortaba un pedazo de pan, despues con el Ford
me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grito el sargento. Detenido frente a
la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque
esta usted de baja.

Le miré atento.
—¢éDe baja?
—Si, de baja.

—:{De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
suboficial me observo apiadado. Era un provinciano de
procederes correctos, y hacia pocos dias que habia recibido
el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted
lo sabe bien.

—Claro que lo s€... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio
el capitan Marquez.

—(¢El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... EL capitan
Marquez no puede dar esa orden... (No habra equivocacion?
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—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier...
Aqui no hay otro Drodman Astier que usted, creo, {no?, asi
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.
EL hombre fruncio el ceno y en voz baja confidencio:

—iQue quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo...
no, no lo seé.. me parece que el capitan tiene un
recomendado... asi me han dicho, no se si es verdad, y como
ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y
ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria
caso, pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:
—_Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ({Qué quiere que haga?, si
SOy igual a usted; se ve cada cosa.

EL hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.
—La orden es del capitan Marquez.

—&Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—Y el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tenfa de una lugubre rojidez
el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.
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De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada
como la de un labriego. El viento le movia la capa sobre las
espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al
grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debio comunicarle lo sucedido, pues el teniente
coronel levanto la cabeza de los papeles, me busco con la
mirada, y encontrandome, me ngtO con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me hablo de usted. Su
puesto esta en una escuela industrial.

Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para
el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos
adentrados en el alma.

"iCuando mama lo sepa!"

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento
cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros.. que no
trabajas... que no quieres hacer nada. Mira los botines que
llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, iqué
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes: oliame sudoroso, tenia
la sensacion de que mi rostro se habia entosquecido de pena,
deformado de pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus
de colera me envaraban los nervios, querfa gritar, luchar a
golpes con la ciudad espantosamente sorda... y subitamente
todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas
mi absoluta inutilidad.
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";Quée sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un
traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizés no me diga nada.
Con gesto de tribulacion abrira el baul amarillo, sacara el
colchon, pondra sabanas llmplas en la cama y no dira nada.
Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—¢iQue has hecho, Silvio? —y no agregara nada.
";Que sera de mi?"

iIAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca,
comer el higado que en la carniceria se pide para el gato, y
acostarse temprano para no gastar el petréleo de la lémpara|
Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamas
proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo
empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se me
cayé entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los

transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército asi porque si,
icomprenden ustedes? Yo crefa poder trabajar... trabajar en
los motores, componer aeroplanos... y me han echado asf...
porque si.

Me decia:

"Lila, iah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo
pensaba, sabfa que podriamos ir alguna vez al biégrafo; en
vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras,
saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

"éNo es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciseis anos, éipor qué me
echan? lba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora... {Que
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dira mama? (Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es
seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que
yo ganara comerfan mejor en casa. Y ahora, {que voy a
hacer yo?... "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me
detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entre al zaguan iluminado
debilmente por una lampara eléctrica, y en una garita de
madera abone el importe. EL dueno, hombre gordo, en mangas
de camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de
macetas pintadas de verde, y senalandome al mucamo, le
grito:

—Feélix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras
lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con
ventanas cubiertas de cortinas. A traves de algunos vidrios
veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no
sé de donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y
ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. EL mucamo, un granuja
picado de viruelas con delantal azul, me precedia,
arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el
suelo.

Por fin Ilegamos. El pasillo, como el zaguén, estaba
debilmente iluminado.

EL mucamo abrio la puerta y encendio la luz. Le dije:
—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un
lecho.
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La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules,
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una
mesita imitacion caoba. En un éngulo, el cristal del ropero
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro
muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lépiz, algdn durmiente
habia disenado un dibujo obsceno.

Pense:

"Manana me iré a Europa, puede ser... ", y cubriéndome la
cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un
sueno densisimo, a traves de cuya oscuridad se deslizo esta
alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo.
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
portland.

Unos eran pequenos como dados, otros altos y voluminosos
como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se
alargé un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un
palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se
alargaba, y yo esquivandolo me empequenecia, tropezaba
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando,
asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una
escoba, con los dedos envarados, estaba allf, sobre mi
cabeza, tocando el zenit.

110



En el horizonte la claridad habfa menguado, quedando fina
como el filo de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después
un trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el
0jo, un ojo de loco. La cornea inmensa, la pupila redonda y de
aguas convulsas. ElL pérpado hizo un guiﬁo triste...

—Senor, eh, diga, senor...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, senor.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razon.

EL muchacho se retiro unos pasos.

—Como vamos a ser companeros de pieza esta noche, me
permiti despertarlo. {Esta disgustado?

—No, épor qué? —y despues de restregarme los o0jos,
incorporandome, me sente al borde del lecho.

Le observe:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos.
Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella
parecia tocar la propia epidermis. Tenfa una cicatriz junto al
labio, cerca de la barbilla, y sus labios tﬁmidos, demasiado
rojos, sonrefan en su cara blanca. ElL sobretodo
exageradamente cenido modelaba las formas de su cuerpo
pequeno.

Bruscamente le pregunte:

—iQue hora es?
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Con urgencia tomo su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis
botines opacos, donde se habian roto los hilos de un
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgo su sombrero en la percha. y
con un gesto de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de
una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de €l
porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello
almidonado, hasta los botines de charol con polainas color de
crema, se reconocia en el al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, No se por que se me ocurrio:
"Debe tener Los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un
mechon de su cabellera se le desparramo por la mejilla hasta
cubrirle el lobulo de una oreja. Con voz suave Yy
examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, {no?
—Si, un poco.

Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brillo en los
dobleces. Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa
negra, y repentinamente inquieto Lo consideré; despues, sin
conciencia de lo que decia, le pregunté:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?
EL otro me adivino en el sobresalto, mas atino la respuesta:

—¢Le ha hecho dano que lo despertara asi?
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—No, {por que me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dano. En el internado
tenfa un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le
daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, éno le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestesico? Pero vea, che,
haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que
entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

EL intruso fruncio ligeramente el ceno... Se dirigio a la puerta,
pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del
bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclino para recogerlas, y me acerque a el.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en
las distintas formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:
—No se como estan en mi poder, eran de un amigo.
No le respondi.

De pie, junto a €l, miraba con obstinacion terrible un grupo. El
dijo no se qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado
una fotografia terrible. Una mujer postrada ante un faquin
innoble, con gorra de visera de hule y un elastico negro
arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en
los parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano
cayo sobre mi brazo.
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—Dejame aqui, no me eches.
—Entonces usted... vOs so0s...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sento a
mis pies.

—SIi, soy asi, me da por rachas.

SUu mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.
—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Despué€s su mano
cogio mi mano y la puso de canto sobre su garganta para
apretarmela con el menton. Hablo en voz muy baja, casi un
soplo.

—iAh, si hubiera nacido mujer. éPor qué sera asf esta vida?
En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me preguntd: —iComo te llamas?

—Silvio.

—:¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... VoS no
tenes cara... {cuantos anos tenes?

Enronquecido le conteste:
—Dieciséis... {pero estas temblando?...
_SIIIII querés--- Vamos-u

De pronto le vi, si, le vi.. En el rostro congestionado le
sonreian los labios... sus o0jos tambien sonrefan con locura...
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y subitamente, en la precipitada cafida de sus ropas, Vi
ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de
carne que en Los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, paso por
mis ojos el semblante de imploracion de la nina inmovil junto
a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera Lo que hago
en este momento— me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedf
hurano, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—iQué?

Mas bajo aun le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. {Que hiciste de tu vida?... (de tu vida?...
—No... no seas asi...

—Bestia... ¢{Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas
cosas, preciosas Yy nobles que estaban en mi, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

EL mancebo retrocedio. Encogia los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergio en el lecho, y mientras yo
vestido entraba a mi cama, €l, con los brazos en asa bajo la
nuca, comenzo a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo mire oblicuamente, luego, sin colera, con una serenidad
que me asombraba, le dije:
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—Si no te callas, te rompo la nariz.
—QuEé?
—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible
peso en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de €l solo vefa
el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y después
el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba...
se modelaba en mi... y yo alelado pemanecia rigido, caido en
el fondo de una angustia que se iba solidificando en
conformidad. Y a momentos Lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus
hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco de
puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de
batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba
mi habitacion:

—No... no... por favor...

Y el sordo chogue de un cuerpo sobre el muro, me arqueo el
alma sobre el espanto primero, cavile un instante, despues

salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la
puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgfa
nada. Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro,
apague la luz y me acoste..

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi wun
cigarrillo y le dije a mi companero de albergue:

—Che, iquién te enseno esas porquerfas?
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—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eche a reir, luego grave continue:

—En serio, che {sabés que sos un tipo raro? iQué raro que
sos! En tu familia, {que dicen de vos?

LY esta casa? (Te fijaste en esta casa?
—So0s un malo.
—Y vos un santo, éno?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes,
{sabes?, yo no era asfi...

—{Y quien te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobe el
cuarto grado, me buscaron un maestro para que me
preparara para el primer ano del Nacional. Parecia un hombre
serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes.
Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo
€S0 porque...

—iY?...

—Yo no era asi antes.. pero €l me hizo asf... Despué€s,
cuando €l se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia
entonces catorce anos. Vivia en un departamento de la calle
Juncal. Era un talento.

Fijate que tenfa una biblioteca grande como estas cuatro
paredes juntas. También era un demonio, ipero como me
querial Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al
dormitorio... fijate que me habia comprado todas las ropas
de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—d{Como se llamaba?
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—Para qué querés saber el nombre... Tenfa dos catedras en
el Nacional y se mato ahorcandose...

—¢éAhorcandose?...

—Sf, se ahorco en la letrina de un café... ipero qué zonzos
sosl.. ja... ja... no te creas... son mentiras... {No es verdad
que es bonito el cuento?

Irritado, Le dije:
—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas
a creer lo de recien... te decia la pura verdad... cierto... el
maestro se llamaba Prospero.

—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?
—¢Y qué iba a hacer?

—dComo que iba a hacer? (Por que no se va a lo de algun
medico... algun especialista en enfermedades nerviosas?
Ademas, {por que es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
—Usted es un degenerado.

—Sf, tenés razon... soy chiflado... {pero qué quereés?... mira...
a veces estoy en mi dormitorio, anochece, queres creerme,
€s como una racha... siento el olor de las piezas
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... €s
como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los
duenos de amuebladas.

—¢A los duenos, para que?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos
arreglamos con dos o tres duenos y en cuanto cae a la pieza
un chico que vale la pena nos avisa por telefono.
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Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y
seria. Dirfa que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion:

—¢Por qué no habré nacido mujer?.. en vez de ser un
degenerado... , si, un degenerado... , hubiera sido muchacha
de mi casa, me hubiera casado con algun hombre bueno y lo
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar
de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y
te siguen... y hasta las medias te roban. iAh!, si encontrara
alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta locol, {todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabes vos! Tengo un amiguito que hace tres anos vive
con un empleado del Banco Hipotecario... y como Lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—(Qué sabés... si yo pudiera darfa toda mi plata para ser
mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedarme
prenada y lavar la ropa con tal que €l me quisiera.. y
trabajara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

(Quien era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras
tan terribles y nuevas?... {que no pedia nada mas que un
poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toques —vocifero—, no me toques. Se me revienta
el corazon. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido
mio Lo despertara para la muerte.

ElL tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia
descentrada de extraneza y fatiga recogia en el espacio el
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silencioso dolor de la especie.

Aun crefa sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su
carita contraida de pena disenaba un visaje de angustia, y
con la boca resecada de fiebre, exclamaba a Lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prenada y lavar ropa con tal
de que el me quisiera y trabajara para mi."

Quedarse prenada. iCuan suave se hacia esa palabra en sus
labios! "Quedarse prenada."

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella",
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes
y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien
sometiase tan sumisa.

iTribulacion humana! iCuantas palabras tristes estaban aun
escondidas en la entrana del hombre! El ruido de una puerta
cerrada violentamente me desperto. Encendf
apresuradamente la lampara.

ElL adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba
la huella de ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de
cinco pesos. Los recogi con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la
cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello
caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploro en el pasillo:
—Apurate, por Dios... que si lo saben.
Distintamente resono el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado
me estremecio. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos
criados se movian en torno de una puerta iluminada.
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Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipo. Entré a una
lecherfa y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas
por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado
sobre una pueril escena bucolica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el
semblante de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de
la vida, las imégenes gque no queria ver ni recordar, y
rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras,
calles de comercios defendidos por cortinas metalicas vy
tableros de madera.

Tras esas puertas habfa dinero, los duenos de esos
comercios dormirian tranquilamente en sus lujosos
dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la
ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente
arroje la cerilla encendida encima de un bulto humano que
dormfa acurrucado en un portico; una peguena llama ondulo
en los andrajos, de pronto el miserable se irguio informe
como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su
enorme puno.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un
revolver, Lo cargue con cinco proyectiles y despues, saltando
a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y
me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los
oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos
camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que
volviéendose bruscamente cuando les hablaba, apenas
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comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto
malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el
declive del cielo y los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el
rechinar de las gruas, los silbatos y las voces de los faquines
descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de
mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi
afirmacion, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces
asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin
responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
0jos en las aguas violentas y grasientas que con ruido
gutural lamfan el granito. Estaba fatigado. La vision de las
enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas
en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad
de los esbeltos mastiles, la atencion ya dividida en un
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada
suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento
ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces,
silbidos y choques, me mostraba tan pequeno frente a la
vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un
empellon me arrojaba a un costado, los gallardetes
multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas
abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatlantico, martilleaban incesantemente los
calafateadores, y aquella demostracion gigantesca de poder
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y rigueza, de mercaderfas apinadas y de bestias pataleando
suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegue a la inevitable conclusion.
"Es inutil, tengo que matarme."
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con
lutos el catafalco de un suicida, me habia seducido con su
prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos feretros
sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al
borde de los ataudes se sobrecogia dolorosamente mi
masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido
por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis 0jos y
en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese
instante me contagio de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que
pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se
posesiono vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir... , pero tengo que
matarme."

:De donde provenfa esta certeza ilogica que después ha
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo solo era
un latido de corazon, un ojo lucido y abierto al serenisimo
interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."
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Me acerqué a un galpén de zinc. No lejos una cuadrilla de
peones descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el
empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pense:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revolver,
subitamente discerni: "no en la sien, porque me afearia el
rostro, sino en el corazon".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunte ":Donde estara el corazon?"
Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después
apoye el canon del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y
me apoye en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y
aprete el gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayo... Pero en ese brevisimo
intervalo que separaba al percutor del fulminante, senti que
mi espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco
muro un rayo de sol disenaba los contornos de las cenefas,
que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestanas, y
su rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un
arrugado marmol de tormento.
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Su voz temblaba:

—¢Por qué hiciste eso?... ah, épor qué no me dijiste todo?
{Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contrafa el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

—¢Por qué no viniste?... Yo no te hubiera dicho nada. Si es el
destino, Silvio. ¢Quée seria de mi si el revolver hubiera
disparado? Tu ahora estarfas aquf, con tu pobre carita fria...
iAh, Silvio, Silvio! Y por la ojera carminosa le descendia una
lagrima pesada.

Senti{ que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su
regazo, en tanto que crefa despertar en una comisaria, para
distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de
hombres uniformados que agitaban Los brazos en torno mio.
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Parte 4. Judas Iscariote

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un
espadachin, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no
desmentia la ironica sonrisa del labio fino, sombreado por
sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pomulos y su labio temblaba hasta el
hundido menton.

EL escritorio y deposito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
transeuntes al pasar vefan correctamente alineadas desde la
vereda en una estancia de pino tea resmas de papel salmon,
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y
duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca,
cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel
floreado, de superficie rugosa y estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucfa
el esmalte azul del mar inmovil en la costa parda, sembrada
de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia
y entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos
de ensueno transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibio de corredor a comision,
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entregéndome un muestrario de papeles clasificados por su
calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres
centavos de comision.

iDuro principio! Recuerdo que durante una semana camine
seis horas por dia inutiilmente. Aquello era inverosimil.

No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco
leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas Yy
almacenes, rondaba Llos mercados, hacia antesala a
farmacéeuticos y carniceros, pero inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo,
otros decianme pase la semana que viene, otros arguian:
"iYo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no
me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era
excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos
raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en
una pilastra formada de resmas de papel y permanecia en
silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciseis anos, alto como
un alamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis esteriles
diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecfa un poste de telegrafo
rematando en una cabeza pequena, cubierta de un fabuloso
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes,
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba
al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con el
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia
endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta lefa en alta voz la larga lista
de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se
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refa hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de
dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estomago, se lo
cogia con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos
observaba sonriendo ironico. Abarcaba su amplia frente con
la mano, se restregaba los o©0jos como disipando
preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diabolo. Quiere ser inventor Yy no
sabe vender un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi.
Hasta que a uno no Lo conocen no quieren tener trato. En un
negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver
hasta que el comerciante se habitue a verlo y acabe por
comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y cambiando de
conversacion agregaba—: Venga esta tarde a tomar cafe.
Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmaceutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examino mi
mercaderia, despues hablo y pareciome un angel por Lo que
dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos
de papel parejo especial y hégame veinte mil sobres, cada
cinco mil con este impreso: "Acido borico", "Magnesia
calcinada", "Cremor tartaro", "Jabon de campeche". Eso sf, el
papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegrla anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serafico farmacéutico y me perdi por las calles
Era la primera venta. Habia ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me
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recordaba Los mercados de las novelas de Carolina Invernizio.
Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia
molestado inutilmente otras veces, me grito al tiempo de
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos kilos recorte especial, pero
manana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo
por Kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi
espiritu hasta las celestes esferas...

y entonces, comparando mi embrlaguez con la de aquellos
heroes danunzianos que mi patron criticaba por sus
magnificos empaques, pense:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y
me encontre frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba
parte del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa
no le habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi
sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados.
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado,
luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida
en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jaqueton adecentado, era un
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las
cejas.

Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe
tratar a los amigos, despues de los prlmeros saludos me
invito a tomar un bock en una cerveceria proxima.
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Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago,
el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢Y de que trabajas vos?

—Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... Yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero
como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! ¢{vendeés papel, por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¢Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas! —Sf, trabajo, {a que no sabes de qué?
—No, no se.

—SoYy agente de investigaciones.

—:iVos... agente de investigaciones? iVos! —Si, épor que?
—No, nada. {Asi que sos agente de investigaciones?
—¢Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde
chico...
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—Ranun... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es
la vida, la struggle for life de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! éCon qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, esa es la terminologia écrata; asi que
vos tambien te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
—¢Te has regenerado entonces?
—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria
decir, disculpa, che.

—.Y que tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales.
Pero hablando de bueyes perdidos, ite acordas de Enrique?

—¢éEnrique Irzubeta?
—Si.

—De Irzubeta solo sé que despué€s gue nos separamos, ite
acordas?...

—iComo no me voy a acordar! —Después que nos separamos
supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a
vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no Lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en
el Azul.

—¢Y ahora sabés donde esta?
—Estara en el Azul, iqué embromar!

—No, no esta en el Azul; esta en la carcel.
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—¢En la carcel?
—Como yo estoy aca, €l esta en la carcel.
—¢Que hizo?

—Nada, che: la struggle for life... , la lucha por la vida quiere
decir, es un término que le aprendi a un gallego panadero
que Lle gustaba fabricar explosivos. éVos no fabricas
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le mire con fijeza.
—¢Estas por meterme preso?

—No, hombre, {por qué? éNo se te puede dar una broma?
—Es que parece que queres sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, éno te regeneraste ya?
—Bueno, iqué decfas de Enrique?

—Te voy a contar: una hazana gloriosa entre nosotros, una
cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado,
que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue
un maestro este. El trabajaba en el escritorio, no sé como, el
caso es que del talonario de cheques robo uno y Lo falsifico
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos.
iLo que son las cosas! "La manana que piensa ir a cobrarlo, el
dueno de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar
en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al
garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se
presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en
el banco le pagaron el cheque falsificado."
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—iLo pagaron! —Es increible, ique falsificacion serfa! Bueno,
el siempre tuvo aptitudes. éTe acordas cuando falsifico la
bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un
cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara
lo Unico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco
mas al medio le atraviesa el pecho. Quedo desmayado. Lo
llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueno de la
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio
como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de
Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de
deposito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de
sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres
pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son
esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y alli en
seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increfble. Yo lef toda la cronica de eso en EL Ciudadano, un
diario de allf.

—¢Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decfa... pero anda a saber el tiempo
que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de
edad, y ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razon que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a
estar con €l, en la covacha de los titeres. En el muro rojo el
rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente
soberbio.
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Con voz enronquecida, Lucio comento:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen;
asi es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si
querés verme aca tenés mi direccion —y me entrego una
tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré
lejos, solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos
sonaba su enronguecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen...
iasi es la vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un
experto corredor, y con la certeza de que debian ser
esteriles mis fatigas, porque ya "habia vendido" me aseguré
en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de
fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido
picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros,
la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las
parroquias de Caballito, Flores, Velez Sarsfield y Villa Crespo
en zonas que recorria sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia
a los barrios prefijados. De aquellos dias conservo el
recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre
horizontes de casas pequenas y encaladas, de fabricas de
muros rojos, y adornando Los confines: surtidores de verdura,
cipreses y arboledas en torno de las cupulas blancas de la
necropolis.

Por las chatas «calles del arrabal, miserables y sucias,
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con
mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en los
umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco
de cielo mas Limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco,
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alto y hermoso.

Mis ojos bebfan avidamente la serenidad infinita, extatica en
el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueno envolvianme el
espiritu y de mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser
candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas
viles eran lLos parajes donde traficaba.

Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arraball Un
rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los
mostradores de estano. El piso estaba cubierto de aserrin, en
el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas
hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del
cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la
manana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la
infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso
como una porcelana celeste en el confin azul, con la
profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y
quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de
mar, ciudades de marmol cenidas de bosques verdes vy
navios de mastiles florecidos deslizandose entre armonfas de
sirenas hacia las furicas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar Los rumores de una fiesta nocturna; en lo
alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas,
abajo refan los ventrudos genios del mundo y los simios
hacian juegos malabares en tanto que refan las diosas
escuchando la flauta de un sapo.
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuia las
distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendia
o discutia con los clientes disconformes de las mercaderias
recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador
unas virutas de papel que podrian servir para fabricar
serpentinas:

—¢Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De
todo hay en la vina del Senor.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes,
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no
comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no
evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que
con un poco de buena voluntad podian servir para amortajar
a una res.

—_Y esto?... (Por qué no ensenan esto? Se creen ustedes
que el recorte se lo voy a elegir. éPor que no compran
recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros vy
ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y
amiga de lios.

Tambien agradabame en las mananas de primavera
"corretear" por las calles recorridas de tranvias, vestidas con
los toldos del comercio. Complaciame el espectaculo de los
grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias
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frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los
estantes, las tiendas con multicolores escaparates y senoras
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de
telas; y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a
petroleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como
el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de wuna
fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mananas de octubre me he sentido poderoso,
me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame
sonar en una Alhambra inefable y vefa los carmenes de la
Andalucia distante, vefa los terrunos empinados al pie de la
sierra, y en Lo hondo de los socavones la cinta de planta de
los arroyuelos. Una voz mujerii acompanabase con una
guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz
reaparecia diciendo:

—José€, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios
hecho con pedazos de montana, de bosques, de cielo y de
recuerdo.

Cuando habifa vendido una cantidad suficiente de papel,
emprendia el retorno, y como los kilometros se hacfan
largos de recorrer a pie, placiame sonar en cosas absurdas,
verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de
pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me
comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—_{Por que?
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—iQué se yol... Dijo que no le gustaba.
—Mal rayo lo parta al tio €se.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese
bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las
ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado
de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia
revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este genero de devoluciones se repetia con demasiada
frecuencia.

Previniendome de posteriores incidentes solfa advertir al
comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere
le mando recorte especial, son ocho centavos mas por Kilo,
pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los
pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian
perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por Los que Monti y yo
acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Tenfamos entre los clientes un chanchero que exigia se le
entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por el
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible;
otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
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Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o
se encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el
gato de una comadre descarada.

Despues para venderles habfa que perder una manana, y €so
con el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles
de suburbios desconocidos, un misero paquete de veinticinco
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

EL carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no
se habia entregado, decia:

—Este no se entregé —Yy arrojaba el fardo al pavimento con
gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los
mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el numero, porque alli es una
fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razon
nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no
reconocia formalidades, ni compromisos de ningun genero.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido
del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo
rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia a
un tercero que se la ofrecio mas barata. Algunos tenian la
desverglienza de decir que no habian encargado nada, y por
lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia solo veinticinco o treinta.

Pero iy la gentecilla! iLos comerciantes al por menor, los
tenderos y los farmaceuticos! iCuanta quisquillosidad, qué de
informaciones y examenes previos! Para comprar la
insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o
acido borico, no lo hacfan sino después de verlos
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les

139



entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decfan:
—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una
filogenia y psicologia del comerciante al por menor, del
hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro
palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderfal Para
vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial",
escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con
circunspeccion, conversando de lo que no se piensa ni cree,
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por Lo que maldito si nos
interesa, ser mdltiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por
aludido al escuchar una groseria, 'y sufrir, sufrir
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios 'y
malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para
poder ganar algunos centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que
comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre
la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado
muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en
distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el
comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos,
para beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo
y el comerciante se han establecido vinculos materiales y
espirituales, relacion inconsciente o simulada de ideas
economicas, polfticas, religiosas y hasta sociales, y que una
operacion de venta, aunque sea la de un paguete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades
que la solucion del binomio de Newton.
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Pero isi fuera esto solo! Ademas, hay que aprender a
dominarse, para soportar todas las insolencias de los
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos,
individuos de baja extraccion, y que se han enriquecido a
fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos
toleran.

EL habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada
al manejo de grandes o pequenos capitales y ennoblecidos
por los «créditos que les conceden una patente de
honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo
hacen con los extranos que tienen necesidad de aproximarse
a ellos para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoticos de esos tahures
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio
anotan sus ganancias; como crispan en impetus asesinos esas
jetas innobles que responden:

—Dejese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi
es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba
a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de
Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas,
cubierta por un oceano de sol, esta se presentaba
inopinadamente.
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EL viento trafa agrio olor a verduras, y los toldos de los
puestos sombreaban lLos mostradores de estano dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos,
hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se
prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con
sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las
cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los
cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el
azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la
lividez plomiza de los caracoles y el blanco zinc de las
merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y
los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un
delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las
compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le
abren el vientre, con las unas le hurgan hasta el espinazo
destripandolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos
en el estano de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos
inmensos higados rojos.

Diez gritos monotonos repiten:

—Pejerreye fresco... fresco, senora.

Otra voz grita:

—Aquf... aquf esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la
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sombra lentamente encima del lomo de los pescados
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—(El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal
sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces
gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se refan con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociendome desde lejos, para
gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna
criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo
del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando Llos
torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de
pronto se iba, guinando el ojo de soslayo a los peones de
carniceros que, con los dedos de las manos le hacian
obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

EL pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo
que aguardéramos, y a fuerza de codo se abria paso entre
las mujeres apenuscadas frente a los puestos, y las hembras
que no le conocian, las viejas codiciosas y reganonas, las
jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y
pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio
mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol,
bronceada por la desverguenza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las
mujeres apinadas.
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—Rengo... veni, Rengo.

EL Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse
con las vecinas, banarse en esta atmosfera de chirigota y
groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se
establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia
como si la hubieran cardado con tocino, y el circulo de
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las
chuscadas del jagueton.

Llamaban:
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos,
toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa Yy
astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros
y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se
complacia en la granujeria del Rengo, en la desverguenza del
Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y milonguero,
semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje
sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja,
avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancion
obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con
un panuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la
frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta
y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de
un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar
compostura a los <caballos que por desaburrirse se
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mordisqueaban ferozmente.

EL Rengo, ademas de cuidador, tenfa sus cascabeles de
ladron, y siendo "macro" de aficion no podia dejar de ser
jugador de habito. En substancia, era un picaro afabilisimo,
del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna
trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese
esguince en la pierna porque de envidia los companeros le
espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que no
habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sf, conocfa mas nombres y virtudes de caballos que una
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque
de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y
segundos se crefa escuchar a un astronomo, cuando hablaba
de si mismo y de la pérdida que habfa tenido el pafs al
perder un jockey como €l, uno sentfase tentado a llorar.

iQué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde
conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiendome de un
brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de
carros, subfamos al que estaba mejor entoldado para
sentarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amure al turco Salomon. Se dejo olvidada en el
carro una pierna de carnero, Lo llame al Pibe (un protegido) y
le dije: "Rajando esto a la pieza."

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un
bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco...

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.
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"iQue trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve vy
cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo
seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y
ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera.”

Y observando mi sonrisa, agrego; —Hay que vivir, che, date
cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego wuna
redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su
Majestad me mando al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el
grito en el cielo:

—¢Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Despu€s
de revisar cuidadosamente Los arneses se volvio rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mananas en su
compania.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
poltronas con bolsas y cajones. Sabfase donde estaba porque
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para
entretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si
fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas
energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos
hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad,
cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que
yo se lo alquile para que afile ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo
las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho
tostado, el Rengo parecia un ladron, y a veces solia decirme:

—No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de “chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su ninez
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapinas, robos en pleno dia, y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Ingles, y los dos hermanos
Arevalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la
esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la
vidriera del almacen de un gallego. El gallego era un "gil". La
mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. iST me
acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a
los que pasaban Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien
gritara: "¢Quien se comio la pata e'chancho?"

"EL del rancho", contestaba el otro. iSi eran unos "grelunes"!
En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una.
Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de
un francés que habfa frente al boliche. Fue en un abrir y
cerrar de ojos. El rancho del turco volo al medio de la calle,
quiso sacar el revolver, y zas, el Inglés de un castanazo lo
volteo. Arévalo "cacho" la canasta y Cabecita de Ajo el
cajon. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y el turco,
que lloraba con la nariz revirada. EL mas desalmado fue
Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenfa unas cuantas
mujeres. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con
la captura recomendada. Lo "cacharon”

una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que
habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no
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[levaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes
de llegar a Bogoté, en Lo oscuro, Arévalo saca una faca que
tenfa escondida en el pecho Lajo la camiseta y envuelta en
papel de seda y se la enterro hasta el mango en el corazon.
ElL otro cayo Seco, Yy Arévalo ra_|o fue a esconderse en la
casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia lo
"cacharon". Dicen que murio tisico de la paliza que le dieron
con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Monotonas, oscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la
hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

—Veni, Rubio, {vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los
feriantes, sin necesidad de que el les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma.

Y el recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien
no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las
hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de
higado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre
una oreja, el létigo a la espalda, y la bolsa en la mano,
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta
los mas avaros y hasta los mas viles no se atrevian a
negarle una sobra, porque sabian que el podia perjudicarles
en distintas formas.

Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas.
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Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que
da las doce antes de hora. Me compre una damajuana, porque
plata que no se gasta se "escolaza".

Bien sabfa por que el Rengo insistia en que almorzara con €l.
Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque
si—, el Rengo con toda su vagancia tenfa ribetes de
inventor; el Rengo, que segdn propio decir se habia criado
"entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su
dinero al projimo. Recuerdo que un dfa, explicandole los
prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedose tan
admirado que durante muchos dias trato de persuadirme para
que instalaramos en sociedad una fabrica de moneda falsa.
Cuando le pregunté de donde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago
conocer y nos arreglamos. Y... {&vamos 0 no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en
redor, para gritar despues con voz desapacible:

—iPibe! EL Pibe, que estaba rinendo con otros vagos de su
calana, reaparecia:

No tenfa diez anos de edad, y menos de cuatro pies de
estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol,
la miseria y toda la experiencia de la vagancia habfan
lapidado arrugas indelebles.

Tenfa la nariz chata, los labios belfos, y ademas era
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre
Cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo
aborigen y sucio se ataviaba con un pantalon que le [legaba
hasta Los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

EL Rengo le ordeno imperativamente:
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—Agarra eso.
EL Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié COMOo se recoge un perro, y en cambio de sus
servicios lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo
servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. ElL Pibe los tapa
con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habfa ni
"medio" de carbon.

"_Anda a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahf para la "biaba". éAdemas no sabés lo que hace?
—Conta.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale.
"_¢Adonde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, {a la iglesia?

"—'Manyé'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la
colita de un peso. Resulta que Lo habian entrado apretado, y
el con un alfiler lo saco. Y se habia hecho un ganchito con un
alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que
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haya. {Te das cuenta?... "

EL Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se
lo digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengol...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios
descubriendole los dientes.

Algunas veces en la noche.
Piedad, quién tendra piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quien tendra piedad de nosotros. Miseros,
no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra
pobre vida llora.

iAnte quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y
de mis zarzas duras, de este dolor que surgio en la tarde
ardiente y que aun es en mi?

Qué pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus
brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por que no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara
con sSUs manos las dos sienes.

({Qué mas podriamos pedirle? Echarfamos a andar con su
sonrisa abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas de las
pestanas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me aviso que
un individuo estaba a la puerta esperandome.

Salf, y con la consiguiente sorpresa, encontre al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia
reemplazado su panuelo rojo por un modesto cuello de tela,
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y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de
botines.

—iHola! ¢Vos por aca?

—¢Estas desocupado, Rubio?

—Sf, ¢{por que?

—Entonces sali, tenemos que hablar.
—Como no, esperame un momento.

Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero
y sali. De mas esta decir que inmediatamente sospeché algo,
y aungue no podia imaginarme el objeto de la visita del
Rengo, resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que
tenfa algo importante que comunicarme, pues observabame a
hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitandome a
pronunciar un significativo:

_‘.-Y?lll
—Hace dias que no venis a la feria —comento.
—Sf... estaba ocupado... {Y vos?

EL Rengo torno a mirarme. Como caminabamos por una
vereda sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la
temperatura; después hablo de la pobreza, de los trastornos
que le trafan los cotidianos trabajos; también me dijo que en
la semana ultima le habfan robado un par de riendas, y
cuando agoto el tema, deteniendome en medio de la vereda,
y cogiendome de un brazo, lanzo este ex abrupto:

—:iDecime, che Rubio, sos de confianza 0 no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?
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—¢{Pero sos o0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, éme tenes fe?

—Sfi... yo te tengo... pero deci, {se puede hablar con vos?
—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo. Y el
Rengo encaminandose al despacho de bebidas de un almacen,
pidio una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a
una mesa en el rincon mas oscuro, y después de beber, el
Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso:

—Tengo Qque pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy
"centifico". Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrumpf:

—Mira, Rengo, un momento. Yo no s€ lo que tenes que
decirme, pero desde ya te advierto que se guardar secretos.
No pregunto ni tampoco digo.

EL Rengo deposito su sombrero encima de la silla. Cavilaba
aun, y en su perfil de gawlan la irresolucion mental movfale
ligeramente por reflejo los musculos sobre las mandibulas.
En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome
reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por Lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar
inmensamente, y replique para inspirarle confianza:

—No s€ de qué se trata, pero es poco.
La boca del Rengo se abrio lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos Lo menos, Rubio... lo
menos.
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—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, saco una llave,
una pequena llave aplastada y poniendola encima de la mesa,
dejola alli abandonada. Yo no la toque.

Concentrado le miraba a los ojos, €l sonrefa como si la locura
de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos
empalidecia; bebio dos vasos de cerveza uno tras otro,
enjugése los labios con el dorso de la mano y dijo con una
VOZ que no parecia suya:

—iEs linda vida! —Si, la vida es linda, Rengo. Es linda.
Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros
cruzarfamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado
del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?
—No, no se.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y Yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—LY el vento?

Me miro con dureza, después una alegria le demudo el
semblante, y en su rostro de gavilan se dilato una gran
bondad.

—Si supieras como la he "laburado", Rubio. éVes esta llave?
Es de una caja de fierro.
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Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas
larga, continuo:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La
hice en una noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.
—{Te las trajo ella?

—Sf{, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la
hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—dY ahora?

—:Queres ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos,
Rubio. Ayer los puso en la caja.

—{Como sabes?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo
que todos eran colorados.

—&Y me das la mitad?
—Si{, a medias, {te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido
por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¢Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho
este asunto. Nada de ganzua. Todo limpio.

—¢Cierto, eh... ?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene
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sotano; los primeros dias la "escabullo" allf.
Despues, vestida de hombre, me la llevo al norte.
—:iQueres que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol.
El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los
labios.

—¢iQuien es el dueno de la casa? —le pregunte.
—Un ingeniero.

—iAhl, ées ingeniero?

—Sf, pero batf, Rubio, ¢te animas?

—Por Qué no... sf, hombre... ya estoy aburrido de caminar
vendiendo papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, itiene sentido
esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
"Minga" de alegria, "minga" de fiestas, y todos los dias lo
mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ¢Asi que te animas?
—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—<¢Tan pronto?

—Sf, €l sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.
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—¢iLejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si
gqueres, vamos a ver la casa.

—¢Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la
galerfa. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—LY ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quien cocina?
—La cocinera.
—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! iTiene cada mueble adentro! —_(Y a
que hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—¢{Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio,
sacamos la "guita", ahi mismo la partimos y yo me la llevo
para el refugio.

—dY la cana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo
trabajo de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—{Queres un consejo, Rengo?

157



—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer €S no
dejarnos ver hoy por alla. Puede reconocernos algun vecino y
nos mandan al "muere". Ademas no hay objeto si vos conoces
la casa.

Perfectamente. Segundo: (A que horas sale el ingeniero?
—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos
ir.

_SIII
—L_Y donde nos vemos nosotros?
—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las
Orquideas a las diez y media. Vos entras, pero no me saludas
ni nada. Te sentas a otra mesa, y a las once salimos, yo te
sigo, entras a la casa y entro yo, después cada uno que tire
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado...
{ Tenes revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucio en su mano, y antes que lo evitara,
la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.
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—Nunca uno sabe Lo que puede pasar.
—&Y vos serias capaz de matar?
—Yo... la pregunta, iclaro!

—iEh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendia una alegria que se filtraba en
tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una
pregunta que no le hice, dije:

—¢Y como sabra ella que vamos esta noche?
—Le doy la sena por teléfono.

—:¢Y el ingeniero no esta de dia en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.

—:De donde?

—De esa botica.

EL Rengo entro a comprar una aspirina y poco después salio.
Ya se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, {no?
—Si, Rubio.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—:Tenes guantes vos?
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—Si.
—Yo0 me pongo unas medias, es Lo mismo.
Despuées callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el
paisaje en Los ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que
heria las pupilas, un gran sueno se apoderaba de mis sentidos
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

EL Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurco en mi espiritu, yo la sentf
avanzar en la entrana calida, era fria como un hilo de agua y
me toco el corazon.

"¢Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del érbol, con los
ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas
feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenia adosado
su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del
terreno se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.
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Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pense:
"lY silo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado
encima de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de
sol le cafa sobre una pierna, con el pantalon manchado de
lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espfritu, y
cogiendole bruscamente de un brazo, le grite:

—Rengo.

—Eh... eh... équée hay?
—Vamos, Rengo.
—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el
golpe y manana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi
entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos
los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada
uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me
pertenecia a mi mismo para nunca jamés.

Deciame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble
que he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estarée solo, y seré como Judas Iscariote.
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"Toda la vida llevaré una pena.
"iTodos los dias llevaré una penal... "

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior,
como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces serfa inutiL que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido,
estarfa en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la
distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

"CPor qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
salado, un secreto repugnante, que me impulsara a investigar
cual es el origen de mis rafces oscuras. Y cuando no tenga
nada que hacer, y este triste pensando en el Rengo, me
preguntare: '(Por que fui tan canalla?, y no sabre
responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mf
curiosos horizontes espirituales."

Ademas, el negocio este puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide
con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le
levanto falso testimonio a "papa" Nicolo y Lo hizo guillotinar
A la vneja Flpart que le querla como una madre la estrangulo
y mato.. mato al capitan Williams, a quien el debfa sus
millones y su marquesado. (A quién no traiciono €l?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la
obra:

Rocambole olvido por un momento sus dolores fisicos. El
preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del
Capataz, se sintio fascinado: pareciole ver desfilar a su vista
como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el
Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador
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de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes.
Pense:

",Y yo?.. iyo seré asf.. ? (No alcanzaré a llevar una vista
fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habfa dicho al Rengo sonaron
otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra
boca:

"Sf, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las
hembras que nos seguirfan, y nosotros cruzariamos como
grandes 'bacanes' las ciudades que estan al otro lado del
mar".

Despacio, se desenrosco otra voz en mi ofdo:
“Canalla... sos un canalla."

Se me torcio la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado
de mi casa y que constantemente decia con voz nasal: "Si yo
no tengo la culpa."

"Canalla... sos un canalla...
"Si yo no tengo la culpa.”
"iAh!, canalla... canalla... "

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda
la vida llevare una pena... una pena... La angustia abrira a mis
ojos grandes horizontes espirituales... ipero qué tanto
embromar! ¢(No tengo derecho yo... ? ¢{acaso yo?.. Y sere
hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevare una
pena... pero... iah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo...
yo a vos te hundo, te deguello... te mando al 'brodo' a vos...
sf, @ vOs... que sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a
vos... sf, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso
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como Judas lIscariote... y tendré una pena.. uUna pPeNna.
iPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que
surgian en penachos de estano, nubes tormentosas,
circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de
nubes, vi relucir debilmente una estrella.

Dirfa una salpicadura de agua trémula en una grieta de
porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de
acacias y ligustros. La calle era tranquila, romanticamente
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso
averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
en la ascension de un tallo. De un rosal invisible llego tal
rafaga de perfume, que embriagado vacileé sobre mis rodillas,
al tiempo que lefa en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la unica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo
largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico
que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba;
luego continuaba formando escuadra a Lo largo del muro de la
casa ladera. Encima de un balcon una cupula de cristal
protegia de la lluvia el alfeizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrio, y encuadrada por el
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marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de
mal modo me pregunto Lo que queria.

Al mterrogarle Ssi estaba el lngenlero me respondlo que
veria, Yy torno diciendome quien era, y qué es lo que
deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba
Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, Yy ya mas apaciguada, me hizo
pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas
cerradas, de pronto abrio la hoja de un estudio, y frente a un
escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla verde,
vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miro, le salude,
y me hizo senal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, senor, y soy con usted.
Le observe. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habfa en su rostro una expresion de fatiga y melancolfa. El
ceno era profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo con
los parpados, y el extremo de los labios ligeramente caidos
acompanaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disenos de
edificios lujosos; fijé los o0jos en una biblioteca [lena de
libros, y habia alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua,
cuando el senor Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirle, senor?

Bajando la voz le conteste:

—Perdéneme, senor, ante todo, ¢iestamos solos?
—Supongo que si.

—:Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta
casado, ¢{no?
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—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba
adquiriendo paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre
que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habfa echado la cabeza
hacia atras; sus ojos grises me examinaban con dureza, un
momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se
detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alla en su
orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Senor, he venido a decirle que esta noche intentaran
robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoque.
—iAh!, si... {y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha
sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene
guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladron
tiene la llave.

—¢éLa ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
mostro una de guardas excesivamente gruesas.

__(Es ésta?

—No, es la otra —Yy aparté una exactamente igual a la que el
Rengo me habia ensenado.

—a‘.Quiénes son Los ladrones?
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—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la
complice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de
noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

— (Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo0... YO he sido invitado a esta fiesta como un simple
conocido. EL Rengo llego a casa y me propuso que le
acompanara.

—¢Cuando le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la manana.

—Antes, {no estaba usted en antecedentes de lo que ese
sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras
relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los
feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se
hacen a los amigos.

Me ruborice.

—Tanto como amigo no... pPero siempre me intereso su
psicologia.

—¢Nada mas?
—No, épor que?
—Decia... épero a que hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club,
despues la mulata nos abriria la puerta.

—EL golpe esta bien. {Cual es el domicilio de ese sujeto
[llamado Rengo?
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—~Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglara. (Y su domicilio?
—~Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara
bien guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera
ya, por intermedio del Rengo, mi posible participacion en el
asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

EL ingeniero apreto el boton del timbre, miro en redor;
momentos despues se presento la criada.

EL semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabriela, el senor va a venir manana a la manana a buscar
ese rollo de planos —y le senalo un manojo abandonado en
una silla—, aunque yo no este se lo entrega.

Luego levantose, me estrecho friamente la mano y salf
acompanado de la criada.

EL Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia
en un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los
agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo
habfa venido, "revolvio el bagayo y se fue". Como ignoraban
cuales eran los lugares que acostumbraba frecuentar,
presentaronse inopinadamente a la duena de la casa, se
dieron a conocer como agentes de policia y entraron por una
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo,
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista
de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver y
en el fondo, oculto casi, recortes de periédicos. Referfan un
asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.
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Como las noticias de los periodicos trataban del mismo
delito, se supuso con razon que el Rengo no era ajeno a €sa
historia, y precaucionalmente fue detenido el Plbe es decir,
se le envio con un agente a la comisaria de la seccion.

En la buhardilla habfa también una mesa de pino tea blanca,
con un cajon lateral. ALl encontrose cierto torno de relojero,
y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la
casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza
con un panuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla.
Sobre la frente le caian vellones de pelos blancos, y su
mandibula se movia con increfble ligereza cuando hablaba. Su
declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia
desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a
la manana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio
datos oscuros; eso si, recordaba "que el domingo pasado una
negra vino a las tres de la tarde y salio a las seis junto con
Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordeno
absoluta discrecion, que la vejezuela prometio por temor a
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al
altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del
ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para
atenuar la pena que merecia.

Quiza penso también que yo no era ajeno a la decision del
Rengo.

Los pesquisas creian que este no vendria; posiblemente
cenara en algun restaurante de las afueras, y se embriagara
para darse coraje, pero se equivocaron.
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Esos dlas el Rengo habla ganado dinero con unas redoblonas.
Despues que se separo de mi volvio al altillo para salir mas
tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de
cerrarse los comercios entro en una valijeria y compro una
valija.

Despues se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le
esperaba. Subio la escalera tarareando un tango, cuyos tonos
hacfan mas distintos los golpeteos intermitentes de la valija
entre los peldanos.

Cuando abrio la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja
de fosforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho Lo
hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del
brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendio de lo que se
trataba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se
desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y
uno de ellos rodo por la escalera, cayendole del bolsillo el
revolver, que se descargo.

EL estampido lleno de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyo ese tiro al Rengo, que no habia
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedio una cosa terrible.

ElL hijo de la vejezuela, carnlcero de oficio, enterado por su
madre de lo que ocurria, coglo su baston y se precipito en
persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzo. El Rengo corria arrastrando su
pierna inutil, de pronto el baston cayo sobre su brazo, volvio
la cabeza y el palo resono encima de su craneo.

170



Aturdido por el golpe, intento defenderse aun con una mano,
pero el pesquisa que habfa llegado le hizo una zancadilla y
otro bastonazo que le alcanzo en el hombro, termino por
derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con un
gran grito de dolor.

—iAy, mamita! Despues otro golpe le hizo callar y se le vio
desaparecer en la calle oscura amarradas las munecas por
las cadenas que retorcian con rabia los agentes marchando a
sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba
ya.

Su detencion se efectuo pocos momentos despues que yo
sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyo el sumario
frente al ingeniero. La mulata al principio negése a confesar
nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia
sido detenido, echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con Los o0jos brillantes miraba a
todos los costados, como una fiera que se prepara para
saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en
que el Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa,
suavemente echose a llorar; con un llanto tan delicado que el
ceno de los circustantes se acentuo... de pronto levanto los
brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos,
arranco de alli una peineta y desparramando su cabellera por
la espalda, dijo juntando las manos, mirando como
enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta
Antonio.
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En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibio en su escritorio. Estaba palido y sus
0jos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:
—¢Cuanto le debo por sus servicios?

—:iComo... ?

—Sf, écuanto le debo... 7, porque a usted solo se le puede
pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Palideciendo, me levante:

—Cierto, a mi solo se me puede pagar. Guardese el dinero
que no le he pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... idigame, por qué ha hecho eso?
—¢Porqueé?

—Sf, ¢por gqué ha traicionado a su companero?, y sin motivo.
{No le da verglenza tener tan poca dignidad a sus anos?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de
hacer alguna infamia, yo qué se... de destrozar para siempre
la vida de un hombre... y despues de hecho eso podremos
volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus o0jos estaban fijos en
el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo
sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mas
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terrible.

Prosegui —Usted me ha insultado, y sin embargo no me
importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi
quietud me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a
usted —e irritandome subitamente, le gritée—. (Quién es
usted?... AUn me parece un sueno haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:
—¢Y por que esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me
deje caer en la silla.

—¢Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil anos no podré
olvidarme de la cara del Rengo. {Que sera de el?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en
mi vida, sera en mi esplrltu como el recuerdo de un hijo que
se ha perdido. EL podra venir a escupirme en la cara Yy YO no
le diré nada.

Una tristeza enorme paso por mi vida. Mas tarde recordaria
siempre ese instante.

—Si es asi —balbucio el ingeniero, y de pronto
incorporandose, con los o;os brillantes fijos en el lazo de mi
corbata, murmuro como sonando—: usted lo ha dicho. Es asi.
Se cumple con una ley brutal que esta dentro de uno. Es asf.
Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi; pero
iquién le dijo a usted que es una ley? édonde aprendio eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de
nosotros.
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—_{Pero usted habia previsto que algt.'m dia llegaria a ser
como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si
fuera un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto
amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—¢Para que? Es tan grande la vida. Hace un momento me
parecio que lo que habfa hecho estaba previsto hace diez mil
anos; después cref que el mundo se abria en dos partes, que
todo se tornaba de un color mas puro y los hombres no
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecio en el rostro de Vitri. Dijo:
—¢Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ira
por la calle preguntandose los unos a los otros: (Es cierto
esto, es cierto?

—Usted, digame, éusted nunca ha estado enfermo?
Comprendi lo que €l pensaba y sonriendo continué:

—No... ya s€ lo que usted cree... pero escucheme... yo no
estoy loco. Hay una verdad, sf... y €s que yo s€ que siempre
la vida va a ser extraordinariamente linda para mf. No sé si la
gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en
mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de
alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los moviles de
Mmis acciones anteriores, y continue:

—Y0 no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza
enorme que esta en mi...
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—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que
hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es
nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente por
la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles:
iPero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la
vida es linda, linda... ¢éno le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se
llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias
a Dios, por habernos hecho nacer.

—_Y usted cree en Dios?

—VYo creo que Dios es la alegria de vivir. iSi usted supieral A
veces me parece que tengo un alma tan grande como la
iglesia de flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle
y pegarle punetazos amistosos a la gente...

—Siga...
—¢éNo se aburre?
—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a
la gente. Lo tomarfan por loco. Y yo me digo: iéqué hago de
esta vida que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla...
acercarme a las personas y decirles: iUstedes tienen que ser
alegres!, éisaben?, tienen que jugar a los piratas... hacer
ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanto, y riendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ¢éEn qué
puedo serle util?

Reflexion€ un instante, luego:
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—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neugueén... alla donde hay
hielos y nubes... y grandes montanas... quisiera ver la
montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora véyase porque tengo que trabajar. Le
escribiré pronto... iAh!, y no pierda su alegria; su alegria es
muy linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mfa. Tropecé con una
silla... y salli.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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