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Parte 1. Los ladrones
Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes 
de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que 
tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de 
fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en 
la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de 
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el 
Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al 
salir de la escuela nos deleitábamos observando los cromos 
que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de 
cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar 
el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por 
añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como 
el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi 
madre acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de 
Dios."

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía 
un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos 
de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el 
conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras de 
España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso a 
quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte 
centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida 
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sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el 
labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por 
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos 
adquiridos en largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, 
decía: —Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que 
una rroza y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía 
mujé en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, 
su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En 
las quebradas había zambras gitanas… todo un país 
montañero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la 
evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su 
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una 
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una 
idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando 
con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y 
ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el 
libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus 
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menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de 
una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de 
cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba 
haciendo con el martillo toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" 
numerosas, era la historia de José María, el Rayo de 
Andalucía, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros 
perillanes más o menos auténticos y pintorescos en los 
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con 
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla 
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero 
en el arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto 
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los 
brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular 
corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a 
las viudas y me amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, 
y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el 
edificante apodo de el Falsificador.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el 
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de 
embaucar al profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de 
una fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de 
que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el 
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros 
de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias 
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles 
que el Estado dispone para los audaces y bribones.
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La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, 
inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos 
que presentaran una colección de banderas de las cuales se 
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada 
caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) 
hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los 
muchachos, que cobijados por un interés común, computan 
todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de 
sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, 
ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, 
que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno 
de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de 
Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes 
dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. 
Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle 
sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con 
pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales 
reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la 
calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de 
las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, 
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el 
original no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire 
comprimido que vendió a un ropavejero de la calle 
Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el 
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esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a 
París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el 
vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo 
adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba 
a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí 
a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo 
sentado en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que 
aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeroplanos 
con armadura de bambú. Hipólito quería ser aviador, "pero 
debía resolver antes el problema de la estabilidad 
espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del 
movimiento continuo y solía consultarme acerca del 
resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre 
una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la 
caja", escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un 
motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos… .

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente 
te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y 
antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen 
rato.

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el 
motor? Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que 
sería lindo?

En aquel instante entró Enrique.
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—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de 
azúcar hasta más tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen 
la libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y 
señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la 
conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que 
tiraba como un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de 
pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban 
señorilmente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente 
oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a su figura por 
manos pocos hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en 
la palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré 
un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos 
elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o 
"bombarda". Procedí de esta forma:
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En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de 
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas 
caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de 
romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, 
fijando al cañón por medio de sunchos de hojalata en una 
cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de 
kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos 
pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de 
bramante llenos de pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón 
puede matar, este cañón puede destruir", y la convicción de 
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de 
alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y 
ello les evidenció mi superioridad intelectual, que desde 
entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir a 
robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los 
despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado en 
la parroquia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo 
de cina-cina que había en un enorme potrero en la calle 
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el 
experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba mientras 
yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la 
puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una 
carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita 
oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido 
terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo 
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla: 
nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto un 
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nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos 
convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una 
retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, 
dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos, 
abandonando la "bombarda" al enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo 
tengo en casa una colección de revistas que se llaman 
Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra 
amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la 
familia Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos 
hembras, y la casa regida por la madre, una señora de color 
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz 
inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un 
árbol tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en 
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, 
con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al 
reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo 
del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba 
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los 
"gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya 
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel 
reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas 
a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado 
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Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por 
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le 
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos 
había tratado inútilmente de desalojarlos de la propiedad, 
pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras 
gentes de la misma calaña del partido conservador, por cuya 
razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo 
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos 
bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar 
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, 
donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de 
portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas 
reflexiones se podían escuchar de las comadres que en 
conciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban 
piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los 
jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale 
mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor 
que si le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro 
blanquísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al 
carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A 
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente 
el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en 
torno de un bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el 
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad 
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de sus acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su 
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, 
casualmente de visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, 
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que el 
panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a 
puñetazos de la puerta.

Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y 
muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por 
aquella familia era más jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se 
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y 
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que 
formaban parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo 
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus 
habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado 
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba 
de coraje cuando por entre los postigos, a regañadientes, se 
le gritaba que "el mes que viene sin falta se le pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, 
durante el día tomaban abundantes baños de sol y al 
oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos 
entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento 
por bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas 
espiaban tras los visillos, entretejían chismes; y como 
descendían de un oficial que militara en el ejército de 
Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus 
semblantes exangües, las escuché soñando en mitos 
imperialistas, evocando añejos resplandores de nobleza, en 
tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga 
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coronada de una llama violeta, encendía el farol verde del 
gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como 
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos 
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores 
de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas 
dentudas, Enrique era el correveidile necesario para el buen 
funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan 
acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en 
ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede 
decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza que 
su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, 
habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo 
que no deja de ser un buen argumento para comprobar que 
siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. 
Como yo no tenía nada que hacer, estaba frecuentemente en 
su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de 
quienes no se me daba un ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas 
conversaciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nació 
una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un 
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de 
delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" 
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había 
reporteado, acompañando el artículo de elocuentes 
fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le 
cuidan las espaldas.

Yo me reía.

—Dejate de macanear.
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—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un 
crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de 
los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones 
llegamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 
bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar 
un club de ladrones, del que por el momento nosotros solos 
éramos afiliados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente 
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas 
deshabitadas. Esto sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están 
desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las 
calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos 
periódicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos 
dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y 
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de 
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en 
alquiler, salíamos presurosamente.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las 
puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín 
recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 
calidad de lo robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, 
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, 
las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser 
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y 
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no nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos 
en mozos de cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un 
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza 
de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, 
temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones 
desconchados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de 
yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la 
cocina los caños de plomo deshilachaban un interminable 
reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad 
de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos 
pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un 
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido 
en años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con 
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él 
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía 
de los nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, 
no cabía sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, 
sopesaba los cables, probaba las lámparas con objeto de 
verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las 
canillas y con paciencia desesperante calculaba y 
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte 
de lo que valía lo robado a precio de costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba 
las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con 
sacarronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas 
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palmaditas en las espaldas, nos ponía en la puerta de la calle 
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la 
mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras 
hazañas sólo a las casas desalquiladas.

¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra! 
Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos 
teníamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de 
ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae 
un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo 
que no nos pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto 
olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, 
hurtábamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en 
cualquier otro recoveco, encontrábamos lo que creíamos 
necesario para nuestro común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y 
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy 
concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra 
noche yo un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos 
investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo 
apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y 
dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien 
escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de 
tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, 
y era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos 
que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la 
siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la 
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos 
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente 
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abría una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de 
lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar 
de su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en 
una armería llevamos un cartón con una docena de 
cortaplumas de acero dorado y cabo de nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con 
nada, estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, 
desengañados de nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía 
algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran 
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una 
tarde de lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad 
entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la 
ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones mullidos, 
encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas 
bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París, o en 
la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada 
en el labio condescendiente.

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con 
vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde, 
duplicadas las energías por la satisfacción del goce 
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de 
todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en 
nuestras orejas:

"¡Adelante, adelante!"

Decía yo a Enrique cierto día:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de 
muchachos inteligentes.

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía 
Enrique.
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—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de 
Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero 
pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto 
junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a risa 
cuando se le miraba. Vivía bajo la tutela de unas tías 
ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban 
de él.

Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era 
comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones 
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía 
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de 
ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en 
barrios de murallas grises.

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas 
como aportaba el entusiasmo del neófito a la reciente 
cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un gesto 
rocambolesco, nos esperanzó.

Como es de rigor no podíamos carecer de local donde 
reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue 
aceptada unánimemente, el Club de los Caballeros de la 
Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente 
a una letrineja de muros negruzcos y revoques 
desconchados, y consistía en una estrecha pieza de madera 
polvorienta, de cuyo techo de tablas pendían largas telas de 
araña. Arrojados por los rincones había montones de títeres 
inválidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de 
los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo 
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y 
cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 

19



resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, che?

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se 
veían grandes rulos de nubes de estaño.

—Están adentro charlando.

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció 
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con 
donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo 
después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, había también un 
"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos 
de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que 
Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar 
el emocionante espectáculo de un corazón perforado por tres 
puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era 
firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de 
ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de 
las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa 
de donde se saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de 
la orden y tendrán que mencionar todas las particularidades 
del edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y 
falsificador del club al socio Enrique.
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Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un 
presidio, tómese un huevo, sáquese la clara y la yema y por 
medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del 
huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie 
sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca 
de obras científicas para que sus cofrades puedan robar y 
matar de acuerdo a los más modernos procedimientos 
industriales. Además, después de pertenecer tres meses al 
club, cada socio está obligado a tener una pistola Browning, 
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El químico 
oficial del club será el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar 
envenenadas con ácido prúsico y se probará su poder tóxico 
cortándose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que 
morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.

—¿Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los 
pueblos de la república.

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos 
prácticos para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de 
macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de 
otomana. Proseguí:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre 
fría a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la 
práctica del peligro contribuye a formarnos hábitos de 
prudencia.
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Dijo Enrique:

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso 
interesante. Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la 
casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay 
un gringo que todas las noches guarda el auto y se va a 
dormir a una piecita que alquila en un caserón de la calle 
Zamudio.

¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la 
bocina?

—¿Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero 
duerme como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.

—¿Y el perro?

—¿Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¿Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el 
magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—¿Te decidís vos, Lucio?

—¿La prensa?… y claro.., me pongo los pantalones viejos, no 
se me rompa el "jetra"…

—¿Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¿Y a qué hora nos encontramos?
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—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¿Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… El 
perro que no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no 
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me 
gusta. Es demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de 
los latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor 
especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más significativos con sus 
imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban 
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos 
malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se 
nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 
representación de valor máximo, parecía que susurraba en 
las orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No era 
el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo 
con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de 
plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero 
truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso 
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir 
que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. 
Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones 
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces 
departíamos:

—¿Qué harías vos ante el juez del crimen?
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—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le 
Dantec (Enrique era ateo).

—¿Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¿Y la goma?

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", 
ese bastón que no deja señal visible en la carne; el bastón de 
goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el 
Departamento de Policía cuando son tardíos en confesar su 
delito.

Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes 
matar.

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro 
distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una 
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se 
dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que 
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén 
descuidados, balas… A los jueces, mandarles bombas por 
correo…

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y 
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente 
que no sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso 
nos apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos mirarían 
las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, 
tan atildados y jóvenes, éramos ladrones… ¡Ladrones!…

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café 
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que 
pensábamos efectuar.
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Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto 
a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta 
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su 
lado.

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una 
escuela.

Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera 
de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para 
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existía 
ningún peligro, frunció los superciliares y confidencialmente 
me comunicó por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que 
saltar la verja que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. 
La biblioteca está en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el 
negocio sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario 
enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a 
menos que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta 
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, 
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El 
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mozo nos sirvió café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos 
charlaban en el palco, y del salón de billares llegaba el ruido 
de tacos con que algunos entusiastas aplaudían una 
carambola complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a 
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: "Más hizo 
Juan Jacobo Rousseau." Era un ranún el Tenardhier ése, y esa 
parte del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?

Volví los ojos a la plazoleta.

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el 
viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la 
claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una 
visión en parques estremecidos en una noche de verano, por 
el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos 
reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente me 
entristeció.

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el 
nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y 
lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes pobres 
en la sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía 
en las pesadas aguas verdes.
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Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista 
de cabeza socrática y calva resplandeciente. En su nariz 
cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocía el 
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación 
del cuello sobre el atril.

Lucio me preguntó:

—¿Seguís con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.

—¿Por qué?

—Porque sí.

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con 
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su 
rostro sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de 
pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con 
palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras 
gozaba una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la 
música del 'Kiss-me'… disuadirte con este llanto… entonces 
quizá… pero ella me ha querido también… ¿no es verdad que 
me quisiste, Eleonora?"

—Dejó de llover… Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:

—¿Tenés el revólver?

—Sí.

—¿No fallará?
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—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de 
albañil.

Irzubeta agregó:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las 
dudas traje un puño de fierro.

—¿Está despuntado?

—No, tiene cada púa que da miedo.

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia 
nosotros.

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado 
del polizonte:

—¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me 
tiene rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos 
encontramos frente a la muralla de la escuela, y allí notamos 
que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, 
que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La lluvia 
musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos 
cuerpos de edificio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; 
después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, 
introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y 
de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos 
segundos en la posición de caído, esto es, en cuclillas, 
inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las 
baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de 
seguirme.
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—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las 
piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de 
herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las 
tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el 
pie en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en el 
mosaico apenas crujió la suela de su calzado.

—¿Quién pasó, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que 
esperaba el "bondi".

—Pongámonos los guantes, che.

—Cierto, con la emoción se me olvidaba.

—Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que…

—Por aquí…

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos 
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo 
piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía 
tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el 
brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el 
paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron 
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista 
firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes 
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carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un 
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, 
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una 
fanfarria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a 
los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las 
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en 
el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de 
algunos días.

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —gritó Lucio.

—¿Qué te pasa?

El mancebo respondió:

—Ya está… ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una 
estatua… ya está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está 
al lado del Cine Electra?… En serio, che; no te rías. La letrina 
del cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de allí 
podríamos subir a los techos de la joyería. Se sacan unas 
entradas a la noche y antes de que termine la función uno se 
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con 
una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?… y 
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quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay 
que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí 
una escalera de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó 
el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un 
costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la 
puerta, había una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: 
"Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas 
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una 
pulgada entre los zócalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura 
de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas 
están llenas de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a la 
terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los 
mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el 
vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita de 
madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta.

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano 
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto 
muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura 
carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de 
aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El 
centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.
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—¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.

—Bombas.

—¿A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 
proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas 
esfericidades de lámparas de filamento.

—¿No estarán quemadas?

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente 
examiné los filamentos en su geometría. Estaban intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y 
no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que 
también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que 
tintinearan, cubrió los intersticios de aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una 
protuberancia enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Miralo a Enrique, está preñado.

La chuscada nos hizo sonreír.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas 
sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¿Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y 
como la casa de Lucio es la que está más cerca, puede 
llevárselas.
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El granuja barbotó:

—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la 
leonera.

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón 
del cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la 
camisa de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con 
la visera sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la 
camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la 
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado 
en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar 
la barra de hierro.

Lucio rezongó:

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada 
a mí solo.

—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien 
podías ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos 
puro aspamento.

—¿Y si me encuentra un cana?

—Rajá; ¿para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.

—¿Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, 
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introduciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de 
presionar hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.

—Apretá un poco más —chistó Enrique.

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.

—Dejame a mí.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo 
rechinamiento estalló en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles… , alelados.

—¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio 
involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al 
espanto primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el 
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y 
extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, 
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda 
hiperestesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos 
como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.

El miedo se quebrantó.

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la 
escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¿Y las bombas quién las envuelve?

—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.
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Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire 
el revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográfico 
gesto de apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la 
linterna vimos huir una araña por el piso encerado.

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y 
la cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, 
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, 
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de 
pasta, relucían las guardas arabescas y títulos dorados de 
los tejuelos.

Irzubeta se aproximó a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un 
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila 
inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el 
cráneo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Sí, y de fácil venta.

—¿Cuánto hará que estamos?

—Más o menos media hora.

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos 
de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me 
imitó. Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro 
penetraba nuestros espíritus, desplegándolos para los 
grandes espacios de recuerdo e inquietud.
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—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.

—¿Y?

—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se 
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de 
domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice 
lo mismo, pero en dirección contraria y cuando nos 
encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una carta. 
Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros 
cantaban en lo verde.

—¿Qué te decía?

—Cosas tan sencillas. Que esperara… ¿te das cuenta? Que 
esperara a ser más grande.

—Discreta.

—¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba 
allí, contra el fierro de la verja.

Anochecía. Ella callaba… a momentos me miraba de una 
forma… y yo sentía ganas de llorar… y no nos decíamos 
nada… ¿qué nos íbamos a decir?

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. 
¿Y el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?

—Seguramente en el cajón de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las 
hallamos.

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.
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Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era 
algo sabedor de precios decía: "No vale nada", o "vale".

—Las montañas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.

—Me la reservo para mí —dijo Enrique.

—Rouquete, Química orgánica e inorgánica.

—Ponelo acá con los otros.

—Cálculo infinitesimal.

—Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.

—¿Y esto?

—¿Cómo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanzá.

—Parece una bibliografía. No vale nada.

Al azar entreabría el volumen.

—Son versos.

—¿Qué dicen?

Leí en voz alta:

Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de 
tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."
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y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, un 
coro de gitanos —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me 
lo llevo para casa.

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos 
arreglate las bombas.

—¿Y la luz?

—Traétela aquí.

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y 
nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y 
sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra 
que ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación 
de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba 
un vistazo a sus páginas. Yo con amaño había terminado de 
envolver las lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los 
pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de 
sudor le perlaban en la frente.

—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; 
yo, espantado, recogí la barra de hierro que no recuerdo 
quién había abandonado junto al escritorio. En la oscuridad 
me ceñía la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los 
nervios, mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de 
instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros 
tensos, agazapados en la comprensión del peligro.
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—¿Quién será? —suspiró Enrique.

Lucio respondió con el codo.

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos 
retumbaban en mis oídos, comunicando la angustia del 
tímpano atentísimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi 
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… y 
en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su 
origen, definiendo por sus estructuras el estado psicológico 
del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… arrastra 
los pies… si sospechara no tocaría el suelo con el taco… 
acompañaría el cuerpo en la actitud… siguiendo el impulso de 
las orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el 
cuerpo, andaría en punta de pies… y él lo sabe… está 
tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la 
melancolía de los borrachos:

Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver", y creí que mi 
corazón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en 
las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondió.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de 
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un eructo.

—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo 
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al 
final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos 
forcejear en el picaporte de una puerta que cerró 
estrepitosamente tras él.

—¡De buena nos libramos!

—Y vos, Lucio… ¿qué estás tan callado?

—De alegría, hermano, de alegría.

—¿Y cómo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de 
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro 
que se abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de 
las lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No 
sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el 
resplandor del sol, y reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.

—No sé.

—¿No encontraremos ningún cana?

—No, de aquí a casa no hay.
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—Ya lo dijiste antes.

—¡Además, con esta lluvia!

— ¡Caramba!

—¿Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba 
rabiosamente contra los mosaicos del patio. 
Involuntariamente se me cerraron los párpados, y por mi 
espíritu resbaló, en un anochecimiento lejano, el semblante 
de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo 
negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistía:

"¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he 
querido!"

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.

—¿Y eso?

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.

—¿Cerraste bien la puerta?

—Sí, lo mejor que pude.

—¿Habrá quedado bien?

—No se conoce nada.

—¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta 
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de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel 
estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y 
menguada su furia, la lluvia descendía fina, compacta, 
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura 
de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Sí, lindo.

—¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.

—¿Cuántas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¿Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el 
silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, 
todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo 
Enrique con melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de 
Lucio.
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—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¿Y dónde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la 
habitación e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulín.

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una 
cama. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos 
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 
dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba 
la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles 
permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora 
distantes, como en la óptica fantástica de una fiebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse 
en el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos 
manos.

—¿Y la Geografía?

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre 
nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos 
amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revólver, me voy.

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y 
en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar 
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.
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Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos 
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes 
urgentísimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido… la 
policía… la policía… jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más 
ansiedad, con más furor, con más urgencia.

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis 
brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con 
voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galería.

—¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada 
desde su habitación.

—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por una 
pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la 
justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un polizonte, 
y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible 
sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas 
de los vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces 
de un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, 
temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas 
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, 
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al 
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, 
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de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el 
resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo 
tenía al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso 
de espanto contra mí, y una misericordia infinita me inclinaba 
hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. 
Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azoradas 
pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada 
pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud 
que creía se detendría frente a mi casa.

Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas 
de los silbatos que se hacían menos frecuentes, cesaron por 
completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta 
el agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla 
sonrosada, sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien 
despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el 
alma en el inesperado prodigio de su salvación.

—Pero decime, ¿cómo fue?

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la 
esquina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me 
estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él 
me gritó:

—¿Qué lleva ahí?
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—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como 
tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba 
atrás… cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo… y el 
pito, el que me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y 
llegué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… ¡mirá 
si te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al 
billar con otro muchacho y sin querer rompió el paño de la 
mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se armó 
una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los 
títeres.

Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le 
hiende la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio 
fuma recostado en un montón de ropa sucia y el humo del 
cigarrillo envuelve en una neblina su pálido rostro. Por 
encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la 
melodía de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y 
verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las 
hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces?…
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Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¿Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a 
caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima 
vez relee complacido el recorte de un diario:

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado 
—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la 
policía husmea algo.

—Cierto; sería una estupidez.

—¿Y los libros?

—¿Cuántos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de borrar 
con cuidado los sellos del Consejo Escolar…

—¿Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. 
Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.
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Irzubeta calla.

—¿Estás triste, che Enrique?

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros 
y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, 
pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina 
el demacrado perfil del adolescente.
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Parte 2. Los trabajos y los días
Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos 
mudamos de barrio, cambiándonos a un siniestro caserón de 
la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de 
miseria se enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me 
dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos 
mirándola con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero 
no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad 
crespuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la 
frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba 
oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba 
encontrar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo 
no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos 
tablitas. Escondía las manos en los pliegues del chal negro 
que modelaba su pequeño busto de hombros caídos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que 
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haga?… ¿que fabrique el empleo… ? Bien sabe usted que he 
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, 
odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de 
todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la 
certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.

—¿De qué?… a ver ¿de qué?

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento 
nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si le costara 
trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden…

—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de 
lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado 
alcanza para que termine Lila de estudiar.

Nada más. ¿Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir 
todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la 
frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi le 
temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la 
monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:
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La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba…

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, 
bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra 
con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y 
la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta 
claridad de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.

—¿Estás triste, mamá?

—No —contestó.

De pronto:

—¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a 
ser decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y 
zamarrearla, gritándole en las orejas:

"¡No hable de dinero, mamá, por favor… ! ¡No hable… 
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cállese… !"

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de 
chicos aún cantaba con melodía triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le 
diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Así es 
la vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me 
llenó el corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 
sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo 
era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por 
las sombras, angustiadísima, caminaba a la orilla de los 
caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas 
con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su 
cuerpo mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras 
me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de 
su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus 
noches el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos 
resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, 
tan pequeña y tan triste, se abría como un velo para cobijar 
mi sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la 
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón de mis 
palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que 
guardábamos, le dije con voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.
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Quedamente:

—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda nos 
selló los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía 
en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de 
compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, 
un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por 
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los 
rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido 
de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes 
de historias para imaginaciones vulgares, la novela de 
Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. 
Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio 
de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando 
incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don 
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos 
admirables por su expresión de crueldad verde.

—No está don Gaetano.

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa 
miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba 
una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado 
sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la 
punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y 
piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes 
y de aguas convulsas causaban desconfianza.
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El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; 
después, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y 
placentera adivinábase al hombre de natural desconfiado y 
trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y 
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajastes en una librería?

—Sí, patrón.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?

La mujer con tono áspero, dijo:

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre 
y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando 
entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. 
Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. 
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un 
rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la 
fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé… Usted sabe.

—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y 
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comida, vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el 
hombre inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay horario… 
la hora de más trabajo es de ocho de la noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?

—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las 
once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso sí, a 
la mañana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que 
me recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas 
las semanas me van a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos 
pobres… Usted comprenderá…

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez 
al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando 
la dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando 
en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el 
lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de 
Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso de la caverna de los 
libros.

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía 
el librero. Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me 
recogí en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y 
la gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿Qué quiere?
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—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la 
balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una 
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 
barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques 
arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por 
agujas de agua.

Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, 
y entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el 
cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de 
aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos 
cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había 
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba olor 
a engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo 
húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, señora.

—¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se 
dirigió a la cocina por un patio mojado.
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—Miguel.

—Señora.

—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las 
fláccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en los 
ojos legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.

—Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den 
bien pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la 
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado 
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¿Qué hora es?
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—No sé.

Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don 
Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y 
encasquetándose un grasiento sombrero de fieltro tomó la 
canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces 
las cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que 
come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta 
impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su 
chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser 
pobre.

—¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome 
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin 
embargo el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, 
siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada 
furiosa; un rabicundo portero uniformado desde temprano con 
magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y 
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un granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, 
dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta pintada 
rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo.

¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido 
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire! 
Pensaba:

"¿Y para vivir hay que sufrir tanto… ?, todo esto… tener que 
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras… "

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del 
Plata.

¡Bella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o 
una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los 
puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco 
centavos a los verduleros, con quienes se insultaba en un 
dialecto que yo no entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán 
que hace el tonto y responde con una chuscada cuando 
comprende que no puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a 
curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de saludador 
arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados 
de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y 
pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan siquiera un 
marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de 
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba 
la vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los 
comerciantes se irritaban, él les gritaba que no quería ser 
engañado, que bien sabía que ellos eran unos ladrones, pero 
que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan 
sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.

Procedía así:
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Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una 
coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de 
pronto descubría otro que le parecía más sazonado o más 
grande, y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero 
y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar 
al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo 
que ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don 
Gaetano se retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el 
bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el 
dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador 
como si hiciera un servicio al mercader, alejándose aprisa 
después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:

—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, 
entraba en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que 
representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de 
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de 
cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de los 
ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascábase tras 
de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares 
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y 
como si resolviera un problema que le daba vueltas en el 
meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, 
o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a ensuciarse 
las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de 
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en 
los pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún 
oliendo a suero.
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Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don 
Miguel apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el 
ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la 
cocina y don Gaetano en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la 
calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de 
hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los 
bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechón de cabellos 
caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán larga 
había sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

—¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del 
comedor; encima de la mesa había una carpeta verde, pesada 
y velluda.

Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano 
tomó la carpeta por un extremo y echándomela al hombro, 
malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me 
cerró la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su 
indignación con esta sorda blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; 
luego echó a andar y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde 
ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, era un 
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triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco 
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veía 
la lámpara de arco voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban 
ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amarilla de una 
candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en 
cruz con una lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un 
cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente 
la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el 
frío de la noche, prudentemente entró en el catre, 
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de 
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su 
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de 
arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises 
encima de las orejas. Como el viento que entraba 
molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y 
se la hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una 
colilla de toscano, la encendió, lanzó largas bocanadas de 
humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse mirándome 
sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber 
padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta 
de los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire 
como fantásticos tirabuzones, y las grampas de las 
agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 
alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y 
después de comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, 
me saqué los botines, que envueltos en un periódico me 
sirvieron de almohada, me envolví en la carpeta verde y 
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dejándome caer en el fementido lecho, resolví dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de 
judería, la yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus 
puntas querían horadarme la carne entre las costillas, la 
malla de acero rígida en una zona se hundía 
desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por 
maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada 
movimiento que hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos 
estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin 
aceite.

Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la 
carpeta rascábame la garganta, el filo de los botines me 
entumecía la nuca, los espirales de los elásticos doblados me 
pellizcaban la carne.

Entonces:

—¡Eh, diga, Dío Fetente! Como una tortuga, el anciano sacó 
su pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El 
venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondió 
con un suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de 
todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?… Aquí no se puede 
dormir…

—Esta casa es el infierno, don Silvio… el infierno —y bajando 
la voz, temeroso de ser escuchado—:

esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué casa 
ésta! El viejo apagó la luz y yo pensé:
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"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la 
boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que 
lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi 
primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que 
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos 
queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos más 
de ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche teniendo 
la mirada fija en nuestros ojos inmóviles… y nosotros heridos 
con espadas de dulzura, pensamos cómo sería el amor de 
esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la 
carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 
voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para 
dejar en dirección al cielo sus labios entreabiertos, cómo 
dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del 
semblante un momento ideal; pensamos cómo sus propias 
manos trizarían los lazos del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las 
desesperaciones del júbilo, rostros que súbitamente 
acrecientan en la entraña un desfallecimiento ardiente, 
rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un 
momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la 
forma de una doncella que durante el día me dejó en los 
huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan 
adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; 
veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su 
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desengaño e insistiendo en la delicia de su abandono, en la 
magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la vista 
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el 
tormento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi 
pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó 
hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me 
incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un 
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, 
las manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta 
verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón 
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del 
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la 
cintura con un piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

—¡Qué casa ésta, Dío Fetente! He de advertir que la cocina, 
lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una 
letrineja hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las 
espaldas de las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de 
verdura, había pequeños trozos de carne y patatas, con los 
que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodía. 
Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la 
forma de un guiso estrambótico. Y era Dío Fetente el genio y 
mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra 
suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces para meditar 
sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba 
por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.
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Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío 
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por el 
mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los labios 
apretados y los párpados inmóviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa 
mañana don Gaetano fingió no verla, aunque se encontraba a 
tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia 
cierto libro simulando leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios 
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía 
terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el 
viento.

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó 
estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté… ¿Quién era tu madre… sino una bagazza 
que andaba con todos los hombres?

¿Qué has hecho de mi vida vos… ?

— ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don 
Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió… ? Yo, strunzo… 
yo te di de comer —y la mano de la mujer se levantó como 
si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.
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Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo 
pesado de salitre:

—¿Qué has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa 
como clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme 
con vos, strunzo…

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si 
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es 
este sinverüenza —y redondos los ojos verdes, dando la 
sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo 
de una pantalla, prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría 
mejor… estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con 
grandes lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida 
por el frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar 
habituado a esas escenas y prefería ser insultado a perder 
sus beneficios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y 
como don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el 
rostro se le congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su 
asco.
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El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María 
tomó un libro y bruscamente lo arrojó a la cabeza de don 
Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse 
el cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; 
luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un 
golpe en las sienes y después echó a correr, salió hasta la 
calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parándose en 
medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, 
señalándola como un loco a los transeúntes, los brazos 
extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión… ! Satisfecha, ella se allegó a mí:

—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que a 
veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se 
cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada 
fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

—¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas 
fe, porque es un estafador… Estafó a una compañía de 
seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

—¿Qué te parece esto, Miguel… ?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo, 
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amenazando la altura con el puño, exhaló un largo suspiro, 
después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando 
patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que 
se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el 
ruinoso semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.

Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta 
verde, recobró su fiera posición habitual.

En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban 
lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Señora…

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una 
sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.
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Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor 
Vicente Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por 
un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y 
demás artes teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la 
escalera de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños 
de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la 
pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.

—¿Qué quiere?

—¿El señor Souza está?

—¿Quién es usted?

—Astier.

—As…

—Sí, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a 
cabeza desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta 
de luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución 
de aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza podía 
cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me 
comunicó el portero:

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido. Entré 
en una lechería próxima a la casa y, sentándome junto a una 
mesa, pedí al mozo un café.
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"Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es 
para darme el empleo prometido.

"No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza… 
Vaya a saber todas las ocupaciones que tenía para no 
recibirme… "

¡Ah, el señor Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo 
Demetrio, que trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de 
ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las 
descañonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los 
espejuelos de sus quevedos, conversaba. Recuerdo que 
vestía un velludo déshabillé con alamares de madreperla y 
bocamangas de nutria, especializando su cromo del 
rastaquouère, que por distraerse puede permitirse la libertad 
de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… ; cráneo aplanado 
en el occipucio, temperamento razonador… ; pulso trémulo, 
índole romántica…

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le 
parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la 
humanidad, por más insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza 
volviéndose a mí, dijo:
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—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este 
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que 
deferente el hombre me entregó:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito… 
cuídelo, que entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¿Qué quiere decir surmenage?

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es 
conveniente que sean dominados —y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no 
sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad 
solar, y un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal 
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo 
hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador 
automático de estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las 
manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos 
no ha pasado de ser un simple profesor de física. El que 
quiere enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, 
sencillas.

Me sentí laminado de angustia.

Continuó:
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—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién 
fue?… Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. 
Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro 
norteamericano que inventó el lápiz con gomita en un 
extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes 
en el dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor 
Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí 
presente, usted necesita un empleo.

—Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde 
estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un 
sujeto. Muy bien, muy bien… creo que no habrá 
inconvenientes. Escríbame una carta detallándome todas las 
particularidades de su carácter, francamente y no dude de 
que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, 
que quiero enseñarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza… y todo por usted… muchas 
gracias.

—Vamos a ver… vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la 
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lechería.

—Dos menos diez.

¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente 
encareciéndole mi precaria situación, y después de largos 
silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a 
máquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración 
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué sorpresa para 
mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de 
moscas volando en torno de pirámides de alfajores y pan de 
leche, ternura súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la 
casa de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, 
pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y 
esto le disguste."

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que 
el apretar el botón del timbre, quería decir:

"Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo 
necesidad de un empleo… "

La puerta se abrió.

—El señor… —balbucié.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles 
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estaban secas, en el quitabarros del dintel había frotado la 
suela de mis botines para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en 
su búcaro de cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de 
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus 
quevedos.

—¿Quién es usted? —me gritó en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier…

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas 
impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis 
espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia 
la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la 
mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no 
abandonaría el comercio como otras veces, resolvió 
marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con 
un lío blanco. Después, para perjudicar al marido que 
tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se 
dirigió a la cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me 
ordenó, pálida de rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio.

Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de 
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carmín en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su 
pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase 
aderezando los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una 
tabla pringosa con cuatro patas podridas. Allí preparaba sus 
bodrios el lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una 
angarilla No me equivoqué:

—Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del 
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la 
mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas 
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el 
calentador Primus a una pata de la mesa y, congestionada de 
trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado 
sobre la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con 
los brazos en jarras, cavilaba pensando de dónde don 
Gaetano nos proporcionaría nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo 
también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca… andate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.
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—¡Ladrón! … Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos 
de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más 
babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras 
veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los 
teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, 
y los escaparates de las casas de modas con sus piernas 
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, 
las vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en su 
opulencia la astucia de todos esos comerciantes halagando 
con artículos de malicia la voluptuosidad de las gentes 
poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los 
mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y 
para colmo de infortunio como pregonando su ignominia los 
cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se 
detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. Yo 
no detenía los ojos en nadie, tan humillado me sentía, y 
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la 
marcha, las cuchufletas que nuestra aparición provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus 
servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba adelante 
de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las 
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo 
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle por 
las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una 
perfecta desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar 
la angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su 
carga, revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas 
reaseguró con las cuatro puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho 
un círculo en torno nuestro. La prudente presencia de un 
agente de policía nos evitó posibles complicaciones y 
nuevamente emprendimos camino. Doña María iba a la casa 
de una hermana que vivía en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa 
leve le rizaba el labio descolorido, y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de 
vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del 
espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa 
extraña que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se 
escurrió entre los agentes de policía, animosamente 
avanzaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, 
con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados 
edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de 
amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la 
sala anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de 
congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en 
una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
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Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando 
los brazos al cielo, gritó alegremente:

—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel? 
Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara 
de Dío Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que 
los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se me 
anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la 
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de 
sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía 
mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a 
quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil 
bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores 
pirotécnicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra 
de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la 
dirección donde debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de 
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan 
la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con 
sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, 
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hacen soñar a los pobres diablos en verosímiles 
refinamientos de lujo y poderío; por dentro, la oscuridad 
polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el 
espíritu del amador de los grandes cielos adornados de 
Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en 
su librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, 
satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un 
ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía 
nacerle de la soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre 
la visera, me dio permiso para entrar, dándome por toda 
indicación:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor 
oscuro, de cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el 
mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin 
cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura de 
bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me 
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de 
lívidos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba 
una azulada claridad de hospital.

Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto 
un delicadísimo perfume anunció su presencia; una puerta 
lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro 
aniñado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y 
amplio escote. Un velludo batón color cereza no alcanzaba a 
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cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur…

—¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui…

—C'est bien. Donne le pourboire au garçon.

De una bandeja la criada cogió algunas monedas para 
entregármelas, y entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la 
cortesana, creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en 
toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la vi 
aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la 
puerta entornada.

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es 
decir, a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, 
sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el 
brazo y coge la gorra, entrándosela en la cabeza hasta las 
orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de 
groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique 
en la oreja, lo sacude rápidamente produciendo un ruido 
desagradable. Termina por decidirse y se pone los botines; 
luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se 
vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la 
levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.
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En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. 
Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo 
de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce 
que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que 
me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que 
es como neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna casi 
aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una 
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, 
y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfallecería 
de amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido 
poseída por muchos hombres y que si me encontrara otra 
vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaría 
en la alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y por el 
júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más ignominiosas 
y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los 
vestidos con que la cortesana se embellecerá, los sombreros 
armoniosos con que se cubrirá para ser más seductora, y la 
imagino junto a su lecho, en una semidesnudez más terrible 
que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo 
desdoblo los actos y preveo qué felicidad sería para mí un 
amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué 
sensaciones cundirían en mi organismo si de un día para otro, 
riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida 
calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en 
los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre 
clama al Señor de los Cielos.

"¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda 
como esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro 
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de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba más 
que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio 
que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que 
percibí dentro de la caja de mi cráneo una neblina roja que 
se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces 
hubo en que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía 
la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que 
la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para 
excavar allí sus cavernas oscuras. Acostábame rabioso, 
despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las 
venas, y sentía entre mis huesos y mi piel el crecimiento de 
una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así 
permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. 
Una noche doña María encolerizada me ordenó que limpiara la 
letrina porque estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. 
Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior 
una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me 
puso una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para 
cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en 
esos lugares. No pude indignarme ni sonreír. Era necesario 
eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante 
nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, 
sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las 
angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses 
perdí la percepción de los sonidos. Un silencio afilado, porque 
el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, 
cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor 
cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más amplia y 
acorazada. Así se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive 
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Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo 
menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las 
horas de mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para 
llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, 
para que la gente supiera que allí se vendían libros, 
hermosos libros… y que las nobles

historias y las altas bellezas había que mercarlas con el 
hombre solapado o con una mujer gorda y pálida. Y yo 
sacudía el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de 
mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me 
gritan su befa en los ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito: 
"ganarás el pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para 
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus 
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice 
recados…

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara 
tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba 
lentamente. Perdí en la memoria los contornos de los rostros 
que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción 
de que mis días estaban distanciados entre sí por largos 
espacios de tiempo… y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido 
pálido en mi experiencia.

"Sufrirás", me decía, "sufrirás… sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… sufrirás… "

"Sufrirás… ", y la palabra se me caía de los labios. Así 

84



maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el 
momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la 
cortina metálica, doña María recordó que se había olvidado 
en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la 
lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo 
con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. 
Doña María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo 
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos 
en el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:

"Eso es… ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un 
montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería 
cargada de libros, mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y 
nos encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche… va a helar…

Yo también miré a lo alto.

—Sí, es linda la noche.

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, 
miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey se 
estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… definitivamente 
libre, por la conciencia de hombría que me daba mi acto 
anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.
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"Ésta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame 
fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas 
despiertas. Decía:

"Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… pero 
qué ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida… ¡ah!, ¿pero vos no 
sabés?, yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don 
Gaetano… y sin embargo yo amo todas las cosas más 
hermosas de la Tierra… quisiera ser lindo y genial… vestir 
uniformes resplandecientes… y ser taciturno… vida, qué linda 
que sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en 
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido 
de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la 
calle Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, 
pensando: "¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente 
dormido, que en sueños sonríe porque ha incendiado la 
ladronera de su amo?"

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que 
es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo 
sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, 
paternal. Pero como la seriedad es hipócrita, necesita hacer 
la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:

"Acusado… Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene 
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser 
interrogado por la policía y los jueces y el diablo… póngase 
serio, acusado…

Usted no comprende que es necesario ser serio… porque va 
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a ir de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de 
lata vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo 
ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad 
con la libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me 
antojara… matarme si quería… pero eso era algo ridículo…

y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, 
bellamente serio: adorar a la vida. Y repetí:

"Sí, vida… vos sos linda, vida… ¿sabés? De aquí en adelante 
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… cierto… 
adoraré a los árboles, y a las casas y a los cielos… adoraré 
todo lo que está en vos… además… decíme, vida ¿no es 
cierto que yo soy un muchacho inteligente? ¿Conociste vos 
alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don 
Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. 
La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en 
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se 
filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún 
húmeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los 
platos Dío Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.
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Parte 3. El juguete rabioso
Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los 
postigos, me recosté en el lecho, porque hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba 
sus lecciones. Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las 
siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un 
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volúmenes 
de 1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina 
planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y 
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la 
lectura del novelón truculento y entonces decidido cogí la 
Electrotécnica y me puse a estudiar la teoría del campo 
magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de 
la complicada explicación acerca de las corrientes polifásicas.

"Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con 
distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens 
Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algún día podré decir ante un congreso de 
ingenieros: 'Sí, señores… las corrientes electromagnéticas 
que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué 
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bárbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, 
¿cómo podían condensarse las corrientes electromagnéticas 
del sol?"

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos 
periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había 
ideado un condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación 
contigua escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga 
de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, 
porque su cuerpo era pequeño.

Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila… Yo 
la detestaba por ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitación.

—¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¿Tú sabes mecánica?

—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de 
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 
combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en 
mis horas de vagancia.

La señora Rebeca dijo:

—Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página 
su dedo de uña orlada de mugre señalaba un aviso, 
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comentó—: Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se 
tocaba con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas 
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban 
irónicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano 
de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Leí:

"Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse 
a la Escuela Militar de Aviación.

Palomar de Caseros."

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te 
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo 
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya está planchada y 
le cosí el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, 
escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una riña 
con su marido.

—¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. 
Maximito no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo de 
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice 
mostrándome el puño así:

"'La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino 
a la obra?' Qué vida, frau, qué vida…

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía 
Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios 
mío! Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos 
en manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, 
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abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué 
vida, frau, qué vida… ! Toda la cama de huevos y manteca. 
Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y 
los tiraba contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, 
¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompió. Yo 
tenía miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba 
tremendos puñetazos en el pecho… ¡Qué cosa horrible!, y me 
gritó cosas que nunca, frau, me gritó: '¡Cochina, quiero 
lavarme las manos con tu sangre!'"

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los 
percances de la mujer me divertían. En tanto hacía el lazo de 
mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su 
marido, un canoso polaco, con nariz de cacatúa, vociferando 
tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un 
etman del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los 
judíos hasta las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se 
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, 
su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, 
pero no quería convencerse de ello y en su casa, para 
desesperación de la señora Rebeca, siempre podían 
encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de 
miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con 
chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, 
moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, 
valiéndose de las relaciones que como pintor y francmasón 
tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a la 
noche desapareció de una casa en refacción llevándose 
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se 
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había despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. 
Parecía el dios Thor enfurecido… más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba 
un día de visita en su casa. Con candidez admiraba un 
hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógico, 
apetecía la fruta y le pedía con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la reprendió:

—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar 
toda la que quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me 
gritaba: "Hija de carnicero judío, judía cochina, protectora de 
tu hijo." Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera 
su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito 
se entendían admirablemente para engañarlo al francmasón 
y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, complicidad 
de la que era sabedor el señor Naidath, y que sólo 
mentándola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque 
de veintiocho años, que se avergonzaba de ser judío y tener 
la profesión de pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, 
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las 
manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un 
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hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y 
sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en un 
arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, por sugerencia de 
su madre, que había ganado unos pesos con un quinto de 
lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró 
de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el 
paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja 
judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La señora 
Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía grandes 
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el 
arpa en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era 
un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por 
qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza 
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como 
recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el 
precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al 
trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después 
de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los 
vecinos que en mangas de camisa se divertían inmensamente 
con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el 
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:

—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.
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—Ya se las di antes.

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de 
pan untadas de manteca y con flojedad me estrechó las 
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme 
fracasado en mis gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un 
bulto, bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto 
de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise 
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de 
interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, 
mas reflexionando rápidamente, me dije que si Dios existía 
podría ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el 
viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una 
moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y 
con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda está 
el casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y 
cortándose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, 
silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los 
cercos, y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, 
llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el 
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nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del 
chalet, frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— 
me interné en un estrecho corredor de madera, material de 
que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a 
la puerta de una oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una 
mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá 
junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero 
con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla 
en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco 
botellas de colores distintos.

—¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me 
nacía de la poca suerte:

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, 
me hubiera encontrado en mi ambiente.

—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un 
capitán incorporándose en el sofá:

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una 
máquina de escribir con caracteres de imprenta lo que se le 
dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha dirigido 
el físico Ricaldoní.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales 
aburridos, y de pronto comprendí que les había interesado.
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—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes 
examinando mi catadura de pies a cabeza—.

Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me 
parecía investigadora, los semblantes de líneas duras y ojos 
inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de 
hombres, que me observaban entre curiosos e irónicos. Y en 
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis 
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del 
Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la 
boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a 
la actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la 
corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuridad se 
comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada 
más que en una célula de selenio, conectada con un 
electroimán. El paso de una estrella por el retículo del 
selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del 
meteoro, concentrada por un lente cóncavo, pondría en 
condiciones de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se 
convierte en una onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad 
eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos 
calcular el número de amperios vueltas, necesarios para 
fabricar un teclado magnético, que responderá a la intensidad 
de corriente de cada vocal."
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El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la 
dificultad de crear electroimanes que respondan a 
alteraciones eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las 
variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; 
otro problema muy serio y el peor, quizá, que las corrientes 
se distribuyan por sí mismas en los electroimanes 
correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro 
de los oficiales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, 
también los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy 
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. 
Es un sabio el hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

—¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán 
sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explosión; 
también conozco los motores de aceite crudo. Además, he 
estudiado química y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de 
erudito, respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que 
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los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipotético 
llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos 
haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con 
agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene 
usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿Dieciséis años?

—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. 
¿Qué le parece que le hablemos al capitán Márquez? Sería 
una lástima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se 
dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en 
una casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me 
paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que 
miro: esto debe funcionar así y así, y debe servir para tal 
cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al 
negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me 
equivoco. Además, tengo una biblioteca regular, y si no 
estudio mecánica, estudio literatura.

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, 
Dostoievski, Baroja.

—Che, ¿no será un anarquista éste?
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—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta 
estudiar, leer.

—¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se 
miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el 
signo de la atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche 
trataré de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. 
Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes que 
quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a 
atender. Pregunte usted por el capitán Bossi.

Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, 
estremecido de un coraje sonoro.

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino 
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un 
ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta 
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado 
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre 
de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 
espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 
tierra, semejante a un símbolo de juventud.
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Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos 
de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. 
De su continuidad verde gris se desprendía un castigo sin 
nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares 
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer 
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba 
entrar en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto 
hipnotizaba el organismo, dejando independientes los 
trabajos de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de 
luna, pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el 
semblante de imploración de la niña inmóvil junto al álamo 
negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos 
acercamos a las ollas hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos 
extendíamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en 
otra olla, luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y 
aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espacios 
de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.
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Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del 
amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a 
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía 
apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a 
pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado 
tan despiadadamente, que el frío de su altura en la caída 
penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y 
otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se 
lavaban los pies.

Me dije:

"Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta 
lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida." Dejé el 
plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas 
ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría 
convertirme algún día en un señor, dejar de ser el muchacho 
que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después me 
dejé caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan 
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines 
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes 
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en 
puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para 
triunfar, para tener dinero, mucho dinero?
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Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera 
con diez mil pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si 
pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún 
pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca 
me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan 
naturalmente la mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de 
que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, 
que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con 
vergüenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado 
de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un 
perdulario! Eso no me importa… Pero esta vida mediocre… 
Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si 
mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me 
moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al 
teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto… 
muerto para toda la vida."

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al 
horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una 
muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el 
plato, fui a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir 
aunque fuera quinientos años! El cabo que dirigía los 
ejercicios de instrucción, me llamó:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había 
solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle 
consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, 
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor 
cantidad de hombres, que los schrapnells con sus explosivos.
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Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez 
acostumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba 
esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus 
lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de 
burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí 
al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de 
campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias 
militares, y clavado en la pared un tablero negro con su 
cajita llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.

Cogí una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los 
grandes calibres, son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y…

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil 
de grueso calibre estaría perforado en el centro y en vez de 
estar colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido 
en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a 
encajar en la cámara donde explotaría el cartucho. La 
ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del 
cañón, se aumentaría enormemente el calibre del proyectil y 
la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de 
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase 
del grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y 
longitud del cañón. Es decir, que a medida que la pólvora se 
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va inflamando, el proyectil por presión de los gases avanza 
en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de 
éste, el explosivo ha rendido su máximo de energía.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la 
explosión y el proyectil se desliza por la barra y los gases, 
en vez de seguir presionándolo, se pierden en el aire, es 
decir, que si la explosión tiene que seguir actuando durante 
un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un 
milésimo.

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más 
resistencia, a menos que usted haya descubierto una 
balística nueva, que es medio difícil."

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo 
que aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguía:

—Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la 
base, discipline el pensamiento, aplíquelo al de las pequeñas 
cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus 
iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, 
usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no 
es nada más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre 
que conocía serio y melancólico y que a pesar de la 
disciplina, tenía la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la 
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Escuela Militar de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo 
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me 
hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en las 
cercanías del Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. 
Los demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, 
entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford 
me iba a recorrer…

—Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a 
la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque 
está usted de baja.

Le miré atento.

—¿De baja?

—Sí, de baja.

—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El 
suboficial me observó apiadado. Era un provinciano de 
procederes correctos, y hacía pocos días que había recibido 
el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted 
lo sabe bien.

—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la dio 
el capitán Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capitán 
Márquez no puede dar esa orden… ¿No habrá equivocación?
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—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… 
Aquí no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así 
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

—¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… 
no, no lo sé… me parece que el capitán tiene un 
recomendado… así me han dicho, no sé si es verdad, y como 
ustedes no han firmado contrato todavía, claro, sacan y 
ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría 
caso, pero como no está firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si 
soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.

—La orden es del capitán Márquez.

—¿Y no se le puede ver?

—No está el capitán.

—¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez 
el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.
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De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada 
como la de un labriego. El viento le movía la capa sobre las 
espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al 
grupo de oficiales que en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente 
coronel levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la 
mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su 
puesto está en una escuela industrial.

Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para 
el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos 
adentrados en el alma.

"¡Cuando mamá lo sepa!"

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento 
cansado:

—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no 
trabajas… que no quieres hacer nada. Mira los botines que 
llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué 
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía 
la sensación de que mi rostro se había entosquecido de pena, 
deformado de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus 
de cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar a 
golpes con la ciudad espantosamente sorda… y súbitamente 
todo se me rompía adentro, todo me pregonaba a las orejas 
mi absoluta inutilidad.
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"¿Qué será de mí?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un 
traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. 
Con gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el 
colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. 
Lila, en silencio, me mirará como reprochándome.

—¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

"¿Qué será de mí?"

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, 
comer el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y 
acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara! 
Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en 
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamás 
profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo 
empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me 
cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a detener a los

transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que 
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército así porque si, 
¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en 
los motores, componer aeroplanos… y me han echado así… 
porque sí.

Me decía:

"Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo 
pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; en 
vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, 
saldríamos los domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…

"¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?…

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me 
echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora… ¿Qué 
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dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es 
seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que 
yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué voy a 
hacer yo?… "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me 
detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguán iluminado 
débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de 
madera aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas 
de camiseta a pesar del frío, me condujo a un patio lleno de 
macetas pintadas de verde, y señalándome al mucamo, le 
gritó:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras 
lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con 
ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios 
veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no 
sé de dónde partía bulla de mujeres, risas reprimidas, y 
ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja 
picado de viruelas con delantal azul, me precedía, 
arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el 
suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba 
débilmente iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un 
lecho.
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La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, 
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una 
mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero 
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro 
muros blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente 
había diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Mañana me iré a Europa, puede ser… ", y cubriéndome la 
cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue un 
sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta 
alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban 
tristemente bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. 
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de 
portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos 
como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se 
alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un 
palo de escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se 
alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba 
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, 
asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una 
escoba, con los dedos envarados, estaba allí, sobre mi 
cabeza, tocando el zenit.
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En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina 
como el filo de una espada.

Allí asomó el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después 
un trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba el 
ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de 
aguas convulsas. El párpado hizo un guiño triste…

—Señor, eh, diga, señor…

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me 
permití despertarlo. ¿Está disgustado?

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, 
incorporándome, me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. 
Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella 
parecía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al 
labio, cerca de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado 
rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo 
exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo 
pequeño.

Bruscamente le pregunté:

—¿Qué hora es?
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Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis 
botines opacos, donde se habían roto los hilos de un 
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y 
con un gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de 
una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él 
porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello 
almidonado, hasta los botines de charol con polainas color de 
crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un 
mechón de su cabellera se le desparramó por la mejilla hasta 
cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y 
examinándome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los 
dobleces. Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa 
negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin 
conciencia de lo que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:

—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?
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—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado 
tenía un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le 
daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?

—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, 
haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que 
entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la puerta, 
pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del 
bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en 
las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él 
dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado 
una fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquin 
innoble, con gorra de visera de hule y un elástico negro 
arrollado sobre el vientre.

Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en 
los párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su mano 
cayó sobre mi brazo.
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—Déjame aquí, no me eches.

—Entonces usted… vos sos…

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a 
mis pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así… me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano 
cogió mi mano y la puso de canto sobre su garganta para 
apretármela con el mentón. Habló en voz muy baja, casi un 
soplo.

—¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente.

Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?

—Silvio.

—¿Decime, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no 
tenés cara… ¿cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…

—Sí… querés… vamos…

De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le 
sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… 
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y súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi 
ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de 
carne que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por 
mis ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil junto 
a la verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago 
en este momento— me cruzó la vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí 
huraño, y mirándolo, le dije despacio:

—Andate.

—¿Qué?

Más bajo aún le repetí:

—Andate.

—Pero…

—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?… ¿de tu vida?…

—No… no seas así…

—Bestia… ¿Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas 
cosas, preciosas y nobles que estaban en mí, y que 
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los 
colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo 
vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la 
nuca, comenzó a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad 
que me asombraba, le dije:
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—Si no te callás, te rompo la nariz.

—¿Qué?

—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible 
pesó en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su 
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía 
el triángulo de cabello negro recortando la nuca, y después 
el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba… 
se modelaba en mí… y yo alelado pemanecía rígido, caído en 
el fondo de una angustia que se iba solidificando en 
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus 
hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco de 
puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de 
batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba 
mi habitación:

—No… no… por favor…

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el 
alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después 
salté del lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la 
puerta de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía 
nada. Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, 
apagué la luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un 
cigarrillo y le dije a mi compañero de albergue:

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?
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—Con vos no quiero hablar… sos un malo…

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que 
sos! En tu familia, ¿qué dicen de vos?

¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, 
¿sabés?, yo no era así…

—¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el 
cuarto grado, me buscaron un maestro para que me 
preparara para el primer año del Nacional. Parecía un hombre 
serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. 
Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo 
eso porque…

—¿Y?…

—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, 
cuando él se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía 
entonces catorce años. Vivía en un departamento de la calle 
Juncal. Era un talento.

Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro 
paredes juntas. También era un demonio, ¡pero cómo me 
quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía pasar al 
dormitorio… fijate que me había comprado todas las ropas 
de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¿Cómo se llamaba?
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—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras en 
el Nacional y se mató ahorcándose…

—¿Ahorcándose?…

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzos 
sos!… ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad 
que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame… qué variable sos… no te vayas 
a creer lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… el 
maestro se llamaba Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

—¿Y qué iba a hacer?

—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún 
médico… algún especialista en enfermedades nerviosas? 
Además, ¿por qué es tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón… soy chiflado… ¿pero qué querés?… mira… 
a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, 
es como una racha… siento el olor de las piezas 
amuebladas… veo la luz prendida y entonces no puedo… es 
como si un viento me arrastrara y salgo… los veo a los 
dueños de amuebladas.

—¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos 
arreglamos con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza 
un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.
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Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y 
seria. Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación:

—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un 
degenerado… , sí, un degenerado… , hubiera sido muchacha 
de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo 
hubiera cuidado… y lo hubiera querido… en vez… así… rodar 
de "catrera" en "catrera", y los disgustos… esos atorrantes 
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y 
te siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara 
alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?

—¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive 
con un empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo quiere…

—Pero eso es una bestialidad…

—¿Qué sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser 
mujer… una mujercita pobre… y no me importaría quedarme 
preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera… y 
trabajara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras 
tan terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más que un 
poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta 
el corazón. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido 
mio lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia 
descentrada de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el 
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silencioso dolor de la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro su 
carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y 
con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal 
de que él me quisiera y trabajara para mí."

Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus 
labios! "Quedarse preñada."

Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella", 
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes 
y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien 
sometíase tan sumisa.

¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún 
escondidas en la entraña del hombre! El ruido de una puerta 
cerrada violentamente me despertó. Encendí 
apresuradamente la lámpara.

El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba 
la huella de ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de 
cinco pesos. Los recogí con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la 
córnea surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello 
caídos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios… que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado 
me estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos 
criados se movían en torno de una puerta iluminada.
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Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una 
lechería y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas 
por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado 
sobre una pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el 
semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de 
la vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, y 
rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, 
calles de comercios defendidos por cortinas metálicas y 
tableros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos 
comercios dormirían tranquilamente en sus lujosos 
dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la 
ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente 
arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano que 
dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló 
en los andrajos, de pronto el miserable se irguió informe 
como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su 
enorme puño.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un 
revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando 
a un tranvía, me dirigí a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado 
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, y 
me ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los 
oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos 
camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de 
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que 
volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas 
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comprendían mi solicitud y me despedían con un gesto 
malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el 
declive del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el 
rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines 
descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de 
mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi 
afirmación, no podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las 
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces 
asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros 
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin 
responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los 
ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido 
gutural lamían el granito. Estaba fatigado. La visión de las 
enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas 
en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad 
de los esbeltos mástiles, la atención ya dividida en un 
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada 
suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento 
ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, 
silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a la 
vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los 
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un 
empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes 
multicolores de los navíos se rizaban con el viento; más 
abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un 
transatlántico, martilleaban incesantemente los 
calafateadores, y aquella demostración gigantesca de poder 
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y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias pataleando 
suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

"Es inútil, tengo que matarme."

Lo había previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con 
lutos el catafalco de un suicida, me había seducido con su 
prestigio.

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros 
sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al 
borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi 
masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los 
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido 
por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y 
en la frente las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese 
instante me contagió de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que 
pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se 
posesionó vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no… yo no puedo morir… , pero tengo que 
matarme."

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha 
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era 
un latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serenísimo 
interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."
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Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de 
peones descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el 
empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé:

"Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver, 
súbitamente discerní: "no en la sien, porque me afearía el 
rostro, sino en el corazón".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté "¿Dónde estará el corazón?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después 
apoyé el cañón del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y 
me apoyé en el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y 
apreté el gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayó… Pero en ese brevísimo 
intervalo que separaba al percutor del fulminante, sentí que 
mi espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco 
muro un rayo de sol diseñaba los contornos de las cenefas, 
que en el cuarto no se veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y 
su rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un 
arrugado mármol de tormento.
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Su voz temblaba:

—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? 
¿Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de 
misericordia y remordimiento.

—¿Por qué no viniste?… Yo no te hubiera dicho nada. Si es el 
destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera 
disparado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… 
¡Ah, Silvio, Silvio! Y por la ojera carminosa le descendía una 
lágrima pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su 
regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para 
distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de 
hombres uniformados que agitaban los brazos en torno mío.
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Parte 4. Judas Iscariote
Monti era un hombre activo y noble, excitable como un 
espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no 
desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por 
sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba 
enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta el 
hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres 
habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de 
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre 
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de 
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los 
transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la 
vereda en una estancia de pino tea resmas de papel salmón, 
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y 
duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, 
cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel 
floreado, de superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía 
el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sembrada 
de cuadritos blancos: las casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia 
y entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se 
comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos 
de ensueño transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, 
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entregándome un muestrario de papeles clasificados por su 
calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres 
centavos de comisión.

¡Duro principio! Recuerdo que durante una semana caminé 
seis horas por día inútilmente. Aquello era inverosímil.

No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco 
leguas. Desesperado entraba a verdulerías, a tiendas y 
almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a 
farmacéuticos y carniceros, pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, 
otros decíanme pase la semana que viene, otros argüían: 
"¡Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no 
me atendían, algunos opinaban que mi mercadería era 
excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos 
raros, demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en 
una pilastra formada de resmas de papel y permanecía en 
silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como 
un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles 
diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo 
rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso 
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, 
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba 
al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el 
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él 
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía 
endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista 
de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se 

127



reía hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de 
dientes saledizos.

Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo 
cogía con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos 
observaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con 
la mano, se restregaba los ojos como disipando 
preocupaciones y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no 
sabe vender un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. 
Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un 
negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver 
hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe por 
comprar. Y siempre gentile, porque es así —y cambiando de 
conversación agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. 
Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El 
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi 
mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que 
dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos 
de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, cada 
cinco mil con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia 
calcinada", "Cremor tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el 
papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una 
reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. 
Era la primera venta. Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me 
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recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. 
Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había 
molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de 
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero 
mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo 
por kilo.

Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi 
espíritu hasta las celestes esferas…

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos 
héroes danunzianos que mi patrón criticaba por sus 
magníficos empaques, pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y 
me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba 
parte del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa 
no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí 
sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. 
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, 
luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida 
en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. 
Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un 
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las 
cejas.

Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe 
tratar a los amigos, después de los primeros saludos me 
invitó a tomar un bock en una cervecería próxima.
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Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, 
el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?

—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo… yo me he acoplado.

—Entonces vas bien… has progresado enormemente… pero 
como yo no tengo tu suerte, soy papelero… vendo papel.

—¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

—¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¿Así que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—¡Ah, trabajás! —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¿Vos… agente de investigaciones? ¡Vos! —Sí, ¿por qué?

—No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?

—¿Por qué te extraña?

—No… de ninguna manera… siempre tuviste aficiones… desde 
chico…
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—Ranún… pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es 
la vida, la struggle for life de Darwin…

—¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que 
vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

—¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo… otros dos medios quería 
decir, disculpá, che.

—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. 
Pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

—¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te 
acordás?…

—¡Cómo no me voy a acordar! —Después que nos separamos 
supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a 
vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en 
el Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel.
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—¿En la cárcel?

—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

—¿Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life… , la lucha por la vida quiere 
decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero 
que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás 
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las 
bombas de dinamita…

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una 
cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del 
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, 
que le tenían confianza… bueno, para engatusar siempre fue 
un maestro éste. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el 
caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó 
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. 
¡Lo que son las cosas! "La mañana que piensa ir a cobrarlo, el 
dueño de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar 
en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al 
garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se 
presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en 
el banco le pagaron el cheque falsificado."
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—¡Lo pagaron! —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, 
él siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsificó la 
bandera de Nicaragua?

—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.

—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique estaba 
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un 
cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo suerte, la vara 
lo único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco 
más al medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. Lo 
llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la 
agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio 
como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de 
Enrique, porque debía de haber dinero o una boleta de 
depósito… date cuenta de la sorpresa del tipo… en vez de 
sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres 
pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde son 
esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y allí en 
seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un 
diario de allí.

—¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el tiempo 
que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de 
edad, y además la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a 
estar con él, en la covacha de los títeres. En el muro rojo el 
rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente 
soberbio.
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Con voz enronquecida, Lucio comentó:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; 
así es la vida… pero me voy, tengo que tomar servicio… si 
querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una 
tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré 
lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos 
sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che… unos se regeneran, otros caen… 
¡así es la vida!"

Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un 
experto corredor, y con la certeza de que debían ser 
estériles mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré 
en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de 
fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido 
pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, 
la gente de menos provecho y la más taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las 
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo 
en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía 
a los barrios prefijados. De aquellos días conservo el 
recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre 
horizontes de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de 
muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, 
cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la 
necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, 
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con 
mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los 
umbrales y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco 
de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo fresco, 
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alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en 
el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el 
espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser 
cándida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más 
viles eran los parajes donde traficaba.

Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal! Un 
rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne 
rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los 
mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en 
el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas 
hervían en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero 
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del 
cuchillo las chuletas… y afuera… afuera estaba el cielo de la 
mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la 
infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso 
como una porcelana celeste en el confín azul, con la 
profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y 
quietísimo, donde mis ojos creían ver islotes, puertos de 
mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y 
navíos de mástiles florecidos deslizándose entre armonías de 
sirenas hacia las fúricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo 
alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, 
abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios 
hacían juegos malabares en tanto que reían las diosas 
escuchando la flauta de un sapo.
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Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con 
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las 
distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía 
o discutía con los clientes disconformes de las mercaderías 
recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador 
unas virutas de papel que podrían servir para fabricar 
serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De 
todo hay en la viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, 
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no 
comprarme un kilo más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no 
evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y 
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que 
con un poco de buena voluntad podían servir para amortajar 
a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes 
que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran 
recorte especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y 
ciudadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y 
amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera 
"corretear" por las calles recorridas de tranvías, vestidas con 
los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los 
grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserías 
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frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los 
estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras 
sentadas junto a los mostradores frente a livianos rollos de 
telas; y el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a 
petróleo en las despensas, se confundía en mi sensorio como 
el fragante aroma de una extraordinaria alegría, de una 
fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, 
me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo 
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame 
soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la 
Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de la 
sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de 
los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una 
guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz 
reaparecía diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me 
galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios 
hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de 
recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, 
emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían 
largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, 
verbigracia, que yo había heredado setenta millones de 
pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis 
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me 
comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

—¿Por qué?
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—¡Qué sé yo!… Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese 
bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las 
ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado 
de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había 
revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada 
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al 
comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere 
le mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, 
pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le 
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los 
pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían 
perder lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo…

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo 
acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le 
entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él 
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; 
otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le 
extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después 
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
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Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o 
se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe para el 
gato de una comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y eso 
con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en calles 
de suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco 
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer 
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no 
se había entregado, decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con 
gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los 
mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso 
recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una 
fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón 
nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no 
reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido 
del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo 
rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a 
un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la 
desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y por 
lo general, si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana 
recibía sólo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los 
tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, qué de 
informaciones y exámenes previos! Para comprar la 
insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o 
ácido bórico, no lo hacían sino después de verlos 
frecuentemente y exigiendo de antemano que se les 
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entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podría escribir una 
filogenia y psicología del comerciante al por menor, del 
hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro 
pálido y los ojos fríos como láminas de acero.

¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería! Para 
vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", 
escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular con 
circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, 
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos 
interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con 
donaire una insignificancia, no desconcertarse ni darse por 
aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir 
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y 
malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para 
poder ganar algunos centavos, porque "así es la vida".

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que 
comprender que en el mismo lugar donde disertamos sobre 
la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado 
muchos vendedores ofreciendo la misma mercadería en 
distintas condiciones, a cual más ventajosa para el 
comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, 
para beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo 
y el comerciante se han establecido vínculos materiales y 
espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas 
económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una 
operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 
salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades 
que la solución del binomio de Newton.
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Pero ¡si fuera esto solo! Además, hay que aprender a 
dominarse, para soportar todas las insolencias de los 
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, 
individuos de baja extracción, y que se han enriquecido a 
fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede 
penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos 
toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada 
al manejo de grandes o pequeños capitales y ennoblecidos 
por los créditos que les conceden una patente de 
honorabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, 
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo 
hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse 
a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres 
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio 
anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas 
jetas innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas 
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque "así 
es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba 
a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de 
Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, 
cubierta por un océano de sol, ésta se presentaba 
inopinadamente.
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El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los 
puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos 
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, 
hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se 
prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con 
sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las 
cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los 
cestos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el 
azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la 
lividez plomiza de los caracoles y el blanco zinc de las 
merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y 
los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un 
delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las 
compradoras el pescado por la cola, de una cuchillada le 
abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo 
destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos 
en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos 
inmensos hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Pejerreye fresco… fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la 
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sombra lentamente encima del lomo de los pescados 
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal 
sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces 
gangosas o chillonas:

—Rengo, vení, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas 
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para 
gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando 
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna 
criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo 
del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los 
torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de 
pronto se iba, guiñando el ojo de soslayo a los peones de 
carniceros que, con los dedos de las manos le hacían 
obscenos gestos.

—Rengo… che, Rengo… vení —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo 
que aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso entre 
las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras 
que no le conocían, las viejas codiciosas y regañonas, las 
jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfáticas y 
pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio 
mal disimulado, esa cara triangular enrojecida por el sol, 
bronceada por la desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las 
mujeres apiñadas.
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—Rengo… vení, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los 
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse 
con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y 
grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se 
establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía 
como si la hubieran cardado con tocino, y el círculo de 
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se 
regocijaba de la inmundicia con que las salpicaban las 
chuscadas del jaquetón.

Llamaban:

—Rengo… vení, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, 
toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando 
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y 
astuta, los vendedores de pescado y de fruta, los carniceros 
y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se 
complacía en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del 
Rengo, y el Rengo olímpico, desfachatado y milonguero, 
semejante al símbolo de la feria franca, en el pasaje 
sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, 
avanzaba contoneándose, y prendida a los labios esta canción 
obscena.

Y es lindo gozar de garrón.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con 
un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la 
frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta 
y adornadas de arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de 
un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar 
compostura a los caballos que por desaburrirse se 
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mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de 
ladrón, y siendo "macró" de afición no podía dejar de ser 
jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, 
del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna 
trastada.

Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese 
esguince en la pierna porque de envidia los compañeros le 
espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no 
había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una 
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque 
de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y 
segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba 
de sí mismo y de la pérdida que había tenido el país al 
perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

¡Qué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde 
conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un 
brazo decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fila de 
carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para 
sentarnos y conversar largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el 
carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y 
le dije: "Rajando esto a la pieza."

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un 
bagayito de nada… Y yo andaba seco, seco…

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.
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"¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y 
cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo 
seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y 
ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si 
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con 
el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agregó; —Hay que vivir, che, date 
cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una 
redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada… y Su 
Majestad me mandó al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con 
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el 
grito en el cielo:

—¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?

Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después 
de revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su 
compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas 
poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque 
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para 
entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si 
fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más 
energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos 
hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, 
cantaba:

Tengo un bulín más, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que 
yo se lo alquilé para que afile ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo 
las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho 
tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su 
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez 
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los 
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos 
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

—¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la 
esquina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la 
vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La 
mujer dormía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me 
acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el sol y jodiendo a 
los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien 
gritara: "¿Quién se comió la pata e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"! 
En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. 
Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la herrería de 
un francés que había frente al boliche. Fue en un abrir y 
cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la calle, 
quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo lo 
volteó. Arévalo "cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el 
cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, 
que lloraba con la nariz revirada. El más desalmado fue 
Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenía unas cuantas 
mujeres. La última que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con 
la captura recomendada. Lo "cacharon"

una noche con otros muchos de la vida en un cafetín que 
había antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no 

147



llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes 
de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que 
tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en 
papel de seda, y se la enterró hasta el mango en el corazón. 
El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a esconderse en la 
casa de una hermana que era planchadora, pero al otro día lo 
"cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza que le dieron 
con la "goma".

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y 
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la 
hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me 
invitaba:

—Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los 
feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:

—Vení, Rengo, tomá.

Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien 
no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las 
hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de 
hígado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre 
una oreja, el látigo a la espalda, y la bolsa en la mano, 
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta 
los más avaros y hasta los más viles no se atrevían a 
negarle una sobra, porque sabían que él podía perjudicarles 
en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. 
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Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que 
da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque 
plata que no se gasta se "escolaza".

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. 
Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque 
sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de 
inventor; el Rengo, que según propio decir se había criado 
"entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta 
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su 
dinero al prójimo. Recuerdo que un día, explicándole los 
prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedóse tan 
admirado que durante muchos días trató de persuadirme para 
que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa. 
Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago 
conocer y nos arreglamos. Y… ¿vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en 
redor, para gritar después con voz desapacible:

—¡Pibe! El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su 
calaña, reaparecía:

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de 
estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, 
la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían 
lapidado arrugas indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era 
enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre 
cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo 
aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que le llegaba 
hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:
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—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus 
servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo 
servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una 
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa 
con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni 
"medio" de carbón.

"—Andá a ver si te fían.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco 
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.

—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale.

"—¿Adónde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¿a la iglesia?

"—'Manyá'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la 
pared a la entrada, para la limosna, había visto asomar la 
colita de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y 
él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un 
alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que 
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haya. ¿Te das cuenta?… "

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese 
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se 
lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo!…

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios 
descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, 
no tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra 
pobre vida llora.

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y 
de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde 
ardiente y que aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus 
brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara 
con sus manos las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su 
sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de las 
pestañas.

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que 
un individuo estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más 
decentemente trajeado que de costumbre, pues había 
reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, 
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y a las floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de 
botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?

—¿Estás desocupado, Rubio?

—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperame un momento.

Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero 
y salí. De más está decir que inmediatamente sospeché algo, 
y aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del 
Rengo, resolví estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que 
tenía algo importante que comunicarme, pues observábame a 
hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a 
pronunciar un significativo:

—¿Y?…

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una 
vereda sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la 
temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos 
que le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que en 
la semana última le habían robado un par de riendas, y 
cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, 
y cogiéndome de un brazo, lanzó este ex abrupto:

—¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?
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—¿Pero sos o no sos?

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el 
Rengo encaminándose al despacho de bebidas de un almacén, 
pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a 
una mesa en el rincón más oscuro, y después de beber, el 
Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy 
"centífico". Pero por favor, che… te recomiendo, Rubio…

Le interrumpí:

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que 
decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. 
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba 
aún, y en su perfil de gavilán la irresolución mental movíale 
ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. 
En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome 
reciamente, se explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber 
descubierto un secreto que nos puede beneficiar 
inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… lo 
menos.
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—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, 
una pequeña llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, 
dejóla allí abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura 
de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos 
empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, 
enjugóse los labios con el dorso de la mano y dijo con una 
voz que no parecía suya:

—¡Es linda vida! —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. 
Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del 
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros 
cruzaríamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado 
del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con 
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¿Y el vento?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el 
semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran 
bondad.

—Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? 
Es de una caja de fierro.
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Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más 
larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La 
hice en una noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.

—¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la 
hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

—¿Y ahora?

—¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, 
Rubio. Ayer los puso en la caja.

—¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo 
que todos eran colorados.

—¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído 
por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho 
este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.

—¿Cierto, eh… ?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene 
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sótano; los primeros días la "escabullo" allí.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos…

La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. 
El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los 
labios.

—¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—¡Ah!, ¿es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de caminar 
vendiendo papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido 
esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. 
"Minga" de alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo 
mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

—¿Es casado?

—No, vive solo.
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—¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si 
querés, vamos a ver la casa.

—¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la 
galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¿Y ella?

—Es sirvienta.

—¿Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro! —¿Y a 
qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¿Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la 
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, 
sacamos la "guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo 
para el refugio.

—¿Y la cana?

—La cana… la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo 
trabajo de cuidador de carros, además nos ponemos guantes.

—¿Querés un consejo, Rengo?
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—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no 
dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún vecino y 
nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés 
la casa.

Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución… Así que a las once podemos 
ir.

—Sí.

—¿Y dónde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las 
Orquídeas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás 
ni nada. Te sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te 
sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire 
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… 
¿Tenés revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, 
la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.
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—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo… la pregunta, ¡claro!

—¡Eh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del 
cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en 
tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una 
pregunta que no le hice, dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¿De dónde?

—De esa botica.

El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. 
Ya se había comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

—¿Tenés guantes vos?
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—Sí.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, 
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el 
paisaje en los ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a 
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que 
hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos 
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí 
avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y 
me tocó el corazón.

"¿Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré 
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con los 
ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban 
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas 
feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro 
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenía adosado 
su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del 
terreno se extendían paralelas las franjas de tierra 
enarenada.
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Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¿Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado 
encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de 
sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de 
lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y 
cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh… eh… ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el 
golpe y mañana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi 
entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos 
los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada 
uno de ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me 
pertenecía a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble 
que he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
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"Toda la vida llevaré una pena.

"¡Todos los días llevaré una pena!… "

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, 
como una angustia, vergonzosa hasta para mí.

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los 
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, 
estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias 
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la 
distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

"¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un secreto 
salado, un secreto repugnante, que me impulsará a investigar 
cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no tenga 
nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me 
preguntaré: '¿Por qué fui tan canalla?', y no sabré 
responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí 
curiosos horizontes espirituales."

Además, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide 
con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: 
asesinaba… yo no asesino. Por unos cuantos francos le 
levantó falso testimonio a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. 
A la vieja Fipart que le quería como una madre la estranguló 
y mató… mató al capitán Williams, a quien él debía sus 
millones y su marquesado. ¿A quién no traicionó él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la 
obra:

Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El 
preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del 
Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista 
como un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el 
Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador 
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de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes.

Pensé:

"¿Y yo?… ¿yo seré así… ? ¿No alcanzaré a llevar una vista 
fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron 
otra vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra 
boca:

"Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imaginate los grandes 
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las 
hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como 
grandes 'bacanes' las ciudades que están al otro lado del 
mar".

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

"Canalla… sos un canalla."

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado 
de mi casa y que constantemente decía con voz nasal: "Si yo 
no tengo la culpa."

"Canalla… sos un canalla…

"Si yo no tengo la culpa."

"¡Ah!, canalla… canalla… "

"No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda 
la vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá a mis 
ojos grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto 
embromar! ¿No tengo derecho yo… ? ¿acaso yo?… Y seré 
hermoso como Judas Iscariote… y toda la vida llevaré una 
pena… pero… ¡ah!, es linda la vida, Rengo… es linda… y yo… 
yo a vos te hundo, te degüello… te mando al 'brodo' a vos… 
sí, a vos… que sos 'pierna'… que sos 'rana'… yo te hundo a 
vos… sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces seré hermoso 
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como Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena… 
¡Puerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que 
surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, 
circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de 
nubes, vi relucir débilmente una estrella.

Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de 
porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de 
acacias y ligustros. La calle era tranquila, románticamente 
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas 
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso 
averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y 
me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal 
ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, 
al tiempo que leía en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo 
largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus 
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico 
que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; 
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la 
casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal 
protegía de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el botón del timbre.

La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el 
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marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de 
mal modo me preguntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que 
vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que 
deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba 
Fernán González, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo 
pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persianas 
cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un 
escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, 
vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le saludé, 
y me hizo señal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El 
ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo con 
los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos 
acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la 
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de 
edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de 
libros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, 
cuando el señor Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirle, señor?

Bajando la voz le contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está 
casado, ¿no?
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—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba 
adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre 
que se difundía en otra más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza 
hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, un 
momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se 
detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su 
órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán 
robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha 
sacado una fuerte suma de dinero del banco y la tiene 
guardada en la caja de hierro.

—Es cierto…

—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón 
tiene la llave.

—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me 
mostró una de guardas excesivamente gruesas.

—¿Es ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el 
Rengo me había enseñado.

—¿Quiénes son los ladrones?
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—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la 
cómplice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de 
noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?

—Yo… yo he sido invitado a esta fiesta como un simple 
conocido. El Rengo llegó a casa y me propuso que le 
acompañara.

—¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese 
sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras 
relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los 
feriantes.

—Entonces usted era su amigo… esas confianzas sólo se 
hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su 
psicología.

—¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, 
después la mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto 
llamado Rengo?
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—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará 
bien guardado. Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera 
ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación en el 
asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; 
momentos después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar 
ese rollo de planos —y le señaló un manojo abandonado en 
una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí 
acompañado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía 
en un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los 
agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo 
había venido, "revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban 
cuáles eran los lugares que acostumbraba frecuentar, 
presentáronse inopinadamente a la dueña de la casa, se 
dieron a conocer como agentes de policía y entraron por una 
empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en 
apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, 
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista 
de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la 
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de 
querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver y 
en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían un 
asalto cuyos autores no había individualizado la policía.
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Como las noticias de los periódicos trataban del mismo 
delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa 
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, 
se le envió con un agente a la comisaría de la sección.

En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, 
con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de relojero, 
y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la 
casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza 
con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. 
Sobre la frente le caían vellones de pelos blancos, y su 
mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. Su 
declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocía 
desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a 
la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio 
datos oscuros; eso sí, recordaba "que el domingo pasado una 
negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con 
Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó 
absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a 
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al 
altillo para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del 
ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para 
atenuar la pena que merecía.

Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del 
Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente 
cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara 
para darse coraje, pero se equivocaron.
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Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. 
Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más 
tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de 
cerrarse los comercios entró en una valijería y compró una 
valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le 
esperaba. Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos 
hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija 
entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja 
de fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo 
hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del 
brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se 
trataba, porque haciendo un esfuerzo desesperado se 
desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y 
uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo el 
revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y 
equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no había 
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su 
madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en 
persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su 
pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, volvió 
la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.
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Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, 
pero el pesquisa que había llegado le hizo una zancadilla y 
otro bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por 
derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un 
gran grito de dolor.

—¡Ay, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio 
desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas por 
las cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a 
sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba 
ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo 
salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario 
frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a confesar 
nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había 
sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a 
todos los costados, como una fiera que se prepara para 
saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en 
que el Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, 
suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el 
ceño de los circustantes se acentuó… de pronto levantó los 
brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, 
arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por 
la espalda, dijo juntando las manos, mirando como 
enloquecida a los presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está 
Antonio.
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En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus 
ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:

—¿Cuánto le debo por sus servicios?

—¿Cómo… ?

—Sí, ¿cuánto le debo… ?, porque a usted sólo se le puede 
pagar.

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero 
que no le he pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese… ¿dígame, por qué ha hecho eso?

—¿Porqué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. 
¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?

Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.

—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tenemos 
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de 
hacer alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para siempre 
la vida de un hombre… y después de hecho eso podremos 
volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en 
el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo 
sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más 
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terrible.

Proseguí —Usted me ha insultado, y sin embargo no me 
importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi 
quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a 
usted —e irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es 
usted?… Aún me parece un sueño haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

—¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me 
dejé caer en la silla.

—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré 
olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en 
mi vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que 
se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no 
le diré nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría 
siempre ese instante.

—Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto 
incorporándose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi 
corbata, murmuró como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. 
Se cumple con una ley brutal que está dentro de uno. Es así. 
Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; pero 
¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de 
nosotros.

173



—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser 
como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si 
fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto 
amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?

—¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me 
pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez mil 
años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que 
todo se tornaba de un color más puro y los hombres no 
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

—¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que la gente irá 
por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto 
esto, es cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no 
estoy loco. Hay una verdad, sí… y es que yo sé que siempre 
la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la 
gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en 
mí hay una alegría, una especie de inconsciencia llena de 
alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de 
mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza 
enorme que está en mí…
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—Siga, siga…

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que 
hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es 
nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por 
la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: 
¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la 
vida es linda, linda… ¿no le parece a usted?

—Sí…

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se 
llena de flores… dan ganas de arrodillarse y darle las gracias 
a Dios, por habernos hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A 
veces me parece que tengo un alma tan grande como la 
iglesia de flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle 
y pegarle puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…

—¿No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a 
la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de 
esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla… regalarla… 
acercarme a las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser 
alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los piratas… hacer 
ciudades de mármol… reírse… tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué 
puedo serle útil?

Reflexioné un instante, luego:
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—Vea; yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde hay 
hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la 
montaña…

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en 
Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. Le 
escribiré pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es 
muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una 
silla… y salí.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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