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El Resorte Secreto
Me llamo Albertina Halbert. A los quince años de edad asesiné a mi

tía Eugenia. En la actualidad cuento cuarenta y cuatro años. El proceso

de la muerte de mi cuerpo es cuestión de meses. Una enfermedad incurable

da término a mi organismo. El relato de un crimen cometido en la edad

pueril no tiende a expresar un remordimiento, sino a derramar un poco de

luz, si es posible, sobre el oscuro relieve de lo que constituyen los

móviles de la conducta humana.


Por mi modo de expresarme, nadie dudará de que soy una mujer culta.

Mi difunto esposo solía decirme que jamás encontraría una mujer más

ecuánime que yo. Como profesor de psicología, conocía lo suficientemente

la naturaleza humana para no errar en sus afirmaciones. Creo que no

exageraba. Siempre, instintivamente, traté que mis actos se

desarrollaran dentro de los cuadros que se conforman con lo que

consideramos la más estricta justicia.


¡Y, sin embargo, también instintivamente asesiné a mi tía!


Jamás he experimentado remordimientos por haber cometido aquel

crimen. Tampoco en el día que siguió a la noche del delito. Aquel acto

me pareció siempre natural y en consonancia con las enérgicas

necesidades de mi infancia humillada. La justicia jamás sospechó mi

intervención en un suceso terrible, en el cual mi tía perdió la vida,

cocinándose viva, a fuego lento, durante varias horas. ¡Y yo que he

cometido tamaño crimen tengo que reconocer que mi naturaleza no es cruel

ni insensible! Así, jamás he podido tolerar que en mi presencia se

sacrificara a un ave de corral o se castigara a un animal. Creo

necesario añadir que ni antes ni después de aquel suceso me he

comportado en ninguna circunstancia como una mujer hipócrita, incorrecta

o malvada. Pero de haberse sospechado la auténtica naturaleza de aquel

horrible accidente en que perdió la vida mi tía Eugenia, los adjetivos

más retumbantes rodaran sobre mi cabeza. Los periódicos hubieran

publicado numerosas columnas, demostrando que mi destino lógico era

pudrirme en una cárcel por el resto de mi vida. Y nadie, a pesar de mis

ojos celestes y trencitas rubias caídas sobre las espaldas, dudara que

yo era un monstruo.


Analizando mi vida, salvo el asesinato de la tía Eugenia, no

encuentro ningún acto que pueda agregarse a mi conducta de “monstruo”. A

los quince años cometí aquel crimen, y a los veintiún años contraje

matrimonio con un excelente joven que cursaba el profesorado... Nuestras

relaciones dichosas, la comprensión mutua que nos ayudaba a tolerarnos,

han sido la admiración de nuestros amigos... No me quedó ningún hijo de

mi querido esposo. Espero tener pronto la dicha de reunirme con él, si

existe la otra vida. Pero no deja de atribularme saber que mi fe en la

otra vida no es lo suficiente firme como para permitirme aguardar con

más ilusión el fin de mis días.


Ahora, volvamos la cabeza a las sucesivas etapas de mi infancia, que culmina con el asesinato de mi tía.


Ellas quizás expliquen el proceso subterráneo que fue desarrollándose

en mi subconciencia, y que en el momento oportuno, en un gesto, se zafó

hacia el homicidio, con la misma brusquedad que se escapa un resorte de

la desgastada grampa que lo retiene.


Mi madre falleció cuando yo tenía diez años. Creo que de la misma

enfermedad que me conduce a mí hacia la muerte. De mi madre conservo

recuerdos contradictorios. Era una mujer alta, gruñona, malhumorada. Me

cuidaba con la solicitud cariñosa de un veterano reumático. Debía

quererme mucho, pero su afecto era áspero. De continuo reñía con mi

padre, unas veces por cuestiones de dinero y otras por disconformidad

con el medio en que vivía.


Mi padre era un delicioso amigo mío. Lo recuerdo siempre como el más

bello cuadro que adornó mi existencia. Era un hombre de baja estatura,

delgado, sumamente fuerte, de rostro alargado en finas líneas. Gastaba

un ligero bigotillo rubio, y su mirada oscilaba siempre entre burlona y

afectuosa. Cuando no estaba extremadamente alegre, se sumergía en

ensueños para mí misteriosos y enormes. En el teclado del piano su

melancolía se traducía en músicas nuevas.


Papá me quería mucho, me llamaba “mi muchachito”, “mi mocito”, y a

veces se ponía conmigo a hablar mal de mamá o a ridiculizarla. A veces

la juzgaba con alegría, como divertido de tolerar magnánimamente

semejante carácter. A papá no le faltaba razón. Mamá era una mujer

singular, con el sistema nervioso desequilibrado por una enfermedad

latente y capaz de las violencias más absurdas y de las obsesiones más

inverosímiles. Durante una época dio en creer que papá quería

envenenarla; después, en accesos de rabia, llegó a tirar sus trajes a la

calle y cometer otros despropósitos por el estilo. Lo evidente era que

lo quería a papá de cierta manera desdichada, y que de ninguna manera

hubiera hecho feliz a un hombre sensato.


En estas desavenencias el factor económico constituía el motivo

dominante. Mamá se veía obligada a limitaciones que la encoraginaban.

Cierto es que papá hubiera podido ganar más dinero, pero, sumergido en

sus problemas musicales, en muchas circunstancias hacía menos caso de

las necesidades de mi madre de lo que en la práctica es razonable.


¿Estaba desilusionado? Me inclino a pensar que sí. A veces me decía:


—¿Crees que si yo ganara más dinero ella cambiaría de carácter? No

“mocito”, no. —Luego agregaba:— He descubierto una verdad, “mocito”:

cuando una mujer no está enamorada profundamente de su marido, el marido

se convierte en una especie de cosa a la cual con la más natural

inhumanidad le exigen todo género de esfuerzos. Que no se agradecen.

Acuérdate siempre de esto, “mocito”. Cuando veas trabajar a un hombre

desesperadamente, es casi seguro que, en secreto, es esclavo de una

mujer que en el noventa por ciento de los casos debiera ser azotada en

la vía pública.


Yo comprendía oscuramente que papá guardaba contra mamá un rencor

sordo. Más tarde, meditando en aquellos días, revisando mis recuerdos,

comprobé que mamá estaba separada de papá por un resentimiento

misterioso e inexplicable. Quizá no era mi padre el hombre que le

cuadraba. Evidentemente, papá era un buen hombre, mamá era una buena

mujer, pero no es suficiente que un hombre y una mujer sean excelentes

personas para entenderse.


Además, papá era artista, vivía involuntariamente en otro mundo; y

mamá, sólidamente, era mujer de esta tierra. Para colmo de desgracias,

la única hermana de mi madre, la tía Eugenia, era una mujer rica, viuda

de un hombre que, al fallecer, la dejó heredera de una fortuna y sin

hijos. Esta tía mía se complacía mucho en visitar nuestra humilde casa y

restregarle a mamá por las narices sus tapados de pieles y exagerarle

la ventura de su posición. Como es natural, mamá, después de estas

visitas quedaba inaguantable. Y en esas circunstancias volcaba su

malhumor sobre papá que, sentándose al piano, armaba un estrépito de mil

diablos con acordes disonantes.


La tía Eugenia era una mujer alta, cara ruda, de nariz respingada,

esta particularidad le daba un aire insolente, que acentuaban sus

pequeños ojillos cargados de expresión envidiosa y movedizos como los de

un ratón. La tía Eugenia, en estado normal, era incapaz de un gesto

desinteresado. Trataba de parecer generosa; en el fondo codiciaba el

dinero, y su corazón era más duro que las baldosas de su finca. Su

entretenimiento favorito consistía en reunirse con sus cuñadas para

disputar algunos centavos en porfiadas partidas de naipes. Una variante

en su vida era el chisme. Lo cultivaba obstinadamente y hasta tenía

cierta habilidad para provocar confidencias. Luego las aderezaba a su

modo, provocando entre los parientes y amistades fantásticos incidentes.


La preocupación de la tía Eugenia consistía en parecer elegante y

educada. Cuando se sentaba a la mesa, durante algunos minutos ofrecía

esa ilusión, pues componía una sonrisa falsa y almibaraba la voz. Creía

que de ese modo se comportaba la gente de mundo, pero de pronto su

natural plebeyo triunfaba sobre sus propósitos y, entonces, alargando

como una tortuga la cabeza sobre los platos, al tiempo que movía la

nariz como un tapir, mientras sus ojos rodaban en la cueva de patas de

gallo y vomitaba un chisme que terminaba piadosamente:


—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Y yo que la quiero tanto!


La tía Eugenia lo detestaba a papá, porque sabía que papá se burlaba

de ella, y yo le era odiosa por ser hija de tal hombre. Siempre que me

veía, exclamaba:


—Pero, ¡qué fea está mi sobrina! ¡Qué fea!


Yo la miraba, sonriéndome irónicamente. A pesar de ser una criatura,

me sabía superior a esa mujerona. No me interesaba, “era una cosa de

carne”, como decía papá que, a veces, comentando la conducta de esa

mujer, me explicaba:


—Ella tiene la apariencia de un ser humano; en substancia su mentalidad no es superior a la de una oca.


En esa época mamá enfermó, hubo que internarla en un hospital, y

nunca me olvidaré de este terrible detalle relacionado con la tía

Eugenia.


Mamá necesitaba un camisón. Toda su ropa estaba en lo de la

lavandera. Papá, ocupado con la terrible novedad, estaba organizando

nuestra nueva vida. Mamá me envió a lo de la tía Eugenia a pedirle un

camisón, y la tía Eugenia me respondió:


—Decile a Juana que yo no tengo ningún camisón..., y que también tengo mis apuros.


Papá se equivocaba. La tía Eugenia no era una oca. Era algo peor.

Cuando le conté el episodio del camisón, papá se quedó pensativo durante

algunos minutos, luego dijo:


—Si un escritor narrara en un cuento que una mujer rica, unida a una

enferma por vínculos de sangre, le niega un camisón, la gente diría:


“No, no es posible.” Y sin embargo, este hecho ha ocurrido, y nos

ocurre a nosotros. Realmente, la condición humana es extraordinaria en

posibilidades de mezquindad.


Durante algunos meses fue dos veces por semana a visitarla a mamá. Un

día papá llegó a casa con los ojos enrojecidos. Mamá había muerto.

Comprendía muchas cosas, pero no pude comprender lo que era la muerte. A

veces me parecía que mamá había sido una sombra en el muro. Yo también

era una sombra en el muro. Papá también. La sombra se desvanecía y no

ocurría nada sobre la tierra. Y eso uno no sabía si era terrible o si

era maravilloso, o si todo lo que sucedía era un mal sueño del que todos

nosotros despertaríamos algún día. No pude comprender la muerte de

mamá.


Una mujer vieja se hizo cargo de nuestra casa. Papá estaba triste.

Evidentemente sentía mucho la muerte de mamá, la quería y se querían

ellos a su desdichado modo. Las costumbres de nuestra casa no se

alteraron: algunas veces venía a buscarme a la salida de la escuela y me

acompañaba. Tenía ahora la preocupación de ganar dinero, no para él,

sino para protegerme a mí. Parecía temeroso de algo. Condescendió a

componer tangos, ¡a él que le horrorizaban los tangos!, y ganó dinero.

Yo escuchaba en la escuela comentarios bonitos sobre sus composiciones

musicales, pero mi padre, cuando yo le hablaba de los comentarios, se

tapaba los oídos horrorizado. Creo que robar le hubiera avergonzado

menos. Me lo explico. Era su música.


Pasaron así cuatro años. Un día, al sentarse al piano, se dobló

trabajosamente, estiró un brazo hacia el teclado y rodó. Cuando yo lo

tomé entre mis brazos estaba muerto. Durante algunos momentos caí en la

desesperación más horrible que puedo recordar. Me sentí arrojada en

medio de la calle; era de noche, nadie cuidaba de mí; la calle y la

noche eran el leitmotiv continuo de una vida que ahora se

alternaba en mis sentidos con grandes lienzos de sombras. Gente distante

articulaba con brazos de monigote en una penumbra movediza, yó me

sumergía en el sueño y tenía la sensación de que hacía años y años que

dormía, y no quería despertar jamás.


Finalmente, una mañana un rayo de sol hirió mis ojos. Estaba en la

cama, probablemente enferma, y de pie, a mi lado, la criada de la tía

Eugenia.


Cuando dejé la cama, mi cuerpo se había alargado y estaba sumamente

demacrada y sensible. Mi tía me dijo que no tenía que afligirme, que

todo se remediaría, y algunos días después reunió a sus amistades y me

presentó en un círculo de mujeres absurdas como “la hija de aquel mala

cabeza”. Yo bajé el semblante, encendido en sangre. Las mujeres absurdas

cumplimentaron a mi tía por su obra de caridad.


En aquel momento no sé por qué se me ocurrió conceptuarla a mi tía

responsable de la muerte de mi madre y de mi padre. La obsesión era

ridicula, pero estaba abonada por el episodio del camisón. Yo la miraba y

pensaba: “¡Miserable, le negaste un camisón a mamá! ¿Te das cuenta? ¡Un

camisón!”


Mi tía no se enteró de los sentimientos que nacían en mí. Con sus

amigas, se arrimaron a una mesa, cogieron las barajas y comenzaron a

jugar al poker. Yo fui a recostarme, pues aún me temblaban las piernas.


Una semana después, mi tía suprimió la criada y yo me vi obligada a

ayudarla en la limpieza de la casa. Este cambio no fue acompañado de

malos modos, era natural en su graduación, como era natural el

sentimiento de tacañería de mi tía. En cambio, me encontró demasiado

débil para continuar yendo a la escuela.


Continuamente estaba dándome sermones sobre la necesidad de la

economía, y sacando a relucir el ejemplo del camisón de mi madre y del

fin de mi padre, para terminar agregando que mi destino presente sería

muy distinto si yo tuviera la mitad de sus bienes o propiedades.


Cuando examino las conversaciones de mi tía, no creo que sus temas se

apoyaran en un sentimiento de maldad consciente. No. Sentía la

necesidad de glorificarse de su dinero porque yo no lo tenía, y es

humanamente agradable para una naturaleza miserable tener algo que otros

pueden necesitar. Para consolarme, decía:


—No te preocupes. Todo te quedará para ti el día que yo muera.


Yo reflexionaba. Recordaba.


¡Qué distinta era la vida en la casa de mi padre, cuando él vivía!

Con papá hablábamos de teatro, de pintura, de óperas, de música, de

existencias de hombres extraordinarios. Cuando papá se sabía

inteligentemente escuchado, desenvolvía los panoramas de su vida

interior con tal acierto, que era un goce físico atenderle. En cambio,

en la casa de mi tía, sacándola de hablar mal de sus amigas, de sus

cédulas hipotecarias y del cobro de los alquileres de sus propiedades,

no existía ningún interés por ningún aspecto desinteresado de la

existencia. El día que la tía Eugenia me sorprendió leyendo una novela,

se puso de mal humor. Otro día que le manifesté deseos de continuar

estudiando el piano, me respondió bruscamente:


—¿Quieres tener el mismo fin que el mala cabeza de tu padre?


No respondí. Pronto iba a cumplir quince años. Una expresión de

gravedad endurecía las líneas de mi rostro. Muchas veces pensaba en

escaparme de esa casa. Pero, ¿adonde ir? La vida me inspiraba terror. Yo

no sabía escribir a máquina, no conocía idiomas, había caído en una

cárcel donde sólo estaba permitido fregar, cocinar, tejer. Yo no diré

que mi tía me maltrataba o me había convertido en su esclava, no, pero

era ostensible que todas mis facultades, lo más precioso que había

heredado de mi padre, se atrofiaban allí en el cumplimiento de una vida

estúpida y sin objeto. Yo no quería ser una mujer como mi tía; yo

aspiraba a ser otro tipo de mujer, ejercitar la vida más noblemente, y

no ser “una cosa de carne”. Para colmo de desgracia, la muerte de mi

padre había interrumpido mis estudios en sexto grado de las escuelas

primarias. Mis proyectos de ingresar al liceo de señoritas se habían

derrumbado.


En aquella época mi tía se fue a vivir a un caserón de su propiedad,

en el pueblo de Belgrano. Era aquel un edificio colonial, situado en la

calle Cramer, rodeado de un inmenso lote de tierra que el tiempo

convirtió en un jardín silvestre. El trabajo que mi tía y yo teníamos

que realizar era mucho mayor. Había mucho que limpiar y mucho que

cuidar. Yo no iría jamás al liceo de señoritas, y los ojos se me

llenaban de lágrimas cuando veía pasar a las colegialas con sus

delantales blancos y sus valijas cargadas de libros. Y la responsable

era ésa, mi tía, con su traza de verdulera distinguida y su gorro de

terciopelo ladeado a un costado, como el de los plebeyos de Rembrandt.


Mi odio se iba comprimiendo. Yo sabía que algún día terminaría por

estallar de una manera terrible, y temía que ese día llegara, porque

fatalmente me vería obligada a abandonar la casa de mi tía, y entonces

ignoraba cuál sería mi destino.


Para ese entonces la tía Eugenia pensó en edificar una casa de

departamentos en el terreno que quedaba libre junto al caserón. Primero

habló de su proyecto con todas sus amistades, luego la visitaron varios

arquitectos, más tarde innumerables albañiles. Ella disputaba sagazmente

con toda esa gente, yo no podía menos de levantar la cabeza asombrada

pues la tía, lápiz en mano, arremetía contra ellos y demostraba tener

tantos conocimientos como los constructores en lo que se refiere al

costo de la madera, cinc, ladrillos y cal. Un día salimos juntas y

recorrimos innumerables galpones de materiales de construcción. No había

pasado una semana cuando una cuadrilla de hombres comenzó a cavar los

cimientos de la futura casa de departamentos y otros abrieron un hoyo

profundo e inmenso. Varios camiones cargados de cal se detuvieron en el

jardín y durante tres días vivimos envueltos en ardientes nubes blancas

que se desprendían de la cal al apagarse. El hoyo profundo e inmenso se

convirtió en un horno. A pocos metros de él se percibía la temperatura

constante. Sin embargo, el enorme pozo estaba la mitad por llenar.


Después llegaron camiones cargados con chapas de cinc. La tía tiesa

con las facturas en las manos controlaba el material que descargaban. No

se fiaba del capataz ni de los albañiles. “Todos son unos ladrones”,

decía. Tampoco quiso subvencionar a un sereno, porque “los serenos son

los primeros en robar en vez de cuidar”. Sustituyó al sereno por un

feroz perrazo de policía, que andaba siempre un poco hambriento. El

constructor que se había hecho cargo de la obra temblaba en presencia de

la tía.


A la noche del cuarto día de haber comenzado aquel trajín, en cuanto

me acosté, quedé dormida. Me habían extenuado los quehaceres de la

jornada.


¿Qué hora de la noche sería cuando mi tía me despertó? No lo

recuerdo. Ella, en camisón, estaba junto a mí, sacudiéndome por el

hombro. Cuando pude escucharla volvió a explicarme lo que ocurría.


—Va a llover. Esos malditos albañiles han dejado varias bolsas de cal

viva afuera. Vení, que taparemos la cal con unas chapas. Así la lluvia

no la estropeará.


Entre dormida y despierta me eché a las espaldas una salida de baño y

acompañé a mi tía al jardín. Efectivamente, iba a llover de un momento a

otro. Relámpagos verticales trazaban surcos violetas en el horizonte;

el jardín aparecía fantasmagórico al apagarse y encenderse. Pasamos

junto al pozo de cal. Como un alto horno, despedía una temperatura

violenta y firme.


La tía dijo:


—Mirá, allí están las chapas...


La pila de bolsas de cal viva estaba junto al pozo, a un paso de la

orilla. Mi tía tomó una chapa de cinc y yo otra. Así, a la luz de los

relámpagos, comenzamos a tapar la pila de bolsas.


Yo no pensaba. Trabajaba automáticamente. La tía Eugenia con una

chapa suspendida sobre su cabeza y yo con otra, caminábamos a la orilla

del pozo candente. De pronto, siempre sin pensar absolutamente en nada,

dejé caer mi chapa. Sin vacilar me acerqué a mi tía y con las dos manos

abiertas le di un fuerte empellón. Ella lanzó un gran grito, hundiéndose

en el hirviente pozo de cal. Yo salté hacia atrás. En la superficie

blanca del pozo un relámpago iluminó una chapa de cinc. Nada más. Yo

recogí la chapa que dejé caer al suelo, la coloqué sobre la pila de

bolsas de cal y sin volver la espalda, entré a mi cuarto, apagué la luz y

traté de dormir. Pensé que vivía en una cabaña construida de bloques de

hielo. Allí debía guarecerme sin interrupción seis meses antes de ver

el sol. Tronaba y relampagueaba afuera. Continuaba pensando que estaba

en una cabaña de hielo. Sobre ella se desplomaban crueles tempestades

polares. Afuera, mi tía, en el fondo del pozo de cal, se cocinaba viva.


Quedé dormida...


Al día siguiente me despertaron varios funcionarios policiales. Me

dijeron que mi tía había muerto en un accidente horrible. Yo me eché a

llorar, naturalmente. En aquellos momentos, sin ninguna hipocresía,

sentía infinita pena por esa mujer. Como era menor de edad, el juez me

puso bajo un tutor, conversó conmigo y me preguntó qué era lo que yo

deseaba hacer, y respondí que quería terminar sexto grado para poder

ingresar al liceo de señoritas. El juez me sonrió paternalmente,

respondió que mis deseos se verían cumplidos, cuanto más que por la

muerte de mi tía recibía una herencia que permitía sufragar holgadamente

todos los gastos que impusieran mis estudios.


Y recuerdo que el día más hermoso de mi vida fue aquel, cuando

nuevamente, con mi guardapolvo blanco y mis trencitas sobre la espalda,

entré al aula en fila con mis compañeras y la señorita maestra me dijo:


—A ver, Albertina, pase al pizarrón y explíquenos de cuántos huesos consta el cráneo humano...



(El Hogar, 3 de septiembre de 1937)

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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    Halid Majid el Achicharrado — Cuento

    Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento
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