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El Resorte Secreto

Me llamo Albertina Halbert. A los quince afios de edad asesiné a mi tia
Eugenia. En la actualidad cuento cuarenta y cuatro afos. El proceso de la
muerte de mi cuerpo es cuestion de meses. Una enfermedad incurable da
término a mi organismo. El relato de un crimen cometido en la edad pueril
no tiende a expresar un remordimiento, sino a derramar un poco de luz, si
es posible, sobre el oscuro relieve de lo que constituyen los méviles de la
conducta humana.

Por mi modo de expresarme, nadie dudara de que soy una mujer culta. Mi
difunto esposo solia decirme que jamas encontraria una mujer mas
ecuanime que yo. Como profesor de psicologia, conocia lo suficientemente
la naturaleza humana para no errar en sus afirmaciones. Creo que no
exageraba. Siempre, instintivamente, traté que mis actos se desarrollaran
dentro de los cuadros que se conforman con lo que consideramos la mas
estricta justicia.

iY, sin embargo, también instintivamente asesiné a mi tia!

Jamas he experimentado remordimientos por haber cometido aquel
crimen. Tampoco en el dia que siguio a la noche del delito. Aquel acto me
parecio siempre natural y en consonancia con las enérgicas necesidades
de mi infancia humillada. La justicia jamas sospechd mi intervencién en un
suceso terrible, en el cual mi tia perdi6 la vida, cocinandose viva, a fuego
lento, durante varias horas. Y yo que he cometido tamafo crimen tengo
gue reconocer que mi naturaleza no es cruel ni insensible! Asi, jamas he
podido tolerar que en mi presencia se sacrificara a un ave de corral o se
castigara a un animal. Creo necesario afiadir que ni antes ni después de
aquel suceso me he comportado en ninguna circunstancia como una mujer
hipdcrita, incorrecta o malvada. Pero de haberse sospechado la auténtica
naturaleza de aquel horrible accidente en que perdid la vida mi tia
Eugenia, los adjetivos mas retumbantes rodaran sobre mi cabeza. Los
periddicos hubieran publicado numerosas columnas, demostrando que mi
destino logico era pudrirme en una carcel por el resto de mi vida. Y nadie,



a pesar de mis ojos celestes y trencitas rubias caidas sobre las espaldas,
dudara que yo era un monstruo.

Analizando mi vida, salvo el asesinato de la tia Eugenia, no encuentro
ningun acto que pueda agregarse a mi conducta de “monstruo”. A los
quince afios cometi aquel crimen, y a los veintiin aflos contraje matrimonio
con un excelente joven que cursaba el profesorado... Nuestras relaciones
dichosas, la comprension mutua que nos ayudaba a tolerarnos, han sido la
admiracion de nuestros amigos... No me quedd ningun hijo de mi querido
esposo. Espero tener pronto la dicha de reunirme con él, si existe la otra
vida. Pero no deja de atribularme saber que mi fe en la otra vida no es lo
suficiente firme como para permitirme aguardar con mas ilusion el fin de
mis dias.

Ahora, volvamos la cabeza a las sucesivas etapas de mi infancia, que
culmina con el asesinato de mi tia.

Ellas quizas expliguen el proceso subterraneo que fue desarrollandose en
mi subconciencia, y que en el momento oportuno, en un gesto, se zaf6
hacia el homicidio, con la misma brusquedad que se escapa un resorte de
la desgastada grampa que lo retiene.

Mi madre falleci6 cuando yo tenia diez afios. Creo que de la misma
enfermedad que me conduce a mi hacia la muerte. De mi madre conservo
recuerdos contradictorios. Era una mujer alta, gruiiona, malhumorada. Me
cuidaba con la solicitud carifiosa de un veterano reumatico. Debia
guererme mucho, pero su afecto era aspero. De continuo refiia con mi
padre, unas veces por cuestiones de dinero y otras por disconformidad con
el medio en que vivia.

Mi padre era un delicioso amigo mio. Lo recuerdo siempre como el mas
bello cuadro que adorné mi existencia. Era un hombre de baja estatura,
delgado, sumamente fuerte, de rostro alargado en finas lineas. Gastaba un
ligero bigotillo rubio, y su mirada oscilaba siempre entre burlona vy
afectuosa. Cuando no estaba extremadamente alegre, se sumergia en
ensuefios para mi misteriosos y enormes. En el teclado del piano su
melancolia se traducia en musicas nuevas.

Papa me queria mucho, me llamaba “mi muchachito”, “mi mocito”, y a
veces se ponia conmigo a hablar mal de mama o a ridiculizarla. A veces la
juzgaba con alegria, como divertido de tolerar magnanimamente



semejante caracter. A papa no le faltaba razén. Mama era una mujer
singular, con el sistema nervioso desequilibrado por una enfermedad
latente y capaz de las violencias mas absurdas y de las obsesiones mas
inverosimiles. Durante una época dio en creer que papa queria
envenenarla; después, en accesos de rabia, llegd a tirar sus trajes a la
calle y cometer otros despropoésitos por el estilo. Lo evidente era que lo
queria a papa de cierta manera desdichada, y que de ninguna manera
hubiera hecho feliz a un hombre sensato.

En estas desavenencias el factor econdmico constituia el motivo
dominante. Mama se veia obligada a limitaciones que la encoraginaban.
Cierto es que papa hubiera podido ganar mas dinero, pero, sumergido en
sus problemas musicales, en muchas circunstancias hacia menos caso de
las necesidades de mi madre de lo que en la practica es razonable.

¢ Estaba desilusionado? Me inclino a pensar que si. A veces me decia:

—¢ Crees que si yo ganara mas dinero ella cambiaria de caracter? No
“mocito”, no. —Luego agregaba:— He descubierto una verdad, “mocito”:
cuando una mujer no estd enamorada profundamente de su marido, el
marido se convierte en una especie de cosa a la cual con la mas natural
inhumanidad le exigen todo género de esfuerzos. Que no se agradecen.
Acuérdate siempre de esto, “mocito”. Cuando veas trabajar a un hombre
desesperadamente, es casi seguro que, en secreto, es esclavo de una
mujer que en el noventa por ciento de los casos debiera ser azotada en la
via publica.

Yo comprendia oscuramente que papa guardaba contra mama un rencor
sordo. Mas tarde, meditando en aquellos dias, revisando mis recuerdos,
comprobé que mama estaba separada de papa por un resentimiento
misterioso e inexplicable. Quizd no era mi padre el hombre que le
cuadraba. Evidentemente, papa era un buen hombre, mama era una
buena mujer, pero no es suficiente que un hombre y una mujer sean
excelentes personas para entenderse.

Ademas, papa era artista, vivia involuntariamente en otro mundo; y mama,
sélidamente, era mujer de esta tierra. Para colmo de desgracias, la Unica
hermana de mi madre, la tia Eugenia, era una mujer rica, viuda de un
hombre que, al fallecer, la dejé heredera de una fortuna y sin hijos. Esta tia
mia se complacia mucho en visitar nuestra humilde casa y restregarle a
mama por las narices sus tapados de pieles y exagerarle la ventura de su



posicion. Como es natural, mama, después de estas visitas quedaba
inaguantable. Y en esas circunstancias volcaba su malhumor sobre papa
que, sentandose al piano, armaba un estrépito de mil diablos con acordes
disonantes.

La tia Eugenia era una mujer alta, cara ruda, de nariz respingada, esta
particularidad le daba un aire insolente, que acentuaban sus pequefos
ojillos cargados de expresion envidiosa y movedizos como los de un raton.
La tia Eugenia, en estado normal, era incapaz de un gesto desinteresado.
Trataba de parecer generosa; en el fondo codiciaba el dinero, y su corazon
era mas duro que las baldosas de su finca. Su entretenimiento favorito
consistia en reunirse con sus cufiadas para disputar algunos centavos en
porfiadas partidas de naipes. Una variante en su vida era el chisme. Lo
cultivaba obstinadamente y hasta tenia cierta habilidad para provocar
confidencias. Luego las aderezaba a su modo, provocando entre los
parientes y amistades fantasticos incidentes.

La preocupacion de la tia Eugenia consistia en parecer elegante y
educada. Cuando se sentaba a la mesa, durante algunos minutos ofrecia
esa ilusion, pues componia una sonrisa falsa y almibaraba la voz. Creia
gue de ese modo se comportaba la gente de mundo, pero de pronto su
natural plebeyo triunfaba sobre sus propdsitos y, entonces, alargando
como una tortuga la cabeza sobre los platos, al tiempo que movia la nariz
como un tapir, mientras sus ojos rodaban en la cueva de patas de gallo y
vomitaba un chisme que terminaba piadosamente:

—ijQuién lo hubiera dicho! jY yo que la quiero tanto!

La tia Eugenia lo detestaba a papd, porque sabia que papa se burlaba de
ella, y yo le era odiosa por ser hija de tal hombre. Siempre que me veia,
exclamaba:

—Pero, jqué fea esta mi sobrina! jQué fea!

Yo la miraba, sonriendome irénicamente. A pesar de ser una criatura, me
sabia superior a esa mujerona. No me interesaba, “era una cosa de
carne”, como decia papa que, a veces, comentando la conducta de esa
mujer, me explicaba:

—Ella tiene la apariencia de un ser humano; en substancia su mentalidad
no es superior a la de una oca.



En esa época mama enfermd, hubo que internarla en un hospital, y nunca
me olvidaré de este terrible detalle relacionado con la tia Eugenia.

Mama necesitaba un camison. Toda su ropa estaba en lo de la lavandera.
Papa, ocupado con la terrible novedad, estaba organizando nuestra nueva
vida. Mama me envid a lo de la tia Eugenia a pedirle un camison, y la tia
Eugenia me respondio:

—Decile a Juana que yo no tengo ningun camison..., y que también tengo
mis apuros.

Papa se equivocaba. La tia Eugenia no era una oca. Era algo peor.
Cuando le conté el episodio del camison, papa se quedd pensativo durante
algunos minutos, luego dijo:

—Si un escritor narrara en un cuento que una mujer rica, unida a una
enferma por vinculos de sangre, le niega un camison, la gente diria:

“No, no es posible.” Y sin embargo, este hecho ha ocurrido, y nos ocurre a
nosotros. Realmente, la condicibn humana es extraordinaria en
posibilidades de mezquindad.

Durante algunos meses fue dos veces por semana a visitarla a mama. Un
dia papa llegd a casa con los ojos enrojecidos. Mama habia muerto.
Comprendia muchas cosas, pero no pude comprender lo que era la
muerte. A veces me parecia que mama habia sido una sombra en el muro.
Yo también era una sombra en el muro. Papa también. La sombra se
desvanecia y no ocurria nada sobre la tierra. Y eso uno no sabia si era
terrible o si era maravilloso, o si todo lo que sucedia era un mal suefio del
que todos nosotros despertariamos algun dia. No pude comprender la
muerte de mama.

Una mujer vieja se hizo cargo de nuestra casa. Papa estaba triste.
Evidentemente sentia mucho la muerte de mama4, la queria y se querian
ellos a su desdichado modo. Las costumbres de nuestra casa no se
alteraron: algunas veces venia a buscarme a la salida de la escuela y me
acompafnaba. Tenia ahora la preocupacion de ganar dinero, no para él,
sino para protegerme a mi. Parecia temeroso de algo. Condescendié a
componer tangos, ja €l que le horrorizaban los tangos!, y gano dinero. Yo
escuchaba en la escuela comentarios bonitos sobre sus composiciones



musicales, pero mi padre, cuando yo le hablaba de los comentarios, se
tapaba los oidos horrorizado. Creo que robar le hubiera avergonzado
menos. Me lo explico. Era su musica.

Pasaron asi cuatro afios. Un dia, al sentarse al piano, se doblo
trabajosamente, estirdé un brazo hacia el teclado y rodé. Cuando yo lo tomé
entre mis brazos estaba muerto. Durante algunos momentos cai en la
desesperacion mas horrible que puedo recordar. Me senti arrojada en
medio de la calle; era de noche, nadie cuidaba de mi; la calle y la noche
eran el leitmotiv continuo de una vida que ahora se alternaba en mis
sentidos con grandes lienzos de sombras. Gente distante articulaba con
brazos de monigote en una penumbra movediza, y0 me sumergia en el
suefio y tenia la sensacion de que hacia afios y afios que dormia, y no
queria despertar jamas.

Finalmente, una mafana un rayo de sol hiri6 mis ojos. Estaba en la cama,
probablemente enferma, y de pie, a mi lado, la criada de la tia Eugenia.

Cuando dejé la cama, mi cuerpo se habia alargado y estaba sumamente
demacrada y sensible. Mi tia me dijo que no tenia que afligirme, que todo
se remediaria, y algunos dias después reunid a sus amistades y me
presentd en un circulo de mujeres absurdas como “la hija de aquel mala
cabeza”. Yo bajé el semblante, encendido en sangre. Las mujeres
absurdas cumplimentaron a mi tia por su obra de caridad.

En aquel momento no sé por qué se me ocurrid conceptuarla a mi tia
responsable de la muerte de mi madre y de mi padre. La obsesion era
ridicula, pero estaba abonada por el episodio del camisén. Yo la miraba y
pensaba: “iMiserable, le negaste un camisén a mama! ¢Te das cuenta?
iun camison!”

Mi tia no se enterd de los sentimientos que nacian en mi. Con sus amigas,
se arrimaron a una mesa, cogieron las barajas y comenzaron a jugar al
poker. Yo fui a recostarme, pues aun me temblaban las piernas.

Una semana después, mi tia suprimié la criada y yo me vi obligada a
ayudarla en la limpieza de la casa. Este cambio no fue acompafnado de
malos modos, era natural en su graduacion, como era natural el
sentimiento de tacarieria de mi tia. En cambio, me encontro demasiado
deébil para continuar yendo a la escuela.



Continuamente estaba dandome sermones sobre la necesidad de la
economia, y sacando a relucir el ejemplo del camison de mi madre y del fin
de mi padre, para terminar agregando que mi destino presente seria muy
distinto si yo tuviera la mitad de sus bienes o propiedades.

Cuando examino las conversaciones de mi tia, no creo que sus temas se
apoyaran en un sentimiento de maldad consciente. No. Sentia la
necesidad de glorificarse de su dinero porque yo no lo tenia, y es
humanamente agradable para una naturaleza miserable tener algo que
otros pueden necesitar. Para consolarme, decia:

—No te preocupes. Todo te quedara para ti el dia que yo muera.
Yo reflexionaba. Recordaba.

iQué distinta era la vida en la casa de mi padre, cuando él vivia! Con papa
hablabamos de teatro, de pintura, de Operas, de musica, de existencias de
hombres extraordinarios. Cuando papa se sabia inteligentemente
escuchado, desenvolvia los panoramas de su vida interior con tal acierto,
que era un goce fisico atenderle. En cambio, en la casa de mi tia,
sacandola de hablar mal de sus amigas, de sus cédulas hipotecarias y del
cobro de los alquileres de sus propiedades, no existia ningun interés por
ningun aspecto desinteresado de la existencia. El dia que la tia Eugenia
me sorprendio leyendo una novela, se puso de mal humor. Otro dia que le
manifesté deseos de continuar estudiando el piano, me respondid
bruscamente:

—¢ Quieres tener el mismo fin que el mala cabeza de tu padre?

No respondi. Pronto iba a cumplir quince afios. Una expresion de
gravedad endurecia las lineas de mi rostro. Muchas veces pensaba en
escaparme de esa casa. Pero, ¢adonde ir? La vida me inspiraba terror. Yo
no sabia escribir a maquina, no conocia idiomas, habia caido en una
carcel donde solo estaba permitido fregar, cocinar, tejer. Yo no diré que mi
tia me maltrataba o me habia convertido en su esclava, no, pero era
ostensible que todas mis facultades, o mas precioso que habia heredado
de mi padre, se atrofiaban alli en el cumplimiento de una vida estupida y
sin objeto. Yo no queria ser una mujer como mi tia; yo aspiraba a ser otro
tipo de mujer, ejercitar la vida mas noblemente, y no ser “una cosa de
carne”. Para colmo de desgracia, la muerte de mi padre habia interrumpido
mis estudios en sexto grado de las escuelas primarias. Mis proyectos de
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ingresar al liceo de sefioritas se habian derrumbado.

En aquella época mi tia se fue a vivir a un caserén de su propiedad, en el
pueblo de Belgrano. Era aquel un edificio colonial, situado en la calle
Cramer, rodeado de un inmenso lote de tierra que el tiempo convirtié en un
jardin silvestre. El trabajo que mi tia y yo teniamos que realizar era mucho
mayor. Habia mucho que limpiar y mucho que cuidar. Yo no iria jamas al
liceo de sefioritas, y los ojos se me llenaban de lagrimas cuando veia
pasar a las colegialas con sus delantales blancos y sus valijas cargadas de
libros. Y la responsable era ésa, mi tia, con su traza de verdulera
distinguida y su gorro de terciopelo ladeado a un costado, como el de los
plebeyos de Rembrandt.

Mi odio se iba comprimiendo. Yo sabia que algun dia terminaria por
estallar de una manera terrible, y temia que ese dia llegara, porque
fatalmente me veria obligada a abandonar la casa de mi tia, y entonces
ignoraba cudl seria mi destino.

Para ese entonces la tia Eugenia pensé en edificar una casa de
departamentos en el terreno que quedaba libre junto al caserdon. Primero
hablé de su proyecto con todas sus amistades, luego la visitaron varios
arquitectos, mas tarde innumerables albafiles. Ella disputaba sagazmente
con toda esa gente, yo no podia menos de levantar la cabeza asombrada
pues la tia, lapiz en mano, arremetia contra ellos y demostraba tener
tantos conocimientos como los constructores en lo que se refiere al costo
de la madera, cinc, ladrillos y cal. Un dia salimos juntas y recorrimos
innumerables galpones de materiales de construccion. No habia pasado
una semana cuando una cuadrilla de hombres comenzé a cavar los
cimientos de la futura casa de departamentos y otros abrieron un hoyo
profundo e inmenso. Varios camiones cargados de cal se detuvieron en el
jardin y durante tres dias vivimos envueltos en ardientes nubes blancas
gue se desprendian de la cal al apagarse. El hoyo profundo e inmenso se
convirtio en un horno. A pocos metros de él se percibia la temperatura
constante. Sin embargo, el enorme pozo estaba la mitad por llenar.

Después llegaron camiones cargados con chapas de cinc. La tia tiesa con
las facturas en las manos controlaba el material que descargaban. No se
fiaba del capataz ni de los albafiles. “Todos son unos ladrones”, decia.
Tampoco quiso subvencionar a un sereno, porque “los serenos son los
primeros en robar en vez de cuidar’. Sustituyo al sereno por un feroz
perrazo de policia, que andaba siempre un poco hambriento. El
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constructor que se habia hecho cargo de la obra temblaba en presencia de
la tia.

A la noche del cuarto dia de haber comenzado aquel trajin, en cuanto me
acosté, quedé dormida. Me habian extenuado los quehaceres de la
jornada.

¢, Qué hora de la noche seria cuando mi tia me desperté? No lo recuerdo.
Ella, en camisén, estaba junto a mi, sacudiéndome por el hombro. Cuando
pude escucharla volvié a explicarme lo que ocurria.

—Va a llover. Esos malditos albaiiiles han dejado varias bolsas de cal viva
afuera. Veni, que taparemos la cal con unas chapas. Asi la lluvia no la
estropeara.

Entre dormida y despierta me eché a las espaldas una salida de bafio y
acomparfé a mi tia al jardin. Efectivamente, iba a llover de un momento a
otro. Relampagos verticales trazaban surcos violetas en el horizonte; el
jardin aparecia fantasmagorico al apagarse y encenderse. Pasamos junto
al pozo de cal. Como un alto horno, despedia una temperatura violenta y
firme.

La tia dijo:
—Mird, alli estan las chapas...

La pila de bolsas de cal viva estaba junto al pozo, a un paso de la orilla. Mi
tia tomd una chapa de cinc y yo otra. Asi, a la luz de los relampagos,
comenzamos a tapar la pila de bolsas.

Yo no pensaba. Trabajaba automaticamente. La tia Eugenia con una
chapa suspendida sobre su cabeza y yo con otra, caminabamos a la orilla
del pozo candente. De pronto, siempre sin pensar absolutamente en nada,
dejé caer mi chapa. Sin vacilar me acerqué a mi tia y con las dos manos
abiertas le di un fuerte empellon. Ella lanz6 un gran grito, hundiéndose en
el hirviente pozo de cal. Yo salté hacia atras. En la superficie blanca del
pozo un relampago iluminé una chapa de cinc. Nada mas. Yo recogi la
chapa que dejé caer al suelo, la coloqué sobre la pila de bolsas de cal y
sin volver la espalda, entré a mi cuarto, apagué la luz y traté de dormir.
Pensé que vivia en una cabafa construida de blogues de hielo. Alli debia
guarecerme sin interrupcidn seis meses antes de ver el sol. Tronaba y
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relampagueaba afuera. Continuaba pensando que estaba en una cabafia
de hielo. Sobre ella se desplomaban crueles tempestades polares. Afuera,
mi tia, en el fondo del pozo de cal, se cocinaba viva.

Quedé dormida...

Al dia siguiente me despertaron varios funcionarios policiales. Me dijeron
qgue mi tia habia muerto en un accidente horrible. Yo me eché a llorar,
naturalmente. En aquellos momentos, sin ninguna hipocresia, sentia
infinita pena por esa mujer. Como era menor de edad, el juez me puso
bajo un tutor, conversé conmigo y me preguntd qué era lo que yo deseaba
hacer, y respondi que queria terminar sexto grado para poder ingresar al
liceo de seforitas. El juez me sonrié paternalmente, respondié que mis
deseos se verian cumplidos, cuanto mas que por la muerte de mi tia
recibia una herencia que permitia sufragar holgadamente todos los gastos
gue impusieran mis estudios.

Y recuerdo que el dia mas hermoso de mi vida fue aquel, cuando
nuevamente, con mi guardapolvo blanco y mis trencitas sobre la espalda,
entré al aula en fila con mis comparieras y la sefiorita maestra me dijo:

—A ver, Albertina, pase al pizarron y expliquenos de cuantos huesos
consta el craneo humano...

(El Hogar, 3 de septiembre de 1937)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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