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El Resorte Secreto
Me llamo Albertina Halbert. A los quince años de edad asesiné a mi tía 
Eugenia. En la actualidad cuento cuarenta y cuatro años. El proceso de la 
muerte de mi cuerpo es cuestión de meses. Una enfermedad incurable da 
término a mi organismo. El relato de un crimen cometido en la edad pueril 
no tiende a expresar un remordimiento, sino a derramar un poco de luz, si 
es posible, sobre el oscuro relieve de lo que constituyen los móviles de la 
conducta humana.

Por mi modo de expresarme, nadie dudará de que soy una mujer culta. Mi 
difunto esposo solía decirme que jamás encontraría una mujer más 
ecuánime que yo. Como profesor de psicología, conocía lo suficientemente 
la naturaleza humana para no errar en sus afirmaciones. Creo que no 
exageraba. Siempre, instintivamente, traté que mis actos se desarrollaran 
dentro de los cuadros que se conforman con lo que consideramos la más 
estricta justicia.

¡Y, sin embargo, también instintivamente asesiné a mi tía!

Jamás he experimentado remordimientos por haber cometido aquel 
crimen. Tampoco en el día que siguió a la noche del delito. Aquel acto me 
pareció siempre natural y en consonancia con las enérgicas necesidades 
de mi infancia humillada. La justicia jamás sospechó mi intervención en un 
suceso terrible, en el cual mi tía perdió la vida, cocinándose viva, a fuego 
lento, durante varias horas. ¡Y yo que he cometido tamaño crimen tengo 
que reconocer que mi naturaleza no es cruel ni insensible! Así, jamás he 
podido tolerar que en mi presencia se sacrificara a un ave de corral o se 
castigara a un animal. Creo necesario añadir que ni antes ni después de 
aquel suceso me he comportado en ninguna circunstancia como una mujer 
hipócrita, incorrecta o malvada. Pero de haberse sospechado la auténtica 
naturaleza de aquel horrible accidente en que perdió la vida mi tía 
Eugenia, los adjetivos más retumbantes rodaran sobre mi cabeza. Los 
periódicos hubieran publicado numerosas columnas, demostrando que mi 
destino lógico era pudrirme en una cárcel por el resto de mi vida. Y nadie, 
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a pesar de mis ojos celestes y trencitas rubias caídas sobre las espaldas, 
dudara que yo era un monstruo.

Analizando mi vida, salvo el asesinato de la tía Eugenia, no encuentro 
ningún acto que pueda agregarse a mi conducta de “monstruo”. A los 
quince años cometí aquel crimen, y a los veintiún años contraje matrimonio 
con un excelente joven que cursaba el profesorado... Nuestras relaciones 
dichosas, la comprensión mutua que nos ayudaba a tolerarnos, han sido la 
admiración de nuestros amigos... No me quedó ningún hijo de mi querido 
esposo. Espero tener pronto la dicha de reunirme con él, si existe la otra 
vida. Pero no deja de atribularme saber que mi fe en la otra vida no es lo 
suficiente firme como para permitirme aguardar con más ilusión el fin de 
mis días.

Ahora, volvamos la cabeza a las sucesivas etapas de mi infancia, que 
culmina con el asesinato de mi tía.

Ellas quizás expliquen el proceso subterráneo que fue desarrollándose en 
mi subconciencia, y que en el momento oportuno, en un gesto, se zafó 
hacia el homicidio, con la misma brusquedad que se escapa un resorte de 
la desgastada grampa que lo retiene.

Mi madre falleció cuando yo tenía diez años. Creo que de la misma 
enfermedad que me conduce a mí hacia la muerte. De mi madre conservo 
recuerdos contradictorios. Era una mujer alta, gruñona, malhumorada. Me 
cuidaba con la solicitud cariñosa de un veterano reumático. Debía 
quererme mucho, pero su afecto era áspero. De continuo reñía con mi 
padre, unas veces por cuestiones de dinero y otras por disconformidad con 
el medio en que vivía.

Mi padre era un delicioso amigo mío. Lo recuerdo siempre como el más 
bello cuadro que adornó mi existencia. Era un hombre de baja estatura, 
delgado, sumamente fuerte, de rostro alargado en finas líneas. Gastaba un 
ligero bigotillo rubio, y su mirada oscilaba siempre entre burlona y 
afectuosa. Cuando no estaba extremadamente alegre, se sumergía en 
ensueños para mí misteriosos y enormes. En el teclado del piano su 
melancolía se traducía en músicas nuevas.

Papá me quería mucho, me llamaba “mi muchachito”, “mi mocito”, y a 
veces se ponía conmigo a hablar mal de mamá o a ridiculizarla. A veces la 
juzgaba con alegría, como divertido de tolerar magnánimamente 
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semejante carácter. A papá no le faltaba razón. Mamá era una mujer 
singular, con el sistema nervioso desequilibrado por una enfermedad 
latente y capaz de las violencias más absurdas y de las obsesiones más 
inverosímiles. Durante una época dio en creer que papá quería 
envenenarla; después, en accesos de rabia, llegó a tirar sus trajes a la 
calle y cometer otros despropósitos por el estilo. Lo evidente era que lo 
quería a papá de cierta manera desdichada, y que de ninguna manera 
hubiera hecho feliz a un hombre sensato.

En estas desavenencias el factor económico constituía el motivo 
dominante. Mamá se veía obligada a limitaciones que la encoraginaban. 
Cierto es que papá hubiera podido ganar más dinero, pero, sumergido en 
sus problemas musicales, en muchas circunstancias hacía menos caso de 
las necesidades de mi madre de lo que en la práctica es razonable.

¿Estaba desilusionado? Me inclino a pensar que sí. A veces me decía:

—¿Crees que si yo ganara más dinero ella cambiaría de carácter? No 
“mocito”, no. —Luego agregaba:— He descubierto una verdad, “mocito”: 
cuando una mujer no está enamorada profundamente de su marido, el 
marido se convierte en una especie de cosa a la cual con la más natural 
inhumanidad le exigen todo género de esfuerzos. Que no se agradecen. 
Acuérdate siempre de esto, “mocito”. Cuando veas trabajar a un hombre 
desesperadamente, es casi seguro que, en secreto, es esclavo de una 
mujer que en el noventa por ciento de los casos debiera ser azotada en la 
vía pública.

Yo comprendía oscuramente que papá guardaba contra mamá un rencor 
sordo. Más tarde, meditando en aquellos días, revisando mis recuerdos, 
comprobé que mamá estaba separada de papá por un resentimiento 
misterioso e inexplicable. Quizá no era mi padre el hombre que le 
cuadraba. Evidentemente, papá era un buen hombre, mamá era una 
buena mujer, pero no es suficiente que un hombre y una mujer sean 
excelentes personas para entenderse.

Además, papá era artista, vivía involuntariamente en otro mundo; y mamá, 
sólidamente, era mujer de esta tierra. Para colmo de desgracias, la única 
hermana de mi madre, la tía Eugenia, era una mujer rica, viuda de un 
hombre que, al fallecer, la dejó heredera de una fortuna y sin hijos. Esta tía 
mía se complacía mucho en visitar nuestra humilde casa y restregarle a 
mamá por las narices sus tapados de pieles y exagerarle la ventura de su 
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posición. Como es natural, mamá, después de estas visitas quedaba 
inaguantable. Y en esas circunstancias volcaba su malhumor sobre papá 
que, sentándose al piano, armaba un estrépito de mil diablos con acordes 
disonantes.

La tía Eugenia era una mujer alta, cara ruda, de nariz respingada, esta 
particularidad le daba un aire insolente, que acentuaban sus pequeños 
ojillos cargados de expresión envidiosa y movedizos como los de un ratón. 
La tía Eugenia, en estado normal, era incapaz de un gesto desinteresado. 
Trataba de parecer generosa; en el fondo codiciaba el dinero, y su corazón 
era más duro que las baldosas de su finca. Su entretenimiento favorito 
consistía en reunirse con sus cuñadas para disputar algunos centavos en 
porfiadas partidas de naipes. Una variante en su vida era el chisme. Lo 
cultivaba obstinadamente y hasta tenía cierta habilidad para provocar 
confidencias. Luego las aderezaba a su modo, provocando entre los 
parientes y amistades fantásticos incidentes.

La preocupación de la tía Eugenia consistía en parecer elegante y 
educada. Cuando se sentaba a la mesa, durante algunos minutos ofrecía 
esa ilusión, pues componía una sonrisa falsa y almibaraba la voz. Creía 
que de ese modo se comportaba la gente de mundo, pero de pronto su 
natural plebeyo triunfaba sobre sus propósitos y, entonces, alargando 
como una tortuga la cabeza sobre los platos, al tiempo que movía la nariz 
como un tapir, mientras sus ojos rodaban en la cueva de patas de gallo y 
vomitaba un chisme que terminaba piadosamente:

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Y yo que la quiero tanto!

La tía Eugenia lo detestaba a papá, porque sabía que papá se burlaba de 
ella, y yo le era odiosa por ser hija de tal hombre. Siempre que me veía, 
exclamaba:

—Pero, ¡qué fea está mi sobrina! ¡Qué fea!

Yo la miraba, sonriéndome irónicamente. A pesar de ser una criatura, me 
sabía superior a esa mujerona. No me interesaba, “era una cosa de 
carne”, como decía papá que, a veces, comentando la conducta de esa 
mujer, me explicaba:

—Ella tiene la apariencia de un ser humano; en substancia su mentalidad 
no es superior a la de una oca.
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En esa época mamá enfermó, hubo que internarla en un hospital, y nunca 
me olvidaré de este terrible detalle relacionado con la tía Eugenia.

Mamá necesitaba un camisón. Toda su ropa estaba en lo de la lavandera. 
Papá, ocupado con la terrible novedad, estaba organizando nuestra nueva 
vida. Mamá me envió a lo de la tía Eugenia a pedirle un camisón, y la tía 
Eugenia me respondió:

—Decile a Juana que yo no tengo ningún camisón..., y que también tengo 
mis apuros.

Papá se equivocaba. La tía Eugenia no era una oca. Era algo peor. 
Cuando le conté el episodio del camisón, papá se quedó pensativo durante 
algunos minutos, luego dijo:

—Si un escritor narrara en un cuento que una mujer rica, unida a una 
enferma por vínculos de sangre, le niega un camisón, la gente diría:

“No, no es posible.” Y sin embargo, este hecho ha ocurrido, y nos ocurre a 
nosotros. Realmente, la condición humana es extraordinaria en 
posibilidades de mezquindad.

Durante algunos meses fue dos veces por semana a visitarla a mamá. Un 
día papá llegó a casa con los ojos enrojecidos. Mamá había muerto. 
Comprendía muchas cosas, pero no pude comprender lo que era la 
muerte. A veces me parecía que mamá había sido una sombra en el muro. 
Yo también era una sombra en el muro. Papá también. La sombra se 
desvanecía y no ocurría nada sobre la tierra. Y eso uno no sabía si era 
terrible o si era maravilloso, o si todo lo que sucedía era un mal sueño del 
que todos nosotros despertaríamos algún día. No pude comprender la 
muerte de mamá.

Una mujer vieja se hizo cargo de nuestra casa. Papá estaba triste. 
Evidentemente sentía mucho la muerte de mamá, la quería y se querían 
ellos a su desdichado modo. Las costumbres de nuestra casa no se 
alteraron: algunas veces venía a buscarme a la salida de la escuela y me 
acompañaba. Tenía ahora la preocupación de ganar dinero, no para él, 
sino para protegerme a mí. Parecía temeroso de algo. Condescendió a 
componer tangos, ¡a él que le horrorizaban los tangos!, y ganó dinero. Yo 
escuchaba en la escuela comentarios bonitos sobre sus composiciones 
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musicales, pero mi padre, cuando yo le hablaba de los comentarios, se 
tapaba los oídos horrorizado. Creo que robar le hubiera avergonzado 
menos. Me lo explico. Era su música.

Pasaron así cuatro años. Un día, al sentarse al piano, se dobló 
trabajosamente, estiró un brazo hacia el teclado y rodó. Cuando yo lo tomé 
entre mis brazos estaba muerto. Durante algunos momentos caí en la 
desesperación más horrible que puedo recordar. Me sentí arrojada en 
medio de la calle; era de noche, nadie cuidaba de mí; la calle y la noche 
eran el leitmotiv continuo de una vida que ahora se alternaba en mis 
sentidos con grandes lienzos de sombras. Gente distante articulaba con 
brazos de monigote en una penumbra movediza, yó me sumergía en el 
sueño y tenía la sensación de que hacía años y años que dormía, y no 
quería despertar jamás.

Finalmente, una mañana un rayo de sol hirió mis ojos. Estaba en la cama, 
probablemente enferma, y de pie, a mi lado, la criada de la tía Eugenia.

Cuando dejé la cama, mi cuerpo se había alargado y estaba sumamente 
demacrada y sensible. Mi tía me dijo que no tenía que afligirme, que todo 
se remediaría, y algunos días después reunió a sus amistades y me 
presentó en un círculo de mujeres absurdas como “la hija de aquel mala 
cabeza”. Yo bajé el semblante, encendido en sangre. Las mujeres 
absurdas cumplimentaron a mi tía por su obra de caridad.

En aquel momento no sé por qué se me ocurrió conceptuarla a mi tía 
responsable de la muerte de mi madre y de mi padre. La obsesión era 
ridicula, pero estaba abonada por el episodio del camisón. Yo la miraba y 
pensaba: “¡Miserable, le negaste un camisón a mamá! ¿Te das cuenta? 
¡Un camisón!”

Mi tía no se enteró de los sentimientos que nacían en mí. Con sus amigas, 
se arrimaron a una mesa, cogieron las barajas y comenzaron a jugar al 
poker. Yo fui a recostarme, pues aún me temblaban las piernas.

Una semana después, mi tía suprimió la criada y yo me vi obligada a 
ayudarla en la limpieza de la casa. Este cambio no fue acompañado de 
malos modos, era natural en su graduación, como era natural el 
sentimiento de tacañería de mi tía. En cambio, me encontró demasiado 
débil para continuar yendo a la escuela.
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Continuamente estaba dándome sermones sobre la necesidad de la 
economía, y sacando a relucir el ejemplo del camisón de mi madre y del fin 
de mi padre, para terminar agregando que mi destino presente sería muy 
distinto si yo tuviera la mitad de sus bienes o propiedades.

Cuando examino las conversaciones de mi tía, no creo que sus temas se 
apoyaran en un sentimiento de maldad consciente. No. Sentía la 
necesidad de glorificarse de su dinero porque yo no lo tenía, y es 
humanamente agradable para una naturaleza miserable tener algo que 
otros pueden necesitar. Para consolarme, decía:

—No te preocupes. Todo te quedará para ti el día que yo muera.

Yo reflexionaba. Recordaba.

¡Qué distinta era la vida en la casa de mi padre, cuando él vivía! Con papá 
hablábamos de teatro, de pintura, de óperas, de música, de existencias de 
hombres extraordinarios. Cuando papá se sabía inteligentemente 
escuchado, desenvolvía los panoramas de su vida interior con tal acierto, 
que era un goce físico atenderle. En cambio, en la casa de mi tía, 
sacándola de hablar mal de sus amigas, de sus cédulas hipotecarias y del 
cobro de los alquileres de sus propiedades, no existía ningún interés por 
ningún aspecto desinteresado de la existencia. El día que la tía Eugenia 
me sorprendió leyendo una novela, se puso de mal humor. Otro día que le 
manifesté deseos de continuar estudiando el piano, me respondió 
bruscamente:

—¿Quieres tener el mismo fin que el mala cabeza de tu padre?

No respondí. Pronto iba a cumplir quince años. Una expresión de 
gravedad endurecía las líneas de mi rostro. Muchas veces pensaba en 
escaparme de esa casa. Pero, ¿adonde ir? La vida me inspiraba terror. Yo 
no sabía escribir a máquina, no conocía idiomas, había caído en una 
cárcel donde sólo estaba permitido fregar, cocinar, tejer. Yo no diré que mi 
tía me maltrataba o me había convertido en su esclava, no, pero era 
ostensible que todas mis facultades, lo más precioso que había heredado 
de mi padre, se atrofiaban allí en el cumplimiento de una vida estúpida y 
sin objeto. Yo no quería ser una mujer como mi tía; yo aspiraba a ser otro 
tipo de mujer, ejercitar la vida más noblemente, y no ser “una cosa de 
carne”. Para colmo de desgracia, la muerte de mi padre había interrumpido 
mis estudios en sexto grado de las escuelas primarias. Mis proyectos de 
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ingresar al liceo de señoritas se habían derrumbado.

En aquella época mi tía se fue a vivir a un caserón de su propiedad, en el 
pueblo de Belgrano. Era aquel un edificio colonial, situado en la calle 
Cramer, rodeado de un inmenso lote de tierra que el tiempo convirtió en un 
jardín silvestre. El trabajo que mi tía y yo teníamos que realizar era mucho 
mayor. Había mucho que limpiar y mucho que cuidar. Yo no iría jamás al 
liceo de señoritas, y los ojos se me llenaban de lágrimas cuando veía 
pasar a las colegialas con sus delantales blancos y sus valijas cargadas de 
libros. Y la responsable era ésa, mi tía, con su traza de verdulera 
distinguida y su gorro de terciopelo ladeado a un costado, como el de los 
plebeyos de Rembrandt.

Mi odio se iba comprimiendo. Yo sabía que algún día terminaría por 
estallar de una manera terrible, y temía que ese día llegara, porque 
fatalmente me vería obligada a abandonar la casa de mi tía, y entonces 
ignoraba cuál sería mi destino.

Para ese entonces la tía Eugenia pensó en edificar una casa de 
departamentos en el terreno que quedaba libre junto al caserón. Primero 
habló de su proyecto con todas sus amistades, luego la visitaron varios 
arquitectos, más tarde innumerables albañiles. Ella disputaba sagazmente 
con toda esa gente, yo no podía menos de levantar la cabeza asombrada 
pues la tía, lápiz en mano, arremetía contra ellos y demostraba tener 
tantos conocimientos como los constructores en lo que se refiere al costo 
de la madera, cinc, ladrillos y cal. Un día salimos juntas y recorrimos 
innumerables galpones de materiales de construcción. No había pasado 
una semana cuando una cuadrilla de hombres comenzó a cavar los 
cimientos de la futura casa de departamentos y otros abrieron un hoyo 
profundo e inmenso. Varios camiones cargados de cal se detuvieron en el 
jardín y durante tres días vivimos envueltos en ardientes nubes blancas 
que se desprendían de la cal al apagarse. El hoyo profundo e inmenso se 
convirtió en un horno. A pocos metros de él se percibía la temperatura 
constante. Sin embargo, el enorme pozo estaba la mitad por llenar.

Después llegaron camiones cargados con chapas de cinc. La tía tiesa con 
las facturas en las manos controlaba el material que descargaban. No se 
fiaba del capataz ni de los albañiles. “Todos son unos ladrones”, decía. 
Tampoco quiso subvencionar a un sereno, porque “los serenos son los 
primeros en robar en vez de cuidar”. Sustituyó al sereno por un feroz 
perrazo de policía, que andaba siempre un poco hambriento. El 
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constructor que se había hecho cargo de la obra temblaba en presencia de 
la tía.

A la noche del cuarto día de haber comenzado aquel trajín, en cuanto me 
acosté, quedé dormida. Me habían extenuado los quehaceres de la 
jornada.

¿Qué hora de la noche sería cuando mi tía me despertó? No lo recuerdo. 
Ella, en camisón, estaba junto a mí, sacudiéndome por el hombro. Cuando 
pude escucharla volvió a explicarme lo que ocurría.

—Va a llover. Esos malditos albañiles han dejado varias bolsas de cal viva 
afuera. Vení, que taparemos la cal con unas chapas. Así la lluvia no la 
estropeará.

Entre dormida y despierta me eché a las espaldas una salida de baño y 
acompañé a mi tía al jardín. Efectivamente, iba a llover de un momento a 
otro. Relámpagos verticales trazaban surcos violetas en el horizonte; el 
jardín aparecía fantasmagórico al apagarse y encenderse. Pasamos junto 
al pozo de cal. Como un alto horno, despedía una temperatura violenta y 
firme.

La tía dijo:

—Mirá, allí están las chapas...

La pila de bolsas de cal viva estaba junto al pozo, a un paso de la orilla. Mi 
tía tomó una chapa de cinc y yo otra. Así, a la luz de los relámpagos, 
comenzamos a tapar la pila de bolsas.

Yo no pensaba. Trabajaba automáticamente. La tía Eugenia con una 
chapa suspendida sobre su cabeza y yo con otra, caminábamos a la orilla 
del pozo candente. De pronto, siempre sin pensar absolutamente en nada, 
dejé caer mi chapa. Sin vacilar me acerqué a mi tía y con las dos manos 
abiertas le di un fuerte empellón. Ella lanzó un gran grito, hundiéndose en 
el hirviente pozo de cal. Yo salté hacia atrás. En la superficie blanca del 
pozo un relámpago iluminó una chapa de cinc. Nada más. Yo recogí la 
chapa que dejé caer al suelo, la coloqué sobre la pila de bolsas de cal y 
sin volver la espalda, entré a mi cuarto, apagué la luz y traté de dormir. 
Pensé que vivía en una cabaña construida de bloques de hielo. Allí debía 
guarecerme sin interrupción seis meses antes de ver el sol. Tronaba y 
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relampagueaba afuera. Continuaba pensando que estaba en una cabaña 
de hielo. Sobre ella se desplomaban crueles tempestades polares. Afuera, 
mi tía, en el fondo del pozo de cal, se cocinaba viva.

Quedé dormida...

Al día siguiente me despertaron varios funcionarios policiales. Me dijeron 
que mi tía había muerto en un accidente horrible. Yo me eché a llorar, 
naturalmente. En aquellos momentos, sin ninguna hipocresía, sentía 
infinita pena por esa mujer. Como era menor de edad, el juez me puso 
bajo un tutor, conversó conmigo y me preguntó qué era lo que yo deseaba 
hacer, y respondí que quería terminar sexto grado para poder ingresar al 
liceo de señoritas. El juez me sonrió paternalmente, respondió que mis 
deseos se verían cumplidos, cuanto más que por la muerte de mi tía 
recibía una herencia que permitía sufragar holgadamente todos los gastos 
que impusieran mis estudios.

Y recuerdo que el día más hermoso de mi vida fue aquel, cuando 
nuevamente, con mi guardapolvo blanco y mis trencitas sobre la espalda, 
entré al aula en fila con mis compañeras y la señorita maestra me dijo:

—A ver, Albertina, pase al pizarrón y explíquenos de cuántos huesos 
consta el cráneo humano...

(El Hogar, 3 de septiembre de 1937)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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