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El Resorte Secreto
Me llamo Albertina Halbert. A los quince años de edad 
asesiné a mi tía Eugenia. En la actualidad cuento cuarenta y 
cuatro años. El proceso de la muerte de mi cuerpo es 
cuestión de meses. Una enfermedad incurable da término a 
mi organismo. El relato de un crimen cometido en la edad 
pueril no tiende a expresar un remordimiento, sino a 
derramar un poco de luz, si es posible, sobre el oscuro 
relieve de lo que constituyen los móviles de la conducta 
humana.

Por mi modo de expresarme, nadie dudará de que soy una 
mujer culta. Mi difunto esposo solía decirme que jamás 
encontraría una mujer más ecuánime que yo. Como profesor 
de psicología, conocía lo suficientemente la naturaleza 
humana para no errar en sus afirmaciones. Creo que no 
exageraba. Siempre, instintivamente, traté que mis actos se 
desarrollaran dentro de los cuadros que se conforman con lo 
que consideramos la más estricta justicia.

¡Y, sin embargo, también instintivamente asesiné a mi tía!

Jamás he experimentado remordimientos por haber cometido 
aquel crimen. Tampoco en el día que siguió a la noche del 
delito. Aquel acto me pareció siempre natural y en 
consonancia con las enérgicas necesidades de mi infancia 
humillada. La justicia jamás sospechó mi intervención en un 
suceso terrible, en el cual mi tía perdió la vida, cocinándose 
viva, a fuego lento, durante varias horas. ¡Y yo que he 
cometido tamaño crimen tengo que reconocer que mi 
naturaleza no es cruel ni insensible! Así, jamás he podido 
tolerar que en mi presencia se sacrificara a un ave de corral 
o se castigara a un animal. Creo necesario añadir que ni antes 
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ni después de aquel suceso me he comportado en ninguna 
circunstancia como una mujer hipócrita, incorrecta o malvada. 
Pero de haberse sospechado la auténtica naturaleza de aquel 
horrible accidente en que perdió la vida mi tía Eugenia, los 
adjetivos más retumbantes rodaran sobre mi cabeza. Los 
periódicos hubieran publicado numerosas columnas, 
demostrando que mi destino lógico era pudrirme en una 
cárcel por el resto de mi vida. Y nadie, a pesar de mis ojos 
celestes y trencitas rubias caídas sobre las espaldas, dudara 
que yo era un monstruo.

Analizando mi vida, salvo el asesinato de la tía Eugenia, no 
encuentro ningún acto que pueda agregarse a mi conducta de 
“monstruo”. A los quince años cometí aquel crimen, y a los 
veintiún años contraje matrimonio con un excelente joven 
que cursaba el profesorado... Nuestras relaciones dichosas, la 
comprensión mutua que nos ayudaba a tolerarnos, han sido la 
admiración de nuestros amigos... No me quedó ningún hijo de 
mi querido esposo. Espero tener pronto la dicha de reunirme 
con él, si existe la otra vida. Pero no deja de atribularme 
saber que mi fe en la otra vida no es lo suficiente firme 
como para permitirme aguardar con más ilusión el fin de mis 
días.

Ahora, volvamos la cabeza a las sucesivas etapas de mi 
infancia, que culmina con el asesinato de mi tía.

Ellas quizás expliquen el proceso subterráneo que fue 
desarrollándose en mi subconciencia, y que en el momento 
oportuno, en un gesto, se zafó hacia el homicidio, con la 
misma brusquedad que se escapa un resorte de la 
desgastada grampa que lo retiene.

Mi madre falleció cuando yo tenía diez años. Creo que de la 
misma enfermedad que me conduce a mí hacia la muerte. De 
mi madre conservo recuerdos contradictorios. Era una mujer 
alta, gruñona, malhumorada. Me cuidaba con la solicitud 
cariñosa de un veterano reumático. Debía quererme mucho, 
pero su afecto era áspero. De continuo reñía con mi padre, 
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unas veces por cuestiones de dinero y otras por 
disconformidad con el medio en que vivía.

Mi padre era un delicioso amigo mío. Lo recuerdo siempre 
como el más bello cuadro que adornó mi existencia. Era un 
hombre de baja estatura, delgado, sumamente fuerte, de 
rostro alargado en finas líneas. Gastaba un ligero bigotillo 
rubio, y su mirada oscilaba siempre entre burlona y 
afectuosa. Cuando no estaba extremadamente alegre, se 
sumergía en ensueños para mí misteriosos y enormes. En el 
teclado del piano su melancolía se traducía en músicas 
nuevas.

Papá me quería mucho, me llamaba “mi muchachito”, “mi 
mocito”, y a veces se ponía conmigo a hablar mal de mamá o 
a ridiculizarla. A veces la juzgaba con alegría, como divertido 
de tolerar magnánimamente semejante carácter. A papá no 
le faltaba razón. Mamá era una mujer singular, con el sistema 
nervioso desequilibrado por una enfermedad latente y capaz 
de las violencias más absurdas y de las obsesiones más 
inverosímiles. Durante una época dio en creer que papá 
quería envenenarla; después, en accesos de rabia, llegó a 
tirar sus trajes a la calle y cometer otros despropósitos por 
el estilo. Lo evidente era que lo quería a papá de cierta 
manera desdichada, y que de ninguna manera hubiera hecho 
feliz a un hombre sensato.

En estas desavenencias el factor económico constituía el 
motivo dominante. Mamá se veía obligada a limitaciones que 
la encoraginaban. Cierto es que papá hubiera podido ganar 
más dinero, pero, sumergido en sus problemas musicales, en 
muchas circunstancias hacía menos caso de las necesidades 
de mi madre de lo que en la práctica es razonable.

¿Estaba desilusionado? Me inclino a pensar que sí. A veces 
me decía:

—¿Crees que si yo ganara más dinero ella cambiaría de 
carácter? No “mocito”, no. —Luego agregaba:— He 
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descubierto una verdad, “mocito”: cuando una mujer no está 
enamorada profundamente de su marido, el marido se 
convierte en una especie de cosa a la cual con la más natural 
inhumanidad le exigen todo género de esfuerzos. Que no se 
agradecen. Acuérdate siempre de esto, “mocito”. Cuando 
veas trabajar a un hombre desesperadamente, es casi seguro 
que, en secreto, es esclavo de una mujer que en el noventa 
por ciento de los casos debiera ser azotada en la vía pública.

Yo comprendía oscuramente que papá guardaba contra mamá 
un rencor sordo. Más tarde, meditando en aquellos días, 
revisando mis recuerdos, comprobé que mamá estaba 
separada de papá por un resentimiento misterioso e 
inexplicable. Quizá no era mi padre el hombre que le 
cuadraba. Evidentemente, papá era un buen hombre, mamá 
era una buena mujer, pero no es suficiente que un hombre y 
una mujer sean excelentes personas para entenderse.

Además, papá era artista, vivía involuntariamente en otro 
mundo; y mamá, sólidamente, era mujer de esta tierra. Para 
colmo de desgracias, la única hermana de mi madre, la tía 
Eugenia, era una mujer rica, viuda de un hombre que, al 
fallecer, la dejó heredera de una fortuna y sin hijos. Esta tía 
mía se complacía mucho en visitar nuestra humilde casa y 
restregarle a mamá por las narices sus tapados de pieles y 
exagerarle la ventura de su posición. Como es natural, mamá, 
después de estas visitas quedaba inaguantable. Y en esas 
circunstancias volcaba su malhumor sobre papá que, 
sentándose al piano, armaba un estrépito de mil diablos con 
acordes disonantes.

La tía Eugenia era una mujer alta, cara ruda, de nariz 
respingada, esta particularidad le daba un aire insolente, que 
acentuaban sus pequeños ojillos cargados de expresión 
envidiosa y movedizos como los de un ratón. La tía Eugenia, 
en estado normal, era incapaz de un gesto desinteresado. 
Trataba de parecer generosa; en el fondo codiciaba el dinero, 
y su corazón era más duro que las baldosas de su finca. Su 
entretenimiento favorito consistía en reunirse con sus 
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cuñadas para disputar algunos centavos en porfiadas partidas 
de naipes. Una variante en su vida era el chisme. Lo cultivaba 
obstinadamente y hasta tenía cierta habilidad para provocar 
confidencias. Luego las aderezaba a su modo, provocando 
entre los parientes y amistades fantásticos incidentes.

La preocupación de la tía Eugenia consistía en parecer 
elegante y educada. Cuando se sentaba a la mesa, durante 
algunos minutos ofrecía esa ilusión, pues componía una 
sonrisa falsa y almibaraba la voz. Creía que de ese modo se 
comportaba la gente de mundo, pero de pronto su natural 
plebeyo triunfaba sobre sus propósitos y, entonces, 
alargando como una tortuga la cabeza sobre los platos, al 
tiempo que movía la nariz como un tapir, mientras sus ojos 
rodaban en la cueva de patas de gallo y vomitaba un chisme 
que terminaba piadosamente:

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Y yo que la quiero tanto!

La tía Eugenia lo detestaba a papá, porque sabía que papá se 
burlaba de ella, y yo le era odiosa por ser hija de tal hombre. 
Siempre que me veía, exclamaba:

—Pero, ¡qué fea está mi sobrina! ¡Qué fea!

Yo la miraba, sonriéndome irónicamente. A pesar de ser una 
criatura, me sabía superior a esa mujerona. No me 
interesaba, “era una cosa de carne”, como decía papá que, a 
veces, comentando la conducta de esa mujer, me explicaba:

—Ella tiene la apariencia de un ser humano; en substancia su 
mentalidad no es superior a la de una oca.

En esa época mamá enfermó, hubo que internarla en un 
hospital, y nunca me olvidaré de este terrible detalle 
relacionado con la tía Eugenia.

Mamá necesitaba un camisón. Toda su ropa estaba en lo de la 
lavandera. Papá, ocupado con la terrible novedad, estaba 
organizando nuestra nueva vida. Mamá me envió a lo de la tía 
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Eugenia a pedirle un camisón, y la tía Eugenia me respondió:

—Decile a Juana que yo no tengo ningún camisón..., y que 
también tengo mis apuros.

Papá se equivocaba. La tía Eugenia no era una oca. Era algo 
peor. Cuando le conté el episodio del camisón, papá se quedó 
pensativo durante algunos minutos, luego dijo:

—Si un escritor narrara en un cuento que una mujer rica, 
unida a una enferma por vínculos de sangre, le niega un 
camisón, la gente diría:

“No, no es posible.” Y sin embargo, este hecho ha ocurrido, y 
nos ocurre a nosotros. Realmente, la condición humana es 
extraordinaria en posibilidades de mezquindad.

Durante algunos meses fue dos veces por semana a visitarla 
a mamá. Un día papá llegó a casa con los ojos enrojecidos. 
Mamá había muerto. Comprendía muchas cosas, pero no pude 
comprender lo que era la muerte. A veces me parecía que 
mamá había sido una sombra en el muro. Yo también era una 
sombra en el muro. Papá también. La sombra se desvanecía y 
no ocurría nada sobre la tierra. Y eso uno no sabía si era 
terrible o si era maravilloso, o si todo lo que sucedía era un 
mal sueño del que todos nosotros despertaríamos algún día. 
No pude comprender la muerte de mamá.

Una mujer vieja se hizo cargo de nuestra casa. Papá estaba 
triste. Evidentemente sentía mucho la muerte de mamá, la 
quería y se querían ellos a su desdichado modo. Las 
costumbres de nuestra casa no se alteraron: algunas veces 
venía a buscarme a la salida de la escuela y me acompañaba. 
Tenía ahora la preocupación de ganar dinero, no para él, sino 
para protegerme a mí. Parecía temeroso de algo. 
Condescendió a componer tangos, ¡a él que le horrorizaban 
los tangos!, y ganó dinero. Yo escuchaba en la escuela 
comentarios bonitos sobre sus composiciones musicales, pero 
mi padre, cuando yo le hablaba de los comentarios, se tapaba 
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los oídos horrorizado. Creo que robar le hubiera avergonzado 
menos. Me lo explico. Era su música.

Pasaron así cuatro años. Un día, al sentarse al piano, se 
dobló trabajosamente, estiró un brazo hacia el teclado y 
rodó. Cuando yo lo tomé entre mis brazos estaba muerto. 
Durante algunos momentos caí en la desesperación más 
horrible que puedo recordar. Me sentí arrojada en medio de 
la calle; era de noche, nadie cuidaba de mí; la calle y la 
noche eran el leitmotiv continuo de una vida que ahora se 
alternaba en mis sentidos con grandes lienzos de sombras. 
Gente distante articulaba con brazos de monigote en una 
penumbra movediza, yó me sumergía en el sueño y tenía la 
sensación de que hacía años y años que dormía, y no quería 
despertar jamás.

Finalmente, una mañana un rayo de sol hirió mis ojos. Estaba 
en la cama, probablemente enferma, y de pie, a mi lado, la 
criada de la tía Eugenia.

Cuando dejé la cama, mi cuerpo se había alargado y estaba 
sumamente demacrada y sensible. Mi tía me dijo que no 
tenía que afligirme, que todo se remediaría, y algunos días 
después reunió a sus amistades y me presentó en un círculo 
de mujeres absurdas como “la hija de aquel mala cabeza”. Yo 
bajé el semblante, encendido en sangre. Las mujeres 
absurdas cumplimentaron a mi tía por su obra de caridad.

En aquel momento no sé por qué se me ocurrió conceptuarla 
a mi tía responsable de la muerte de mi madre y de mi 
padre. La obsesión era ridicula, pero estaba abonada por el 
episodio del camisón. Yo la miraba y pensaba: “¡Miserable, le 
negaste un camisón a mamá! ¿Te das cuenta? ¡Un camisón!”

Mi tía no se enteró de los sentimientos que nacían en mí. 
Con sus amigas, se arrimaron a una mesa, cogieron las 
barajas y comenzaron a jugar al poker. Yo fui a recostarme, 
pues aún me temblaban las piernas.
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Una semana después, mi tía suprimió la criada y yo me vi 
obligada a ayudarla en la limpieza de la casa. Este cambio no 
fue acompañado de malos modos, era natural en su 
graduación, como era natural el sentimiento de tacañería de 
mi tía. En cambio, me encontró demasiado débil para 
continuar yendo a la escuela.

Continuamente estaba dándome sermones sobre la necesidad 
de la economía, y sacando a relucir el ejemplo del camisón 
de mi madre y del fin de mi padre, para terminar agregando 
que mi destino presente sería muy distinto si yo tuviera la 
mitad de sus bienes o propiedades.

Cuando examino las conversaciones de mi tía, no creo que 
sus temas se apoyaran en un sentimiento de maldad 
consciente. No. Sentía la necesidad de glorificarse de su 
dinero porque yo no lo tenía, y es humanamente agradable 
para una naturaleza miserable tener algo que otros pueden 
necesitar. Para consolarme, decía:

—No te preocupes. Todo te quedará para ti el día que yo 
muera.

Yo reflexionaba. Recordaba.

¡Qué distinta era la vida en la casa de mi padre, cuando él 
vivía! Con papá hablábamos de teatro, de pintura, de óperas, 
de música, de existencias de hombres extraordinarios. 
Cuando papá se sabía inteligentemente escuchado, 
desenvolvía los panoramas de su vida interior con tal acierto, 
que era un goce físico atenderle. En cambio, en la casa de mi 
tía, sacándola de hablar mal de sus amigas, de sus cédulas 
hipotecarias y del cobro de los alquileres de sus propiedades, 
no existía ningún interés por ningún aspecto desinteresado 
de la existencia. El día que la tía Eugenia me sorprendió 
leyendo una novela, se puso de mal humor. Otro día que le 
manifesté deseos de continuar estudiando el piano, me 
respondió bruscamente:
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—¿Quieres tener el mismo fin que el mala cabeza de tu 
padre?

No respondí. Pronto iba a cumplir quince años. Una expresión 
de gravedad endurecía las líneas de mi rostro. Muchas veces 
pensaba en escaparme de esa casa. Pero, ¿adonde ir? La vida 
me inspiraba terror. Yo no sabía escribir a máquina, no 
conocía idiomas, había caído en una cárcel donde sólo estaba 
permitido fregar, cocinar, tejer. Yo no diré que mi tía me 
maltrataba o me había convertido en su esclava, no, pero era 
ostensible que todas mis facultades, lo más precioso que 
había heredado de mi padre, se atrofiaban allí en el 
cumplimiento de una vida estúpida y sin objeto. Yo no quería 
ser una mujer como mi tía; yo aspiraba a ser otro tipo de 
mujer, ejercitar la vida más noblemente, y no ser “una cosa 
de carne”. Para colmo de desgracia, la muerte de mi padre 
había interrumpido mis estudios en sexto grado de las 
escuelas primarias. Mis proyectos de ingresar al liceo de 
señoritas se habían derrumbado.

En aquella época mi tía se fue a vivir a un caserón de su 
propiedad, en el pueblo de Belgrano. Era aquel un edificio 
colonial, situado en la calle Cramer, rodeado de un inmenso 
lote de tierra que el tiempo convirtió en un jardín silvestre. 
El trabajo que mi tía y yo teníamos que realizar era mucho 
mayor. Había mucho que limpiar y mucho que cuidar. Yo no 
iría jamás al liceo de señoritas, y los ojos se me llenaban de 
lágrimas cuando veía pasar a las colegialas con sus 
delantales blancos y sus valijas cargadas de libros. Y la 
responsable era ésa, mi tía, con su traza de verdulera 
distinguida y su gorro de terciopelo ladeado a un costado, 
como el de los plebeyos de Rembrandt.

Mi odio se iba comprimiendo. Yo sabía que algún día 
terminaría por estallar de una manera terrible, y temía que 
ese día llegara, porque fatalmente me vería obligada a 
abandonar la casa de mi tía, y entonces ignoraba cuál sería 
mi destino.
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Para ese entonces la tía Eugenia pensó en edificar una casa 
de departamentos en el terreno que quedaba libre junto al 
caserón. Primero habló de su proyecto con todas sus 
amistades, luego la visitaron varios arquitectos, más tarde 
innumerables albañiles. Ella disputaba sagazmente con toda 
esa gente, yo no podía menos de levantar la cabeza 
asombrada pues la tía, lápiz en mano, arremetía contra ellos 
y demostraba tener tantos conocimientos como los 
constructores en lo que se refiere al costo de la madera, 
cinc, ladrillos y cal. Un día salimos juntas y recorrimos 
innumerables galpones de materiales de construcción. No 
había pasado una semana cuando una cuadrilla de hombres 
comenzó a cavar los cimientos de la futura casa de 
departamentos y otros abrieron un hoyo profundo e inmenso. 
Varios camiones cargados de cal se detuvieron en el jardín y 
durante tres días vivimos envueltos en ardientes nubes 
blancas que se desprendían de la cal al apagarse. El hoyo 
profundo e inmenso se convirtió en un horno. A pocos metros 
de él se percibía la temperatura constante. Sin embargo, el 
enorme pozo estaba la mitad por llenar.

Después llegaron camiones cargados con chapas de cinc. La 
tía tiesa con las facturas en las manos controlaba el material 
que descargaban. No se fiaba del capataz ni de los albañiles. 
“Todos son unos ladrones”, decía. Tampoco quiso 
subvencionar a un sereno, porque “los serenos son los 
primeros en robar en vez de cuidar”. Sustituyó al sereno por 
un feroz perrazo de policía, que andaba siempre un poco 
hambriento. El constructor que se había hecho cargo de la 
obra temblaba en presencia de la tía.

A la noche del cuarto día de haber comenzado aquel trajín, 
en cuanto me acosté, quedé dormida. Me habían extenuado 
los quehaceres de la jornada.

¿Qué hora de la noche sería cuando mi tía me despertó? No 
lo recuerdo. Ella, en camisón, estaba junto a mí, 
sacudiéndome por el hombro. Cuando pude escucharla volvió 
a explicarme lo que ocurría.
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—Va a llover. Esos malditos albañiles han dejado varias 
bolsas de cal viva afuera. Vení, que taparemos la cal con 
unas chapas. Así la lluvia no la estropeará.

Entre dormida y despierta me eché a las espaldas una salida 
de baño y acompañé a mi tía al jardín. Efectivamente, iba a 
llover de un momento a otro. Relámpagos verticales 
trazaban surcos violetas en el horizonte; el jardín aparecía 
fantasmagórico al apagarse y encenderse. Pasamos junto al 
pozo de cal. Como un alto horno, despedía una temperatura 
violenta y firme.

La tía dijo:

—Mirá, allí están las chapas...

La pila de bolsas de cal viva estaba junto al pozo, a un paso 
de la orilla. Mi tía tomó una chapa de cinc y yo otra. Así, a la 
luz de los relámpagos, comenzamos a tapar la pila de bolsas.

Yo no pensaba. Trabajaba automáticamente. La tía Eugenia 
con una chapa suspendida sobre su cabeza y yo con otra, 
caminábamos a la orilla del pozo candente. De pronto, 
siempre sin pensar absolutamente en nada, dejé caer mi 
chapa. Sin vacilar me acerqué a mi tía y con las dos manos 
abiertas le di un fuerte empellón. Ella lanzó un gran grito, 
hundiéndose en el hirviente pozo de cal. Yo salté hacia atrás. 
En la superficie blanca del pozo un relámpago iluminó una 
chapa de cinc. Nada más. Yo recogí la chapa que dejé caer al 
suelo, la coloqué sobre la pila de bolsas de cal y sin volver la 
espalda, entré a mi cuarto, apagué la luz y traté de dormir. 
Pensé que vivía en una cabaña construida de bloques de 
hielo. Allí debía guarecerme sin interrupción seis meses 
antes de ver el sol. Tronaba y relampagueaba afuera. 
Continuaba pensando que estaba en una cabaña de hielo. 
Sobre ella se desplomaban crueles tempestades polares. 
Afuera, mi tía, en el fondo del pozo de cal, se cocinaba viva.

Quedé dormida...
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Al día siguiente me despertaron varios funcionarios 
policiales. Me dijeron que mi tía había muerto en un 
accidente horrible. Yo me eché a llorar, naturalmente. En 
aquellos momentos, sin ninguna hipocresía, sentía infinita 
pena por esa mujer. Como era menor de edad, el juez me 
puso bajo un tutor, conversó conmigo y me preguntó qué era 
lo que yo deseaba hacer, y respondí que quería terminar 
sexto grado para poder ingresar al liceo de señoritas. El juez 
me sonrió paternalmente, respondió que mis deseos se 
verían cumplidos, cuanto más que por la muerte de mi tía 
recibía una herencia que permitía sufragar holgadamente 
todos los gastos que impusieran mis estudios.

Y recuerdo que el día más hermoso de mi vida fue aquel, 
cuando nuevamente, con mi guardapolvo blanco y mis 
trencitas sobre la espalda, entré al aula en fila con mis 
compañeras y la señorita maestra me dijo:

—A ver, Albertina, pase al pizarrón y explíquenos de 
cuántos huesos consta el cráneo humano...

(El Hogar, 3 de septiembre de 1937)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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