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Inútil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me 

encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y 

Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de 

jovencitas y señoras que a esa hora paseaban por allí. Mi familia, que 

se apresuró a visitarme en el manicomio donde me internaron, movió 

dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificación, y los periodistas 

lanzaron a la calle las versiones más antojadizas de semejante aventura.


Si se agrega que frecuentaba mi habitación un marinero, nadie se 

extrañaría que las malas lenguas supusieron (entre los lógicos agregados

 de «¡oh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un 

hombre que se complacía en substituir en su cama a las mujeres por los 

hombres. Tanto circuló la mala historia, que algunos reporteros 

caritativos lanzaron desde las páginas de los periódicos amarillos donde

 se ganan las arvejas, esta declaración:



Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.
 


Y ¡cuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las 

mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque 

sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados, 

hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no sólo 

por las calles, que en esa época no existían, sino también por los 

bosques y los montes, y a ningún antropólogo se le ha ocurrido tildar a 

esa buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.


Claro está que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la

 calle en cueros. De acuerdo. Pero sólo a mentecatos como los que 

florecen en este país se le puede ocurrir que un prójimo tiene las 

facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes sin 

ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podríamos tildar de 

loco al escultor que talló en mármol al adolescente que bajo la forma de

 una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas partes 

pudendas. A vía de comentario diré que he visto a numerosas doncellas 

tímidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se 

diferencia un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha 

ocurrido poner el grito en el cielo.


Y en última instancia, ¿qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser discípulos de los antiguos y socarrones adamitas?


Inútiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me 

visitó en el manicomio se echó a llorar profusamente. Mi cuñado movía la

 cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo 

que este pajarraco terminaría mal», y mi hermana lanzaba el consabido: 

«¡Oh, qué vergüenza para la familia!». Después vinieron mis amigos; a 

todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la lengua:


—¿Es cierto que fornicaba con el marinero?


Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A 

los que dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un 

certificado médico y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodó 

la bola de nieve que ya no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado 

planeta. Para terminar de una vez por todas con esas habladurías me he 

visto obligado a escribir la memoria de los sucesos extraordinarios que 

siguen: con ello abrigo la esperanza de que la gente comprenda que si 

salí a la calle desnudo no fue porque creyera estar desnudo sino 

vestido. ¿Se dan cuenta? Pero hágale comprender usted la razón a un 

médico idiota y a un periodista irresponsable que a cada tres minutos de

 conversación reporteril consulta su reloj, pues tiene más prisa en ir a

 encontrarse con su querida que en escribir una buena nota.


Víctima, víctima de la incomprensión humana que me encierra como a 

una fiera en un establecimiento de enfermedades frenopáticas, tengo que 

defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser mártir de una causa 

perdida. No importa. Lo juro. Mi corazón es grande y les perdono a todos

 la injusticia espantosa con que me agravian al obligarme a tolerar un 

medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se acerca

 a mí sonríe hipócritamente diciéndome a vía de consuelo:


—Estamos mucho mejor que al principio, ¿no m'hijo?


Mi corazón es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un 

momento que me gustaban más los hombres que las mujeres (entonces sí 

sería estar loco de veras) y también perdono a los otros que aún se 

obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato de radio con

 una válvula electrónica coja o un condensador averiado. Magnánimamente 

lo perdono todo, porque yo soy así; e insisto: si salí a la calle 

desnudo fue por creerme vestido, y si creí que estaba vestido débese a 

que regresaba de un país donde nadie me había visto desnudo, sino bien 

trajeado, y más me valiera no haber regresado nunca, porque allí me 

llamaban El Capitán y yo tan de veras me había acostumbrado a creer que 

era capitán, que, sin haber navegado como no fuera en los canales del 

Tigre, me sabía de memoria las batallas navales que había perdido o 

ganado, y no existe vagabundo del País de las Tierras Verdes que no haya

 abierto la boca como un ballenato cuando contaba cómo había torpedeado 

la escuadra inglesa del Báltico y los prodigios realizados desde mi 

torre de combate cuando hundieron a cañonazos el «Breslau» y el 

«Dresden». Bueno, bueno..., no nos anticipemos a los hechos y vamos por 

riguroso orden de aventuras, pues si no, ciertamente, correré el riesgo 

de que la gente crea que he enloquecido y sea yo quien asesinó al 

marinero.


El Marinero Misterioso


En el prólogo relacionado con mis desventuras aludí al Marinero. Mi 

amistad con este perdulario fantasmagórico databa de un suceso casi 

absurdo. Nos encontramos un día yendo por la calle en dirección 

contraria. Él avanzó hacia mí manifestando con estas textuales palabras:

 «Experimento mucha alegría de encontrarlo nuevamente»).


Le respondí que yo no lo conocía de ninguna parte, y que, además, no 

tenía ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedió en la

 acera preguntándome a voz en cuello:


—Y entonces, ¿por qué me ha hecho usted un corte de manga?


Repuse que yo era un hombre de educación exquisita y por tanto jamás 

le haría en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el

 Marinero, guiñando socarronamente un ojo, añadió que mis razones no le 

daban ni frío ni calor, que en la vida existían cosas más importantes y 

la «identificación de las almas magnánimas frente a un vaso de vino le 

parecía una necesidad formal».


Ello constituía una clara invitación a echarse al estómago un vaso de

 vino y tomándonos del brazo entramos a un bodegón mugriento. Un 

muchachón puso ante nuestras narices un botellón de vino tinto, creo que

 era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Terminadas las 

dos botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero y 

comenzamos a hacerle cortes de manga a cuanto transeúnte pasaba, y a 

ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido 

semejante al que producen los gases que expelen los intestinos.


Se indignó el dueño del hostal y a empujones nos apartó del umbral de

 su comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la 

vida encierra «cosas más profundas». Trazando zigzags avanzamos por las 

calles y el Marinero durmió esa noche como un fardo de pasto (si un 

fardo de pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.


Desde ese día nos hicimos amigos.


Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era 

un truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado 

hacia adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al suelo como

 plomadas, parecía un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, 

desde la sien hasta un lunar del mentón, una tremenda cicatriz de 

cuchillada, en cuya señal lívida no crecía pelo de barba. Afirmaba que 

lo había marcado así un gigante de las Tierras Verdes, zona situada al 

otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista supone con no 

escasa razón que semejante tatuaje le fue inferido en una riña de 

rufianes, pues sólo en las historias antiguas se encuentra mención de 

gigantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe. Por otra parte,

 si era un gigante el que había reñido con él, ¿a qué utilizó cuchillo? 

Por su propia condición, un gigante para quitarse de adelante a un 

desvergonzado no necesita utilizar un cuchillo.


Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada 

revelaba en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un 

caballero. Él, como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en 

una isla desierta, vivía casi constantemente en tierra, en el alto 

cuarto de una casa cuya construcción había sido interrumpida cuando los 

carpinteros colocaban los marcos de las puertas. Se subía al cuchitril 

mediante una escalera de soga, y el gran Cosme (pues así se llamaba) 

transcurría la mayor parte del día sentado a la sombra glacial de la 

muralla roja, gargajeando negro y trenzando y destrenzando una soga 

entre sus manos más duras que manoplas de cuero.


No podía negarse que en otros tiempos viajó. Sin embargo, no le 

agradaba mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que había sido 

pensionista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy 

sumamente discreto jamás me permití preguntarle nada. Él, de 

interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que, 

correspondiendo ampliamente a mi discreción, no me contaba absolutamente

 nada relacionado con su vida íntima. Pero, a cambio del silencio que 

guardaba respecto a la zona moral de su existencia, era generoso en otra

 dirección. Así, me enseñó los tatuajes que le adornaban el cuerpo, 

dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenía un 

elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a cuatro 

palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de monos 

bailaba un cancan

 acompañada por una orquesta de negros flautistas. En su brazo 

izquierdo, en cambio, se veía una mujer corriendo con cuatro pies, 

perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo. En el brazo 

derecho exhibía una marina, cierto trozo de oleaje verdiazul, en el que 

flotaba un salvavidas con un hombre que fumaba una pipa sentado en él.


Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una 

doble enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas 

se abría paso el descomunal pico de dos marabús de Java, situados en sus

 muslos uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.


A pesar de su piel decorativa, el hombre vivía castamente y amaba los pájaros de plumas rojas, verdes y amarillas.


Su orgullo estribaba, como dije antes, en reírse de los peces de 

colores y en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran

 irnos barbianes ignorantes de la geografía de las Tierras del Espanto. 

Estaban mareados polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino un 

círculo flechado de puntas sin perfume.


Cuando se le preguntaba si había visitado la Tierra del Espanto 

respondía afirmativamente, agregando que el día que ambos tuviéramos 

voluntad, me conduciría hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Allí se

 daba cita la canalla más conspicua de los tres grandes puertos del 

mundo.


Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido estaba 

bloqueado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos 

yuyales se pudrían cajones de automóviles, cuyos dueños habían quebrado.

 En las solanas, descomunales vagabundos dormían con la panza al sol, o 

se divertían organizando carreras entre los piojos gordazos que se 

quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para tales carreras 

eran los criados en el ombligo.


Varios vagones abandonados en los desvíos habían sido convertidos en 

tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, desteñidas «girls»

 que habían fracasado en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre

 de mar que bebía el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba 

casi siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o 

desvertebrado de una puñalada trapera.


Más allá de la costa y de los desvíos se extendía un desierto cruel, 

totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, 

se prolongaba liso y recto hasta el infinito.


Un fabricante de espejos —decía él—, con un buen juego de diamantes, 

podría cortar allí la suficiente cantidad de cristales como para 

ornamentar todos los bares de la tierra.


Tanto le entusiasmaba la idea que un día, encontrándose escaso de 

dinero, visitó a un vidriero pequeñín, domiciliado en su barrio, para 

proponerle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel día de muy 

mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponía fuera de sí, 

el caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero

 bajo la acusación de tentativa de estafa. Era cosa de reír buenamente, 

porque nunca se imaginaba nadie que podía almacenarse tanta cólera como 

aquélla que tenía comprimida en su cuerpo chiquitín el vidriero 

cascarrabias.


A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendió querellar 

ante los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante 

muchos días me divertí con los bufidos que le arrancaba la indignación.


Para apartarlo de la línea de su furor insistí muchas veces en 

preguntarle en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los 

Perros Ahogados, pero el gran Cosme se abstenía de contestarme. Sólo una

 vez, entre dientes, me dio a entender que todos los insignes rufianes 

de cuya amistad se enorgullecía, eran esperpentos momificados por el 

salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendí entonces que la 

susodicha vinería era la taberna de los marineros muertos.


Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal 

taberna, diré, que allí los diques rebalsaban de fango y agua podrida. 

Carcomidas por el óxido, las grúas enrojecían bajo un cielo de azul 

lejía. Una chata de hierro encallada en el légamo se había convertido en

 un vivero de ratas atroces. Por la noche, las más gordas, a la luz de 

la luna, bailaban como castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba 

que ni él, «ni siquiera él», se hubiera atrevido a poner un pie en tal 

lugar. Más allá se dilataba el desierto negro y ardiente como la sed... y

 de aquello era mejor no hablar por un montón de razones. Por otra 

parte, cualquier lector medianamente inteligente se dará cuenta que el 

relato del gran Cosme, en su segunda descripción de las inmediaciones de

 la Tierra de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.


De lo dicho se desprende cuán extraordinario bergante era el Marinero

 y qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la 

menor atención si, contra toda razón de prudencia y sentido común, no me

 hubiera embarcado una noche con él en una de esas fementidas lanchas 

con que se hace la travesía de los canales del Tigre.


Ocurrió que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra 

oportunidad me referí) y sido enviados sus bártulos a un remate 

judicial, para festejar el acontecimiento el Marinero me invitó a beber.

 Soy culpable y lo reconozco, de no haberme comportado morigeradamente 

en aquella eventualidad, y, más rápido de lo que pudiera creerse, me 

embriagué a tal punto que cuando el Marinero me invitó a la Taberna de 

los Perros Ahogados asentí complacido. Esperaba burlarme de él 

haciéndole creer que admitía sus historias de imposible comprobación, y 

nuevamente para festejar el flamante acontecimiento volvimos a beber. 

Tanto vino tragué que de pronto, en el mismo despacho de bebidas comencé

 a vomitar como un búfalo atiborrado de agua.


No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento

 religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco 

visitaría igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse a seguir al

 Marinero, quien, y ahora comprobarán ustedes las mañas del pajarraco, 

hurtó, en un descuido del mozuelo del almacén, la filosa cuchilla de 

cortar fiambres ocultándola entre su camisa y el pecho.


Sacamos los boletos en la estación Retiro, y cuando llegamos al Tigre

 había anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y 

pronto llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido entre 

cañaverales. Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacía amarrado

 el «transatlántico».


En mi vida he visto catafalco más indecente y cochambroso que aquél.


Tratábase (mis conocimientos náuticos son reducidísimos) de un mugriento «sloop»

 de más o menos veinticinco pies de eslora, con un largo palo de mesana 

en su centro. Fijado a la proa, encontrábase un motorcito portátil, 

oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la incuria del Marinero, que 

para asegurar aún más el motor a su lugar le había agregado nudos de 

alambre. Servía la máquina para arrastrar fuera de los canales a la 

maltrecha embarcación, pues como dije antes, jamás vi «yacht»

 más descuajeringado que éste que tenía ahora a mi vista, con la 

cubierta destruida a punto tal, que estoy seguro que a una milla de 

distancia se podían contar los boaos del sollado y las tablas del casco.


De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se 

caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran Cosme 

izó los foques y el viento hinchó ligeramente la cangreja y la 

escandalosa, el «sloop»

 no parecía la embarcación de un marinero, sino la de un cargador de 

guano. Digo esto porque el velamen estaba tan sucio, que, dijérase lo 

había enmerdado algún enemigo del Marinero.


No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante 

cachivache no podía irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en 

que me encontraba no me permitió rechazar rotundamente la aventura, y un

 cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre estábamos en 

marcha hacia la famosa Taberna.


Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las 

islas (no había luna), y yo apretaba el cabo de mi pequeña pistola 

automática, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara temor, 

sino para situarme dentro del estricto protocolo aventuresco, que le 

exige a los héroes de novela que esgriman el revólver en su bolsillo, 

mientras el compañero, con completa ignorancia de lo que ocurre, está 

ocupado, siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo 

inesperado.


Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplón como el de una 

motocicleta y yo junto al timón, cuando en un cuarto de segundo se 

desenvolvió totalmente el horrible suceso. El marinero púsose en la 

proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento de 

brazo la cuchilla de cortar fiambre y levantándola a la altura de su 

mentón se cercenó la garganta.


Permaneció un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos 

abiertos, cayó de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé hacia él, 

golpeé la cabeza en el mástil y caí sobre el travesaño, no sé si 

desvanecido del golpe o de la conjunción de éste con los residuos de la 

embriaguez y la impresión que me produjo la explosión de aquel 

acontecimiento.


Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en postura 

horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a la 

cabeza y la retiré húmeda y pegajosa. Comprendí que era mi sangre y ello

 me produjo tanto horror que volví a desmayarme.


Cuando desperté, intuitivamente comprendí que ya no estaba en el 

canal, y esta intuición despojada de razonamiento, lisa y fría, 

precipitó tal magnitud de desesperación a las compuertas de mis nervios 

que me sentí proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la 

descarga de un cañón neumático. Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop»

 y apoyé la cabeza en el travesaño de madera, insensible al colchón de 

agua que bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la embarcación.


Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos hacia las sienes. Simultáneamente comencé a sudar.


Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajación 

muscular. Subía y bajaba en una superficie elástica que abarcaba hasta 

la última pulgada de mi carne y entonces, súbitamente espantado traté de

 refugiarme en el fondo del «yacht»,

 y aunque el agua que en la cala había me bañaba horizontalmente medio 

cuerpo, me dejé estar allí, con horror de mirar el espacio de afuera, y 

durante muchas horas permanecí así tendido como en el fondo de un ataúd 

húmedo, golpeando con los flancos las paredes de la embarcación, 

indiferente al castigo que sufría mi cuerpo. Adentro de él se 

desarticulaba una armazón más viscosa y blanda.


Luego volví a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. Cuando 

desperté era bien entrado el día, aun cuando no podría precisar la hora.

 El sol caía oblicuamente sobre los maderos sucios del «sloop»

 hediondo a pescado. Hacia donde se miraba, la extensión verdosa tocaba 

la base circular de la cúpula del cielo. Mis ropas estaban enteramente 

mojadas. Me desnudé y las colgué al mástil, atándolas con un clavo por 

temor de que se me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol 

empezó a calentar mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de 

las quemaduras solares me envolví en la vela de lona, que estaba 

recalentada.


Por momentos me acordaba del Marinero y su extraña conducta. No podía

 quedar duda de su suicidio. El motor y la madera guardaban rastros de 

sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso 

desarrollo, me parecía distanciado de mi situación presente por un 

espacio de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no lograba 

conectarlo con la realidad que yo estaba viviendo. De mí no quedaba más 

que un instinto a la expectativa. No pensaba en nada, y más tarde he 

recordado frecuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en 

aquellos momentos bajo la somnolencia de una ligera conmoción cerebral.


¿Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquirí 

en la escuela, las teorías respecto al mejor modo de vivir y filosofar? 

Me olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme en un animal

 en exclusiva relación con el horizonte, la luz y la temperatura.


Miraba el confín en todas direcciones porque de allí podría venirme 

la salvación, y cuanto más escudriñaba el horizonte más importante me 

parecía, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida en los 

libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adquirir la 

salvación de mi cuello.


De pronto recordé que tenía sed. Me incliné hacia el fondo de la 

maldita embarcación. En el fondo había aproximadamente cinco centímetros

 de agua. Sorbí de bruces aquel brebaje insípido, ligeramente amargo, y 

volví a sentarme en el travesaño apoyando la espalda en el mástil y 

espiando el horizonte.


Pero poco duró mi presencia de espíritu. Nuevamente sentí que 

desfallecía. Mi voluntad se desmoronaba; de mí no quedaba una célula 

viviente que no se desvaneciera en una particular desesperación.


El «sloop»,

 siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvía en el espacio, y sólo 

esperaba morir, porque había renunciado a la vida en la certeza de que 

ninguna salvación podía esperar. En punto alguno del espacio se 

distinguía una sola muestra de tráfico marítimo. Con los párpados 

entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual terminé por 

atarme con el cinturón de cuero añadido al cabo que servía para atar la 

cangreja, miraba la distancia verdegrís repetida en cada pulgada por una

 ondulación repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de 

aquellas pequeñas olas, otras en lo bajo, me sentía una microscópica 

partícula del infinito. Nada podía contra él.


Perdí varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuántos días me 

encontré en situación semejante, porque a veces abría los ojos y el sol 

estaba bajo y resplandecía como un carro de oro atascado en una llanura 

vinosa y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, entre 

nubarrones violetas, aparecía furtivo ante mis ojos que volvían a 

cerrarse.


La última vez que desperté sentí un dolor terrible en la cintura. Me 

examiné y descubrí horrorizado que la correa me había cortado 

profundamente la piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me 

producía la sensación de una quemadura. Tenía la lengua enormemente 

hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal era 

mi propósito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese 

trance me parecía natural caminar encima de las olas. Había gritado 

demasiado tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me trajera 

agua, y como ésta no venía y yo escuchaba mis propios gritos, por lo que

 no me cabía duda de que no querían servirme, me incorporé penosamente 

al pie del mástil para desatar el nudo. Fue en ese instante que 

comprendí que era de noche. Experimenté una gran alegría. Si la 

sirvienta no me atendía debíase a la noche, y recuerdo con precisión que

 me reproché el haber sido injusto con la criada. La negrura del mar 

parecía un túnel vacío dispuesto a tragarme; íbame a lanzar a su fondo 

cuando descubrí una masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop»

 y en su fondo amarillo se recortaron dos cañones de gran calibre y dos 

chimeneas oblicuas; entonces, un sobresalto de alegría espantosa, 

inaudita, me hizo gritar. La dirección del fuerte viento empujaba a todo

 paño a mi embarcación hacia la mole de acero que trazaba un mosaico 

negro en la superficie movediza y plateada del agua, y es indecible 

describir mis sufrimientos durante aquellos minutos, porque sin poder 

apreciar la velocidad del acorazado ni la del barquillejo que me 

llevaba, se me figuraba que la mole desaparecería antes de yo llegar a 

ella, mas como el «yacht»

 no seguía una trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que cuando 

llegué al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el agua de plata,

 recibió el envión de la estela que la desplazaba, y si no hubiera 

habido una escala de cuerda caída a un costado ignoro cómo me hubiera 

valido.


Cierto que mis energías eran escasas, pero la esperanza de poder 

beber mil litros de agua inflamó los músculos de mis brazos; la boca se 

me llenó de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los 

brazos tendidos aguardaba que la muralla de acero con la escalera 

pendiente pasara frente a mis manos. Cuando ésta pasó recuerdo que me 

tomé fuertemente de un travesaño de madera y como si no confiara en la 

energía de mis brazos mordí el travesaño. Así trepé hasta arriba, y 

cuando llegué me dejé caer en la fría coraza del puente, humedecida por 

el rocío nocturno. Ávidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creía 

morir de felicidad, y no bebía tan sólo con la boca o los labios o la 

lengua, sino que abría las manos y las restregaba en el piso de acero 

elevado y húmedo, y hasta la piel de los brazos absorbía con tanta 

avidez la sensación de frescura como mi boca.


Esto me reanimó lo suficiente para ponerme de pie, y tambaleándome 

miré sobre mi cabeza dos cañones desnivelados proyectando desde su torre

 de combate desiguales conos de sombra en el puente.


Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo 

trípode de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia

 el lugar en que subía la luna. Tambaleándome, busqué la entrada al 

corredor de camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la 

entrada, y hacia allí me dirigí. Todas las puertas de los camarotes 

estaban cerradas y el piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en 

el suelo, al fondo, se veía una raya amarilla de luz. Como estaba 

descalzo caminaba sin hacer mido y al llegar a la puerta del camarote me

 detuve, pues un oficial, de espaldas, con la cabeza inclinada, parecía 

estudiar algo en un inmenso plano que caía hasta sus rodillas desde una 

mesa.


—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un náufrago.


El oficial debía ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en el estudio de su carta marítima.


Y    cuando iba a entrar sin permiso ocurrió algo sumamente singular.

 El oficial giró sobre sí mismo y al hacerlo descubrí horrorizado que 

bajo la visera de su gorra no había una cabeza humana sino una calavera 

de respingada nariz de hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto

 tomaron un compás... Retrocedí, espantado.


Buscando por dónde salir tropecé con un esqueleto vestido de 

marinero. Avanzaba por el pasillo. Pasó por mi lado sin mirarme, se 

cuadró frente a la puerta, llevó una mano a la altura de la sien y 

rigurosamente cuadrado habló en un idioma desconocido con el oficial de 

adentro. Mientras hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de

 «La galera galeota».


No me quedaba ya ninguna duda. Había caído en el acorazado fantasma. 

Seguí a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensayé

 la última prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.


En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la 

graduación en las bocamangas de sus chaquetas negras, reían en tomo de 

una mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era sumamente 

curioso ver esos dedos de huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y

 echándoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras 

endiabladas que deduje eran alemanas.


Y    aunque la puerta crujió al abrirse y yo me detuve en el centro 

de ella, ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed 

era tanta que no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellón de 

agua, poniéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los bebedores, 

aparentemente, se enteró de mi acción. Después de vaciar el botellón 

tuve nuevamente mucha sed y cogí un botellón de cerveza; bebí hasta que 

semiembriagado caí sobre una silla, junto a un oficial que colijo sería 

teniente de navío. Fumaba una nauseabunda pipa, y quedé entre él y otro 

esqueleto cuya dentadura era de oro. Mas atención hubiera provocado en 

ellos una ráfaga de aíre que mi presencia.


Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aún me causaba la 

piel rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me 

produjeron un bienestar optimista. Resolví aceptar que, habitado el 

acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho carecía de 

importancia siempre que yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor 

pensé (¡qué curioso es el mecanismo cerebral!) que posiblemente 

estuviera delirando a consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada 

tendría de improbable que me encontrara en un acorazado real, y a 

consecuencia de la fiebre... Luego mi pensamiento perdió ilación, abrí 

la primera puerta al alcance de mi mano, me tiré sobre una colchoneta e 

inmediatamente quedé dormido.


Cuando desperté tenía la boca pastosa y un dolor de cabeza 

extraordinario. Me dirigí por el corredor hacia el comedor de los 

oficiales; no había nadie. Abrí un trinchante, y descubrí un frasco de 

cerveza y un plato con manteca salada y pan negro.


Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé que 

estaba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el momento de 

descubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegría que no se me 

ocurrió ni remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol. 

Me inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me atara habíame

 abierto una herida en la cintura. Di en pensar que, por más fantasma 

que fuera: el acorazado, decorosamente no podía circular desnudo entre 

espectros; quién sabe qué podrían suponer de mí. Tales eran mis 

escrúpulos terrestres. Meditando ocupé el sillón cabecera de la mesa, y 

mientras untaba concienzudamente una rebanada de pan con manteca, me 

dije una vez más que sólo mi conducta irregular pudo arrastrarme a tales

 aventuras. No había excusa. Si yo hubiera sido un hombre respetable, un

 hombre que gastara calzoncillos de franela, en vez de encontrarme ahora

 solo y perdido a bordo de un barco fantasma, me encontraría en el seno 

de mi familia, posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de los 

bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé los consejos que en la

 escuela me prodigara una santa y digna maestra, me acordé de los avisos

 que las compañías de seguros insertan en los tranvías. Avisos en los 

que aparece un progenitor en compañía de dos párvulos escrupulosamente 

peinados, sentados ante una mesa. Están acabando armoniosamente su 

merienda y de pronto los niños le señalan al padre, por la ventana, un 

truculento vagabundo que pide limosna porque no practicó la santa virtud

 del ahorro, e involuntariamente me golpeé el pecho con las manos. Mi 

desesperación no me impidió diezmar el pan y la manteca. ¿No era yo, en 

cierto modo, la representación de ese vagabundo? Todo ello me ocurría 

por haber dejado de tratar a personas respetables y alternar con un 

marinero borracho y loco. Ahora me encontraba a bordo de un acorazado 

fantasmagórico, entre oficiales esqueléticos, cuando a esta misma hora 

podía encontrarme en una mesa de café, tomando el vermut en compañía de 

dos respetables señores que me hablarían del estado de sus respectivas 

esposas o del engorde paulatino de sus primogénitos. A tales extremos 

conducía la mala conducta. Ese era el resultado de no tener principios 

morales ni religiosos. Tanto me afligió ello que repetidas veces insulté

 a Dios, pero como mis inauditas blasfemias no podían remediar mi 

situación y yo estaba más desnudo que Adán, determiné que la primera 

dificultad a salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces, 

abandonando el diván de cuero, me dirigí a la camareta donde noches 

anteriores se encontraba el oficial espectral estudiando la carta 

náutica.


La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el 

nudillo de los dedos, pero como nadie salía a contestarme me introduje 

en ella, comprobando que se encontraba desierta. La carta marina se 

hallaba en el mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo una 

cucheta, en un rincón, descubrí una maleta de cuero. La abrí y en su 

interior encontré un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un 

uniforme con las insignias de capitán de corbeta, que me apresuré a 

enfundar. El uniforme me venía excesivamente holgado, mas se trataba de 

cubrir mi desnudez y no de presumir de elegante. Así trajeado salí 

descalzo a la cubierta. Aunque tenía la sensación del movimiento de la 

nave en el cuerpo, constaté con sorpresa que el acorazado no se movía. 

Permanecía quieto en medio de una noche azul, amarrado a la orilla de 

una tierra alta y amarilla.


No sé por qué motivos se me paralizó durante un instante el corazón 

al contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta 

sombra el acorazado solitario, y nuevamente me acordé de los avisos de 

las compañías de seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran 

remordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y sentirse 

aventurero sentado en una cómoda poltrona, mientras el viento lanza la 

lluvia sobre los cristales de una habitación caliente, y otra la de 

participar como protagonista en una maraña de situaciones absurdas. Yo 

era un hombre de paz, y sólo un fabricante de ladrillos podía 

encontrarse a gusto en presencia de esa tierra amarilla, siniestra como 

la playa de un matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas manos, y

 luego, con los brazos cruzados, los dedos rígidos que sobresalían fuera

 del cuerpo y la cabeza caída sobre un hombro, quedé en la cubierta de 

la nave de guerra como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el

 océano que cabrilleaba en la distancia, parecía cerrar un círculo de 

vida; era indudable: yo me había perdido para siempre. Y todo debíase al

 hecho de no practicar las virtudes del ahorro y por burlarme de los 

hombres que respetaban las leyes.


Sin embargo, yo no era culpable. Constituía el tipo del pequeño 

burgués aburrido y un poco cínico a quien su mala pata embarca en 

sucesos irrisorios. De este modo fui adueñándome de la situación en lo 

referente a mi tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de 

brazos cruzados sobre el puente de comando, y además, como nadie me lo 

impedía, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de madera. Un 

silencio fantástico, casi sonoro, como presencia de una aparente 

detención de la vida, colmaba la soledad redonda.


Eché a caminar. Era mi único recurso. De la tripulación del acorazado

 no podía esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no podían 

informarse de mi existencia. Además, ya me encontraba en tesitura de 

aceptar lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas de 

aventuras, donde los acontecimientos se presentan a gusto y paladar de 

los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave siniestra, 

sentarme en cualquier rincón de la costa amarilla, mirar el océano y 

decirme a mí mismo con el mejor de los talantes:


«Bueno, aquí estoy porque he venido».


No se me ocultaba que mi familia se afligiría, que la desaparición 

del marinero truhan provocaría un tole-tole mayúsculo; tan seguro como 

que dos más dos son cuatro que mi jefe de oficina clamaría una vez más 

contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que 

ocurría. Al propio Dios padre, puesto en mi situación, no le hubiera 

quedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el mundo se 

pasara sin él.


La aventura no tenía lógica. Eso ni se discute. Carecía de esa 

elegancia manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podía 

echarme a cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea con 

los oficiales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor de los

 casos, mi posición se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la 

que puede ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde el 

boleto, lo desembarcan en una estación vacía diciéndole de paso:


—Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no admite el traslado gratuito de vagabundos.


¿Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estúpido percance?


Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta 

de la nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental del 

edificio de la estación, tratar de congraciarse con el primer perro que 

pasa, y luego echar a caminar dulcemente por el pueblo desconocido para 

enterarse de cómo marcha el engranaje del mundo por allí.


Y eso es lo que hice.


Comencé a marchar alejándome del acorazado por un camino perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.


La tierra sumamente liviana tendía un almohadillado de polvo bajo la 

planta de mis pies. A no mucho andar distinguí a un prójimo que caminaba

 con el mismo paso tranquilo que el mío. A lo parecía tener mayor apuro 

ni nada que se le pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio 

por notificado: cuando volvió la cabeza le hice señales con el brazo. 

Siguió caminando unos pasos y volvió nuevamente la cabeza; al fin optó 

por detenerse y cuando llegué a él descubrí que era un negro de cabeza 

redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, de la forma más 

pintoresca, un par de guantes. Él, a su vez, al descubrirme uniformado, 

me saludó cuadrándose al tiempo que decía:


—A la orden, mi capitán.


Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado

 bajo la apariencia de mi uniforme, pero una ráfaga de vanidad me 

impulsó a consentir el trato, y, dándome cierto tono, le pregunté hacia 

dónde iba y qué le ocurría.


Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Había echado a 

andar por el mundo porque la comisión de boxeo de su país lo descalificó

 por unas sucias peleas, de las cuales él no era en absoluto culpable, 

sino el «otro y su 'manager'».


Dándomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podía 

recomendarlo cuando llegáramos al próximo poblado. Posiblemente allí 

tendría peleas a granel para efectuar, pues no me cabía duda de que «mis

 marineros habían llegado».


Me preguntó él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al 

camino y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio 

combate con dos «dreadnoughts».

 Al fin, desmantelada por tres torpedos, se hundió en el océano, desde 

cuyo «nido de cornejas» continué haciendo fuego sobre mis enemigos con 

una ametralladora, hasta que no me quedó otro recurso que huir hacia 

tierra.


Sosteníamos este diálogo no de manera forzada, sino lenta, y el 

boxeador, al tiempo que yo hablaba, movía la cabeza, preguntando 

ingenuidades.


Después le pedí noticias de todas las peleas sucias y limpias que 

riñera en su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de 

ideas, se limitó a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras

 bananas de sus labios.


Si de primera intención me alegré de encontrarme con el negro, diez 

minutos después de acompañarme con su persona estaba profundamente 

aburrido. El fulano, salvo las historias de cómo había perdido o ganado y

 de referencias sobre jurados que conocía y «managers» que no me interesaban, no tenía nada que decir ni mayores ganas tampoco. Caminaba como si estuviera haciendo «footing»,

 con la soga de los guantes cruzada sobre la espalda y un puño de cuero 

en el pecho y otro sobre el riñón siguiendo el ritmo de sus pasos.


De tiempo en tiempo, el negro volvía la cabeza hacia mí. Examinaba 

mis galones dorados y sonreía admirativamente; luego levantaba los puños

 a la altura de los codos, cimbreaba el torso y hacía un medio «round»

 de sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en 

mi obsequio y para que me formara una alta idea de su persona, resultaba

 divertido en los primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el 

segundo kilómetro el negro se me hizo insoportable. Para sacármelo de 

encima, como se dice vulgarmente, deteniéndome un momento en la llanura 

amarillenta, le señalé una dirección y le dije que caminando hacia tal 

parte se encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.


No sé si el negro estaba tan harto de mi compañía como yo de la suya,

 el caso es que me entendió y empezó a marchar en dirección contraria a 

la que seguí después.


Durante algunos instantes quedé mirando cómo se iba haciendo su 

figura cada vez más borrosa y pegada a las otras sombras de la noche; 

luego yo también eché a andar.


En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza de

 un globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fatiga se

 continúa moviendo las piernas. Tal me ocurrió en las primeras horas de 

marcha.


Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura 

amarilla cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singular 

correspondencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aquí. 

Se distinguían las primeras estrellas, lo que me infundió 

extraordinarios ánimos, porque el espectáculo tenía una similitud 

terrestre. Nuevamente mi pasado y sus experiencias sombrías quedaron 

relegados a la zona del sueño, que puede o no haber ocurrido, porque 

¿quién se preocupa de averiguar el grado de verosimilitud contenido en 

un suceso que se nos figura un sueño y que, además, deseamos que lo sea?


Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura 

herbosa era continuación de la siniestra extensión de greda amarilla. Y 

era otro mundo, porque súbitamente desapareció la pesadez de mis 

miembros y ya no experimenté fatiga.


Avanzaba ágilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fustigaban 

de luz remota las cóncavas distancias, de manera que aunque yo sabía que

 era de noche, el paraje aparecía envuelto en claridad celeste. Esta luz

 parecía justificar cualquier armonía que un instrumento hubiera 

vibrado, produciendo la sensación de que ondulaba a ras de tierra. Quizá

 entre hojas secas o nacimiento de hierbas.


Localizando aquel paraje con auxilio de una topografía terrestre, 

puedo decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecía 

suspendida en el espacio la arquitectura fina y curvilínea de un palacio

 de galerías abiertas al oeste.


No caminaba apresuradamente como alguien erróneamente pudiera creer. 

Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso, 

retrasando el inevitable encuentro que «tenía» que sobrevenir. ¡Porque 

sabía que me encontraría con alguien!


Persistía en mí una sensación de dulzura, tal si hubiera sido 

reducido a las condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir

 mal de nadie.


Hacía mucho tiempo no gustaba un placer físico total, semejante a 

éste. Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subía desde las

 rodillas hasta los ilíacos. No podía ser de otra calidad aquella 

sensación que nace de la ejecución de un sortilegio. Sí, en cierto modo,

 me encontraba en el estado psicológico de un hombre que mediante un 

hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las capas 

más profundas de su alma.


Las Siete Jovencitas


Claro que mi alegría no era completa en lo que atañe a las virtudes 

intelectuales. Contenía elementos de inteligencia animal que 

posiblemente allí, en esa zona azul, no serían tolerados.


Simultáneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus 

galerías abiertas y las especies de bosquecillos que formando manchas 

circulares permitían colocarse respecto al paisaje de manera decorativa 

sin desentonar con él.


Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el momento de 

llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, como me 

hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.


Evidentemente, estaba satisfecho, y, además, asombrado de poder estarlo.


Hacía mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua 

alegría, festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un 

estado de sensibilidad tan supernatural que involuntariamente escuchaba 

la música de la hierba. Bajo los pies desnudos la sentía deslizarse, 

rozando la tierra, con ondulación de aire espeso. A su vez, la música de

 los bosquecillos tenía notas graves, tañidos de cacharro de cobre, de 

manera que el sentimiento de religiosidad que naciera en mí o en 

cualquier otro visitante no podía ser excesivo, sino ligeramente serio y

 adecuado a la coloración nocturna que arreposaba todo.


De pronto resolví detenerme. No porque estuviera fatigado, sino 

porque maliciosamente pensé que más me convenía retrasarme. Sentándome 

en un banco de piedra di la espalda oblicuamente al palacete.


Un agradecimiento extraordinario brotaba de mí hacia el misterioso 

protector que me había encaminado hacia esa espesura mágica donde yo 

distinguía formas de arquitectura terrestre. Estas eran simples 

apariencias, ya que en el país de los espíritus no son necesarios los 

palacios. Si ellos existen son únicamente sombras destinadas a decorar 

la perspectiva y a dejar ligado al visitante reciente por un cordón de 

belleza a su patria planetaria.


¿Qué alma se había ocupado de mí desde tan prodigiosa altura?


Yo no necesitaba nada más que aquel respaldar de granito.


Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, 

la quietud de la noche, la música que a ras de tierra ondulaba sin 

mezclarse nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y

 donde se sucedían y se superponían las notas de los árboles, con tal 

simetría que un oído mucho más aguzado que el mío hubiera podido 

discernir entre el sonido del abeto y el del ciprés o la retama.


Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno

 de aquellos parpadeos que separan el ensueño del sueño físico, vi 

avanzar hacia mí, y con rápidos pasos, un pajecillo con calzas 

acuchilladas y jubón de gorguera.


Mucho antes de llegar se quitó graciosamente el bonete, y haciéndome 

una reverencia que lo dobló en medio arco, me dijo una vez erguido:


—Vengo, muy alto señor, en nombre de mis señoras, y mis señoras 

quieren verte y dícenme que te diga que entres con sosiego en el jardín 

divino, que nada malo te ha de acontecer, y sí que te harán feliz en la 

medida que tú mismo lo deseas.


Dijo esto de un tirón, como personaje de comedia antigua, que ni el 

estilo lo desmentía, trazó otra reverencia, se cubrió con su cintoso 

bonete y echó a correr. Y yo ya no lo vi más, pero me quedé inquieto, 

asaeteado por escrúpulos y recelos:


—¿Cómo me recibirían las almas que me esperaban? ¿Me reprocharían el 

suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A mis escrúpulos

 se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los

 pocos de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas y tenía conciencia

 de no serlo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener que

 arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza. Sin 

embargo, ante las desconocidas, únicamente podía salvarme algo que no 

podía precisar con exactitud, a pesar de mi afán de análisis del delirio

 (porque no queda duda que estaba delirando). Sí, yo llevaba en mí 

alguna virtud inclasificable, que, a pesar de su potencia, me hacía 

sufrir. Algunas almas aguardaban mi llegada y me sentía indigno de ello,

 pero al mismo tiempo, merecedor de aquella prometida fiesta encantada. 

La verdad es que me resultaban un secreto los méritos por los que yo 

sería acogido tan afectuosamente.


No podía desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentía hostil 

hacia alguien, allí; no hostil, le tenía envidia, envidiaba 

profundamente la belleza de esas almas dispuestas a acogerme 

amablemente, y me arrepentía de mi debilidad. Deseaba presentarme como 

hombre a quien toda fuerza le está sometida por ser el mejor.


De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces 

cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el 

ondular del viento espeso a ras del suelo, ponían en el aire murmullo de

 gorjeo. Oí que exclamaban:


—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.


Avanzaban, destacándose en el fondo de azul de la noche redondeadas 

las floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a

 sus rodillas por la presión del viento, trazaban en el aire siete 

campanas de colores suaves. Yo no podía apreciar el efecto de los 

matices ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada 

una de ellas reconocía una expresión de juventud y gravedad distinta. La

 generosidad con la que me acogían me entristecía. A pocos pasos del 

banco de piedra, se detuvieron.


Ahora, las siete hadas, de pie, en semicírculo, sonreían sin mirarse 

entre sí, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi 

situación era naturalmente violenta. Siete jovencitas inspeccionándome 

el semblante, y yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando 

la mirada hacia la que era la última a la izquierda, pero cada una me 

observaba con tan particular afecto que yo no hubiera experimentado 

ninguna dificultad en hablar confidencialmente con cualquiera de ellas, 

mas no se me ocurría qué decirles, viéndolas así reunidas, y continuaba 

callado.


Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan graduadas que parecían pertenecer a un coro:


—¿Este es nuestro amigo? ¡Y ha llegado...; ha llegado cuando menos lo esperábamos!


En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo,

 me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el respaldar de 

piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con pasos 

danzarines, y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo 

mío. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacía mucho bien. De 

igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las cúpulas de los 

árboles destellando verdes de gema metálica.


Estaba seguro, además, que, de hablar, mi áspera y desagradable voz 

humana hubiera resonado allí como rayadura de acero en una placa de 

vidrio.


Decidido a no hablar me deleité en observar más de cerca aquellos 

rostros finos y los rizos que les caían en tomo de las gargantas y los 

puros ojos almendrados con largas pestañas que se entornaban pensativas,

 y yo no acertaba a preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya 

túnica violácea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si 

en la morena, cuya vestidura color rosa tomaba más luminosa su epidermis

 de plata. Y las siete, pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en 

silencio mirándome fijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y yo 

únicamente sentía un gran deseo de llorar y de llamarlas hermanas mías y

 no decir más nada y morir así para siempre.


Una de ellas se apartó de pronto del grupo y mirándome me hizo una 

gran inclinación, y como yo no soy un grosero me puse de pie y también 

la reverencié llevándome la mano al pecho. En seguida las siete se 

inclinaron y yo repetí la zalema, y entonces la quinta, que tenía los 

cabellos como muescas de azabache, volvió a inclinarse y extendiendo una

 mano me alcanzó un violín. Después que hubo hecho esto se reunió a las 

compañeras y las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les 

correspondí, con mi violín en la mano, estupefacto de hecho, porque no 

conocía música, e incluso ignoraba cómo se esgrime el arco y se coloca 

la caja en el hombro. Y ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien 

con mi uniforme de capitán de corbeta.


Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebía tan 

ávidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos 

ojos, que comprendí que debía tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi

 frente, pero debía tocar. Me resolví. Apoyé el arco en las cuerdas y el

 temblor de mi pulso se transmitió a las crines que amanearon un módulo 

largo.


Y simultáneamente las siete se llevaron las manos al pecho.


Me olvidé de mí mismo. Adivinaba mi papel.


Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar el arco

 tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve, 

completamente dueño de mí mismo. ¿Qué era lo que quería expresar para 

ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez. 

Interpreté el sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:


—Ha llegado nuestro amigo.


¡Claro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus sueños! 

Ese sentimiento lo cantaría en el violín. Mi amistad perfecta, mi 

alegría flamante, una alborada de desinterés y cierta noche de 

melancolía plateada. Oprimí el mango entre mis dedos y me lancé 

decididamente.


Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el

 de un pájaro que no se atreve a cantar a pesar de ser dueño de su voz, 

sin tener la certeza que hay otro pájaro en la espesura que contestará a

 su canto.


Después fue un gorjeo más alto, con tonos de oro caliente, y reincidí

 como si el llamado al otro pájaro solicita correspondencia; mas el 

silencio en la espesura era rico de densidad y comprendí que no debía 

esperar más.


Las siete jovencitas se habían apiñado junto a un árbol y con una 

mano en el oído esperaban ávidas y cautas, por lo que necesité recurrir 

al encanto del agua: el violín chasqueó un golpe de cascada en las 

breñas y el impulso agitado de las ondulaciones se transformó en una 

linfa larga y fina, cuyos meandros trazaba el arco con facilidad 

asombrosa.


Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.


Era un trino largo, quizá una queja remota, pero disgustado por la 

reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, una 

serie arpegiada de trémolos de plata. Y así como la impaciencia de una 

garganta de cristal se atora en su propia riqueza, así, densos, 

superpuestos en polígonos como los que forman los haces de cabello 

trenzado surgieron tres sonidos únicos. Cual tres médulas, verde, roja y

 azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse en

 un mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del arco y arañar

 de los dedos.


De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, 

levantaron una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compás de 

una danza, acompañada rítmicamente de ligeros movimientos de cabeza.


Me arrojé de lleno en un compás de oro y plata, solicitación de 

fuerzas contrarias que terminaban por coordinarse en una melodía que 

tenía la misma gracia que la inclinación de las siete cabezas sobre el 

hombro, en un abandono femenino.


Rápidamente subí de tono, convertí el módulo espeso en una sucesión 

de saetas, y tácitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un 

costado, otras tres hacia otro extremo de la gran galería y una quedó en

 el centro, girando. Las notas arrancadas a mi violín subían como 

saetas, pizzicato que la solista aislada acompañaba con ágiles saltos en las puntas de sus pies.


Los sonidos llegando a cierta altura caían como gotas de agua, y los 

trípticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego 

inclinarse con el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies 

derechos zigzagueaban en el aire una concéntrica agitación de agua, y la

 solista, girando sobre sí misma como una peonza, intentaba lentos 

vuelos que sus dos brazos postraban como los de un ave que tiene las 

alas rotas.


Ya no tenía miedo.


Bruscamente interrumpí los staccati

 para iniciar un campanilleo brusco, horizontal. Ellas, semejantes a 

estelas faraónicas, el mentón paralelo al hombro izquierdo y los brazos 

en ángulo recto, avanzaban unas veces hacia la derecha y otras hacia la 

izquierda. Confiado en mí mismo, inicié una melodía de sonidos curvados 

como las muescas de una elíptica, que una vez en el avance lateral las 

hacían girar con el pie entornado hacia la derecha y otra hacia la 

izquierda, pero tan rápidamente que las notas parecían alternativos 

golpes de martillo en un yunque de plata y otro de oro.


Quería superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud total 

de la danza, posición que era de las siete, tiesas sobre sus pies 

tiesos, y vertiginosamente imaginé el canto de una alegría pura, el 

poema de la felicidad recuperada, canto que puede esperarse con los 

brazos elevados al firmamento y los pies castigando el suelo, y 

rápidamente desgrané tres sones graves de atención. Las siete me 

miraron, luego cambié de idea... Quería estar solo, cantar mi exclusiva 

alegría, regalársela a ellas, sin que ellas, con la fatiga de sus 

cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas, de sus ágiles piernas, me 

embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco entre el

 espacio de dos sonidos, una señal.


La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosquecillos 

redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiría un verdor de esmeralda 

purísimo. Escasas estrellas encendían sus antorchas de aluminio. Las 

siete hadas se dejaron caer al pie de un árbol. Tomándose las rodillas 

entre las manos las que apoyaban las espaldas en el árbol, y recostadas a

 sus pies las cuatro restantes. Éstas apoyaban una mejilla y la sien en 

la mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.


Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que había padecido, 

comencé con un gemido subterráneo. Zumbido de viento, que se trunca y 

escapa por las angulosas oscuridades de una mina de carbón.


El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosión, tomándose 

grave como si pasara por los tubos de un órgano ondulado. En un 

crescendo de tempestad, aparecía el debate del alma en su lucha 

despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillona 

parecía tajada por un bisturí; los dos acordes sangraban fragorosos. La 

estructura de aquella gran composición se arremolinaba como el viento 

bajo los puentes, estratificándose verticalmente en grandes árboles de 

sonidos, hasta que, al final, la superposición de tonos alcanzaba el 

tumulto de la tempestad.


Esa masa bronca de voces pareció de pronto ser cortada a ras por una 

filosísima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie oscura

 y triste se desprendió entre abovedamientos de silencio una vocecita 

cristalina.


Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre sí 

misma, como si proyectara en una tensión de resorte el próximo temblar 

de un címbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:


¿Llegaría esa nota a escalar el cielo?


Le imprimí mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un 

catedralesco cubo de cristal. Me atreví e insistí. Los sonidos crujían 

ahora el resquebrajamiento de un inmenso paralelepípedo de cristal, cada

 vez más rápidamente, hasta que quedaron colocados en la clave más alta.


La primavera surgía de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de 

hierro, de cobre o de plata, batía un orgasmo en flor, una abertura de 

ramajes morenos en lo azul de nácar del espacio, una curvatura de 

vergeles verdes.


Súbitamente se me llenaron los ojos de sueño, los tendones de los brazos de reumatismo. No podía sostener las manos.


Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. 

Sentía que caía; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de 

aquellos queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré la 

lentitud con que volví el rostro y cómo espié con el rabillo del ojo: 

quien provocaba nuestro espanto era un orangután que se adelantaba dando

 saltos de sapo, revestido de una dalmática de seda negra enyesada.


Lo seguía una cáfila de estropeados pavorosos, cráneos como melones 

perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta o romas. 

Algunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando patas 

vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus muñones y la palma de

 las manos. Entre la tropilla se oía el ronquido bestial de un cerdo 

cabezudo y cegatón, atraillado por una vieja, que traía la cabeza 

envuelta en un pañuelo atado en forma de embudo. Un chico gordo en 

mangas de camiseta, mostraba su jeta lívida y leonina. De pronto, de 

entre esta terrorífica chusma, escapó el alarido amarillo de una 

trompeta, un cojo redobló los palillos en el parche de su tambor, y, 

cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se desprendió 

del grupo tumefacto, una voz entre las jovencitas exclamó:


—Huyamos. Es el Rey Leproso.


Y yo, a pesar de mi uniforme de capitán de corbeta, eché a correr desesperadamente.


La Ciudad de las Orillas


Corrí durante mucho tiempo, unas veces caía por tierra, y así caído, 

continuaba arrastrándome, y cuando recuperaba fuerza para respirar, 

continuaba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche en aquella 

carrera horrenda y sin rumbo. Si volvía la cabeza creía ver tras de mí 

al orangután, que se adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el 

ronquido bestial del cerdo cabezudo y cegatón, atraillado por la vieja 

leprosa.


Me había extraviado definitivamente. Cruzaba diabólicas zonas 

vegetales, que lanzaban desde la tierra sus tentáculos botánicos, y 

durante días interminables, preso de angustia mortal, me debatía entre 

atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como los de las arañas me 

retenían por la cintura, manteniéndome allí, entre lo desconocido de la 

tierra y lo negro del cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se

 aflojaban y echaba a correr.


Una vez se me ocurrió que si galopaba tan obstinadamente era porque 

huía de mí mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la llanura 

pastosa y gemí mi desesperación.


La tierra era allí una sucesión de montes y colinas, valles y quebradas, totalmente boscosos.


Penetraba en selvas formadas por árboles tiernos y jovencitos, y me 

internaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas por 

ignoradas gentes. Había instantes en que perdía tan totalmente el 

sentido de la orientación, que me parecía flotar en el centro de una 

esfera verde. Cuando me aburría de caminar, me sentaba sobre el tronco 

de algún árbol derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba

 bruscamente y yo, haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la cabeza. 

Ciclópeas murallas vegetales dentaban con sus altos montes de verdura un

 cielo anaranjado o azulenco. Junto a esos árboles de nombres ignorados 

el hombre resultaba más pequeño que una hormiga al pie de un eucalipto.


A veces me detenía en mi marcha para dejar pasar por el camino 

escamados cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos 

parecían tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas, oro, 

bermellones, violeta y negro de humo. Solían estar suspendidos de una 

rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangulares, 

anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.


Me desinteresaba del momento en que vivía, pero para saberlo no tenía

 más que levantar la cabeza: veía allá, en la costa de las alturas 

prodigiosas, declives teñidos de un amarillo triste, y entonces, 

estremecido de frío, castañeteando los dientes, continuaba caminando con

 la cara caída hacia el suelo.


Caminar se convirtió en mi segunda naturaleza. Lo hacía 

automáticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrarme en 

marcha, porque me suponía acostado, o muerto, o en la cima de un árbol. Y

 no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del árbol.


Una semana o más caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a

 un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y posiblemente

 daba lo mismo que caminara en una dirección como en otra.


Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su acuático chec-chec, y las flores blancas extendían sus pétalos en tal extensión que me parecía caminar en una llanura de mariposas dormidas.


No sufría los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentía 

extremadamente fatigado, subía a un árbol, y, acurrucado en la horqueta,

 dormía como un mono grande, entre los amenazadores silbidos de 

serpientes anilladas. Una lívida claridad de crepúsculo verdoso 

penetraba el espacio como la luz irreal de una decoración de teatro. Al 

despertar, emprendía la marcha, como un autómata. No quedaba en mí un 

solo residuo de desesperación que no hubiera derramado en gruesas 

lágrimas. Quería llegar. Era lo único que sabía... Adonde... No lo 

sé..., pero quería llegar.


Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la 

tersa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de

 la misma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era una costa 

alta, empinada, pétrea y adusta, como el ceño de un mal hombre.


Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella 

muralla inmensa le devolvía su realidad al pantano que dejaba atrás, 

porque ahora el agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al 

cual mis oídos no estaban acostumbrados, o quizá lo habían olvidado en 

la terrible marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comencé a 

escalar la costa.


Trepaba el roquedal, ayudándome con los pies, las rodillas, los codos

 y las manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y

 la seca piel de las rodillas, pero tanto era mi afán de escapar de la 

llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacrificio me pareció el 

precio adecuado de esa fuga.


Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y 

posiblemente permanecí en esa postura varios días, hasta que, repuesto 

de mis fatigas, desperté ante un crepúsculo.


Experimenté una sensación extraña. Me encontraba en una planicie 

confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal ángulo que 

parecía una explanada sombría, empotrada en la más alta bóveda...; pero 

entre ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el abismo de 

bosques que durante meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis 

penurias, me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar amargamente. 

Luego me puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi espalda.


Una cadena de montañas trancas, crestadas como serruchos 

perpendiculares, corría de este a oeste, y tan parejamente azules que no

 parecían de piedra, sino de neblina congelada en el aire.


Mirando en derredor, descubrí varios caminos trazados por la planta 

del hombre y todos en dirección a la cadenuela de montañitas; y, 

efectivamente, cinco días después de echar a andar por allí, sin 

percance digno de mención, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo 

nombre no se puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en 

estilo enfático, porque es ésta una de las ciudades de las que 

únicamente se puede conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.


Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales 

perpendiculares a una llanura de fango que a veces cubría el mar. Y no 

era extraño oír contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a 

veces quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y en las 

grietas de las murallas cubiertas de fango.


Según la tradición de los hombres de la orilla, estas murallas 

pertenecían al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de 

la orilla, decían había sido sede del rey que fue.


Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la 

marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no tenían

 trato alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de aceite 

aromático, gastaban grandes barbas y movían con suficiencia sus enormes 

vientres de pescadores de oro.


Ellos se habían construido una ciudad grande, tumultuosa y apiñada, 

como conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles de piernas y

 ágiles de manos para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones,

 entre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado 

por ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras. Allí se 

guardaban los tesoros con que compraban la indulgencia para sus pecados y

 la alegría que solicitaban sus torneadas pantorrillas.


A pesar de esto, era una ciudad extraña porque solían encontrarse en 

ella espíritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios de la 

tierra. Estos espíritus decían, cínicamente, que la utilidad de los 

manicomios consistía en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos 

cuya alma cumplía ciertas necesidades de viaje, de las que no convenía 

hablar con los que no entienden.


Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, 

se encontraba con un ciudadano de la tierra, procedía como si no viera 

ni escuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera que procedemos 

nosotros cuando estamos en compañía respetable y contra nuestra voluntad

 tenemos que escuchar palabras inconvenientes.


Claro está que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus 

columnatas de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad alegre,

 ya que abundaba en callejuelas oscuras constituidas únicamente de 

edificios con fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. Las 

casas destinadas a operaciones comerciales tenían puertas bajas, de 

tableros excesivamente gruesos, y cuando se les preguntaba por qué 

habían constituido puertas tan sólidas, replicaban sonriendo 

irónicamente:


—Para defendemos de las invasiones de los leones.


Allí dentro se distinguían mostradores recios, pintados de rojo y de 

verde, y tras de cada mostrador un negro que tenía doblada la cabeza 

sobre un hombro. Estos negros, cuando discutían violentamente, hablaban 

en voz baja. Algunos tenían un ojo negro y otro celeste y fumaban una 

hierba fina como pelo de gato que hacía soñar en los bosques y aclaraba 

los secretos de los dioses menores.


Y había un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se 

podían comprar sueños. Y los vendedores de sueños eran hombres 

taciturnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos 

llamaban dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y que 

cuando marchaban por las calles se hacían preceder de cuatro esclavos 

con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre, 

apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para comerciar

 con sueños, sino que cuando uno de estos hombres se exhibía de tal 

manera era para ir a renovar su «stock» de mercadería a una zona a la cual sólo podían entrar muy escasos mortales.


Luego me enteré de un detalle singularísimo, que consistía en que 

dentro del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que no 

se rebullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degollaban 

entre árboles singulares, y cuando la sangre del niño se vertía en la 

tierra fresca, su emanación atraía a los espíritus de los sueños que 

estos traficantes comercializaban.


Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con 

jactancia y soberbia. Jamás profeta alguno había escupido en sus 

fachadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus puños

 irritados. En esta zona de la ciudad no entraban jamás los hombres de 

la orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los 

asesinos vivían, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros 

podían únicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras 

Verdes, que eran tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando 

hablaban con los hombres de la ciudad tenían que hacerlo de rodillas, y 

esto ocurría porque los hombres de la ciudad tenían el dinero, y tanto 

es así, que cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se 

reían, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas, 

amedrentaba a los que se alimentaban de pescados podridos y hongos 

escarlatas.


Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no 

presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente 

aquélla abundante en restricciones misteriosas, y así, otro de los 

secretos que mantenían en el más riguroso silencio, era la suerte de sus

 muertos, y ningún viajero se atrevía a preguntárselo, pues hacerles 

esta pregunta era inferirles una gravísima ofensa. Toleraban que se les 

hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si 

los insultaba, pues la cortesía era allí rigurosamente observada, pero 

en modo alguno permitían que se les preguntara por el camino que seguían

 sus muertos, aunque yo le oí contar a un vagabundo de las orillas de 

piedra, que sus muertos los entregaban a un pájaro poderoso que se 

llamaba Roc, y que el dicho Roc se los llevaba hacia la región que no 

tiene nombre en el idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.


También había otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando 

esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos decían que 

ésa era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es 

cierto o no, pues nunca vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque sí

 escuché en el aire como roces, y el mismo vagabundo de que hablé antes 

me comunicó confidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en 

velos tan sutilmente tejidos que las tomaban invisibles. Es probable que

 así fuera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y que no 

vienen al caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos 

ciudadanos amarillos y redondos, cuyos aceitosos ojos fulguraban de 

furor si se les injuriaba llamándolos «hijos de las Tierras Verdes».


En aquellos tiempos vivía yo en las afueras, cerca del barrio de los 

teñidores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba 

encantadores de metales a los esclavos que conocían el secreto de hacer 

que un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una 

mujer, o el silbido de una serpiente, o el canto de un pájaro. El 

encantador de metales trabajaba únicamente las noches en que el océano 

lloraba por las almas de los muertos que están disueltos en su salitre y

 en su yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar

 acerca de las habilidades de su profesión. Yo vivía en la casa de este 

hombre en virtud de una amenaza terrible que le había hecho.


Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, 

cuando los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna 

duda me quedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses, 

descontentos de la ciudad, esa duda la disipará un singular suceso de 

que fui testigo en casa del encantador de los metales.


A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy suavemente

 el zócalo de la puerta de mi dormitorio. Volví a dormirme, mas poco 

tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos y choques 

amontonados y profundos. Me levanté y corrí en puntillas hasta la puerta

 para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi fue un león que 

se rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que había en el 

jardín. Un terror tan maravilloso entró en mi corazón que, arrastrándome

 por el suelo, con el vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me

 desvanecí.


Al día siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que 

había sucedido, se echó a reír con una risa falsa y dijo que yo estaba 

equivocado.


Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, 

me negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice 

referencia, incluso más de uno me dijo con descortesía, impropia en 

gente tan amable, que yo era un fabricante de embustes y de malas 

historias, y que no tenía derecho a abusar de la hospitalidad que se me 

daba, haciendo circular chismes inverosímiles. Y un pescador de oro, que

 tenía la barba negra recortada en forma de estrella con varias puntas 

sobre su pecho recio y que vestía una magnífica túnica escarlata, tejida

 en la baba de un pez rarísimo, y que da derecho a los que gastan esta 

túnica a burlarse de Dios, me expulsó de la puerta de su comercio, 

mientras me injuriaba atrozmente y pedía a sus protectores me castigaran

 con la lepra sonriente, que es una enfermedad que no se describe y que 

cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes.


Fue entonces cuando, caminando hacia el corazón de la ciudad, vi a 

los perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido 

los hocicos en los charcos de agua, como si quisieran advertir a los 

habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, de un peligro 

que nadie comprendía, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el oro, 

las altas deidades les cerraron los ojos del entendimiento. Yo caminaba 

inmensamente triste. Pensaba que en la tierra se burlarían de mí cuando 

dijera que había descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el 

oro gastan barbazas en forma de estrella y tienen derecho, si han 

adquirido una túnica de baba de pez, a burlarse de Dios.


Llegó mediodía, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de

 Plata (que había la calle de los Pescadores de Plata y de los 

Pescadores de Oro y en esta calle, por ejemplo, no se podía cambiar 

monedas de plata) vi con asombro de espanto que de las junturas de las 

piedras que enlosaban la calle rezumaba agua, y vi también que los 

comerciantes y los pescadores de metales cerraban con premura sus 

comercios, y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba quedaban 

desiertas y clausurados los negocios como en día de riguroso peligro, y 

cuando llegué a la calle del Azafrán, donde todas las fachadas pintadas 

de amarillo rojizo pregonaban la industria de sus pobladores, el agua ya

 me cubría los pies. Cuando llegué a la calle del Hierro tenía las 

rodillas sumergidas. En esa circunstancia tropecé y al caer tragué 

involuntariamente un buche de agua; me di cuenta entonces por qué los 

perros lloraban al lamer los charcos: el agua era excesivamente salada. 

Recordé la ciudad sumergida, de la que hablaban los habitantes de la 

orilla, y más pavor entró en mi corazón.


Y ocurrió algo que es increíble. El agua subía su línea azul por los 

rebordes de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en 

determinado lugar, cubría un césped, y en otra parte una hornacina.


Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a

 quienes los dueños del oro llamaban los asesinos. Los asesinos traían 

amarrados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al 

tiempo que gritaban frente a las puertas de los habitantes de la ciudad.

 Y el agua subía, mas ninguno de aquellos hombres que pesaban oro 

abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.


Durante tres días y tres noches el agua cubrió las techumbres de 

todas las casas; luego se retiró, y ahora la ciudad cuyo nombre no se 

puede decir está cubierta de fango y sus puertas tapiadas de musgo. A 

veces, cuando un techo se derrumba, se ve en el interior un cadáver 

abrazado a un arcón que, probablemente, contiene metales preciosos, pero

 los asesinos, indiferentes, se pasan el día en la orilla fangosa, 

tendidos al sol. Y cuando la marea crece, el agua en rizos de espuma les

 moja los pies; pero ellos no se molestan y dejan que los perros marinos

 les traigan entre los dientes los pescados que necesitan para 

alimentarse.


Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme 

un perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se 

desea perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:


—Hijo de las Tierras Verdes: acompañarás a tu amo por el mundo y le 

proveerás de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso como 

conviene a un buen perro buscador.


Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no sólo no 

se lanzó al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que, 

echándose melancólicamente en la tierra, comenzó a gemir suavemente como

 una mujer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a 

caminar solo.


¡Qué es lo que no he conocido en ese año de vagabundajes!


Fui amante de Gladira, la reina del país de las amazonas, donde todos

 los años nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de 

su caverna a aullar en los prados luneros.


Conocí Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan a sus

 esclavos de brazos, lengua u ojos, según sean los menesteres de 

labradío o granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y 

viajan montados en mulos gordazos.


Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que 

dejan colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine 

destilan sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las 

vírgenes beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los 

herreros caminantes y los tiradores de bolos.


He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se 

muestra en el cielo durante la noche, y he comprendido cómo muere «para 

toda la eternidad» el espíritu de un malvado.


Y un día, cuando harto de caminar por las tierras que están a la 

orilla de la nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y 

descubrí mi casa y salí a la calle, la gente descubrió que yo estaba 

desnudo porque posiblemente no veía mi traje de capitán acusándome, 

además, de homicidio y pederastia.


Por eso he escrito estas líneas que son testimonio de mi honrada vida.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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