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Indtil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me
encontraba completamente desnudo en la esquina de las calles Florida y
Corrientes a las seis de la tarde, con el correspondiente espanto de
jovencitas y sefioras que a esa hora paseaban por alli. Mi familia, que se
apresurd6 a visitarme en el manicomio donde me internaron, movio
dolorosamente la cabeza al escuchar mi justificacion, y los periodistas
lanzaron a la calle las versiones mas antojadizas de semejante aventura.

Si se agrega que frecuentaba mi habitacion un marinero, nadie se
extrafaria que las malas lenguas supusieron (entre los logicos agregados
de «joh, no puedo creerlo!») que yo era un pederasta, es decir, un hombre
gue se complacia en substituir en su cama a las mujeres por los hombres.
Tanto circul6é la mala historia, que algunos reporteros caritativos lanzaron
desde las paginas de los peridédicos amarillos donde se ganan las arvejas,
esta declaracion:

Gustavo Boer no fue nunca un invertido. Es un loco.

Y jcuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me han gustado las
mujeres. No he estado nunca loco. Declarar loco a un ciudadano porque
sale desnudo a la calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados,
hombres y mujeres, vagabundearon durante mucho tiempo desnudos, no
s6lo por las calles, que en esa época no existian, sino también por los
bosques y los montes, y a ningun antropélogo se le ha ocurrido tildar a esa
buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro esta que lo normal tampoco consiste en que un hombre salga a la
calle en cueros. De acuerdo. Pero s6lo a mentecatos como los que
florecen en este pais se le puede ocurrir que un préjimo tiene las
facultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes sin
ropas que cubran su natura. Con criterio semejante podriamos tildar de
loco al escultor que tall6 en marmol al adolescente que bajo la forma de
una estatua exhibe en la rosaleda de Palermo sus graciosas partes
pudendas. A via de comentario diré que he visto a numerosas doncellas
timidas mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qué se diferencia



un adolescente de una jovencita, y por ello a nadie se le ha ocurrido poner
el grito en el cielo.

Y en Ultima instancia, ¢ qué diremos de los nudistas, quienes parecen ser
discipulos de los antiguos y socarrones adamitas?

Indtiles han sido explicaciones y razonamientos. Cuando mi madre me
visitd en el manicomio se echd a llorar profusamente. Mi cufiado movia la
cabeza pretendiendo expresar con ese movimiento: «Siempre he dicho yo
gque este pajarraco terminaria mal», y mi hermana lanzaba el consabido:
«jOh, qué verglenza para la familia!». Después vinieron mis amigos; a
todos les bailaba la misma pregunta en la punta de la lengua:

—¢ Es cierto que fornicaba con el marinero?

Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto. A los que
dudaban de mi virginidad masculina les he mostrado un certificado médico
y al resto los he enviado al diablo, pero tanto rodé la bola de nieve que ya
no es bola sino fabuloso témpano, desmesurado planeta. Para terminar de
una vez por todas con esas habladurias me he visto obligado a escribir la
memoria de los sucesos extraordinarios que siguen: con ello abrigo la
esperanza de que la gente comprenda que si sali a la calle desnudo no fue
porque creyera estar desnudo sino vestido. ¢Se dan cuenta? Pero hagale
comprender usted la razon a un médico idiota y a un periodista
irresponsable que a cada tres minutos de conversacion reporteril consulta
su reloj, pues tiene mas prisa en ir a encontrarse con su querida que en
escribir una buena nota.

Victima, victima de la incomprension humana que me encierra como a una
fiera en un establecimiento de enfermedades frenopaticas, tengo que
defenderme por mi propia cuenta y prepararme a ser martir de una causa
perdida. No importa. Lo juro. Mi corazon es grande y les perdono a todos
la injusticia espantosa con que me agravian al obligarme a tolerar un
medicucho de aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se acerca
a mi sonrie hipécritamente diciendome a via de consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ¢no m'hijo?



Mi corazdon es grande. Perdono a todos aquéllos que creyeron por un
momento que me gustaban mas los hombres que las mujeres (entonces si
seria estar loco de veras) y también perdono a los otros que audn se
obstinan en admitir que mi cerebro funciona como mi aparato de radio con
una valvula electronica coja o un condensador averiado. Magnanimamente
lo perdono todo, porque yo soy asi; e insisto: si sali a la calle desnudo fue
por creerme vestido, y si crei que estaba vestido débese a que regresaba
de un pais donde nadie me habia visto desnudo, sino bien trajeado, y mas
me valiera no haber regresado nunca, porque alli me llamaban EI Capitan
y yo tan de veras me habia acostumbrado a creer que era capitan, que, sin
haber navegado como no fuera en los canales del Tigre, me sabia de
memoria las batallas navales que habia perdido o ganado, y no existe
vagabundo del Pais de las Tierras Verdes que no haya abierto la boca
como un ballenato cuando contaba cémo habia torpedeado la escuadra
inglesa del Baltico y los prodigios realizados desde mi torre de combate
cuando hundieron a cafionazos el «Breslau» y el «Dresden». Bueno,
bueno..., no nos anticipemos a los hechos y vamos por riguroso orden de
aventuras, pues si no, ciertamente, correré el riesgo de que la gente crea
qgue he enloguecido y sea yo quien asesiné al marinero.



El Marinero Misterioso

En el prélogo relacionado con mis desventuras aludi al Marinero. Mi
amistad con este perdulario fantasmagoérico databa de un suceso casi
absurdo. Nos encontramos un dia yendo por la calle en direccion contraria.
El avanz6 hacia mi manifestando con estas textuales palabras:
«Experimento mucha alegria de encontrarlo nuevamente»).

Le respondi que yo no lo conocia de ninguna parte, y que, ademas, no
tenia ninguna curiosidad por saber quién era. Indignado retrocedio en la
acera preguntandome a voz en cuello:

—Y entonces, ¢ por qué me ha hecho usted un corte de manga?

Repuse que yo era un hombre de educacién exquisita y por tanto jamas le
haria en la calle, y a un desconocido, un corte de manga. Entonces el
Marinero, guifiando socarronamente un ojo, afladié que mis razones no le
daban ni frio ni calor, que en la vida existian cosas mas importantes y la
«identificacion de las almas magnanimas frente a un vaso de vino le
parecia una necesidad formal».

Ello constituia una clara invitacion a echarse al estbmago un vaso de vino
y toméandonos del brazo entramos a un bodegon mugriento. Un
muchachon puso ante nuestras narices un botellén de vino tinto, creo que
era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y después otra. Terminadas las dos
botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a
hacerle cortes de manga a cuanto transeunte pasaba, y a ponernos las
manos en cornetilla sobre la boca para hacer un ruido semejante al que
producen los gases que expelen los intestinos.

Se indigno el duefio del hostal y a empujones nos aparté del umbral de su
comercio, brutalidad que nosotros aceptamos, comprendiendo que la vida
encierra «cosas mas profundas». Trazando zigzags avanzamos por las
calles y el Marinero durmié esa noche como un fardo de pasto (si un fardo
de pasto puede dormir), tendido en el piso de mi cuarto.



Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, diré que era un
truhan grandote, con el cuerpo desde la cintura a la nuca echado hacia
adelante. En cierto modo, con brazos perpendiculares al suelo como
plomadas, parecia un cuadrumano al caminar. Le cruzaba la mejilla, desde
la sien hasta un lunar del mentén, una tremenda cicatriz de cuchillada, en
cuya sefial livida no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo habia marcado
asi un gigante de las Tierras Verdes, zona situada al otro lado de las
Tierras del Espanto, pero el cronista supone con no escasa razon que
semejante tatuaje le fue inferido en una rifia de rufianes, pues sélo en las
historias antiguas se encuentra mencion de gigantes y ellas son inexactas,
como todo el mundo sabe. Por otra parte, si era un gigante el que habia
refiido con él, ¢a qué utilizé cuchillo? Por su propia condicion, un gigante
para quitarse de adelante a un desvergonzado no necesita utilizar un
cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos grises, nada revelaba
en él costumbres que no merecieran adornar la figura de un caballero. El,
como si sospechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla desierta,
vivia casi constantemente en tierra, en el alto cuarto de una casa cuya
construccion habia sido interrumpida cuando los carpinteros colocaban los
marcos de las puertas. Se subia al cuchitrii mediante una escalera de
soga, y el gran Cosme (pues asi se llamaba) transcurria la mayor parte del
dia sentado a la sombra glacial de la muralla roja, gargajeando negro y
trenzando y destrenzando una soga entre sus manos mas duras que
manoplas de cuero.

No podia negarse que en otros tiempos viajé. Sin embargo, no le agradaba
mucho referirse a su pasado. Alguna vez supuse que habia sido
pensionista en uno de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy
sumamente discreto jamas me permiti preguntarle nada. El, de
interrogarlo, tampoco me hubiera contestado. Observé que,
correspondiendo ampliamente a mi discrecion, no me contaba
absolutamente nada relacionado con su vida intima. Pero, a cambio del
silencio que guardaba respecto a la zona moral de su existencia, era
generoso en otra direccion. Asi, me ensefio los tatuajes que le adornaban
el cuerpo, dibujos variados y extraordinarios. En el pecho, por ejemplo,
tenia un elefante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas a cuatro
palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de monos



bailaba un cancan acompafada por una orquesta de negros flautistas. En
su brazo izquierdo, en cambio, se veia una mujer corriendo con cuatro
pies, perseguida por un monstruo medio hombre y medio caballo. En el
brazo derecho exhibia una marina, cierto trozo de oleaje verdiazul, en el
que flotaba un salvavidas con un hombre que fumaba una pipa sentado en
él.

Por las piernas le trepaba desde los tobillos hasta las ingles una doble
enredadera azul, entre cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se
abria paso el descomunal pico de dos marabus de Java, situados en sus
muslos uno frente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria.

A pesar de su piel decorativa, el hombre vivia castamente y amaba los
pajaros de plumas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse de los peces de colores y
en afirmar que todos los capitanes que surcaban los mares eran irnos
barbianes ignorantes de la geografia de las Tierras del Espanto. Estaban
mareados polla Rosa de los Vientos, que no era una rosa sino un circulo
flechado de puntas sin perfume.

Cuando se le preguntaba si habia visitado la Tierra del Espanto respondia
afirmativamente, agregando que el dia que ambos tuvieramos voluntad,
me conduciria hasta la Taberna de los Perros Ahogados. Alli se daba cita
la canalla mas conspicua de los tres grandes puertos del mundo.

Con sorprendente seriedad aseguraba que el Canal Perdido estaba
blogueado en su trayecto por malecones sucios y apestados. Entre altos
yuyales se pudrian cajones de automodviles, cuyos duefios habian
quebrado. En las solanas, descomunales vagabundos dormian con la
panza al sol, o se divertian organizando carreras entre los piojos gordazos
gue se quitaban del sobaco, aunque los piojos preferidos para tales
carreras eran los criados en el ombligo.

Varios vagones abandonados en los desvios habian sido convertidos en
tabernas, donde bailaban, al son de jazbandas furiosas, destefiidas «girls»
gue habian fracasado en Hollywood, y el Marinero afirmaba que el hombre
de mar que bebia el maldito vino de la Tierra del Espanto terminaba casi
siempre su carrera carbonizado en la silla eléctrica o desvertebrado de una
pufialada trapera.



Méas alld de la costa y de los desvios se extendia un desierto cruel,
totalmente vitrificado. En vez de seguir la ley de curvatura terrestre, se
prolongaba liso y recto hasta el infinito.

Un fabricante de espejos —decia él—, con un buen juego de diamantes,
podria cortar alli la suficiente cantidad de cristales como para ornamentar
todos los bares de la tierra.

Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, encontrandose escaso de
dinero, visitd a un vidriero pequeiiin, domiciliado en su barrio, para
proponerle el negocio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia de muy
mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le ponia fuera de si, el
caso es que el vidrierito, escamado, casi hace encarcelar al Marinero bajo
la acusacion de tentativa de estafa. Era cosa de reir buenamente, porque
nunca se imaginaba nadie que podia almacenarse tanta coOlera como
aquélla que tenia comprimida en su cuerpo chiquitin el vidriero
cascarrabias.

A su vez, el Marinero se puso tan furibundo que pretendié querellar ante
los tribunales al vidrierito por calumnias e injurias. Durante muchos dias
me diverti con los bufidos que le arrancaba la indignacion.

Para apartarlo de la linea de su furor insisti muchas veces en preguntarle
en qué paraje de la ciudad se encontraba la Taberna de los Perros
Ahogados, pero el gran Cosme se abstenia de contestarme. Solo una vez,
entre dientes, me dio a entender que todos los insignes rufianes de cuya
amistad se enorgullecia, eran esperpentos momificados por el salitre y el
yodo de los vientos marinos. Entendi entonces que la susodicha vineria
era la taberna de los marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca visité la tal taberna,
diré, que alli los diques rebalsaban de fango y agua podrida. Carcomidas
por el oxido, las gruas enrojecian bajo un cielo de azul lejia. Una chata de
hierro encallada en el léegamo se habia convertido en un vivero de ratas
atroces. Por la noche, las mas gordas, a la luz de la luna, bailaban como
castores sobre dos patas, y el Marinero afirmaba que ni él, «ni siquiera él»,
se hubiera atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dilataba el
desierto negro y ardiente como la sed... y de aquello era mejor no hablar
por un montén de razones. Por otra parte, cualquier lector medianamente
inteligente se dara cuenta que el relato del gran Cosme, en su segunda
descripcion de las inmediaciones de la Tierra de los Perros Ahogados, se



contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergante era el Marinero y
qué doloso en sus relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la
menor atencion si, contra toda razon de prudencia y sentido comun, no me
hubiera embarcado una noche con €l en una de esas fementidas lanchas
con que se hace la travesia de los canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra oportunidad
me referi) y sido enviados sus bartulos a un remate judicial, para festejar el
acontecimiento el Marinero me invité a beber. Soy culpable y lo reconozco,
de no haberme comportado morigeradamente en aquella eventualidad, vy,
mas rapido de lo que pudiera creerse, me embriagué a tal punto que
cuando el Marinero me invito a la Taberna de los Perros Ahogados asenti
complacido. Esperaba burlarme de él haciéndole creer que admitia sus
historias de imposible comprobacién, y nuevamente para festejar el
flamante acontecimiento volvimos a beber. Tanto vino tragué que de
pronto, en el mismo despacho de bebidas comencé a vomitar como un
bafalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento
religioso pudiera llamar divina, y empecinado en que borracho o fresco
visitaria igualmente la Taberna de mi curiosidad, me dispuse a seguir al
Marinero, quien, y ahora comprobaran ustedes las mafas del pajarraco,
hurtd, en un descuido del mozuelo del almacén, la filosa cuchilla de cortar
flambres ocultandola entre su camisa y el pecho.

Sacamos los boletos en la estacion Retiro, y cuando llegamos al Tigre
habia anochecido por completo. Cruzamos algunas calles de tierra y
pronto llegamos a una ensenada, siniestro pozo de agua, perdido entre
cafaverales. Junto a un cobertizo destechado y solitario, yacia amarrado
el «transatlantico».

En mi vida he visto catafalco mas indecente y cochambroso que aquél.

Tratdbase (mis conocimientos nauticos son reducidisimos) de un
mugriento «sloop» de mas o menos veinticinco pies de eslora, con un
largo palo de mesana en su centro. Fijado a la proa, encontrabase un
motorcito portatil, oxidado y cubierto de grasa negra. Tal era la incuria del
Marinero, que para asegurar aun mas el motor a su lugar le habia
agregado nudos de alambre. Servia la maquina para arrastrar fuera de los
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canales a la maltrecha embarcacion, pues como dije antes, jamas Vi
«yacht» mas descuajeringado que éste que tenia ahora a mi vista, con la
cubierta destruida a punto tal, que estoy seguro que a una milla de
distancia se podian contar los boaos del sollado y las tablas del casco.

De las cabinas (que en un tiempo las hubo) no quedaba ni rastro. Se
caminaba pisando directamente en la sobrequilla, y cuando el gran Cosme
iz6 los foques y el viento hinché ligeramente la cangreja y la escandalosa,
el «sloop» no parecia la embarcacion de un marinero, sino la de un
cargador de guano. Digo esto porque el velamen estaba tan sucio, que,
dijérase lo habia enmerdado algun enemigo del Marinero.

No queda duda, después de lo que he descrito, que con semejante
cachivache no podia irse muy lejos, pero el estado de incoherencia en que
me encontraba no me permitid rechazar rotundamente la aventura, y un
cuarto de hora después de haber descendido en el Tigre estabamos en
marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por los boscajes de las
islas (no habia luna), y yo apretaba el cabo de mi pequefia pistola
automatica, en el bolsillo, no porque el gran Cosme me inspirara temor,
sino para situarme dentro del estricto protocolo aventuresco, que le exige a
los héroes de novela que esgriman el revolver en su bolsillo, mientras el
compafero, con completa ignorancia de lo que ocurre, esta ocupado,
siempre y fatalmente, en algo, hasta que sobreviene lo inesperado.

Navegamos, el Marinero junto al motorcito resoplon como el de una
motocicleta y yo junto al timon, cuando en un cuarto de segundo se
desenvolvié totalmente el horrible suceso. ElI marinero pdsose en la proa,
de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento de brazo
la cuchilla de cortar fiambre y levantandola a la altura de su mentén se
cerceno la garganta.

Permanecié un instante de pie junto al motor; luego, con los brazos
abiertos, cay6 de espaldas al agua. Instintivamente, me lancé hacia él,
golpeé la cabeza en el mastl y cai sobre el travesafio, no sé si
desvanecido del golpe o de la conjuncién de éste con los residuos de la
embriaguez y la impresion que me produjo la explosion de aquel
acontecimiento.

Al recobrar el conocimiento me asombré de encontrarme en postura
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horizontal y frente a las tinieblas. Instintivamente llevé la mano a la cabeza
y la retiré hiumeda y pegajosa. Comprendi que era mi sangre y ello me
produjo tanto horror que volvi a desmayarme.

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no estaba en el canal,
y esta intuicion despojada de razonamiento, lisa y fria, precipitd tal
magnitud de desesperacion a las compuertas de mis nervios que me senti
proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido |la descarga de un
cafidon neumatico. Anonadado me dejé caer en el fondo del «sloop» y
apoyé la cabeza en el travesafio de madera, insensible al colchén de agua
gue bajo mi cuerpo zangoloteaba en el fondo de la embarcacion.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis sentidos hacia las
sienes. Simultaneamente comencé a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajacion muscular.
Subia y bajaba en una superficie elastica que abarcaba hasta la uUltima
pulgada de mi carne y entonces, subitamente espantado traté de
refugiarme en el fondo del «yacht», y aunque el agua que en la cala habia
me bafaba horizontalmente medio cuerpo, me dejé estar alli, con horror
de mirar el espacio de afuera, y durante muchas horas permaneci asi
tendido como en el fondo de un ataid humedo, golpeando con los flancos
las paredes de la embarcacion, indiferente al castigo que sufria mi cuerpo.
Adentro de él se desarticulaba una armazon mas viscosa y blanda.

Luego volvi a dormirme, o a perder totalmente la conciencia. Cuando
desperté era bien entrado el dia, aun cuando no podria precisar la hora. El
sol caia oblicuamente sobre los maderos sucios del «sloop» hediondo a
pescado. Hacia donde se miraba, la extension verdosa tocaba la base
circular de la cupula del cielo. Mis ropas estaban enteramente mojadas.
Me desnudé y las colgué al mastil, atandolas con un clavo por temor de
gue se me cayeran al agua o se las llevara el viento. El sol empez6 a
calentar mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las quemaduras
solares me envolvi en la vela de lona, que estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y su extrafia conducta. No podia
guedar duda de su suicidio. EI motor y la madera guardaban rastros de
sangre coagulada; pero aquel horrible suceso, debido a su vertiginoso
desarrollo, me parecia distanciado de mi situacién presente por un espacio
de tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no lograba conectarlo
con la realidad que yo estaba viviendo. De mi no quedaba mas que un

12



instinto a la expectativa. No pensaba en nada, y mas tarde he recordado
frecuentemente esa etapa terrible. Yo me encontraba en aquellos
momentos bajo la somnolencia de una ligera conmocién cerebral.

¢, Qué se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquiri en
la escuela, las teorias respecto al mejor modo de vivir y filosofar? Me
olvidé completamente de las bibliotecas para convertirme en un animal en
exclusiva relacion con el horizonte, la luz y la temperatura.

Miraba el confin en todas direcciones porque de alli podria venirme la
salvacion, y cuanto mas escudrifiaba el horizonte mas importante me
parecia, y hubiera dado toda la ciencia del mundo contenida en los libros si
a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adquirir la salvacion de
mi cuello.

De pronto recordé que tenia sed. Me incliné hacia el fondo de la maldita
embarcacion. En el fondo habia aproximadamente cinco centimetros de
agua. Sorbi de bruces aquel brebaje insipido, ligeramente amargo, y volvi
a sentarme en el travesafio apoyando la espalda en el mastil y espiando el
horizonte.

Pero poco duré mi presencia de espiritu. Nuevamente senti que
desfallecia. Mi voluntad se desmoronaba; de mi no quedaba una célula
viviente que no se desvaneciera en una particular desesperacion.

El «sloop», siguiendo el vaivén del oleaje, me disolvia en el espacio, y solo
esperaba morir, porque habia renunciado a la vida en la certeza de que
ninguna salvacion podia esperar. En punto alguno del espacio se
distinguia una sola muestra de trafico maritimo. Con los péarpados
entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual terminé por atarme
con el cinturén de cuero afadido al cabo que servia para atar la cangreja,
miraba la distancia verdegris repetida en cada pulgada por una ondulacién
repetida de espuma, y unas veces en lo alto de una de aquellas pequeias
olas, otras en lo bajo, me sentia una microscopica particula del infinito.
Nada podia contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro cuantos dias me
encontré en situacion semejante, porque a veces abria los ojos y el sol
estaba bajo y resplandecia como un carro de oro atascado en una llanura
vinosa y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, entre nubarrones
violetas, aparecia furtivo ante mis 0jos que volvian a cerrarse.
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La dltima vez que desperté senti un dolor terrible en la cintura. Me
examiné y descubri horrorizado que la correa me habia cortado
profundamente la piel en su roce incesante. El agua, al mojarme, me
producia la sensacion de una quemadura. Tenia la lengua enormemente
hinchada y rota. Me desaté para echar a caminar por el océano. Tal era mi
proposito, pues estaba delirando de la sed y la fiebre, y en ese trance me
parecia natural caminar encima de las olas. Habia gritado demasiado
tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me trajera agua, y como
ésta no venia y yo escuchaba mis propios gritos, por lo que no me cabia
duda de que no guerian servirme, me incorporé penosamente al pie del
mastil para desatar el nudo. Fue en ese instante que comprendi que era
de noche. Experimenté una gran alegria. Si la sirvienta no me atendia
debiase a la noche, y recuerdo con precisiéon que me reproché el haber
sido injusto con la criada. La negrura del mar parecia un tunel vacio
dispuesto a tragarme; ibame a lanzar a su fondo cuando descubri una
masa inmensa virando despaciosamente a proa del «sloop» y en su fondo
amarillo se recortaron dos cafiones de gran calibre y dos chimeneas
oblicuas; entonces, un sobresalto de alegria espantosa, inaudita, me hizo
gritar. La direccion del fuerte viento empujaba a todo pafio a mi
embarcacion hacia la mole de acero que trazaba un mosaico negro en la
superficie movediza y plateada del agua, y es indecible describir mis
sufrimientos durante aquellos minutos, porque sin poder apreciar la
velocidad del acorazado ni la del barquillejo que me llevaba, se me
figuraba que la mole desapareceria antes de yo llegar a ella, mas como el
«yacht» no seguia una trayectoria recta sino oblicua, recuerdo que cuando
llegué al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el agua de plata,
recibio el envion de la estela que la desplazaba, y si no hubiera habido una
escala de cuerda caida a un costado ignoro como me hubiera valido.

Cierto que mis energias eran escasas, pero la esperanza de poder beber
mil litros de agua inflamo los musculos de mis brazos; la boca se me llené
de saliva mientras pensaba en los mil litros de agua y con los brazos
tendidos aguardaba que la muralla de acero con la escalera pendiente
pasara frente a mis manos. Cuando ésta pas6 recuerdo que me tomé
fuertemente de un travesafio de madera y como si no confiara en la
energia de mis brazos mordi el travesafio. Asi trepé hasta arriba, y cuando
llegué me dejé caer en la fria coraza del puente, humedecida por el rocio
nocturno. Avidamente me puse a lamer la chapa de acero. Creia morir de
felicidad, y no bebia tan so6lo con la boca o los labios o la lengua, sino que
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abria las manos y las restregaba en el piso de acero elevado y humedo, y
hasta la piel de los brazos absorbia con tanta avidez la sensacion de
frescura como mi boca.

Esto me reanimo lo suficiente para ponerme de pie, y tambaledndome miré
sobre mi cabeza dos cafiones desnivelados proyectando desde su torre de
combate desiguales conos de sombra en el puente.

Indudablemente aquél era un barco de guerra. En lo alto del palo tripode
de la proa, un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia el lugar
en gque subia la luna. Tambaleandome, busqué la entrada al corredor de
camarotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba la entrada, y hacia
alli me dirigi. Todas las puertas de los camarotes estaban cerradas y el
piso cubierto de una alfombra de salitre, pero en el suelo, al fondo, se veia
una raya amarilla de luz. Como estaba descalzo caminaba sin hacer mido
y al llegar a la puerta del camarote me detuve, pues un oficial, de
espaldas, con la cabeza inclinada, parecia estudiar algo en un inmenso
plano que caia hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, oficial —murmuré—. Soy un naufrago.

El oficial debia ser algo sordo. Reparé que no me escuchaba, ocupado en
el estudio de su carta maritima.

Y cuando iba a entrar sin permiso ocurrié algo sumamente singular. El
oficial gir6 sobre si mismo y al hacerlo descubri horrorizado que bajo la
visera de su gorra no habia una cabeza humana sino una calavera de
respingada nariz de hueso y dientes de plata. Las manos del esqueleto
tomaron un compas... Retrocedi, espantado.

Buscando por dénde salir tropecé con un esqueleto vestido de marinero.
Avanzaba por el pasillo. Pas6 por mi lado sin mirarme, se cuadro6 frente a
la puerta, llevd una mano a la altura de la sien y rigurosamente cuadrado
hablé en un idioma desconocido con el oficial de adentro. Mientras
hablaba pude leer en la cinta de su gorra el nombre de «La galera
galeotax.

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el acorazado fantasma.
Segui a lo largo del pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensayé la
altima prueba, y tuve que rendirme a la evidencia.
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En el comedor de los oficiales siete esqueletos uniformados, con la
graduacion en las bocamangas de sus chaquetas negras, reian en tomo
de una mesa cargada de porrones de alcohol, y juro que era sumamente
curioso ver esos dedos de huesos amarillos cogiendo los vasos de licor y
echandoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras
endiabladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujié al abrirse y yo me detuve en el centro de ella,
ninguno de ellos se dio por aludido. En aquel instante mi sed era tanta que
no vacilé en acercarme a la mesa y tomar un botellbn de agua,
poniéndome a beber frente a ellos, pero ninguno de los bebedores,
aparentemente, se enteré de mi accién. Después de vaciar el botellon tuve
nuevamente mucha sed y cogi un botelldbn de cerveza; bebi hasta que
semiembriagado cai sobre una silla, junto a un oficial que colijo seria
teniente de navio. Fumaba una nauseabunda pipa, y quedé entre €l y otro
esqueleto cuya dentadura era de oro. Mas atencion hubiera provocado en
ellos una rafaga de aire que mi presencia.

Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aun me causaba la piel
rasgada en la cintura, la sed satisfecha, luego la cerveza, me produjeron
un bienestar optimista. Resolvi aceptar que, habitado el acorazado por
esqueletos o seres humanos, el hecho carecia de importancia siempre que
yo me encontrara a salvo. Saliendo del comedor pensé (jqué curioso es el
mecanismo cerebrall) que posiblemente estuviera delirando a
consecuencia de los sufrimientos pasados. Nada tendria de improbable
gue me encontrara en un acorazado real, y a consecuencia de la fiebre...
Luego mi pensamiento perdio ilacion, abri la primera puerta al alcance de
mi mano, me tiré sobre una colchoneta e inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un dolor de cabeza
extraordinario. Me dirigi por el corredor hacia el comedor de los oficiales;
no habia nadie. Abri un trinchante, y descubri un frasco de cerveza y un
plato con manteca salada y pan negro.

Recién entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, reparé que
estaba completamente desnudo y ello se explicaba, pues en el momento
de descubrir el acorazado fue tal mi extraordinaria alegria que no se me
ocurrié ni remotamente vestirme con la ropa colgada para secar al sol. Me
inspeccioné el cuerpo llagado. La cuerda con la cual me atara habiame
abierto una herida en la cintura. Di en pensar que, por mas fantasma que
fuera: el acorazado, decorosamente no podia circular desnudo entre
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espectros; quién sabe qué podrian suponer de mi. Tales eran mis
escrupulos terrestres. Meditando ocupé el sillon cabecera de la mesa, y
mientras untaba concienzudamente una rebanada de pan con manteca,
me dije una vez mas que solo mi conducta irregular pudo arrastrarme a
tales aventuras. No habia excusa. Si yo hubiera sido un hombre
respetable, un hombre que gastara calzoncillos de franela, en vez de
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un barco fantasma, me
encontraria en el seno de mi familia, posiblemente sentado a una mesa
real, disfrutando de los bienes concedidos a los hombres honestos.
Recordé los consejos que en la escuela me prodigara una santa y digna
maestra, me acordé de los avisos que las compaiiias de seguros insertan
en los tranvias. Avisos en los que aparece un progenitor en compafia de
dos parvulos escrupulosamente peinados, sentados ante una mesa. Estan
acabando armoniosamente su merienda y de pronto los nifios le sefialan al
padre, por la ventana, un truculento vagabundo que pide limosna porque
no practico la santa virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el
pecho con las manos. Mi desesperacion no me impidio diezmar el pan y la
manteca. ¢(No era yo, en cierto modo, la representacion de ese
vagabundo? Todo ello me ocurria por haber dejado de tratar a personas
respetables y alternar con un marinero borracho y loco. Ahora me
encontraba a bordo de un acorazado fantasmagoérico, entre oficiales
esqueléticos, cuando a esta misma hora podia encontrarme en una mesa
de café, tomando el vermut en compafia de dos respetables sefiores que
me hablarian del estado de sus respectivas esposas o del engorde
paulatino de sus primogénitos. A tales extremos conducia la mala
conducta. Ese era el resultado de no tener principios morales ni religiosos.
Tanto me afligio ello que repetidas veces insulté a Dios, pero como mis
inauditas blasfemias no podian remediar mi situacion y yo estaba mas
desnudo que Adan, determiné que la primera dificultad a salvar era la de
proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el divan de cuero, me
dirigi a la camareta donde noches anteriores se encontraba el oficial
espectral estudiando la carta nautica.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias veces con el nudillo
de los dedos, pero como nadie salia a contestarme me introduje en ella,
comprobando que se encontraba desierta. La carta marina se hallaba en el
mismo lugar que la vi la primera vez, pero bajo una cucheta, en un rincon,
descubri una maleta de cuero. La abri y en su interior encontré un ramo de
flores secas, dos camisas de lana y un uniforme con las insignias de
capitan de corbeta, que me apresuré a enfundar. El uniforme me venia
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excesivamente holgado, mas se trataba de cubrir mi desnudez y no de
presumir de elegante. Asi trajeado sali descalzo a la cubierta. Aunque
tenia la sensacion del movimiento de la nave en el cuerpo, constaté con
sorpresa que el acorazado no se movia. Permanecia quieto en medio de
una noche azul, amarrado a la orilla de una tierra alta y amarilla.

No sé por qué motivos se me paralizdé durante un instante el corazon al
contemplar esa costa alta y gredosa, en la que proyectaba su funesta
sombra el acorazado solitario, y huevamente me acordé de los avisos de
las compafias de seguros y de mi vida irregular, y experimenté un gran
remordimiento, porque una cosa era gustar las aventuras y sentirse
aventurero sentado en una comoda poltrona, mientras el viento lanza la
lluvia sobre los cristales de una habitacion caliente, y otra la de participar
como protagonista en una marafia de situaciones absurdas. Yo era un
hombre de paz, y solo un fabricante de ladrillos podia encontrarse a gusto
en presencia de esa tierra amarilla, siniestra como la playa de un
matadero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas manos, y luego,
con los brazos cruzados, los dedos rigidos que sobresalian fuera del
cuerpo y la cabeza caida sobre un hombro, quedé en la cubierta de la
nave de guerra como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el
océano que cabrilleaba en la distancia, parecia cerrar un circulo de vida;
era indudable: yo me habia perdido para siempre. Y todo debiase al hecho
de no practicar las virtudes del ahorro y por burlarme de los hombres que
respetaban las leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo del pequefio burgués
aburrido y un poco cinico a quien su mala pata embarca en sucesos
irrisorios. De este modo fui adueidandome de la situacion en lo referente a
mi tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de brazos
cruzados sobre el puente de comando, y ademas, como nadie me lo
impedia, bajé a la tierra amarilla por una escalerilla de madera. Un silencio
fantastico, casi sonoro, como presencia de una aparente detencion de la
vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi Unico recurso. De la tripulacion del acorazado no
podia esperar nada, pues dada su naturaleza espectral no podian
informarse de mi existencia. Ademas, ya me encontraba en tesitura de
aceptar lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas de
aventuras, donde los acontecimientos se presentan a gusto y paladar de
los protagonistas. Ahora deseaba apartarme de la nave siniestra, sentarme
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en cualquier rincon de la costa amarilla, mirar el océano y decirme a mi
mismo con el mejor de los talantes:

«Bueno, aqui estoy porque he venido».

No se me ocultaba que mi familia se afligiria, que la desaparicion del
marinero truhan provocaria un tole-tole mayusculo; tan seguro como que
dos mas dos son cuatro que mi jefe de oficina clamaria una vez mas
contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo que
ocurria. Al propio Dios padre, puesto en mi situacion, no le hubiera
guedado otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el mundo se
pasara sin él.

La aventura no tenia logica. Eso ni se discute. Carecia de esa elegancia
manufacturada para los sucesos novelescos, pero ni yo podia echarme a
cuestas el barco de guerra ni trabar una descomunal pelea con los
oficiales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el peor de los casos,
mi posicion se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la que puede
ofrecérsele a un buen hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo
desembarcan en una estacion vacia diciendole de paso:

—~Que te las arregles con buena suerte porque la empresa no admite el
traslado gratuito de vagabundos.

¢, Qué hace un hombre a quien le ocurre tan estupido percance?

Pues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos seguidos la punta de la
nariz y otro la punta de una oreja, levantar un plano mental del edificio de
la estacion, tratar de congraciarse con el primer perro que pasa, Yy luego
echar a caminar dulcemente por el pueblo desconocido para enterarse de
como marcha el engranaje del mundo por alli.

Y eso es lo que hice.

Comencé a marchar alejandome del acorazado por un camino
perpendicular a él. Corno dije, iba descalzo.

La tierra sumamente liviana tendia un almohadillado de polvo bajo la
planta de mis pies. A no mucho andar distingui a un préjimo que caminaba
con el mismo paso tranquilo que el mio. A lo parecia tener mayor apuro ni
nada que se le pareciera. Le chisté repetidas veces hasta que se dio por
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notificado: cuando volvio la cabeza le hice sefales con el brazo. Siguio
caminando unos pasos Yy volvid nuevamente la cabeza; al fin optd por
detenerse y cuando llegué a €l descubri que era un negro de cabeza
redonda y motuda. Llevaba colgado del cuello, de la forma mas pintoresca,
un par de guantes. El, a su vez, al descubrirme uniformado, me saludo
cuadrandose al tiempo que decia:

—A la orden, mi capitan.

Lo honesto en esa circunstancia era confesarle el accidente encerrado
bajo la apariencia de mi uniforme, pero una rafaga de vanidad me impulsé
a consentir el trato, y, dandome cierto tono, le pregunté hacia donde iba y
gué le ocurria.

Se puso a mi lado para explicarme sus desventuras. Habia echado a
andar por el mundo porque la comisién de boxeo de su pais lo descalifico
por unas sucias peleas, de las cuales él no era en absoluto culpable, sino
el «otro y su 'manager'».

Dandomelas de entendido le contesté que no se afligiera, yo podia
recomendarlo cuando llegaramos al préximo poblado. Posiblemente alli
tendria peleas a granel para efectuar, pues no me cabia duda de que «mis
marineros habian llegado».

Me preguntd él a su vez qué género de desgracias me lanzaron al camino
y le narré que la nave a mi cargo acababa de sostener un recio combate
con dos «dreadnoughts». Al fin, desmantelada por tres torpedos, se hundio
en el océano, desde cuyo «nido de cornejas» continué haciendo fuego
sobre mis enemigos con una ametralladora, hasta que no me quedd otro
recurso que huir hacia tierra.

Sosteniamos este didlogo no de manera forzada, sino lenta, y el boxeador,
al tiempo que yo hablaba, movia la cabeza, preguntando ingenuidades.

Después le pedi noticias de todas las peleas sucias y limpias que rifiera en
su vida, de sus éxitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se
limitd a mostrar la media luna de sus dientes entre las negras bananas de
sus labios.

Si de primera intencion me alegré de encontrarme con el negro, diez
minutos después de acompafiarme con su persona estaba profundamente
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aburrido. El fulano, salvo las historias de cdmo habia perdido o ganado y
de referencias sobre jurados que conocia y «managers» que no me
interesaban, no tenia nada que decir ni mayores ganas tampoco.
Caminaba como si estuviera haciendo «footing», con la soga de los
guantes cruzada sobre la espalda y un puiio de cuero en el pecho y otro
sobre el rifidn siguiendo el ritmo de sus pasos.

De tiempo en tiempo, el negro volvia la cabeza hacia mi. Examinaba mis
galones dorados y sonreia admirativamente; luego levantaba los pufios a
la altura de los codos, cimbreaba el torso y hacia un medio «round» de
sombra en el aire, caminando. Este ejercicio, supongo efectuado en mi
obsequio y para que me formara una alta idea de su persona, resultaba
divertido en los primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el
segundo kilbmetro el negro se me hizo insoportable. Para sacarmelo de
encima, como se dice vulgarmente, deteniéndome un momento en la
llanura amarillenta, le sefialé una direccion y le dije que caminando hacia
tal parte se encontraba la ciudad hacia donde marcharon mis marineros.

No sé si el negro estaba tan harto de mi compafiia como yo de la suya, el
caso es que me entendié y empezo a marchar en direccion contraria a la
gue segui después.

Durante algunos instantes quedé mirando como se iba haciendo su figura
cada vez mas borrosa y pegada a las otras sombras de la noche; luego yo
también eché a andar.

En casi todos los casos, caminar significa adentrarse en la cabeza de un
globo de incoherencia, que sobreviene cuando a pesar de la fatiga se
continla moviendo las piernas. Tal me ocurrié en las primeras horas de
marcha.

Sin embargo, no tardé en alegrarme, pues observé que la llanura amarilla
cambiaba de color, tomando un matiz verde claro. Por singular
correspondencia, el cielo, negro sobre la otra llanura, azuleaba aqui. Se
distinguian las primeras estrellas, lo que me infundié extraordinarios
animos, porque el espectaculo tenia una similitud terrestre. Nuevamente
mi pasado y sus experiencias sombrias quedaron relegados a la zona del
suefio, que puede o no haber ocurrido, porque ¢quién se preocupa de
averiguar el grado de verosimilitud contenido en un suceso que se nos
figura un suefo y que, ademas, deseamos que lo sea?
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Pronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura
herbosa era continuacion de la siniestra extension de greda amarilla. Y era
otro mundo, porque subitamente desaparecio la pesadez de mis miembros
y ya no experimenté fatiga.

Avanzaba agilmente por un prado verdoso. Claras estrellas fustigaban de
luz remota las céncavas distancias, de manera que aunque yo sabia que
era de noche, el paraje aparecia envuelto en claridad celeste. Esta luz
parecia justificar cualquier armonia que un instrumento hubiera vibrado,
produciendo la sensacién de que ondulaba a ras de tierra. Quiza entre
hojas secas o0 nacimiento de hierbas.

Localizando aquel paraje con auxilio de una topografia terrestre, puedo
decir que yo avanzaba hacia el norte. Al noroeste aparecia suspendida en
el espacio la arquitectura fina y curvilinea de un palacio de galerias
abiertas al oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien erroneamente pudiera creer.
Por el contrario, avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso,
retrasando el inevitable encuentro que «tenia» que sobrevenir. jPorque
sabia que me encontraria con alguien!

Persistia en mi una sensacion de dulzura, tal si hubiera sido reducido a las
condiciones de una criatura que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacia mucho tiempo no gustaba un placer fisico total, semejante a éste.
Desparramado por las hinchadas venas de mis brazos subia desde las
rodillas hasta los iliacos. No podia ser de otra calidad aquella sensacion
gque nace de la ejecucidon de un sortilegio. Si, en cierto modo, me
encontraba en el estado psicolégico de un hombre que mediante un
hechizo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada en las capas
mas profundas de su alma.
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Las Siete Jovencitas

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie a las virtudes
intelectuales. Contenia elementos de inteligencia animal que posiblemente
alli, en esa zona azul, no serian tolerados.

Simultdneamente me reconfortaba la presencia del palacete, con sus
galerias abiertas y las especies de bosquecillos que formando manchas
circulares permitian colocarse respecto al paisaje de manera decorativa
sin desentonar con él.

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retrasando el momento de
llegada, no avanzaba gran cosa. Esto, en vez de alarmarme, como me
hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademas, asombrado de poder estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado de ingenua alegria,
festividad espiritual y animal. Mis sentidos entraron en un estado de
sensibilidad tan supernatural que involuntariamente escuchaba la musica
de la hierba. Bajo los pies desnudos la sentia deslizarse, rozando la tierra,
con ondulacion de aire espeso. A su vez, la muasica de los bosquecillos
tenia notas graves, tafiidos de cacharro de cobre, de manera que el
sentimiento de religiosidad que naciera en mi 0 en cualquier otro visitante
no podia ser excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la coloracion
nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera fatigado, sino porque
maliciosamente pensé que mas me convenia retrasarme. Sentandome en
un banco de piedra di la espalda oblicuamente al palacete.

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi hacia el misterioso
protector que me habia encaminado hacia esa espesura magica donde yo
distinguia formas de arquitectura terrestre. Estas eran simples apariencias,
ya que en el pais de los espiritus no son necesarios los palacios. Si ellos
existen son Unicamente sombras destinadas a decorar la perspectiva y a
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dejar ligado al visitante reciente por un corddon de belleza a su patria
planetaria.

¢, Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodigiosa altura?
Yo no necesitaba nada mas que aquel respaldar de granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, la
quietud de la noche, la musica que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse
nunca a los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y donde se
sucedian y se superponian las notas de los arboles, con tal simetria que
un oido mucho mas aguzado que el mio hubiera podido discernir entre el
sonido del abeto y el del ciprés o la retama.

Y mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno de
aguellos parpadeos que separan el ensuefio del suefio fisico, vi avanzar
hacia mi, y con rapidos pasos, un pajecillo con calzas acuchilladas y jubon
de gorguera.

Mucho antes de llegar se quitd graciosamente el bonete, y haciéndome
una reverencia que lo doblé en medio arco, me dijo una vez erguido:

—Vengo, muy alto sefior, en nombre de mis sefioras, y mis seforas
quieren verte y dicenme que te diga que entres con sosiego en el jardin
divino, que nada malo te ha de acontecer, y si que te haran feliz en la
medida que td mismo lo deseas.

Dijo esto de un tirdon, como personaje de comedia antigua, que ni el estilo
lo desmentia, traz6 otra reverencia, se cubrié con su cintoso bonete y echo
a correr. Y yo ya no lo vi mas, pero me quedé inquieto, asaeteado por
escrupulos y recelos:

—¢Como me recibirian las almas que me esperaban? ¢Me reprocharian el
suicidio del Marinero y el abandono del boxeador negro? A mis escrupulos
se mezclaba cierta envidia terrestre. Yo, en aquel instante, uno de los
pocos de mi vida, aspiraba a ser perfecto como ellas y tenia conciencia de
no serlo. Hubiera querido aparecer ante las jovencitas sin tener que
arrepentirme de un solo gesto, de una sola falta de delicadeza. Sin
embargo, ante las desconocidas, Unicamente podia salvarme algo que no
podia precisar con exactitud, a pesar de mi afan de analisis del delirio
(porque no queda duda que estaba delirando). Si, yo llevaba en mi alguna
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virtud inclasificable, que, a pesar de su potencia, me hacia sufrir. Algunas
almas aguardaban mi llegada y me sentia indigno de ello, pero al mismo
tiempo, merecedor de aquella prometida fiesta encantada. La verdad es
gue me resultaban un secreto los méritos por los que yo seria acogido tan
afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre. Me sentia hostil hacia
alguien, alli; no hostil, le tenia envidia, envidiaba profundamente la belleza
de esas almas dispuestas a acogerme amablemente, y me arrepentia de
mi debilidad. Deseaba presentarme como hombre a quien toda fuerza le
estad sometida por ser el mejor.

De pronto siete almas se desprendieron de la escalinata. Sus voces
cristalinas, entre el grave tono de los bosquecillos redondos y el ondular
del viento espeso a ras del suelo, ponian en el aire murmullo de gorjeo. Oi
gue exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo; ha llegado nuestro amigo.

Avanzaban, destacandose en el fondo de azul de la noche redondeadas
las floridas cabezas por las largas cabelleras. Las vestiduras, pegadas a
sus rodillas por la presion del viento, trazaban en el aire siete campanas
de colores suaves. Yo no podia apreciar el efecto de los matices
ondulantes, arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada una de
ellas reconocia una expresion de juventud y gravedad distinta. La
generosidad con la que me acogian me entristecia. A pocos pasos del
banco de piedra, se detuvieron.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonreian sin mirarse entre
si, como si las asombrara mi conducta tan poco efusiva. Mi situacion era
naturalmente violenta. Siete jovencitas inspeccionandome el semblante, y
yo de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hacia la
que era la dltima a la izquierda, pero cada una me observaba con tan
particular afecto que yo no hubiera experimentado ninguna dificultad en
hablar confidencialmente con cualquiera de ellas, mas no se me ocurria
gué decirles, viéndolas asi reunidas, y continuaba callado.

Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan graduadas
gue parecian pertenecer a un coro:

—¢ Este es nuestro amigo? jY ha llegado...; ha llegado cuando menos lo
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esperabamos!

En aquel mismo instante experimenté tal cansancio que, retrocediendo,
me dejé caer en el banco de piedra. Apoyé una mano en el respaldar de
piedra y la frente en el antebrazo. Ellas me rodearon con pasos
danzarines, y cuando levanté la cabeza las siete se agrupaban en tomo
mio. Yo las miraba, y el silencio que guardaban me hacia mucho bien. De
igual modo esa claridad azulada en la cual flotaban las cupulas de los
arboles destellando verdes de gema metdlica.

Estaba seguro, ademas, que, de hablar, mi aspera y desagradable voz
humana hubiera resonado alli como rayadura de acero en una placa de
vidrio.

Decidido a no hablar me deleité en observar mas de cerca aquellos rostros
finos y los rizos que les caian en tomo de las gargantas y los puros 0jos
almendrados con largas pestafias que se entornaban pensativas, y yo no
acertaba a preferir si detener mis 0jos en la rubia, cuya tunica violacea
rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si en la morena, cuya
vestidura color rosa tomaba mas luminosa su epidermis de plata. Y las
siete, pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio
mirandome fijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y Yyo
Unicamente sentia un gran deseo de llorar y de llamarlas hermanas mias y
no decir mas nada y morir asi para siempre.

Una de ellas se apartd de pronto del grupo y mirandome me hizo una gran
inclinacion, y como yo no soy un grosero me puse de pie y también la
reverencié llevandome la mano al pecho. En seguida las siete se inclinaron
y yo repeti la zalema, y entonces la quinta, que tenia los cabellos como
muescas de azabache, volvié a inclinarse y extendiendo una mano me
alcanzo un violin. Después que hubo hecho esto se reunié a las
compafieras y las siete tomaron a arquear otra reverencia y yo les
correspondi, con mi violin en la mano, estupefacto de hecho, porque no
conocia musica, e incluso ignoraba cémo se esgrime el arco y se coloca la
caja en el hombro. Y ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien
con mi uniforme de capitan de corbeta.

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo bebia tan
avidamente la amabilidad brillante en el fondo de sus muy preciosos 0jos,
que comprendi que debia tocar. El sudor brotaba copiosamente de mi
frente, pero debia tocar. Me resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas y el
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temblor de mi pulso se transmitié a las crines que amanearon un moédulo
largo.

Y simultAneamente las siete se llevaron las manos al pecho.
Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro. Hice temblar el arco
tres veces. Una magia desconocida guiaba mis dedos. Luego me detuve,
completamente duefio de mi mismo. ¢Qué era lo que queria expresar para
ellas, las siete jovencitas? Las miré sonriendo, por primera vez. Interpreté
el sentido efusivo de las palabras con que me recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que yo era amigo de ellas, y de sus almas, y de sus suefos! Ese
sentimiento lo cantaria en el violin. Mi amistad perfecta, mi alegria
flamante, una alborada de desinterés y cierta noche de melancolia
plateada. Oprimi el mango entre mis dedos y me lancé decididamente.

Fue primero un trino suspendido, fragmentado en tres tiempos, como el de
un pajaro que no se atreve a cantar a pesar de ser duefio de su voz, sin
tener la certeza que hay otro pajaro en la espesura que contestara a su
canto.

Después fue un gorjeo mas alto, con tonos de oro caliente, y reincidi como
si el llamado al otro pajaro solicita correspondencia; mas el silencio en la
espesura era rico de densidad y comprendi que no debia esperar mas.

Las siete jovencitas se habian apifiado junto a un arbol y con una mano en
el oido esperaban avidas y cautas, por lo que necesité recurrir al encanto
del agua: el violin chasqued un golpe de cascada en las brefias y el
impulso agitado de las ondulaciones se transformé en una linfa larga y
fina, cuyos meandros trazaba el arco con facilidad asombrosa.

Luego me desligué de los elementos naturales; cantaba a mi propia alma.

Era un trino largo, quizd una queja remota, pero disgustado por la
reminiscencia la abandoné para recurrir a los sonidos cantarines, una serie
arpegiada de trémolos de plata. Y asi como la impaciencia de una
garganta de cristal se atora en su propia riqueza, asi, densos,
superpuestos en poligonos como los que forman los haces de cabello
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trenzado surgieron tres sonidos Unicos. Cual tres médulas, verde, roja y
azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para quebrantarse en un
mirasol de gotas irisadas, vertiginoso temblequear del arco y araiar de los
dedos.

De pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, levantaron
una rodilla, y siete pies en el aire iniciaron el compas de una danza,
acompafada ritmicamente de ligeros movimientos de cabeza.

Me arrojé de lleno en un compas de oro y plata, solicitacion de fuerzas
contrarias que terminaban por coordinarse en una melodia que tenia la
misma gracia que la inclinacion de las siete cabezas sobre el hombro, en
un abandono femenino.

Réapidamente subi de tono, converti el modulo espeso en una sucesion de
saetas, y tacitamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un costado,
otras tres hacia otro extremo de la gran galeria y una quedé en el centro,
girando. Las notas arrancadas a mi violin subian como saetas, pizzicato
gue la solista aislada acompafiaba con agiles saltos en las puntas de sus
pies.

Los sonidos llegando a cierta altura caian como gotas de agua, y los
tripticos de danzarinas se elevaban sobre sus talones para luego inclinarse
con el cuello extendido hacia adelante. Sus seis pies derechos
zigzagueaban en el aire una concéntrica agitacion de agua, y la solista,
girando sobre si misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que sus
dos brazos postraban como los de un ave que tiene las alas rotas.

Ya no tenia miedo.

Bruscamente interrumpi los staccati para iniciar un campanilleo brusco,
horizontal. Ellas, semejantes a estelas faradnicas, el mentdén paralelo al
hombro izquierdo y los brazos en angulo recto, avanzaban unas veces
hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Confiado en mi mismo, inicié
una melodia de sonidos curvados como las muescas de una eliptica, que
una vez en el avance lateral las hacian girar con el pie entornado hacia la
derecha y otra hacia la izquierda, pero tan rapidamente que las notas
parecian alternativos golpes de martillo en un yunque de plata y otro de
oro.

Queria superarme. Las inmovilicé con un silencio en la actitud total de la
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danza, posicion que era de las siete, tiesas sobre sus pies tiesos, y
vertiginosamente imaginé el canto de una alegria pura, el poema de la
felicidad recuperada, canto que puede esperarse con los brazos elevados
al firmamento y los pies castigando el suelo, y rapidamente desgrané tres
sones graves de atencion. Las siete me miraron, luego cambié de idea...
Queria estar solo, cantar mi exclusiva alegria, regalarsela a ellas, sin que
ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas, de
sus agiles piernas, me embriagaran de voluptuosidad, y, entonces, les hice
con el arco entre el espacio de dos sonidos, una sefial.

La noche tibia y azulada continuaba flotando sobre los bosquecillos
redondeados. Hacia el oeste, el cielo adquiria un verdor de esmeralda
purisimo. Escasas estrellas encendian sus antorchas de aluminio. Las
siete hadas se dejaron caer al pie de un arbol. Tomandose las rodillas
entre las manos las que apoyaban las espaldas en el arbol, y recostadas a
sus pies las cuatro restantes. Estas apoyaban una mejilla y la sien en la
mano. Con el codo clavado en la hierba, se dispusieron a escucharme.

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que habia padecido,
comencé con un gemido subterraneo. Zumbido de viento, que se trunca y
escapa por las angulosas oscuridades de una mina de carbon.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su explosién, tomandose
grave como si pasara por los tubos de un organo ondulado. En un
crescendo de tempestad, aparecia el debate del alma en su lucha
despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillona
parecia tajada por un bisturi; los dos acordes sangraban fragorosos. La
estructura de aquella gran composicion se arremolinaba como el viento
bajo los puentes, estratificandose verticalmente en grandes arboles de
sonidos, hasta que, al final, la superposicion de tonos alcanzaba el tumulto
de la tempestad.

Esa masa bronca de voces parecio de pronto ser cortada a ras por una
filosisima navaja. Las notas quedaron niveladas. De la superficie oscura y
triste se desprendié entre abovedamientos de silencio una vocecita
cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre si
misma, como Si proyectara en una tension de resorte el préximo temblar
de un cimbalo de bronce, y entonces vacilé temeroso:
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¢Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fue como si rasgara un catedralesco
cubo de cristal. Me atrevi e insisti. Los sonidos crujian ahora el
resquebrajamiento de un inmenso paralelepipedo de cristal, cada vez mas
rapidamente, hasta que quedaron colocados en la clave mas alta.

La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota de vidrio, de hierro, de
cobre o de plata, batia un orgasmo en flor, una abertura de ramajes
morenos en lo azul de nacar del espacio, una curvatura de vergeles verdes.

Subitamente se me llenaron los 0jos de suefio, los tendones de los brazos
de reumatismo. No podia sostener las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo. Sentia
qgue caia; iban a tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de
aquellos queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré la lentitud
con que volvi el rostro y como espié con el rabillo del ojo: quien provocaba
nuestro espanto era un orangutan que se adelantaba dando saltos de
sapo, revestido de una dalmética de seda negra enyesada.

Lo seguia una cafila de estropeados pavorosos, craneos como melones
perpendiculares, ojos tuertos y narices en caballete, trompeta o romas.
Algunos se apoyaban por el sobaco en muletas, arrastrando patas
vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus mufones y la palma
de las manos. Entre la tropilla se oia el ronquido bestial de un cerdo
cabezudo y cegaton, atraillado por una vieja, que traia la cabeza envuelta
en un panuelo atado en forma de embudo. Un chico gordo en mangas de
camiseta, mostraba su jeta livida y leonina. De pronto, de entre esta
terrorifica chusma, escapé el alarido amarillo de una trompeta, un cojo
redoblé los palillos en el parche de su tambor, y, cuando un viejo con una
anteojera de charol sobre un ojo se desprendio del grupo tumefacto, una
vOoz entre las jovencitas exclamo:

—Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitan de corbeta, eché a correr
desesperadamente.
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La Ciudad de las Orillas

Corri durante mucho tiempo, unas veces caia por tierra, y asi caido,
continuaba arrastrandome, y cuando recuperaba fuerza para respirar,
continuaba corriendo y durante mucho tiempo fue de noche en aquella
carrera horrenda y sin rumbo. Si volvia la cabeza creia ver tras de mi al
orangutan, que se adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el ronquido
bestial del cerdo cabezudo y cegaton, atraillado por la vieja leprosa.

Me habia extraviado definitivamente. Cruzaba diabdlicas zonas vegetales,
que lanzaban desde la tierra sus tentaculos botanicos, y durante dias
interminables, preso de angustia mortal, me debatia entre atrapadoras
lianas, cuyos brazos peludos como los de las arafias me retenian por la
cintura, manteniéndome alli, entre lo desconocido de la tierra y lo negro del
cielo, vertical y desesperado. Luego, los arcos se aflojaban y echaba a
correr.

Una vez se me ocurrio que si galopaba tan obstinadamente era porque
huia de mi mismo, y entonces, extenuado, me dejé caer en la llanura
pastosa y gemi mi desesperacion.

La tierra era alli una sucesion de montes y colinas, valles y quebradas,
totalmente boscosos.

Penetraba en selvas formadas por arboles tiernos y jovencitos, y me
internaba hacia el infierno verde por picadas profundas, abiertas por
ignoradas gentes. Habia instantes en que perdia tan totalmente el sentido
de la orientacion, que me parecia flotar en el centro de una esfera verde.
Cuando me aburria de caminar, me sentaba sobre el tronco de algun arbol
derribado por el rayo o la tempestad. El aire se enfilaba bruscamente y yo,
haciendo un esfuerzo tremendo, levantaba la cabeza. Ciclopeas murallas
vegetales dentaban con sus altos montes de verdura un cielo anaranjado o
azulenco. Junto a esos arboles de nombres ignorados el hombre resultaba
mas pequefio que una hormiga al pie de un eucalipto.

A veces me detenia en mi marcha para dejar pasar por el camino
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escamados cables del grosor de un brazo o de un muslo. Estos monstruos
parecian tener la piel espolvoreada de limaduras atornasoladas, oro,
bermellones, violeta y negro de humo. Solian estar suspendidos de una
rama o0 enroscados a un tronco, mostraban sus bocas triangulares,
anfractuosas de dientes, como terribles serruchos.

Me desinteresaba del momento en que vivia, pero para saberlo no tenia
mas que levantar la cabeza: veia alla, en la costa de las alturas
prodigiosas, declives tefiidos de un amarillo triste, y entonces, estremecido
de frio, castafieteando los dientes, continuaba caminando con la cara
caida hacia el suelo.

Caminar se convirti6 en mi segunda naturaleza. Lo hacia
automaticamente, dormitando, sorprendido muchas veces de encontrarme
en marcha, porque me suponia acostado, o muerto, o en la cima de un
arbol. Y no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del arbol.

Una semana o0 mas caminé sumergido en el agua hasta las corvas. Entré a
un pantano cubierto de flores blancas. Estaba extraviado y posiblemente
daba lo mismo que caminara en una direccion como en otra.

Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el agua cloqueaba su
acuatico chec-chec, y las flores blancas extendian sus pétalos en tal
extension que me parecia caminar en una llanura de mariposas dormidas.

No sufria los efectos del hambre ni de la sed. Cuando me sentia
extremadamente fatigado, subia a un éarbol, y, acurrucado en la horqueta,
dormia como un mono grande, entre los amenazadores silbidos de
serpientes anilladas. Una livida claridad de crepusculo verdoso penetraba
el espacio como la luz irreal de una decoracion de teatro. Al despertar,
emprendia la marcha, como un autdmata. No quedaba en mi un solo
residuo de desesperacion que no hubiera derramado en gruesas lagrimas.
Queria llegar. Era lo Unico que sabia... Adonde... No lo sé..., pero queria
llegar.

Por fin una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme ahogar en la
tersa llanura de agua y flores blancas, choqué de frente con el marco de la
misma, y no digo orilla, sino marco, porque aquella era una costa alta,
empinada, pétrea y adusta, como el cefio de un mal hombre.

Desvanecido de fatiga, apoyé la frente en la piedra, y aquella muralla
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inmensa le devolvia su realidad al pantano que dejaba atras, porque ahora
el agua recobraba en contacto con la piedra un sonido al cual mis oidos no
estaban acostumbrados, o quiza lo habian olvidado en la terrible marcha, y
entonces, repentinamente, temeroso, comencé a escalar la costa.

Trepaba el roquedal, ayudandome con los pies, las rodillas, los codos y las
manos y me desgarré la carne de los brazos, la curva del vientre y la seca
piel de las rodillas, pero tanto era mi afan de escapar de la llanura, de las
mariposas dormidas, que todo sacrificio me parecio el precio adecuado de
esa fuga.

Cuando alcancé la planicie de la orilla, me dejé caer al suelo, y
posiblemente permaneci en esa postura varios dias, hasta que, repuesto
de mis fatigas, desperté ante un crepusculo.

Experimenté una sensacion extrafia. Me encontraba en una planicie
confinada por un mar empinado hacia el cielo, y con tal angulo que parecia
una explanada sombria, empotrada en la mas alta boveda...; pero entre
ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el abismo de bosques
gue durante meses caminé en las tinieblas. Y recordando mis penurias,
me dejé caer sobre la tierra y me puse a llorar amargamente. Luego me
puse de pie y miré el panorama que quedaba a mi espalda.

Una cadena de montafias trancas, crestadas como serruchos
perpendiculares, corria de este a oeste, y tan parejamente azules que no
parecian de piedra, sino de neblina congelada en el aire.

Mirando en derredor, descubri varios caminos trazados por la planta del
hombre y todos en direccibn a la cadenuela de montafitas; v,
efectivamente, cinco dias después de echar a andar por alli, sin percance
digno de mencién, llegué a la ciudad de las orillas, cuyo nombre no se
puede decir, porque es un secreto, y cuento lo que vi en estilo enfatico,
porque es ésta una de las ciudades de las que Unicamente se puede
conversar con palabras escogidas y giros cuidadosos.

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, sobre roquedales
perpendiculares a una llanura de fango que a veces cubria el mar. Y no
era extrafio oir contar a los pescadores, cuando la marea bajaba, que a
veces quedaban sus bicheros engrampados en los eslabones y en las
grietas de las murallas cubiertas de fango.
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Segun la tradicion de los hombres de la orilla, estas murallas pertenecian
al recinto interior de una ciudad que ellos, los hombres de la orilla, decian
habia sido sede del rey que fue.

Los hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la
marea dejaba abandonados al retirarse de la llanura de fango y no tenian
trato alguno con los hombres de la ciudad, que se untaban de aceite
aromatico, gastaban grandes barbas y movian con suficiencia sus
enormes vientres de pescadores de oro.

Ellos se habian construido una ciudad grande, tumultuosa y apifiada, como
conviene que sea una ciudad de hombres crueles, débiles de piernas y
agiles de manos para contar dineros. Los jardines bajaban en escalones,
entre murallas de piedra y columnas de cobre. El centro estaba ocupado
por ringlas de comercios de dinteles bajos y cavernas negras. Alli se
guardaban los tesoros con que compraban la indulgencia para sus
pecados y la alegria que solicitaban sus torneadas pantorrillas.

A pesar de esto, era una ciudad extrafia porque solian encontrarse en ella
espiritus cuyos cuerpos estaban encerrados en los manicomios de la
tierra. Estos espiritus decian, cinicamente, que la utilidad de los
manicomios consistia en guardar fuera de peligro el cuerpo de aquéllos
cuya alma cumplia ciertas necesidades de viaje, de las que no convenia
hablar con los que no entienden.

Mas, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, se
encontraba con un ciudadano de la tierra, procedia como si no viera ni
escuchara nada del nombrado coloquio, de igual manera que procedemos
nosotros cuando estamos en compafia respetable y contra nuestra
voluntad tenemos que escuchar palabras inconvenientes.

Claro esta que, a pesar de sus jardines en gradinata y de sus columnatas
de cobre, no puede afirmarse que ésa fuera una ciudad alegre, ya que
abundaba en callejuelas oscuras constituidas Unicamente de edificios con
fachadas de piedras de dos o tres pisos de altura. Las casas destinadas a
operaciones comerciales tenian puertas bajas, de tableros excesivamente
gruesos, y cuando se les preguntaba por qué habian constituido puertas
tan sélidas, replicaban sonriendo irGnicamente:

—Para defendemos de las invasiones de los leones.
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Alli dentro se distinguian mostradores recios, pintados de rojo y de verde,
y tras de cada mostrador un negro que tenia doblada la cabeza sobre un
hombro. Estos negros, cuando discutian violentamente, hablaban en voz
baja. Algunos tenian un 0jo negro y otro celeste y fumaban una hierba fina
como pelo de gato que hacia sofiar en los bosques y aclaraba los secretos
de los dioses menores.

Y habia un género de mercaderes muy singulares, en cuyas tiendas se
podian comprar suefios. Y los vendedores de suefios eran hombres
taciturnos, de palabra medida y babuchas violetas a los que algunos
llamaban dignatarios del infierno, y otros chambelanes del cielo, y que
cuando marchaban por las calles se hacian preceder de cuatro esclavos
con campanillas que llevaban cada uno la punta de un inmenso cofre,
apoyada en el hombro. Y no efectuaban tal paseo ni camino para
comerciar con suefos, sino que cuando uno de estos hombres se exhibia
de tal manera era para ir a renovar su «stock» de mercaderia a una zona a
la cual sélo podian entrar muy escasos mortales.

Luego me enteré de un detalle singularisimo, que consistia en que dentro
del cofre, amordazado para que no gritara y amarrado para que no se
rebullera, los mercaderes llevaban un chico vivo, al que degollaban entre
arboles singulares, y cuando la sangre del nifio se vertia en la tierra fresca,
Su emanacion atraia a los espiritus de los suefios que estos traficantes
comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las nuestras, con
jactancia y soberbia. Jamas profeta alguno habia escupido en sus
fachadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro con sus pufios
irritados. En esta zona de la ciudad no entraban jamas los hombres de la
orilla, a quienes los de la ciudad llamaban los asesinos. Los asesinos
vivian, como dije al comienzo, del desierto, y sus miembros podian
unicamente casarse con las hijas de los hombres de las Tierras Verdes,
gue eran tierras altas y minadas por las cavernas. Cuando hablaban con
los hombres de la ciudad tenian que hacerlo de rodillas, y esto ocurria
porque los hombres de la ciudad tenian el dinero, y tanto es asi, que
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se reian, y el
vientre, siguiendo los borborigmos de sus carcajadas, amedrentaba a los
gue se alimentaban de pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la costumbre de no
presentarles qué destino le daban a sus cargas de oro, pues era gente
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aquélla abundante en restricciones misteriosas, y asi, otro de los secretos
gue mantenian en el mas riguroso silencio, era la suerte de sus muertos, y
ningdn viajero se atrevia a preguntarselo, pues hacerles esta pregunta era
inferirles una gravisima ofensa. Toleraban que se les hablara mal de la
ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno si los insultaba, pues la
cortesia era alli rigurosamente observada, pero en modo alguno permitian
gue se les preguntara por el camino que seguian sus muertos, aunque yo
le oi contar a un vagabundo de las orillas de piedra, que sus muertos los
entregaban a un pdjaro poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc
se los llevaba hacia la region que no tiene nombre en el idioma de ellos.
Sucesos de los que no puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y era que sonara una campana; cuando
esa campana sonaba, las calles se llenaban de mujeres. Ellos decian que
ésa era la hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé si es cierto
0 No, pues nunca Vi a ninguna mujer en aquellas calles, aunque si escuché
en el aire como roces, y el mismo vagabundo de que hablé antes me
comunicé confidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en velos
tan sutiimente tejidos que las tomaban invisibles. Es probable que asi
fuera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y que no vienen al
caso, que eran como el atributo y la dignidad de aquellos ciudadanos
amarillos y redondos, cuyos aceitosos ojos fulguraban de furor si se les
injuriaba llamandolos «hijos de las Tierras Verdes».

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca del barrio de los
tefidores, en casa de un encantador de metales. Se denominaba
encantadores de metales a los esclavos que conocian el secreto de hacer
gue un metal, al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mujer, o
el silbido de una serpiente, o el canto de un pajaro. El encantador de
metales trabajaba Unicamente las noches en que el océano lloraba por las
almas de los muertos que estan disueltos en su salitre y en su yodo. Era
un hombrecito tuerto y silencioso, enemigo de conversar acerca de las
habilidades de su profesion. Yo vivia en la casa de este hombre en virtud
de una amenaza terrible que le habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, cuando
los perros lloraron al lamer los charcos de agua, y si alguna duda me
guedara de que aquel desastre fuera preparado por los dioses,
descontentos de la ciudad, esa duda la disipara un singular suceso de que
fui testigo en casa del encantador de los metales.

37



A medianoche me desperté escuchando que alguien tocaba muy
suavemente el zocalo de la puerta de mi dormitorio. Volvi a dormirme, mas
poco tiempo después me volvieron a despertar ruidos sordos y choques
amontonados y profundos. Me levanté y corri en puntillas hasta la puerta
para mirar por una hendidura del postigo, y lo que vi fue un ledn que se
rascaba un flanco contra el tronco de la palmera que habia en el jardin. Un
terror tan maravilloso entré en mi corazon que, arrastrandome por el suelo,
con el vientre pegado al piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de metales lo que habia
sucedido, se echd a reir con una risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, me
negaron terminantemente que fuera verdad el suceso a que hice
referencia, incluso mas de uno me dijo con descortesia, impropia en gente
tan amable, que yo era un fabricante de embustes y de malas historias, y
que no tenia derecho a abusar de la hospitalidad que se me daba,
haciendo circular chismes inverosimiles. Y un pescador de oro, que tenia
la barba negra recortada en forma de estrella con varias puntas sobre su
pecho recio y que vestia una magnifica tunica escarlata, tejida en la baba
de un pez rarisimo, y que da derecho a los que gastan esta tunica a
burlarse de Dios, me expulso de la puerta de su comercio, mientras me
injuriaba atrozmente y pedia a sus protectores me castigaran con la lepra
sonriente, que es una enfermedad que no se describe y que cubre todo el
cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes.

Fue entonces cuando, caminando hacia el corazon de la ciudad, vi a los
perros que lloraban con amedrentamiento, después de haber sumergido
los hocicos en los charcos de agua, como si quisieran advertir a los
habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, de un peligro que
nadie comprendia, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el oro, las
altas deidades les cerraron los ojos del entendimiento. Yo caminaba
inmensamente triste. Pensaba que en la tierra se burlarian de mi cuando
dijera que habia descubierto una ciudad donde los hombres que pesan el
oro gastan barbazas en forma de estrella y tienen derecho, si han
adquirido una tunica de baba de pez, a burlarse de Dios.

Llegé mediodia, y cuando iba a entrar a la calle de los pescadores de Plata
(que habia la calle de los Pescadores de Plata y de los Pescadores de Oro
y en esta calle, por ejemplo, no se podia cambiar monedas de plata) vi con
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asombro de espanto que de las junturas de las piedras que enlosaban la
calle rezumaba agua, y vi también que los comerciantes y los pescadores
de metales cerraban con premura sus comercios, y en pocos minutos las
calles por donde yo caminaba quedaban desiertas y clausurados los
negocios como en dia de riguroso peligro, y cuando llegué a la calle del
Azafran, donde todas las fachadas pintadas de amarillo rojizo pregonaban
la industria de sus pobladores, el agua ya me cubria los pies. Cuando
llegué a la calle del Hierro tenia las rodillas sumergidas. En esa
circunstancia tropecé y al caer tragué involuntariamente un buche de agua,;
me di cuenta entonces por qué los perros lloraban al lamer los charcos: el
agua era excesivamente salada. Recordé la ciudad sumergida, de la que
hablaban los habitantes de la orilla, y mas pavor entré en mi corazoén.

Y ocurri6 algo que es increible. El agua subia su linea azul por los
rebordes de todas las murallas; es decir, que en un mismo nivel, en
determinado lugar, cubria un césped, y en otra parte una hornacina.

Y, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a
quienes los duefios del oro llamaban los asesinos. Los asesinos traian
amarrados por cadenas de cuero a perros marinos, y los azuzaban al
tiempo que gritaban frente a las puertas de los habitantes de la ciudad. Y
el agua subia, mas ninguno de aquellos hombres que pesaban oro
abandonaba su escondrijo, como si temiera la venganza de sus esclavos.

Durante tres dias y tres noches el agua cubrio las techumbres de todas las
casas; luego se retird, y ahora la ciudad cuyo nombre no se puede decir
esta cubierta de fango y sus puertas tapiadas de musgo. A veces, cuando
un techo se derrumba, se ve en el interior un cadaver abrazado a un arcon
gue, probablemente, contiene metales preciosos, pero los asesinos,
indiferentes, se pasan el dia en la orilla fangosa, tendidos al sol. Y cuando
la marea crece, el agua en rizos de espuma les moja los pies; pero ellos
no se molestan y dejan que los perros marinos les traigan entre los dientes
los pescados que necesitan para alimentarse.

Finalmente, los hombres de las Tierras Verdes resolvieron regalarme un
perro, que es el obsequio con que se agasaja al viajero a quien se desea
perder de vista, y yo llamé a mi perro y le dije estas palabras:

—Hijo de las Tierras Verdes: acompafiaras a tu amo por el mundo y le
proveeras de alimentos porque tienes el hocico cauto y sigiloso como
conviene a un buen perro buscador.
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Pero mis palabras no le causaron el menor efecto, porque no sélo no se
lanz6 al mar a buscarme peces con que alimentarme, sino que, echandose
melancélicamente en la tierra, comenzd a gemir suavemente como una
mujer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra vez a caminar
solo.

iQué es lo que no he conocido en ese afio de vagabundajes!

Fui amante de Gladira, la reina del pais de las amazonas, donde todos los
afios nubes de jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de su
caverna a aullar en los prados luneros.

Conoci Astapul, la tierra de los campesinos fuertes que mutilan a sus
esclavos de brazos, lengua u 0jos, segun sean los menesteres de labradio
o granja. Los campesinos de Astapul tienen perfil cartaginés y viajan
montados en mulos gordazos.

Visité Pojola, la tierra de las diosas rubias y de los guerreros que dejan
colgado un peine, cuando van a combatir. Si los dientes del peine destilan
sangre, signo es de que el guerrero ha muerto. En Pojola las virgenes
beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los herreros
caminantes y los tiradores de bolos.

He visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se muestra en
el cielo durante la noche, y he comprendido como muere «para toda la
eternidad» el espiritu de un malvado.

Y un dia, cuando harto de caminar por las tierras que estan a la orilla de la
nuestra, entré por un sendero bordeado de ligustros y descubri mi casa y
sali a la calle, la gente descubri6 que yo estaba desnudo porque
posiblemente no veia mi traje de capitan acusandome, ademas, de
homicidio y pederastia.

Por eso he escrito estas lineas que son testimonio de mi honrada vida.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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