
		
			[image: Cover image]
		

	


Escritor Fracasado


Roberto Arlt



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Escritor Fracasado

	Autor




Texto núm. 8003


Título: Escritor Fracasado

Autor: Roberto Arlt

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 28 de abril de 2023
Fecha de modificación: 28 de abril de 2023



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Escritor Fracasado
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro

sereno, pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre

sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el

cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y

perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.


Me acuerdo...


Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la

multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban

mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y

las noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie

vivido.


Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,

trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento

entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son

de sistros y laúdes.


¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios

como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como

lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que

habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no

lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no

lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras

enjalbegados mostradores:


—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.


Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de ciertos

luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la gloria de una obra

inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento

de mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el timbre de mi risa,

percibir el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba

de mí, como de un cauce harto estrecho.


El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi

carcaj de flechas y alegremente las disparaba en torno mío, creyendo que

el arsenal sería inagotable. Los hombres de treinta años me miraban con

cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir brillante... por

cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres no nos

parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia de

nuestros zafarranchos de combate.


Y viví: viví tan ardientemente durante tantos días y numerosas

noches, que cuando quise reparar cómo se produjo el desmoronamiento,

retrocedí espantado. Una gotera invisible había cavado en mí una caverna

ancha, vacía, oscura.


Y así como el inexperto viajero que se aventura por una llanura

helada y repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por

las grietas el mar inmóvil que lo tragará. así con el mismo horror, yo

descubrí la catástrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las

grietas de lo que yo creía tierra firme pertenecían a una fina capa de

agua endurecida. Bastó la leve temperatura de un éxito para derretirla.


Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio.

¡Triunfé demasiado rápidamente en aquel círculo de pequeñas fieras, para

cada una de las cuales, la más preciosa flor con que podían adornarse

era una vanidad regada con adulaciones!


No sé, no sé. No sé.


Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó verticalmente.

¿Agotamiento de la vida miserable que había ardido violentamente un

instante en mí? ¿Consecuencia de la total entrega en la única y última

obra? No sé.


Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.


Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí avanzar...

pero la ciudad que antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada

una de las cuales conducía a una altísima metrópoli multicolor, de

pronto se acható; y entre las murallas enjalbegadas me sentí pequeño e

irrisorio, y envidié la dicha de los comerciantes que había despreciado,

y anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi

pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen

éxito.


¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida

batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia?

¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la

desesperación de haber perdido el paraíso?


¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi

rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad

cortante y medida como la vara de un tendero.


Fue aquélla una época terrible.


Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un

mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades

negras.


Por instantes no me quería convencer.


Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo intervalo de dos

años, y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un

siglo en plena esterilidad, sin escribir una línea.


¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? Dos años sin

escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes

se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con

la conciencia de que se es incapaz de redactar una línea original, de

realizar algo que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo

punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos capciosos,

que aproximándose a uno, dicen con una ingenuidad que innegablemente

trasciende a malignidad satisfecha:


“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”


Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irónicas, me

revestí de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de

las actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé a desperdigar

frases:


—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.


No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo.


Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta acidez que infiltró

en todas mis palabras un resabio de ironía agria, cierto hedor de leche

cortada.


La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de cáustico. Mis

chistes, los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido,

perversos, y los papanatas me cobraron un miedo terrible.


Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan

repulsivos a los ratones, descubría lo ridículo donde nadie lo

sospechaba. Aproximarse a mí equivalía a resignarse a recibir una pulla

insolente. Mi actitud más benévola podía traducirse en estas palabras:


“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.


Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé

por qué les gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e

incluso sostuve que únicamente los badulaques profundos le concedían

importancia a lo que nacía de ellos.


Lo cual no impedía que de continuo se formaran en la superficie de mi

conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me

ofendió más profundamente que el éxito de un compañero a quien

despreciaba en mi, fuero interno. Cierto es que el éxito era una

bagatela comparado con los que podía obtener yo explotando las

posibilidades encerradas en mí.


Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité

indulgentemente irónico. Era una congratulación muy de estilo para

molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.


Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó bruscamente,

con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un

malhechor en su casa. Careció de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin

poderme contener agregué:


—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas descuidado un poco el estilo.


Él me miró como si se preguntara a si mismo:


—¿Que busca aquí este desconocido?


Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.


Aquel amigo me debía servicios y bondades extraordinarios, pero

también es cierto que mi felicitación estaba muy distante de ser

sincera. Era una limosna. Una limosna abortada entre labios helados.


Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. Yo era una

esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una

realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos,

sin cavilar por un instante que mi “muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es

tan fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin proporción!


Sin embargo repelía dichas palabras, trataba de embriagarme con su

contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar

en mis sentidos esa especie de sonambulismo lúcido que precede al acto

de crear; pero por más que insistía en repetir el ritornelo optimista,

por más que me gritaba a mí mismo que era un genio magnífico, capaz de

conquistar el África y la América, mi fraseología dejó totalmente

impasibles a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos

el espectáculo de una vida vacía y frívola.


Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la

inspiración, de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era

indispensable que él obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo

inútil.


No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la

espera de la maravillosa fuerza que debía inspirarme páginas

inmortales, pero el único fenómeno que provocó tal encierro consistió en

una violenta intoxicación tabacosa y aburrido de hacer el ermitaño, me

lancé a la calle a buscar la vida.


¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la

misteriosa razón que hacía que un hombre que se expresaba como un

imbécil, escribiera como si tuviese talento? ¿En qué consistía la

personalidad, cómo se construía la personalidad, si yo conocía

individuos sin ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban

a ras de línea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran

incapaces de contestar ni con mediana habilidad a una provocativa

ingeniosidad mía.


No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, una

ilusión, ensueños. No es suficiente querer escribir. El fervor de mi

Juventud (ya me sentía viejo) había sido sustituido por un bloque de

indiferencia, dura como el granito.


Y sin embargo era joven. Leía hermosos libros. Mi concepto de lo

armonioso y de lo bello rebalsaba en teoría muchas veces al que pudieran

tener otros que sin necesidad de él creaban obras.


Un día me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que

ningún hombre normal puede sospechar en un prójimo. Desierto del alma

humana, liso y gris. ¿Para qué caminar allí, si en cualquier punto se

puede caer y morir o dormir; y el sol está siempre en lo alto y ninguna

sombra se mueve en dirección a la vida, porque allí la vida es quietud y

el silencio sepulcral?


Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvía mi problema.

Después retrocedí y las cúpulas de los edificios me parecieron más

nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, más verdes y

jugosos. Pero la verdad es que estaba vacío como una naranja exprimida.


¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que partían de mí, se referían a mi persona y no podían interesar a nadie.


Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve

amigos exóticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban

en mí al genio muerto que creían vivo. En distintos parajes descubrí

que los hombres son caritativos y bondadosos con los que admiran; y

entonces odié y desprecié aún más la bondad y la caridad, porque siempre

odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les robamos algo... aunque

sea un trocito de embobamiento.


Personalidad extraña y femenina la mía.


Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y

simultáneamente buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos,

pudieran restañar esa profunda úlcera de mi desprecio, vertiendo siempre

su pus de egolatría, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este

crecimiento de la vanidad arreció también mi soberbia, y me Juzgué un

intocable. estatua de mármol blanco en la cual era un pecado proyectar

una sombra. Volví los ojos a mi Obra, realizada hacía mucho tiempo, y la

proclamé perfecta, impecable. A quien quería escucharme le explicaba

que sólo el respeto a mi creación anterior me impedía producir algo

nuevo que no fuera muchas veces superior a ello. Y superar aquello...,

era tan difícil superar aquello...


Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.


Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir en un

semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irónica, como si

compadecieran mi presunción; pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi

siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos que

podían conocerme más penetrantemente de lo que me convenía tolerar.


Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.


Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, cualquier trama que

imaginara, la habían compuesto anteriormente a mí muchas generaciones de

artistas, infinitas veces. Cierto día le confesé estos pensamientos a

un amigo mío, cuyo propósito consistía en ejecutar lo que nosotros en

nuestra ridícula jerga denominamos una “obra de aliento”.


Con imágenes que la inspiración del momento rebuscaba brillantes, le

tracé a mi camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza,

creado en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo

mental, y terminé mi disertación con estas palabras:


—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, podremos superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?


Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de

desanimarlo irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejó que

escribiera una especie de “decálogo de la no-acción”, y tomado en mi

propia trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, le prometí

realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar por el espíritu de la falsedad,

le contesté que ya había comenzado a redactar el panorama de la obra

negativa; y por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré con

ella, porque le describí un comienzo de capitulo que en ese preciso

instante se me ocurrió...


Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el

decálogo de la no-acción pasamos un día hermoso y una noche bellísima.

Conversamos hasta la saciedad de lo que realizaríamos, qué

procedimientos estéticos utilizaríamos para aturdir de admiración a

nuestros prójimos, y al amanecer de otro día nos apartamos hartos de

vino y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de

entusiasmo inútil.


Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en dirección a

la cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para

pensar seriamente en aquel proyecto.


¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar

algo así como un Eclesiastés para intelectuales sietemesinos

demostrándoles con habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos

frente a la estructura del universo? ¿A quiénes aprovechaban sus

esfuerzos estériles? ¿No era preferible vender telas tras de un

mostrador o pesar vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¿y al final

con qué ventajas...? ¿para que un lector desconocido se distrajera

algunos minutos en una lectura despreocupada que jamás sospecharía

cuántos esfuerzos había costado?


¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas líneas repletas

de angustiosa verdad? No había creado una Obra. No era célebre todavía,

para los que aún creían en mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi

mente.


Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se tragaban

costras inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel.

Las ciudades se resquebrajaban, los granito y los hierros se licuaban

semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la tempestad de fuego;

entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgía el

ridículo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el

pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz

atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:


—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis libros?


Sus libros... ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.


Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario

escribir ese libro de desolación frente a la eternidad, que cada

corazón florecido en mirtos y con cantos de pájaros en sus oquedades se

enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo...

¡quedaría únicamente yo...!


No me faltaron motivos más o menos serios para aplazar el trabajo que

me había propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia llegó

a desparramarse; y durante quince días me exhibí en los cafés

frecuentados por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre

contrariado por un extraordinario proyecto.


Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de

metileno, comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante

unos diez días disfruté el gozoso placer de ser interrogado por idiotas

de todo calibre, interesados en conocer qué profundidades humanas iba a

tocar ahora.


Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un auténtico propósito el llevar a cabo obra semejante.


Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?


Insensiblemente los ánimos me decayeron, las frases que escribía se

atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad

del cuarto me inspiró repulsión, desidia los ñamantes libros que

comprara para ilustrarme eruditamente sobre la “no-acción”, y un día

resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no

podía darse nada más estúpido que el trabajar sobre una obra en la cual

el primero en no creer era yo.


Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por un

tercero, hasta que por rebote de inercia en el pensar, volví sobre mis

pasos para ensañarme con el abortado plan del “decálogo de la

no-acción”, que tampoco terminé de bocetar, porque la inspiración se me

había enfriado.


Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.


La vida era breve. Más que ridículo resultaba el hombre que consumía

su juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera,

había que reconocer que con literatura no se reformaría a la humanidad. Y

aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no respondían a

los más íntimos anhelos de mi fuero interno, ¿qué podía hacer yo? Por

fin un día creí interpretar el secreto del reiterado silencio del “fuego

sagrado” que llevaba en mí.


Descubrí que me estaba volviendo exigente.


Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con el

apelativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura, era porque me

estaba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza

por nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque sí; nada

de prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche y día, ni de infestar

los periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se

respete.


—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, hay que ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.


En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la más

recatada doncella tenía tanto pudor de su virginidad como yo de mi

firma.


Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los

Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones

de pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos

teatrales.


Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi conocimiento, empezaba la cantinela:


—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el arle, ¿quién lo salvará?


Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la

frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad

de hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos preñados de

la literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas de

doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que hay que ser exigente

y comienza él por someterse a su principio, no escribiendo ni una sola

línea por razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita.


La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos

comenzaron a respetar mi posición espiritual; incluso numerosas personas

que no simpatizaban conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí

una extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las manos y

prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:


—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo mismo, mal puede serlo con los demás.


Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras suspendieron su ardua labor al grito de:


—¡Abajo los conejos de la literatura!


Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo

literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos

irónicos, insolentes e ingeniosos.


Acudían de los rincones más diversos y variados, uno abandonó la

caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que

arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, pálidas y frías. Algunos

se motejaban de católicos y otros de ultranacionalistas; pero todos,

sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenían en

la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la

literatura que hacía gemir las linotipos e inundaba año tras año el

mercado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y

primitivo de su construcción,


Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron.


A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a

base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teología. Varias

literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a consecuencia

de ello se les declaró furor uterino.


En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos

por las mesas de café y en los cenáculos, y al cabo de un año

descubrimos, de acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos

genios anónimos. Después de darles una jabonada de modernismo y

afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los lanzamos al

éxtasis de la multitud.


La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos

interesó nunca. Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran

público; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los

dioses, no podíamos permanecer continuamente en la altura so pena de

desinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles

noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin

embargo el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, en ignorar

nuestra existencia. Los periódicos donde trabajaban nuestros amigos

batían platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este

país agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.


Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros

propósitos, reñidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a

pesar de que hicimos fe de celosos católicos, el propio arzobispo nos

excomulgó por heréticos y cizañeros, acusándonos de peligrosos para

todos los que se tenían por cabales devotos.


Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos

una brigada que defendía el honor y la altisonancia de la literatura,

creamos el tipo del “squadrista” y “bastonattore” del fascio artístico.


Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar

de practicar todas las formas de la pederastía activa y pasiva, boxeaban

admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en menos de un

año les ajustamos cuentas a muchos genios anónimos y oficiales.


Guay del que pretendía oponernos resistencia. El vacío se producía de

inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba

leproso.


No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a

confederarnos para clavarle banderillas desde todos los ángulos. A veces

las banderillas consistían en un articulejo vacuo, tres líneas de

referencias sobre un libro recién aparecido del autor, mientras que

junto a las tres líneas chirles se destacaba un artículo a dos columnas

sobre un autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella

complicidad del silencio en la que nadie se da por informado de la

“cosa”, y que el amor propio del autor percibo como una marisma que se

le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.


Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en las páginas de nuestra revista, a todo lo ancho:





De aquí en adelante no discutiremos.


Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.





Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!


Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios

oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobardía

ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuación de una

crítica anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud

agresiva, nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a

nuestro encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las

adulaciones más serviles.


A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las

bellaquerías de los bandidos de la literatura; demostramos que el

novelista se vendía al espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo

todos una cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los

políticos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayunerías por

electivos premios que provocaban la risa de los espectadores marginales.

¡Qué vida, Dios mío, qué vida!


Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún me restaban sobre

la dignidad humana. La técnica no tenía nada que ver con el hombre.

Aquel que escribía una hermosa estrofa era las más de las veces una

letrina ambulante.


Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos separamos.

Nuestra cohesión social resistió todo lo que las soldaduras del fracaso

pueden ligar.


Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. Unos estábamos

hartos de otros, incluso un poquitin avergonzados de las pequeñas

canallerías que cometimos valiéndonos de la impunidad que concede la

asociación de tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de escupir a

la cara a sus prójimos. Menester es convenir que lo insultamos con

cierta buena intención, pero no es posible ser generoso eternamente. y

nos desperdigamos. Habían pasado dos años, quizá más.


Reconocí asustado que. salvo un escándalo transitorio, no había

producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que

prometía mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escribí

algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justificar la

estabilidad de mi reputación, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue

la inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi vanidad en

su primer impulso calificó a semejantes bagatelas de geniales.


Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para

infestar los periódicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos

y penosos esfuerzos me costaron los tales articulejos.


Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las muestras de

inteligencia que exhibía. Por el contrario, me aplaudían exageradamente y

se acercaban sonriéndome con amabilidad espontánea, sincera.

Evidentemente... yo no constituía un peligro.


La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.


Me había hecho la ilusión de que mi realización artística provocaría

resistencias, críticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas

hablar mal de mi, como acostumbramos entre nosotros siempre que alguien

tiene el mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio a

medio. Me tributaron elogios, más elogios. Tuve la dignidad de recibir a

través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La historia se repetía.


Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros tiempos a

ciertos inútiles que no ofrecían ningún margen de rivalidad posible.


Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el corazón. Hacia

mucho tiempo que estaba triste, pero la última vez al examinar la

soledad de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los

colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado de

hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre los

paisajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres

babilónicas, árboles curvados en lejanías de caminos violetas y

amarillos, ríos de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas,

no pude contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? ¿Cómo se

había desarticulado el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? ¿O es que

nunca había tenido voluntad y mi genio no consistía en otra cosa que un

poco de entusiasmo de algunos de mis prójimos exagerados en la

apreciación de mis condiciones intelectuales? Y si era así... entonces

mi Obra... ¿Qué era mi obra...? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción

colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del

terruño endiosa a falta de algo mejor?


Yo dudaba. Dudaba de mí... pero los otros... había bestias que no

dudaban de sí mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes

como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orquídea... el mismo

invernáculo me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia qué dirección del

horizonte mirar?


Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra

tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa única

cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar

bien profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:


—¡La literatura no existe. La maté para siempre!


El tiempo pasaba.


Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo interior me revolvía como un escorpión.


¿Qué tenía adentro de la cabeza?


¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, buscando una fuente

de la cual extraer recursos que si no podían hermosear la vida a los

hombres, al menos pudieran amargársela!


Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad.

El genio, la belleza, el arte, constituyen para mí un disfraz destinado a

encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se

apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.


Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que

un día les prometí a mis semejantes, y que no construí nunca.


En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mí mismo creaciones

demasiado vastas. Surgían fáciles como las columnas de humo de los

bosques de chimeneas. A aquel que me quería escuchar le conversaba de

mis personajes movientes en sus cavernas de mármol, y el calor de la

palabra añadía a la idea una temperatura de la cual ésta,

intrínsecamente, carecía.


Y no poder cancelar el compromiso contraído me emponzoñaba los días.


Así como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden

en el desconcierto de su propia vida, así yo extraía de mí imaginación

el veneno que me amarillaba los ojos.


No podía resignarme a ser una anónima partícula silenciosa, que en la

noche se sumerge en el sueño colectivo, mientras otros hombres

trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.


Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz nítida, perfecta. Perfecta no, la más perfecta.


¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma frente a

la miseria de la propia vida! ¡Qué pobre es la palabra, qué pobre para

expresar la angustia de adentro, lo baldío y tibio de la entraña que se

traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen que

ver con ella!


Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un

desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la

evidencia. Y entonces me digo: “Es necesario que hable, que hable aunque

todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o escupirme la

cara. ¿Qué me importaría en ciertos momentos que me crucificaran? Hace

tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que aunque me quedara ciego

llorando mi desventura, mi desventura no se reduciría un adarme;

necesitaría los años de otra vida para llorar mi existencia

despedazada”. Y esta realidad se escondía bajo el pecho del hombre que

amaba los dioses y se creía un prójimo de ellos. En el lugar de un

corazón jugoso quedó una fruta amarilla, más ácida que un membrillo.


Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibían

afectuosamente donde me presentaba, mas me recibían con esa cordialidad

que se regala a los cadáveres vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo

encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos “¡ah!” sofocados, esas

miradas clavadas insistentemente, que otros artistas de verdad provocan

con su presencia, aunque se la considera odiosa e inoportuna.


Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir páginas

malditas, que los otros leen recatándose de sus prójimos, porque creen

ver en ellas una alusión a su fisonomía espiritual, y luego rabiosos,

indignados o asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor

que jamás las han leído.


Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.


Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.


Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.


Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del

arte ajeno con una aguda hiperestesia de radiogoniómetro. Allí donde

los otros ojos veían una curva yo localizaba el vértice de un ángulo.

Nada conseguía agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad

más radiante.


Y si fuera mi única anomalía...


Apareció en mi el alma del inquisidor.


Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de sentarme al escritorio.


Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz,

leíalo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un

crimen lento y teme que haya alguien espiándole; y nada resultaba más

agradable en mis oídos que el escuchar el chasquido de mi propia risita

seca, cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa fábrica

de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo que pensaba

en el autor; y le decía desde el recoveco más profundo de mis malas

intenciones:


—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendrás tu merecido.


No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la

justicia en un temperamento como el mío, es casi siempre un pretexto

para dar salida a los apetitos más ruines y a los instintos más bajos.


¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!


Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las

letras; para sancionar los despropósitos de mis exigencias y las del

grupo al cual pertenecía, empleé palabras difíciles e inventé teorías

estrafalarias.


Ensalcé a perfectas bestias apocalípticas, regodeándome con el

sufrimiento que les proporcionaría a escritores en tomo de los cuales,

por envidia, se hacía el silencio.


Me divertí fabulosamente redactando columnas y más columnas de elogio

en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la

confusión, embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que más

de un genio de buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impresos

testimonios de mi iniquidad e injusticia.


Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres

que hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar

algo.


Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, saboreando un

escándalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran

perspicaces o cobardes...; el caso es que mi juego endiablado no recibió

jamás respuesta.


Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé hacia el

sector de la crítica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre

podría denominarse, con un poco de sentido común, posición del que le

busca cinco pies al gato.


Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba

conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y

aledaños.


Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con

la pillería de un hombre ducho en el ring de la literatura, hacía juego

de cuerdas y fraseos de estética parda. Así llenaba espacio

impacientando al autor, que veía que no iba al grano. Unas veces estaba

en las raíces y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a

los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a

Aristóteles, a Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la

Mónita Secreta o al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo,

pues de lo que se trataba era de llenar espacio y demostrar

conocimiento y no las habilidades del otro, de manera que llegaba al fin

del artículo sin que el público, ni el autor, ni el mismísimo Satanás

pudieran saber que diablos era lo que yo opinaba del libro.


Los autores siguieron escribiendo.


No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica convencido de

que la idiotez es incurable. La clasificación de hacerse no exigía una

inteligencia del otro mundo ni nada parecido.


En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los

inteligentes. Éstos, más vanidosos que “cocottes” no admitían que se les

enmendara una coma o señalara una mota. Intransigentes y déspotas,

pretendían monopolizar la perfección. Histéricos como señoritas,

consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.

Públicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cólera, pero por

dentro los devoraba el furor.


Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.


Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me había

situado, me encontré sumado a una multitud de pequeños fracasados.


La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz

de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente

en una francmasonería, con clave o hermandad.


Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o,

en nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus

éxitos antiguos en gracia de su fracaso presente. Vaya lo uno por lo

otro. Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo,

pero en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar

como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de

la literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad

brindada al hombre que pudo ser y no es. al desdichado sediento de un

poco de solidaridad humana, imposible de encontrar allá, en aquellas

alturas territoriales, donde los luchadores se muestran continuamente

los dientes y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo

otro también.


Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra

época había despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo,

artistas de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber

vivido Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen

imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha

gente a la que había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me

identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos,

y durante un período esa pleitesía respetuosa tributada a mi ex

personalidad me enorgulleció como si lo mencionado fuera reciente y no

muy antiguo. Entonces reparé en que los había desdeñado inútilmente. Me

diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su prójimo.


Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, debíase a

que la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenían

nada que hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades

resultan inútiles y estúpidas. Estos escritores que yo llamaba

fracasados, eran excelentes personas, solidarios, capaces de hacer no un

favor a sus prójimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que

hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de

poemas bien intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria

veleidad de sus veinte años, ha mucho tiempo transcurridos, continuaban

tildándose con asombroso optimismo de escritores y poetas. No había uno

de ellos que no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe

cuándo se resolvería a publicar y terminar, porque los tiempos no

estaban para arte puro.


Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por

nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro

más fácil de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los

días a una determinada hora a refugiarse en sótanos llamados, ignoro por

qué motivo, “agrupaciones de arte”.


En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores,

poetas y literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del

interior, que anhelaba ilustrarse y conocer de cerca el rostro del

bicharraco llamado artista.


Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas hace

quince años pasados de moda en París o Berlín y que hacían ahogarse de

risa a los tenderos sensatos, o acuarelas impresionistas que para mejor

impresionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.


Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de cachetadas los

literatos; y las escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a

la cara injurias de verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres

señoras conducidas allí por sus esposos “para conocer la literatura”,

gritaban a voz en cuello que ellas preferían acostarse con mujeres a

hacerlo con hombres. Había momentos en que uno pensaba que con o sin

razón debía encontrarse en las proximidades de una sucursal de la

Salpétriére, o en el vestíbulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en

el alma de estos haraganes y de aquellas feministas, se hubiera tocado

un fondo de sublimado corrosivo... pero yo estaba loco... pretendía

alternar con un mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios

por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para algo.


Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La máquina había

encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se

apartaba de la máquina era superfluo. ¿Qué podía significar una poesía

junto a un motor en marcha o a una usina en plena producción? ¿Aliviaba

un poema el aniquilamiento moral y físico de millares y millares de

proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¿Entonces para qué

servía un poema?


Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:


—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha

superado a su clase y, de consiguiente, ningún oído ha podido dejar de

escucharle.


Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento

era producto de un espejismo, que los escritores llamados universales no

han sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, la

más escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa clase,

admirados y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de

agregarles a los refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un

bien excelentemente adquirido.


Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través de

todas las edades vivía forcejeando en la terrible lucha de clases, no

existía para esos genios. Y nosotros, escritores democráticos, raídos

por cien mil convencionalismos en todas las direcciones, éramos

totalmente incapaces de escribir nada que removiera la conciencia social

empotrada en un tedioso “dejad estar”.


Como otros de mis compañeros, me quise acercar a la clase

trabajadora. No negaré que se me ocurrió que al asumir semejante

actitud, yo le hacía al proletariado un extraordinario favor. ¿Quiénes

sino nosotros (según decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia

la resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así como la sal

de la tierra proletaria?


A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente instruidos,

ayudados por su terrible dialéctica marxista (que aún no la entiendo

claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y mi

literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes,

vanidosos y oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de

nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor

placer que ellos podían experimentar algún día era mandar a todos los

vagos de mi catadura a cortar leña en los bosques o. cargar bolsas de

maíz y trigo en las colonias colectivas.


Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo, después anatematizados por el proletariado.


Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su

espantosa dialéctica. Lamenté que en el país no se hubiera implantado

el régimen fascista.


Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros podíamos preconizar

una sólida expansión nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de

la patria y la bandera?


Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los literatos

estábamos mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y

lustrabotas de todos se necesitaba cierto talento natural que en el

clima de estas latitudes no prospera con la jugosidad necesaria.


Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad adquirió la clásica elasticidad del indiferente.


Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede

sustraerse al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en

esta evocación se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones,

conformando a su estado de conciencia la actitud que presentará ante

extraños, yo como otros se pintan el cabello teñí mi fracaso. Le otorgué

cédula de elegante.


Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.


“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo para

leerla”. “¿Mengano se lució en un concierto? ¡Qué desgracia! Viajaba por

el campo el día que debutó”. “¿Zutano había organizado una exposición

de cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo supe a tiempo para

visitarla”.


Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-japonesa.


Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse nunca de nada

abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo

nos reuníamos, encontrar un tema de conversación constituía un

problema, y un ¡oh! y un ¡ah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa

que mutuamente nos producían sucesos de los que no “sabíamos” una

palabra.


De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o

viajando, era de los brulotes endosados a un compañero por cualquier

criticastruelo.


La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un

prójimo para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada

de complacencia, que decía:


—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más injusta o malintencionada la crítica, más festivamente recibida.


Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un

libro se lo abollaba la crítica, y cuando se comentaba el brulote, no

era por el brulote en sí, sino por el placer que derivaba de saber que

había un compañero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.


Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar el regocijo su

máximum de altura, por un resto de pudor (pues ¡qué diablos!, al fin

éramos civilizados) hacíamos, a fin de disculparnos ante nosotros

mismos, consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del

compañero, y entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en la

justipreciación de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta

resultaba un placer concederle patente de genio, naturalmente, entre

nosotros y la más rigurosa intimidad y discreción...


Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso.


Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y tiré la careta de la imperturbabilidad.


¡A la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y

hueso, admirador del talento allí donde se encontrara, incluso si

estaba tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que me costó mucho

trabajo convertirme en protector de genios nonatos, en manager de

inteligencias crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.


Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y

encontré periódicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a

un montón de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis

amigos... llegué al extremo de aconsejarle a uno de mis protegidos que

se bañara aunque fuera una vez a la semana porque olía muy mal.... pero

estos genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se

pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les

resultara insultante.


Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez completamente solo.

Intenté por centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso,

permanente. Quería perturbar el alma de los seres humanos, hacerles

sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacio.


Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en blanco,

imaginé que por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de

escribir algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequeña y

dorada alegría alcanzaba el límite donde yo suponía comienza la franja

de la inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar

luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.


Me convencí que de día era imposible trabajar y obtener los beneficios de la inspiración y recurrí a los favores de la noche.


Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas

comodidades, y no sé por qué se me ocurrió que la inspiración para

manifestarse necesita de la monástica soledad de una celda, el silencio

conventual de una cartuja perdida entre montañas, y entonces hice

sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux” representando un

paisaje feudal, y sustituí mi cómodo sillón norteamericano por un rígido

banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las

lámparas eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí la

vela.


Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la

inspiración que necesitaba, y sí el banquillo colonial recrudeció unas

almorranas que padecía, tolerables en el amohadillado del sillón

norteamericano.


Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras

amorosas. Posiblemente la Inspiración se encontraba entre los brazos de

una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas

expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, salí erizado

como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolví cambiar de

ruta.


Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campeón que

aspiraba a detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la

gimnasia sueca, al box, a los deportes.


Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y más de

una vez bajé de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiración no

venía.


Finalmente llegué a convencerme:


No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí

radicaba la verdad. Mi espíritu no se relacionaba con los intereses y

problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres que me

rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor.


Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada.

Siendo sincero, cínicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba me

parecía muy bien estructurada para satisfacer materialmente las

necesidades de mi egoísmo. Cuando el arzobispo me excomulgó,

posiblemente tenía razón, porque su religión se me daba un pepino.

Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un

gesto, y yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los

obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos y sus problemas! Les estoy

profundamente agradecido de que me hayan rechazado, por que si no, vaya a

saber cómo, por un impulso de vanidad estúpida me hubiera complicado la

existencia.


Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada alcanza a

indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un

ardiente afán de deslumbrar a mis prójimos. Si he dicho en alguna parte

que sufría cuando no podía escribir, es mentira. Me he apartado de la

verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla

interesante.


Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero

también mi vanidad se satisfacía comprobando que la insuficiencia mental

de los otros hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor que

la mía.


Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos.

Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a

nadie, sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mí

una indulgencia irónica, burlona.


Quiero desnudarme por completo.


Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. Tengo el

orgullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el

infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus partículas de inmensidad.


A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo

de hombros. Sustituyo el odio con la antipatía, y la antipatía con la

indiferencia.


Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de

nada por aquella indiferencia un poquito más sutil, política e irónica

de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.


No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse en el

espectáculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me

encuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente de

otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:


—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás equivocado. querido. Es de los buenos, y de verdad...


Desalío a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las

intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y

cojeras de sus prójimos.


Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponían agriado se retiran consternados, sin saber cómo clasificarme.


Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende una filosofía implacable, serena, destructiva:


—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se

encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?


Y yo sé que tengo razón.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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