Escritor Fracasado

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Escritor Fracasado

Autor

Texto núm. 8003

Título: Escritor Fracasado
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de abril de 2023
Fecha de modificación: 28 de abril de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Escritor Fracasado

Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi rostro
 sereno, pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre
 sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. Sensación de tocar el
 cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y
 perfumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible para la
 multitud, pero auténticamente real para mí. Trompetas de plata exaltaban
 mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y
 las noches se me vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie
 vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,
 trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y el susurro del viento
 entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son
 de sistros y laúdes.

¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años soberbios
 como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas como
 lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que
 habitaban un país próximo y reían con enormes carcajadas; y, aunque no
 lo creáis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no
 lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su ganancia tras
 enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.

Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de ciertos
 luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la gloria de una obra
 inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento
 de mi frente, la voluntad de mi mentón, escuchar el timbre de mi risa,
 percibir el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba
 de mí, como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi
 carcaj de flechas y alegremente las disparaba en torno mío, creyendo que
 el arsenal sería inagotable. Los hombres de treinta años me miraban con
 cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir brillante... por
 cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres no nos
 parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia de
 nuestros zafarranchos de combate.

Y viví: viví tan ardientemente durante tantos días y numerosas
 noches, que cuando quise reparar cómo se produjo el desmoronamiento,
 retrocedí espantado. Una gotera invisible había cavado en mí una caverna
 ancha, vacía, oscura.

Y así como el inexperto viajero que se aventura por una llanura
 helada y repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por
 las grietas el mar inmóvil que lo tragará. así con el mismo horror, yo
 descubrí la catástrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las
 grietas de lo que yo creía tierra firme pertenecían a una fina capa de
 agua endurecida. Bastó la leve temperatura de un éxito para derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio.
 ¡Triunfé demasiado rápidamente en aquel círculo de pequeñas fieras, para
 cada una de las cuales, la más preciosa flor con que podían adornarse
 era una vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó verticalmente.
 ¿Agotamiento de la vida miserable que había ardido violentamente un
 instante en mí? ¿Consecuencia de la total entrega en la única y última
 obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí avanzar...
 pero la ciudad que antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada
 una de las cuales conducía a una altísima metrópoli multicolor, de
 pronto se acható; y entre las murallas enjalbegadas me sentí pequeño e
 irrisorio, y envidié la dicha de los comerciantes que había despreciado,
 y anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi
 pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen
 éxito.

¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la encendida
 batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia?
 ¿Cómo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la
 desesperación de haber perdido el paraíso?

¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi
 rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi cordialidad
 cortante y medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un
 mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades
 negras.

Por instantes no me quería convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo intervalo de dos
 años, y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un
 siglo en plena esterilidad, sin escribir una línea.

¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? Dos años sin
 escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes
 se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con
 la conciencia de que se es incapaz de redactar una línea original, de
 realizar algo que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo
 punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos capciosos,
 que aproximándose a uno, dicen con una ingenuidad que innegablemente
 trasciende a malignidad satisfecha:

“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irónicas, me
 revestí de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de
 las actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé a desperdigar
 frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se termina por serlo.

Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta acidez que infiltró
 en todas mis palabras un resabio de ironía agria, cierto hedor de leche
 cortada.

La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de cáustico. Mis
 chistes, los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido,
 perversos, y los papanatas me cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan
 repulsivos a los ratones, descubría lo ridículo donde nadie lo
 sospechaba. Aproximarse a mí equivalía a resignarse a recibir una pulla
 insolente. Mi actitud más benévola podía traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.

Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé
 por qué les gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e
 incluso sostuve que únicamente los badulaques profundos le concedían
 importancia a lo que nacía de ellos.

Lo cual no impedía que de continuo se formaran en la superficie de mi
 conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me
 ofendió más profundamente que el éxito de un compañero a quien
 despreciaba en mi, fuero interno. Cierto es que el éxito era una
 bagatela comparado con los que podía obtener yo explotando las
 posibilidades encerradas en mí.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité
 indulgentemente irónico. Era una congratulación muy de estilo para
 molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó bruscamente,
 con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un
 malhechor en su casa. Careció de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin
 poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas descuidado un poco el estilo.

Él me miró como si se preguntara a si mismo:

—¿Que busca aquí este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debía servicios y bondades extraordinarios, pero
 también es cierto que mi felicitación estaba muy distante de ser
 sincera. Era una limosna. Una limosna abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. Yo era una
 esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una
 realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos,
 sin cavilar por un instante que mi “muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es
 tan fácil, por otra parte, enunciar propósitos sin proporción!

Sin embargo repelía dichas palabras, trataba de embriagarme con su
 contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar
 en mis sentidos esa especie de sonambulismo lúcido que precede al acto
 de crear; pero por más que insistía en repetir el ritornelo optimista,
 por más que me gritaba a mí mismo que era un genio magnífico, capaz de
 conquistar el África y la América, mi fraseología dejó totalmente
 impasibles a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos
 el espectáculo de una vida vacía y frívola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la
 inspiración, de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era
 indispensable que él obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo
 inútil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la
 espera de la maravillosa fuerza que debía inspirarme páginas
 inmortales, pero el único fenómeno que provocó tal encierro consistió en
 una violenta intoxicación tabacosa y aburrido de hacer el ermitaño, me
 lancé a la calle a buscar la vida.

¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la
 misteriosa razón que hacía que un hombre que se expresaba como un
 imbécil, escribiera como si tuviese talento? ¿En qué consistía la
 personalidad, cómo se construía la personalidad, si yo conocía
 individuos sin ella en su vida práctica, pero que en sus páginas dejaban
 a ras de línea, lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran
 incapaces de contestar ni con mediana habilidad a una provocativa
 ingeniosidad mía.

No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, una
 ilusión, ensueños. No es suficiente querer escribir. El fervor de mi
 Juventud (ya me sentía viejo) había sido sustituido por un bloque de
 indiferencia, dura como el granito.

Y sin embargo era joven. Leía hermosos libros. Mi concepto de lo
 armonioso y de lo bello rebalsaba en teoría muchas veces al que pudieran
 tener otros que sin necesidad de él creaban obras.

Un día me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que
 ningún hombre normal puede sospechar en un prójimo. Desierto del alma
 humana, liso y gris. ¿Para qué caminar allí, si en cualquier punto se
 puede caer y morir o dormir; y el sol está siempre en lo alto y ninguna
 sombra se mueve en dirección a la vida, porque allí la vida es quietud y
 el silencio sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvía mi problema.
 Después retrocedí y las cúpulas de los edificios me parecieron más
 nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, más verdes y
 jugosos. Pero la verdad es que estaba vacío como una naranja exprimida.

¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que partían de mí, se referían a mi persona y no podían interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve
 amigos exóticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban
 en mí al genio muerto que creían vivo. En distintos parajes descubrí
 que los hombres son caritativos y bondadosos con los que admiran; y
 entonces odié y desprecié aún más la bondad y la caridad, porque siempre
 odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les robamos algo... aunque
 sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extraña y femenina la mía.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y
 simultáneamente buscaba su compañía, como si ellos, únicamente ellos,
 pudieran restañar esa profunda úlcera de mi desprecio, vertiendo siempre
 su pus de egolatría, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este
 crecimiento de la vanidad arreció también mi soberbia, y me Juzgué un
 intocable. estatua de mármol blanco en la cual era un pecado proyectar
 una sombra. Volví los ojos a mi Obra, realizada hacía mucho tiempo, y la
 proclamé perfecta, impecable. A quien quería escucharme le explicaba
 que sólo el respeto a mi creación anterior me impedía producir algo
 nuevo que no fuera muchas veces superior a ello. Y superar aquello...,
 era tan difícil superar aquello...

Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.

Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir en un
 semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irónica, como si
 compadecieran mi presunción; pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi
 siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos que
 podían conocerme más penetrantemente de lo que me convenía tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, cualquier trama que
 imaginara, la habían compuesto anteriormente a mí muchas generaciones de
 artistas, infinitas veces. Cierto día le confesé estos pensamientos a
 un amigo mío, cuyo propósito consistía en ejecutar lo que nosotros en
 nuestra ridícula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imágenes que la inspiración del momento rebuscaba brillantes, le
 tracé a mi camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza,
 creado en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo
 mental, y terminé mi disertación con estas palabras:

—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, podremos superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?

Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de
 desanimarlo irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejó que
 escribiera una especie de “decálogo de la no-acción”, y tomado en mi
 propia trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, le prometí
 realizarla. Más aún. Dejándome arrastrar por el espíritu de la falsedad,
 le contesté que ya había comenzado a redactar el panorama de la obra
 negativa; y por un momento creí en mi propia mentira, y hasta deliré con
 ella, porque le describí un comienzo de capitulo que en ese preciso
 instante se me ocurrió...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el
 decálogo de la no-acción pasamos un día hermoso y una noche bellísima.
 Conversamos hasta la saciedad de lo que realizaríamos, qué
 procedimientos estéticos utilizaríamos para aturdir de admiración a
 nuestros prójimos, y al amanecer de otro día nos apartamos hartos de
 vino y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de
 entusiasmo inútil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en dirección a
 la cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para
 pensar seriamente en aquel proyecto.

¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, fabricar
 algo así como un Eclesiastés para intelectuales sietemesinos
 demostrándoles con habilidad cuán engañosos resultaban sus esfuerzos
 frente a la estructura del universo? ¿A quiénes aprovechaban sus
 esfuerzos estériles? ¿No era preferible vender telas tras de un
 mostrador o pesar vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¿y al final
 con qué ventajas...? ¿para que un lector desconocido se distrajera
 algunos minutos en una lectura despreocupada que jamás sospecharía
 cuántos esfuerzos había costado?

¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas líneas repletas
 de angustiosa verdad? No había creado una Obra. No era célebre todavía,
 para los que aún creían en mí. El final del nuevo libro palpitaba en mi
 mente.

Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se tragaban
 costras inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel.
 Las ciudades se resquebrajaban, los granito y los hierros se licuaban
 semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la tempestad de fuego;
 entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgía el
 ridículo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el
 pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz
 atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis libros?

Sus libros... ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario
 escribir ese libro de desolación frente a la eternidad, que cada
 corazón florecido en mirtos y con cantos de pájaros en sus oquedades se
 enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo...
 ¡quedaría únicamente yo...!

No me faltaron motivos más o menos serios para aplazar el trabajo que
 me había propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia llegó
 a desparramarse; y durante quince días me exhibí en los cafés
 frecuentados por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre
 contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de
 metileno, comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante
 unos diez días disfruté el gozoso placer de ser interrogado por idiotas
 de todo calibre, interesados en conocer qué profundidades humanas iba a
 tocar ahora.

Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un auténtico propósito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?

Insensiblemente los ánimos me decayeron, las frases que escribía se
 atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad
 del cuarto me inspiró repulsión, desidia los ñamantes libros que
 comprara para ilustrarme eruditamente sobre la “no-acción”, y un día
 resueltamente acaté los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no
 podía darse nada más estúpido que el trabajar sobre una obra en la cual
 el primero en no creer era yo.

Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por un
 tercero, hasta que por rebote de inercia en el pensar, volví sobre mis
 pasos para ensañarme con el abortado plan del “decálogo de la
 no-acción”, que tampoco terminé de bocetar, porque la inspiración se me
 había enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Más que ridículo resultaba el hombre que consumía
 su juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera,
 había que reconocer que con literatura no se reformaría a la humanidad. Y
 aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no respondían a
 los más íntimos anhelos de mi fuero interno, ¿qué podía hacer yo? Por
 fin un día creí interpretar el secreto del reiterado silencio del “fuego
 sagrado” que llevaba en mí.

Descubrí que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con el
 apelativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura, era porque me
 estaba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza
 por nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque sí; nada
 de prodigarse, ni de trabajar día y noche y noche y día, ni de infestar
 los periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se
 respete.

—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, hay que ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la más
 recatada doncella tenía tanto pudor de su virginidad como yo de mi
 firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los
 Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones
 de pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos
 teatrales.

Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi conocimiento, empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el arle, ¿quién lo salvará?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la
 frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad
 de hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos preñados de
 la literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas de
 doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que hay que ser exigente
 y comienza él por someterse a su principio, no escribiendo ni una sola
 línea por razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipócrita.

La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos
 comenzaron a respetar mi posición espiritual; incluso numerosas personas
 que no simpatizaban conmigo, del día a la noche experimentaron hacia mí
 una extemporánea amistad, estrechándome efusivamente las manos y
 prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:

—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo mismo, mal puede serlo con los demás.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras suspendieron su ardua labor al grito de:

—¡Abajo los conejos de la literatura!

Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo
 literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos
 irónicos, insolentes e ingeniosos.

Acudían de los rincones más diversos y variados, uno abandonó la
 caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que
 arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, pálidas y frías. Algunos
 se motejaban de católicos y otros de ultranacionalistas; pero todos,
 sin distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenían en
 la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la
 literatura que hacía gemir las linotipos e inundaba año tras año el
 mercado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y
 primitivo de su construcción,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a
 base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teología. Varias
 literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a consecuencia
 de ello se les declaró furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos
 por las mesas de café y en los cenáculos, y al cabo de un año
 descubrimos, de acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos
 genios anónimos. Después de darles una jabonada de modernismo y
 afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lógica, los lanzamos al
 éxtasis de la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos
 interesó nunca. Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran
 público; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los
 dioses, no podíamos permanecer continuamente en la altura so pena de
 desinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles
 noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
 embargo el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, en ignorar
 nuestra existencia. Los periódicos donde trabajaban nuestros amigos
 batían platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este
 país agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros
 propósitos, reñidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a
 pesar de que hicimos fe de celosos católicos, el propio arzobispo nos
 excomulgó por heréticos y cizañeros, acusándonos de peligrosos para
 todos los que se tenían por cabales devotos.

Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos
 una brigada que defendía el honor y la altisonancia de la literatura,
 creamos el tipo del “squadrista” y “bastonattore” del fascio artístico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar
 de practicar todas las formas de la pederastía activa y pasiva, boxeaban
 admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en menos de un
 año les ajustamos cuentas a muchos genios anónimos y oficiales.

Guay del que pretendía oponernos resistencia. El vacío se producía de
 inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba
 leproso.

No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a
 confederarnos para clavarle banderillas desde todos los ángulos. A veces
 las banderillas consistían en un articulejo vacuo, tres líneas de
 referencias sobre un libro recién aparecido del autor, mientras que
 junto a las tres líneas chirles se destacaba un artículo a dos columnas
 sobre un autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella
 complicidad del silencio en la que nadie se da por informado de la
 “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como una marisma que se
 le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en las páginas de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aquí en adelante no discutiremos.

Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en aquella época!

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios
 oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobardía
 ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuación de una
 crítica anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud
 agresiva, nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a
 nuestro encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las
 adulaciones más serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las
 bellaquerías de los bandidos de la literatura; demostramos que el
 novelista se vendía al espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo
 todos una cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los
 políticos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayunerías por
 electivos premios que provocaban la risa de los espectadores marginales.
 ¡Qué vida, Dios mío, qué vida!

Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún me restaban sobre
 la dignidad humana. La técnica no tenía nada que ver con el hombre.
 Aquel que escribía una hermosa estrofa era las más de las veces una
 letrina ambulante.

Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos separamos.
 Nuestra cohesión social resistió todo lo que las soldaduras del fracaso
 pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. Unos estábamos
 hartos de otros, incluso un poquitin avergonzados de las pequeñas
 canallerías que cometimos valiéndonos de la impunidad que concede la
 asociación de tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de escupir a
 la cara a sus prójimos. Menester es convenir que lo insultamos con
 cierta buena intención, pero no es posible ser generoso eternamente. y
 nos desperdigamos. Habían pasado dos años, quizá más.

Reconocí asustado que. salvo un escándalo transitorio, no había
 producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que
 prometía mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escribí
 algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justificar la
 estabilidad de mi reputación, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue
 la inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi vanidad en
 su primer impulso calificó a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para
 infestar los periódicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos
 y penosos esfuerzos me costaron los tales articulejos.

Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las muestras de
 inteligencia que exhibía. Por el contrario, me aplaudían exageradamente y
 se acercaban sonriéndome con amabilidad espontánea, sincera.
 Evidentemente... yo no constituía un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me había hecho la ilusión de que mi realización artística provocaría
 resistencias, críticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas
 hablar mal de mi, como acostumbramos entre nosotros siempre que alguien
 tiene el mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio a
 medio. Me tributaron elogios, más elogios. Tuve la dignidad de recibir a
 través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La historia se repetía.

Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros tiempos a
 ciertos inútiles que no ofrecían ningún margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el corazón. Hacia
 mucho tiempo que estaba triste, pero la última vez al examinar la
 soledad de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los
 colgantes de cristal de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado de
 hojas azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre los
 paisajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres
 babilónicas, árboles curvados en lejanías de caminos violetas y
 amarillos, ríos de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas,
 no pude contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? ¿Cómo se
 había desarticulado el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? ¿O es que
 nunca había tenido voluntad y mi genio no consistía en otra cosa que un
 poco de entusiasmo de algunos de mis prójimos exagerados en la
 apreciación de mis condiciones intelectuales? Y si era así... entonces
 mi Obra... ¿Qué era mi obra...? ¿Existía o no pasaba de ser una ficción
 colonial, una de esas pobres realizaciones que la inmensa sandez del
 terruño endiosa a falta de algo mejor?

Yo dudaba. Dudaba de mí... pero los otros... había bestias que no
 dudaban de sí mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes
 como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orquídea... el mismo
 invernáculo me mataba. ¿Qué era entonces? ¿Hacia qué dirección del
 horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
 tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces destrozar esa única
 cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar
 bien profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:

—¡La literatura no existe. La maté para siempre!

El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo interior me revolvía como un escorpión.

¿Qué tenía adentro de la cabeza?

¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, buscando una fuente
 de la cual extraer recursos que si no podían hermosear la vida a los
 hombres, al menos pudieran amargársela!

Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa mediocridad.
 El genio, la belleza, el arte, constituyen para mí un disfraz destinado a
 encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se
 apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que
 un día les prometí a mis semejantes, y que no construí nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mí mismo creaciones
 demasiado vastas. Surgían fáciles como las columnas de humo de los
 bosques de chimeneas. A aquel que me quería escuchar le conversaba de
 mis personajes movientes en sus cavernas de mármol, y el calor de la
 palabra añadía a la idea una temperatura de la cual ésta,
 intrínsecamente, carecía.

Y no poder cancelar el compromiso contraído me emponzoñaba los días.

Así como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden
 en el desconcierto de su propia vida, así yo extraía de mí imaginación
 el veneno que me amarillaba los ojos.

No podía resignarme a ser una anónima partícula silenciosa, que en la
 noche se sumerge en el sueño colectivo, mientras otros hombres
 trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz nítida, perfecta. Perfecta no, la más perfecta.

¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma frente a
 la miseria de la propia vida! ¡Qué pobre es la palabra, qué pobre para
 expresar la angustia de adentro, lo baldío y tibio de la entraña que se
 traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen que
 ver con ella!

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un
 desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la
 evidencia. Y entonces me digo: “Es necesario que hable, que hable aunque
 todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o escupirme la
 cara. ¿Qué me importaría en ciertos momentos que me crucificaran? Hace
 tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que aunque me quedara ciego
 llorando mi desventura, mi desventura no se reduciría un adarme;
 necesitaría los años de otra vida para llorar mi existencia
 despedazada”. Y esta realidad se escondía bajo el pecho del hombre que
 amaba los dioses y se creía un prójimo de ellos. En el lugar de un
 corazón jugoso quedó una fruta amarilla, más ácida que un membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibían
 afectuosamente donde me presentaba, mas me recibían con esa cordialidad
 que se regala a los cadáveres vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo
 encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos “¡ah!” sofocados, esas
 miradas clavadas insistentemente, que otros artistas de verdad provocan
 con su presencia, aunque se la considera odiosa e inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir páginas
 malditas, que los otros leen recatándose de sus prójimos, porque creen
 ver en ellas una alusión a su fisonomía espiritual, y luego rabiosos,
 indignados o asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor
 que jamás las han leído.

Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.

Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del
 arte ajeno con una aguda hiperestesia de radiogoniómetro. Allí donde
 los otros ojos veían una curva yo localizaba el vértice de un ángulo.
 Nada conseguía agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad
 más radiante.

Y si fuera mi única anomalía...

Apareció en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de sentarme al escritorio.

Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz,
 leíalo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un
 crimen lento y teme que haya alguien espiándole; y nada resultaba más
 agradable en mis oídos que el escuchar el chasquido de mi propia risita
 seca, cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa fábrica
 de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo que pensaba
 en el autor; y le decía desde el recoveco más profundo de mis malas
 intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendrás tu merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la
 justicia en un temperamento como el mío, es casi siempre un pretexto
 para dar salida a los apetitos más ruines y a los instintos más bajos.

¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me convertí en una especie de alcahuete de la república de las
 letras; para sancionar los despropósitos de mis exigencias y las del
 grupo al cual pertenecía, empleé palabras difíciles e inventé teorías
 estrafalarias.

Ensalcé a perfectas bestias apocalípticas, regodeándome con el
 sufrimiento que les proporcionaría a escritores en tomo de los cuales,
 por envidia, se hacía el silencio.

Me divertí fabulosamente redactando columnas y más columnas de elogio
 en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la
 confusión, embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que más
 de un genio de buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impresos
 testimonios de mi iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres
 que hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar
 algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, saboreando un
 escándalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran
 perspicaces o cobardes...; el caso es que mi juego endiablado no recibió
 jamás respuesta.

Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé hacia el
 sector de la crítica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre
 podría denominarse, con un poco de sentido común, posición del que le
 busca cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba
 conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y
 aledaños.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con
 la pillería de un hombre ducho en el ring de la literatura, hacía juego
 de cuerdas y fraseos de estética parda. Así llenaba espacio
 impacientando al autor, que veía que no iba al grano. Unas veces estaba
 en las raíces y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a
 los Vedas, al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a
 Aristóteles, a Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a Spengler, a la
 Mónita Secreta o al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo,
 pues de lo que se trataba era de llenar espacio y demostrar
 conocimiento y no las habilidades del otro, de manera que llegaba al fin
 del artículo sin que el público, ni el autor, ni el mismísimo Satanás
 pudieran saber que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica convencido de
 que la idiotez es incurable. La clasificación de hacerse no exigía una
 inteligencia del otro mundo ni nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los
 inteligentes. Éstos, más vanidosos que “cocottes” no admitían que se les
 enmendara una coma o señalara una mota. Intransigentes y déspotas,
 pretendían monopolizar la perfección. Histéricos como señoritas,
 consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.
 Públicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cólera, pero por
 dentro los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.

Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me había
 situado, me encontré sumado a una multitud de pequeños fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz
 de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente
 en una francmasonería, con clave o hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o,
 en nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus
 éxitos antiguos en gracia de su fracaso presente. Vaya lo uno por lo
 otro. Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo,
 pero en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar
 como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de
 la literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad
 brindada al hombre que pudo ser y no es. al desdichado sediento de un
 poco de solidaridad humana, imposible de encontrar allá, en aquellas
 alturas territoriales, donde los luchadores se muestran continuamente
 los dientes y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo
 otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra
 época había despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo,
 artistas de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber
 vivido Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen
 imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha
 gente a la que había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me
 identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos,
 y durante un período esa pleitesía respetuosa tributada a mi ex
 personalidad me enorgulleció como si lo mencionado fuera reciente y no
 muy antiguo. Entonces reparé en que los había desdeñado inútilmente. Me
 diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su prójimo.

Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, debíase a
 que la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenían
 nada que hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades
 resultan inútiles y estúpidas. Estos escritores que yo llamaba
 fracasados, eran excelentes personas, solidarios, capaces de hacer no un
 favor a sus prójimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que
 hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de
 poemas bien intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria
 veleidad de sus veinte años, ha mucho tiempo transcurridos, continuaban
 tildándose con asombroso optimismo de escritores y poetas. No había uno
 de ellos que no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe
 cuándo se resolvería a publicar y terminar, porque los tiempos no
 estaban para arte puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por
 nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro
 más fácil de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los
 días a una determinada hora a refugiarse en sótanos llamados, ignoro por
 qué motivo, “agrupaciones de arte”.

En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores,
 poetas y literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del
 interior, que anhelaba ilustrarse y conocer de cerca el rostro del
 bicharraco llamado artista.

Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas hace
 quince años pasados de moda en París o Berlín y que hacían ahogarse de
 risa a los tenderos sensatos, o acuarelas impresionistas que para mejor
 impresionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de cachetadas los
 literatos; y las escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a
 la cara injurias de verduleras. Otras, para “epatar” a las pobres
 señoras conducidas allí por sus esposos “para conocer la literatura”,
 gritaban a voz en cuello que ellas preferían acostarse con mujeres a
 hacerlo con hombres. Había momentos en que uno pensaba que con o sin
 razón debía encontrarse en las proximidades de una sucursal de la
 Salpétriére, o en el vestíbulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en
 el alma de estos haraganes y de aquellas feministas, se hubiera tocado
 un fondo de sublimado corrosivo... pero yo estaba loco... pretendía
 alternar con un mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios
 por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para algo.

Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La máquina había
 encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se
 apartaba de la máquina era superfluo. ¿Qué podía significar una poesía
 junto a un motor en marcha o a una usina en plena producción? ¿Aliviaba
 un poema el aniquilamiento moral y físico de millares y millares de
 proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¿Entonces para qué
 servía un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha
 superado a su clase y, de consiguiente, ningún oído ha podido dejar de
 escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento
 era producto de un espejismo, que los escritores llamados universales no
 han sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, la
 más escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa clase,
 admirados y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de
 agregarles a los refinamientos que de por sí atesoraba la clase como un
 bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través de
 todas las edades vivía forcejeando en la terrible lucha de clases, no
 existía para esos genios. Y nosotros, escritores democráticos, raídos
 por cien mil convencionalismos en todas las direcciones, éramos
 totalmente incapaces de escribir nada que removiera la conciencia social
 empotrada en un tedioso “dejad estar”.

Como otros de mis compañeros, me quise acercar a la clase
 trabajadora. No negaré que se me ocurrió que al asumir semejante
 actitud, yo le hacía al proletariado un extraordinario favor. ¿Quiénes
 sino nosotros (según decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia
 la resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así como la sal
 de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente instruidos,
 ayudados por su terrible dialéctica marxista (que aún no la entiendo
 claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y mi
 literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes,
 vanidosos y oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de
 nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor
 placer que ellos podían experimentar algún día era mandar a todos los
 vagos de mi catadura a cortar leña en los bosques o. cargar bolsas de
 maíz y trigo en las colonias colectivas.

Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo, después anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su
 espantosa dialéctica. Lamenté que en el país no se hubiera implantado
 el régimen fascista.

Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros podíamos preconizar
 una sólida expansión nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de
 la patria y la bandera?

Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los literatos
 estábamos mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y
 lustrabotas de todos se necesitaba cierto talento natural que en el
 clima de estas latitudes no prospera con la jugosidad necesaria.

Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad adquirió la clásica elasticidad del indiferente.

Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede
 sustraerse al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en
 esta evocación se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones,
 conformando a su estado de conciencia la actitud que presentará ante
 extraños, yo como otros se pintan el cabello teñí mi fracaso. Le otorgué
 cédula de elegante.

Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.

“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo para
 leerla”. “¿Mengano se lució en un concierto? ¡Qué desgracia! Viajaba por
 el campo el día que debutó”. “¿Zutano había organizado una exposición
 de cuadros? Mejor para él, aunque yo no lo supe a tiempo para
 visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse nunca de nada
 abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo
 nos reuníamos, encontrar un tema de conversación constituía un
 problema, y un ¡oh! y un ¡ah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa
 que mutuamente nos producían sucesos de los que no “sabíamos” una
 palabra.

De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o
 viajando, era de los brulotes endosados a un compañero por cualquier
 criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un
 prójimo para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada
 de complacencia, que decía:

—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más injusta o malintencionada la crítica, más festivamente recibida.

Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un
 libro se lo abollaba la crítica, y cuando se comentaba el brulote, no
 era por el brulote en sí, sino por el placer que derivaba de saber que
 había un compañero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar el regocijo su
 máximum de altura, por un resto de pudor (pues ¡qué diablos!, al fin
 éramos civilizados) hacíamos, a fin de disculparnos ante nosotros
 mismos, consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del
 compañero, y entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en la
 justipreciación de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta
 resultaba un placer concederle patente de genio, naturalmente, entre
 nosotros y la más rigurosa intimidad y discreción...

Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y tiré la careta de la imperturbabilidad.

¡A la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y
 hueso, admirador del talento allí donde se encontrara, incluso si
 estaba tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que me costó mucho
 trabajo convertirme en protector de genios nonatos, en manager de
 inteligencias crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y
 encontré periódicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a
 un montón de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis
 amigos... llegué al extremo de aconsejarle a uno de mis protegidos que
 se bañara aunque fuera una vez a la semana porque olía muy mal.... pero
 estos genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se
 pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les
 resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez completamente solo.
 Intenté por centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso,
 permanente. Quería perturbar el alma de los seres humanos, hacerles
 sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en blanco,
 imaginé que por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de
 escribir algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequeña y
 dorada alegría alcanzaba el límite donde yo suponía comienza la franja
 de la inspiración, escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar
 luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convencí que de día era imposible trabajar y obtener los beneficios de la inspiración y recurrí a los favores de la noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas
 comodidades, y no sé por qué se me ocurrió que la inspiración para
 manifestarse necesita de la monástica soledad de una celda, el silencio
 conventual de una cartuja perdida entre montañas, y entonces hice
 sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux” representando un
 paisaje feudal, y sustituí mi cómodo sillón norteamericano por un rígido
 banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las
 lámparas eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendí la
 vela.

Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la
 inspiración que necesitaba, y sí el banquillo colonial recrudeció unas
 almorranas que padecía, tolerables en el amohadillado del sillón
 norteamericano.

Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras
 amorosas. Posiblemente la Inspiración se encontraba entre los brazos de
 una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas
 expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, salí erizado
 como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolví cambiar de
 ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campeón que
 aspiraba a detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la
 gimnasia sueca, al box, a los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y más de
 una vez bajé de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiración no
 venía.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era pequeño. Allí
 radicaba la verdad. Mi espíritu no se relacionaba con los intereses y
 problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres que me
 rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada.
 Siendo sincero, cínicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba me
 parecía muy bien estructurada para satisfacer materialmente las
 necesidades de mi egoísmo. Cuando el arzobispo me excomulgó,
 posiblemente tenía razón, porque su religión se me daba un pepino.
 Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un
 gesto, y yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los
 obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos y sus problemas! Les estoy
 profundamente agradecido de que me hayan rechazado, por que si no, vaya a
 saber cómo, por un impulso de vanidad estúpida me hubiera complicado la
 existencia.

Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada alcanza a
 indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un
 ardiente afán de deslumbrar a mis prójimos. Si he dicho en alguna parte
 que sufría cuando no podía escribir, es mentira. Me he apartado de la
 verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla
 interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero
 también mi vanidad se satisfacía comprobando que la insuficiencia mental
 de los otros hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor que
 la mía.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos.
 Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a
 nadie, sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mí
 una indulgencia irónica, burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. Tengo el
 orgullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el
 infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus partículas de inmensidad.

A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo
 de hombros. Sustituyo el odio con la antipatía, y la antipatía con la
 indiferencia.

Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de
 nada por aquella indiferencia un poquito más sutil, política e irónica
 de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a regocijarse en el
 espectáculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me
 encuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente de
 otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás equivocado. querido. Es de los buenos, y de verdad...

Desalío a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las
 intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y
 cojeras de sus prójimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponían agriado se retiran consternados, sin saber cómo clasificarme.

Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende una filosofía implacable, serena, destructiva:

—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se
 encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razón.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.