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Escritor Fracasado

Nadie se imagina el drama escondido bajo las lineas de mi rostro sereno,
pero yo también tuve veinte afos, y la sonrisa del hombre sumergido en la
perspectiva de un triunfo proximo. Sensacion de tocar el cielo con la punta
de los dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada, el perezoso
paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendi con entusiasmo un camino de primavera invisible para la
multitud, pero auténticamente real para mi. Trompetas de plata exaltaban
mi gloria entre las murallas de la ciudad embadurnada groseramente y las
noches se me vestian en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,
trazaban, en mi imaginacion, panoramas helénicos y el susurro del viento
entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son de
sistros y laudes.

iOh! aunque no lo creais, yo también he tenido veinte afios soberbios
como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras doradas
como lo son para el entendimiento del resto de los hombres, sino que
habitaban un pais proximo y reian con enormes carcajadas; y, aunque no
lo credis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no
lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que median su ganancia tras
enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por grandes nubes y
arcadas de flores y trompetas de plata.

Y mis veinte afios no eran deslustrados y feos como los de ciertos
luchadores despiadados. Mis veinte afios prometian la gloria de una obra
inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endurecimiento de
mi frente, la voluntad de mi mentdn, escuchar el timbre de mi risa, percibir
el latido de mis venas para comprender que la vida desbordaba de mi,



como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluia a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi carcaj
de flechas y alegremente las disparaba en torno mio, creyendo que el
arsenal seria inagotable. Los hombres de treinta afios me miraban con
cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir brillante... por
cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres no nos
parece un regalo demasiado extraordinario para premiar la violencia de
nuestros zafarranchos de combate.

Y vivi: vivi tan ardientemente durante tantos dias y numerosas noches,
gue cuando quise reparar como se produjo el desmoronamiento, retrocedi
espantado. Una gotera invisible habia cavado en mi una caverna ancha,
vacia, oscura.

Y asi como el inexperto viajero que se aventura por una llanura helada y
repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando por las grietas
el mar inmovil que lo tragard. asi con el mismo horror, yo descubri la
catastrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las grietas de lo que yo
creia tierra firme pertenecian a una fina capa de agua endurecida. Basto la
leve temperatura de un éxito para derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio. jTriunfé
demasiado rapidamente en aquel circulo de pequefas fieras, para cada
una de las cuales, la mas preciosa flor con que podian adornarse era una
vanidad regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.

Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decay6 verticalmente.
¢Agotamiento de la vida miserable que habia ardido violentamente un
instante en mi? ¢Consecuencia de la total entrega en la Unica y ultima
obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidio... Pretendi avanzar... pero la
ciudad que antes dilataba ante mis ojos calles infinitas, cada una de las
cuales conducia a una altisima metrépoli multicolor, de pronto se achato; y
entre las murallas enjalbegadas me senti pequefio e irrisorio, y envidié la
dicha de los comerciantes que habia despreciado, y anhelé yo también



sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi pan y mi sopa, sin
la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen éxito.

¢Coémo describir el tormento que me infligia la vanidad, la encendida
batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia?
¢, Como describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la desesperacion
de haber perdido el paraiso?

iOh, para ello se necesitaria ser escritor, y yo no lo soy! Ved mi rostro
sereno, mi sonrisa fria de hombre bien nacido, mi cordialidad cortante y
medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un
mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades negras.

Por instantes no me queria convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevisimo intervalo de dos afos,
y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un siglo en
plena esterilidad, sin escribir una linea.

¢ Comprenden ustedes lo horrible de semejante situacién? Dos afios sin
escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a quienes
se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a bocajarro, con
la conciencia de que se es incapaz de redactar una linea original, de
realizar algo que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo
punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos capciosos,
gue aproximandose a uno, dicen con una ingenuidad que innegablemente
trasciende a malignidad satisfecha:

“¢Por qué no trabajas?” O, si no: “¢,Cuando publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones ironicas, me
revesti de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de las
actividades humanas. Tuve que defenderme y comencé a desperdigar
frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inutiimente se finge el fantasma. Llega un dia en que se termina por



serlo.

Asi, insensiblemente fui impregnandome de cierta acidez que infiltr6 en
todas mis palabras un resabio de ironia agria, cierto hedor de leche
cortada.

La gente me huia instintivamente. Tuve renombre de caustico. Mis chistes,
los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido, perversos, y
los papanatas me cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan repulsivos
a los ratones, descubria lo ridiculo donde nadie lo sospechaba.
Aproximarse a mi equivalia a resignarse a recibir una pulla insolente. Mi
actitud mas benévola podia traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.

Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. Tampoco sé por
qgué les gasté bromas tremendas a los que tomaban la vida en serio, e
incluso sostuve que Unicamente los badulaques profundos le concedian
importancia a lo que nacia de ellos.

Lo cual no impedia que de continuo se formaran en la superficie de mi
conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Nada me
ofendi6 mas profundamente que el éxito de un compafiero a quien
despreciaba en mi, fuero interno. Cierto es que el éxito era una bagatela
comparado con los que podia obtener yo explotando las posibilidades
encerradas en mi.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y lo felicité
indulgentemente irénico. Era una congratulacion muy de estilo para
molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examind bruscamente, con
el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a un malhechor
en su casa. Careci0 de tacto para ocultar su sorpresa y yo sin poderme
contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lastima que hayas descuidado un poco
el estilo.

El me mir6 como si se preguntara a si mismo:



—¢ Que busca aqui este desconocido?
Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debia servicios y bondades extraordinarios, pero también
es cierto que mi felicitacion estaba muy distante de ser sincera. Era una
limosna. Una limosna abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometi trabajar enérgicamente. Yo era una
esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre superior a una
realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, juré ir muy lejos,
sin cavilar por un instante que mi “muy lejos” pertenecia al pasado. jEs tan
facil, por otra parte, enunciar prop0sitos sin proporcion!

Sin embargo repelia dichas palabras, trataba de embriagarme con su
contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba provocar
en mis sentidos esa especie de sonambulismo Idcido que precede al acto
de crear; pero por mas que insistia en repetir el ritornelo optimista, por mas
gque me gritaba a mi mismo que era un genio magnifico, capaz de
conquistar el Africa y la América, mi fraseologia dejo totalmente impasibles
a las facultades creadoras, y tuve nuevamente ante los ojos el espectaculo
de una vida vacia y frivola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la inspiracion,
de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era indispensable que él
obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo inutil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro paredes a la
espera de la maravillosa fuerza que debia inspirarme paginas inmortales,
pero el unico fendmeno que provoco tal encierro consistié en una violenta
intoxicacion tabacosa y aburrido de hacer el ermitafio, me lancé a la calle a
buscar la vida.

¢,Por qué yo no podia producir y otros si? ¢Donde radicaba la misteriosa
razOn que hacia que un hombre que se expresaba como un imbécil,
escribiera como si tuviese talento? ¢En qué consistia la personalidad,
como se construia la personalidad, si yo conocia individuos sin ella en su
vida practica, pero que en sus paginas dejaban a ras de linea, lingotes de
originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni con mediana
habilidad a una provocativa ingeniosidad mia.



No se me ocultaba que carecia de anhelos especificos, amor, una ilusion,
ensuefios. No es suficiente querer escribir. El fervor de mi Juventud (ya me
sentia viejo) habia sido sustituido por un bloque de indiferencia, dura como
el granito.

Y sin embargo era joven. Leia hermosos libros. Mi concepto de lo
armonioso y de lo bello rebalsaba en teoria muchas veces al que pudieran
tener otros que sin necesidad de él creaban obras.

Un dia me encontré cara a cara con la soledad del intelecto que ningun
hombre normal puede sospechar en un préjimo. Desierto del alma
humana, liso y gris. ¢Para qué caminar alli, si en cualquier punto se puede
caer y morir o dormir; y el sol estad siempre en lo alto y ninguna sombra se
mueve en direccion a la vida, porque alli la vida es quietud y el silencio
sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvia mi problema.
Después retrocedi y las cupulas de los edificios me parecieron mas
nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, mas verdes y
jugosos. Pero la verdad es que estaba vacio como una naranja exprimida.

¢Exprimido por quién? No sé. Las unicas iniciativas que partian de mi, se
referian a mi persona y no podian interesar a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé y tuve
amigos exoticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque admiraban
en mi al genio muerto que creian vivo. En distintos parajes descubri que
los hombres son caritativos y bondadosos con los que admiran; y entonces
odié y desprecié aun mas la bondad y la caridad, porque siempre odiamos
y despreciamos a aquellos a quienes les robamos algo... aunque sea un
trocito de embobamiento.

Personalidad extrafia y femenina la mia.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y simultaneamente
buscaba su compaifiia, como si ellos, Unicamente ellos, pudieran restafar
esa profunda Uulcera de mi desprecio, vertiendo siempre su pus de
egolatria, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este crecimiento de
la vanidad arrecio también mi soberbia, y me Juzgué un intocable. estatua
de marmol blanco en la cual era un pecado proyectar una sombra. Volvi



los ojos a mi Obra, realizada hacia mucho tiempo, y la proclamé perfecta,
impecable. A quien queria escucharme le explicaba que solo el respeto a
mi creacion anterior me impedia producir algo nuevo que no fuera muchas
veces superior a ello. Y superar aquello..., era tan dificil superar aquello...

Y la gente se lo creia. Y no se lo creia.

Y digo que no se lo creia, porque alguna vez crei descubrir en un
semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irbnica, como Si
compadecieran mi presuncion; pero tanto cuidaba de mi orgullo, que casi
siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos que
podian conocerme mas penetrantemente de lo que me convenia tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que
digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de animo que pudiera expresar, cualquier trama que
imaginara, la habian compuesto anteriormente a mi muchas generaciones
de artistas, infinitas veces. Cierto dia le confesé estos pensamientos a un
amigo mio, cuyo propadsito consistia en ejecutar lo que nosotros en nuestra
ridicula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imagenes que la inspiracion del momento rebuscaba brillantes, le
tracé a mi camarada un panorama del mundo del intelecto y de la belleza,
creado en el espacio de los siglos por sucesivas etapas de trabajo mental,
y terminé mi disertacion con estas palabras:

—¢ Te parece logico suponer que nosotros, seres minusculos, podremos
superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?

Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de
desanimarlo irbnicamente. Ingenuamente entusiasmado, me aconsejo que
escribiera una especie de “decalogo de la no-accion”, y tomado en mi
propia trampa, la trampa del necio, como dijo no sé quién, le prometi
realizarla. Mas aun. Dejandome arrastrar por el espiritu de la falsedad, le
contesté que ya habia comenzado a redactar el panorama de la obra
negativa; y por un momento crei en mi propia mentira, y hasta deliré con
ella, porque le describi un comienzo de capitulo que en ese preciso
Instante se me ocurrio...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo con el
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decélogo de la no-accién pasamos un dia hermoso y una noche bellisima.
Conversamos hasta la saciedad de Ilo que realizariamos, qué
procedimientos estéticos utilizariamos para aturdir de admiracion a
nuestros projimos, y al amanecer de otro dia nos apartamos hartos de vino
y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de
entusiasmo inutil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en direccion a la
cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron motivos para
pensar seriamente en aquel proyecto.

¢, Qué escrupulo podia impedirme escribir un libro negativo, fabricar algo
asi como un Eclesiastés para intelectuales sietemesinos demostrandoles
con habilidad cuan engafosos resultaban sus esfuerzos frente a la
estructura del universo? ¢A quiénes aprovechaban sus esfuerzos
estériles? ¢No era preferible vender telas tras de un mostrador o pesar
vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¢y al final con qué ventajas...?
¢para que un lector desconocido se distrajera algunos minutos en una
lectura despreocupada que jamas sospecharia cuantos esfuerzos habia
costado?

¢ Quién mas que yo estaba autorizado a escribir esas lineas repletas de
angustiosa verdad? No habia creado una Obra. No era célebre todavia,
para los que aun creian en mi. El final del nuevo libro palpitaba en mi
mente.

Asistia al crepusculo de los mundos. Olas de luego se tragaban costras
inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel. Las
ciudades se resquebrajaban, los granito y los hierros se licuaban
semejantes a “maquettes” de cera, al aproximarse la tempestad de fuego;
entonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgia el
ridiculo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el
pecho y el rostro fino engorguerado desaliando las llamas; con voz
atiplada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:

—¢ Y mis libros...? ¢ COmo es que el fuego no respeta mis libros?
Sus libros... juy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era necesario
escribir ese libro de desolacion frente a la eternidad, que cada corazén
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florecido en mirtos y con cantos de pajaros en sus oquedades se enfriara
en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo... jquedaria
anicamente yo...!

No me faltaron motivos mas o menos serios para aplazar el trabajo que me
habia propuesto llevar a cabo, “indefectiblemente”. La noticia llegd a
desparramarse; y durante quince dias me exhibi en los cafés frecuentados
por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre contrariado por un
extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de metileno,
comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante unos diez
dias disfruté el gozoso placer de ser interrogado por idiotas de todo
calibre, interesados en conocer qué profundidades humanas iba a tocar
ahora.

Me devor6 mi mentira y comencé a trabajar como si perteneciera a un
autentico proposito el llevar a cabo obra semejante.

Mas, ¢ hasta qué punto es posible engafiarse a si mismo?

Insensiblemente los animos me decayeron, las frases que escribia se
atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la soledad del
cuarto me inspiré repulsion, desidia los fiamantes libros que comprara para
ilustrarme eruditamente sobre la “no-accién”, y un dia resueltamente acaté
los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no podia darse nada mas
estupido que el trabajar sobre una obra en la cual el primero en no creer
era yo.

Sustitui mi programa de labor por otro, mas tarde éste por un tercero,
hasta que por rebote de inercia en el pensar, volvi sobre mis pasos para
ensafiarme con el abortado plan del “decédlogo de la no-accion”, que
tampoco terminé de bocetar, porque la inspiracion se me habia enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Mas que ridiculo resultaba el hombre que consumia su
juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que se fuera,
habia que reconocer que con literatura no se reformaria a la humanidad. Y
aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no respondian a
los méas intimos anhelos de mi fuero interno, ¢qué podia hacer yo? Por fin
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un dia crei interpretar el secreto del reiterado silencio del “fuego sagrado”
gue llevaba en mi.

Descubri que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producia como ciertos escritorastros designados con el apelativo
de conejos 0 mozos de cuerda de la literatura, era porque me estaba
volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza por
nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque si; nada de
prodigarse, ni de trabajar dia y noche y noche y dia, ni de infestar los
periddicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se respete.

—Amigos —peroraba yo enfaticamente—. Amigos, hay que ser un poco
exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la mas
recatada doncella tenia tanto pudor de su virginidad como yo de mi firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia de los
Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en las exposiciones de
pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos teatrales.

Cuando me veia rodeado de un circulo de personas de mi conocimiento,
empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, compaferos. Si nosotros no salvamos el arle, ¢ quién
lo salvara?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir que la
frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta dignidad de
hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos prefiados de la
literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lamparas de doscientas
bujias tiene la audacia de proclamar que hay que ser exigente y comienza
el por someterse a su principio, no escribiendo ni una sola linea por
razones de exigencia, no puede ser un pedante ni un hipocrita.

La tesis prospero, se convirti6 en catedra. Muchos cretinos comenzaron a
respetar mi posicion espiritual; incluso numerosas personas que no
simpatizaban conmigo, del dia a la noche experimentaron hacia mi una
extemporanea amistad, estrechandome efusivamente las manos vy
prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:
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—Usted tiene razon. Hay que ser exigente. El que no es exigente consigo
mismo, mal puede serlo con los demas.

Y aungue parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras maestras
suspendieron su ardua labor al grito de:

—ijAbajo los conejos de la literatura!

Fue el afo de oro de la literatura parda, la gran época del mulatismo
literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un séquito de Jovencitos
irdnicos, insolentes e ingeniosos.

Acudian de los rincones mas diversos y variados, uno abandoné la
caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que
arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, palidas y frias. Algunos
se motejaban de catdlicos y otros de ultranacionalistas; pero todos, sin
distincion de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenian en la
necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo ele cuerda de la
literatura que hacia gemir las linotipos e inundaba afio tras afio el
mercado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y
primitivo de su construccion,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del
amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a
base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, marxismo y teologia. Varias
literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a consecuencia de ello
se les declard furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos
por las mesas de café y en los cenaculos, y al cabo de un afo
descubrimos, de acuerdo a esas leyes de nuestra estética, unos cuantos
genios andénimos. Después de darles una jabonada de modernismo y
afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y légica, los lanzamos al
éxtasis de la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no nos
interes6 nunca. Declaro orgullosamente que siempre desprecié al gran
publico; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los dioses,
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no podiamos permanecer continuamente en la altura so pena de
desinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles
noticias de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
embargo el publico (la eterna bestia) insisti6 en no leernos, en ignorar
nuestra existencia. Los periddicos donde trabajaban nuestros amigos
batian platillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este pais
agropecuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros propdsitos,
refidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a pesar de que
hicimos fe de celosos catélicos, el propio arzobispo nos excomulgo por
heréticos y cizafieros, acusandonos de peligrosos para todos los que se
tenian por cabales devotos.

Con perddn de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organizamos una
brigada que defendia el honor y la altisonancia de la literatura, creamos el
tipo del “squadrista” y “bastonattore” del fascio artistico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. a pesar de
practicar todas las formas de la pederastia activa y pasiva, boxeaban
admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en menos de
un afo les ajustamos cuentas a muchos genios anénimos y oficiales.

Guay del que pretendia oponernos resistencia. El vacio se producia de
inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de saberse que estaba
leproso.

No llegabamos al extremo de negarle el saludo, pero si a confederarnos
para clavarle banderillas desde todos los angulos. A veces las banderillas
consistian en un articulejo vacuo, tres lineas de referencias sobre un libro
recién aparecido del autor, mientras que junto a las tres lineas chirles se
destacaba un articulo a dos columnas sobre un autor mejicano, filipino o
polar. O el silencio, aquella complicidad del silencio en la que nadie se da
por informado de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar contra ella.

Nuestra audacia cobré tales lucros, que un dia anunciamos en las paginas
de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aqui en adelante no discutiremos.
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Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.
Mas también, jqué descubrimientos formidables hicimos en aquella épocal

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los genios
oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobardia
ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuacion de una critica
anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud agresiva, nos
sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a nuestro
encuentro, dedicandonos los elogios mas bajunos y las adulaciones mas
serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemente las
bellaquerias de los bandidos de la literatura; demostramos que el novelista
se vendia al espadachin, el poeta al ensayista, constituyendo todos una
cafila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los politicos, a
los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayunerias por electivos
premios que provocaban la risa de los espectadores marginales. jQué
vida, Dios mio, qué vida!

Alli se me terminaron las pocas ilusiones que alun me restaban sobre la
dignidad humana. La técnica no tenia nada que ver con el hombre. Aquel
gue escribia una hermosa estrofa era las mas de las veces una letrina
ambulante.

Esta desilusion se nos contagio a todos, y un dia nos separamos. Nuestra
cohesion social resistio todo lo que las soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacio. Unos estabamos hartos
de otros, incluso un poquitin avergonzados de las pequeiias canallerias
gue cometimos valiéndonos de la impunidad que concede la asociacion de
tuerza. El hombre termina por cansarse hasta de escupir a la cara a sus
préjimos. Menester es convenir que lo insultamos con cierta buena
intencién, pero no es posible ser generoso eternamente. y nos
desperdigamos. Habian pasado dos afos, quiza mas.

Reconoci asustado que. salvo un escandalo transitorio, no habia
producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobre lo que
prometia mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escribi
algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justificar la
estabilidad de mi reputacion, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue la
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inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi vanidad en
su primer impulso calific6 a semejantes bagatelas de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho menos, para
infestar los periddicos o los puestos de libros con mi firma. Muy buenos y
penosos esfuerzos me costaron los tales articulejos.

Comprobé que a mis comparferos no les alarmaban las muestras de
inteligencia que exhibia. Por el contrario, me aplaudian exageradamente y
se acercaban sonriéndome con amabilidad espontanea, sincera.
Evidentemente... yo no constituia un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

Me habia hecho la ilusion de que mi realizacion artistica provocaria
resistencias, criticas acerbas; me imaginaba escuchando a mis camaradas
hablar mal de mi, como acostumbramos entre nosotros siempre que
alguien tiene el mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio
a medio. Me tributaron elogios, mas elogios. Tuve la dignidad de recibir a
través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La historia se repetia.

Ellos me festejaban, como yo habia aplaudido en otros tiempos a ciertos
indtiles que no ofrecian ningun margen de rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogio el corazon. Hacia
mucho tiempo que estaba triste, pero la ultima vez al examinar la soledad
de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de
cristal de la pantalla, mi lecho frio con su artesonado de hojas azules sobre
el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre los paisajes que
ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobre torres babildnicas,
arboles curvados en lejanias de caminos violetas y amarillos, rios de cobre
surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, no pude contenerme y
lloré mi pena. ¢Por qué no podia escribir? ¢ CoOmo se habia desarticulado
el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? ¢ O es que nunca habia tenido
voluntad y mi genio no consistia en otra cosa que un poco de entusiasmo
de algunos de mis projimos exagerados en la apreciacion de mis
condiciones intelectuales? Y si era asi... entonces mi Obra... ;Qué era mi
obra...? ¢Existia 0 no pasaba de ser una ficcion colonial, una de esas
pobres realizaciones que la inmensa sandez del terruiio endiosa a falta de
algo mejor?
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Yo dudaba. Dudaba de mi... pero los otros... habia bestias que no
dudaban de si mismos. Escribian de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes
como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orquidea... el mismo
invernaculo me mataba. ¢(Qué era entonces? ¢Hacia qué direccién del
horizonte mirar?

Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la tierra
tuvieran una sola cabeza. Qué magnifico entonces destrozar esa Unica
cabeza a matrtillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar bien
profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:

—ilLa literatura no existe. La maté para siempre!
El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un circulo de brasas en cuyo interior me revolvia
COmo un escorpion.

¢, Qué tenia adentro de la cabeza?

iCuanto he cavilado para asombrar a mis préjimos, buscando una fuente
de la cual extraer recursos que si no podian hermosear la vida a los
hombres, al menos pudieran amargarsela!

Yo no soy un tipo psicolégico para vivir en silenciosa mediocridad. El
genio, la belleza, el arte, constituyen para mi un disfraz destinado a
encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se
apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que un dia
les prometi a mis semejantes, y que no construi nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mi mismo creaciones
demasiado vastas. Surgian faciles como las columnas de humo de los
bosques de chimeneas. A aquel que me queria escuchar le conversaba de
mis personajes movientes en sus cavernas de marmol, y el calor de la
palabra afiadia a la idea una temperatura de la cual ésta, intrinsecamente,
carecia.

Y no poder cancelar el compromiso contraido me emponzofiaba los dias.

Asi como el demente extrae de su locura los elementos que le hunden en
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el desconcierto de su propia vida, asi yo extraia de mi imaginaciéon el
veneno que me amarillaba los ojos.

No podia resignarme a ser una andnima particula silenciosa, que en la
noche se sumerge en el suefo colectivo, mientras otros hombres
trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazdn de ese silencio. Una voz nitida,
perfecta. Perfecta no, la mas perfecta.

iCuantas palabras inatiles y tristes! CoOmo se encoge el alma frente a la
miseria de la propia vida! jQué pobre es la palabra, qué pobre para
expresar la angustia de adentro, lo baldio y tibio de la entrafia que se
traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tienen que
ver con ella!

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me causa un
desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no puedo resignarme a la
evidencia. Y entonces me digo: “Es necesario que hable, que hable
aunque todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o
escupirme la cara. ¢(Qué me importaria en ciertos momentos que me
crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que comprendo que
aunque me quedara ciego llorando mi desventura, mi desventura no se
reduciria un adarme; necesitaria los afios de otra vida para llorar mi
existencia despedazada”. Y esta realidad se escondia bajo el pecho del
hombre que amaba los dioses y se creia un prdéjimo de ellos. En el lugar
de un corazon jugoso quedd una fruta amarilla, mas acida que un
membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me recibian
afectuosamente donde me presentaba, mas me recibian con esa
cordialidad que se regala a los cadaveres vivientes. Yo no suscitaba aquel
cuchicheo encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos “jah!”
sofocados, esas miradas clavadas insistentemente, que otros artistas de
verdad provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e
inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir péaginas
malditas, que los otros leen recatandose de sus préjimos, porque creen ver
en ellas una alusién a su fisonomia espiritual, y luego rabiosos, indignados
0 asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor que jamas las
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han leido.

Frente a mi, el vacio, la tolerancia o la simpatia.

Me converti en critico literario. Un fin l6gico por otra parte.
Atagué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las fallas del arte
ajeno con una aguda hiperestesia de radiogoniémetro. Alli donde los otros
0jos veian una curva yo localizaba el vértice de un é&ngulo. Nada
conseguia agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecia la claridad mas
radiante.

Y si fuera mi Unica anomalia...
Aparecio en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos dias antes de sentarme al
escritorio.

Recuerdo que tomandolo entre las manos lo palpaba con suavidad feroz,
leialo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete un crimen
lento y teme que haya alguien espiandole; y nada resultaba mas agradable
en mis oidos que el escuchar el chasquido de mi propia risita seca, cuando
imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa fabrica de palabras. Me
restregaba nerviosamente las manos al tiempo que pensaba en el autor; y
le decia desde el recoveco mas profundo de mis malas intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora tendras tu
merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la
justicia en un temperamento como el mio, es casi siempre un pretexto para
dar salida a los apetitos mas ruines y a los instintos mas bajos.

iQué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me converti en una especie de alcahuete de la republica de las letras; para
sancionar los despropdsitos de mis exigencias y las del grupo al cual
pertenecia, empleé palabras dificiles e inventé teorias estrafalarias.
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Ensalcé a perfectas bestias apocalipticas, regodeandome con el
sufrimiento que les proporcionaria a escritores en tomo de los cuales, por
envidia, se hacia el silencio.

Me diverti fabulosamente redactando columnas y mas columnas de elogio
en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la confusion,
embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que mas de un genio de
buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impresos testimonios de mi
iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza a hombres
gue hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de respetar
algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaria los padrinos, saboreando un
escandalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran perspicaces
0 cobardes...; el caso es que mi juego endiablado no recibi6 jamas
respuesta.

Con poca suerte en critica negativa y positiva, derivé hacia el sector de la
critica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre podria
denominarse, con un poco de sentido comun, posicion del que le busca
cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que juzgaba
conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y aledaiios.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con la
pilleria de un hombre ducho en el ring de la literatura, hacia juego de
cuerdas y fraseos de estética parda. Asi llenaba espacio impacientando al
autor, que veia que no iba al grano. Unas veces estaba en las raices y
otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a los Vedas, al
Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a Aristoteles, a
Bacon, a Gracian, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Moénita Secreta o
al Manifiesto Comunista..., para el caso daba lo mismo, pues de lo que se
trataba era de llenar espacio y demostrar conocimiento y no las
habilidades del otro, de manera que llegaba al fin del articulo sin que el
publico, ni el autor, ni el mismisimo Satanas pudieran saber que diablos
era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.
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No constituia peligro, y entonces abandoné la critica convencido de que la
idiotez es incurable. La clasificacion de hacerse no exigia una inteligencia
del otro mundo ni nada parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro los
inteligentes. Estos, mas vanidosos que “cocottes” no admitian que se les
enmendara una coma o sefialara una mota. Intransigentes y déspotas,
pretendian monopolizar la perfeccién. Histéricos como sefioritas,
consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.
Publicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su colera, pero por
dentro los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la critica literaria.

Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me habia situado, me
encontré sumado a una multitud de pequerios fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada matiz de la
desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamente en una
francmasoneria, con clave o hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o, en
nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus
éxitos antiguos en gracia de su fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro.
Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero en
cambio, inequivocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar como
fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de la literatura
se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad brindada al hombre que
pudo ser y no es. al desdichado sediento de un poco de solidaridad
humana, imposible de encontrar alla, en aquellas alturas territoriales,
donde los luchadores se muestran continuamente los dientes y las garras,
grufiendo como tigres en celo: esto es mio y lo otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra época
habia despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo, artistas
de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de haber vivido
Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen imperdonable
una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha gente a la que
habia despreciado (y ellos lo sabian), en cuanto me identificaron
comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos, y durante un
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periodo esa pleitesia respetuosa tributada a mi ex personalidad me
enorgulleci6 como si lo mencionado fuera reciente y no muy antiguo.
Entonces reparé en que los habia desdefiado inatilmente. Me diferenciaba
muy poco o nada de ellos. Era su projimo.

Si se reunian y constituian grupos armoniosos de fracasados, debiase a
gue la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no tenian nada
gue hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades resultan
indtiles y estupidas. Estos escritores que yo llamaba fracasados, eran
excelentes personas, solidarios, capaces de hacer no un favor a sus
préjimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que hasta los
notarios hablan de la luna, autores de uno o dos libros de poemas bien
intencionados y morales, en nombre de aquella transitoria veleidad de sus
veinte afios, ha mucho tiempo transcurridos, continuaban tildandose con
asombroso optimismo de escritores y poetas. No habia uno de ellos que
no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe cuando se
resolveria a publicar y terminar, porque los tiempos no estaban para arte
puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por
nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro mas facil
de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los dias a una
determinada hora a refugiarse en sétanos llamados, ignoro por qué motivo,
“agrupaciones de arte”.

En estos sotanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores, poetas y
literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del interior, que
anhelaba ilustrarse y conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado
artista.

Alli se exhibian, recientemente pintados, cuadros futuristas hace quince
afios pasados de moda en Paris o Berlin y que hacian ahogarse de risa a
los tenderos sensatos, o0 acuarelas impresionistas que para mejor
impresionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

Alli se bebia cerveza con cocaina, alli se daban de cachetadas los
literatos; y las escritoras, para afirmar su independencia se arrojaban a la
cara injurias de verduleras. Otras, para “epatar’ a las pobres seforas
conducidas alli por sus esposos “para conocer la literatura”, gritaban a voz
en cuello que ellas preferian acostarse con mujeres a hacerlo con
hombres. Habia momentos en que uno pensaba que con o sin razon debia
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encontrarse en las proximidades de una sucursal de la Salpétriére, o en el
vestibulo de Vieytes. Claro que, de escarbarse en el alma de estos
haraganes y de aquellas feministas, se hubiera tocado un fondo de
sublimado corrosivo... pero yo estaba loco... pretendia alternar con un
mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios por cada cien
sentidos comunes. Como si ser genio sirviera para algo.

Estabamos viviendo en el siglo de la maquina. La maquina habia
encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se
apartaba de la maquina era superfluo. ¢Qué podia significar una poesia
junto a un motor en marcha o a una usina en plena produccion? ¢Aliviaba
un poema el aniquilamiento moral y fisico de millares y millares de
proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¢Entonces para qué
servia un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decia:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha superado
a su clase y, de consiguiente, ningun oido ha podido dejar de escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razonamiento era
producto de un espejismo, que los escritores llamados universales no han
sido nunca universales, sino escritores de determinada clase, la mas
escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa clase, admirados
y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de agregarles a los
refinamientos que de por si atesoraba la clase como un bien
excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elastica y terrible que a través de todas las
edades vivia forcejeando en la terrible lucha de clases, no existia para
€S0S genios. Y nosotros, escritores democraticos, raidos por cien mil
convencionalismos en todas las direcciones, éramos totalmente incapaces
de escribir nada que removiera la conciencia social empotrada en un
tedioso “dejad estar”.

Como otros de mis compafieros, me quise acercar a la clase trabajadora.
No negaré que se me ocurridé que al asumir semejante actitud, yo le hacia
al proletariado un extraordinario favor. ¢Quiénes sino nosotros (segun
deciamos) podian orientar a la clase obrera hacia la resoluciéon de sus
problemas? ¢ No constituiamos algo asi como la sal de la tierra proletaria?
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A las primeras de cambio algunos obreros fantasticamente instruidos,
ayudados por su terrible dialéctica marxista (Que aun no la entiendo
claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y mi
literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes, vanidosos y
oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de nuestro gremio
no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor placer que ellos
podian experimentar algun dia era mandar a todos los vagos de mi
catadura a cortar lefia en los bosques 0. cargar bolsas de maiz y trigo en
las colonias colectivas.

Tragico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobispo,
después anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio proletariado y a su
espantosa dialéctica. Lamenté que en el pais no se hubiera implantado el
régimen fascista.

Alli estaba nuestro lugar. ¢Quiénes sino nosotros podiamos preconizar
una solida expansion nacionalista y poner nuestra pluma al servicio de la
patria y la bandera?

Un dia reparé en que pensaba tonterias. Nosotros los literatos estabamos
mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y lustrabotas de
todos se necesitaba cierto talento natural que en el clima de estas latitudes
no prospera con la jugosidad necesaria.

Dormi una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personalidad
adquirio la clasica elasticidad del indiferente.

Y asi como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede sustraerse
al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en esta
evocacidbn se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones,
conformando a su estado de conciencia la actitud que presentara ante
extrafios, yo como otros se pintan el cabello tefii mi fracaso. Le otorgué
cédula de elegante.

Mi elegancia consistia en no enterarme de nada.

“¢ Fulano escribié una novela? jQué pena! Careci del tiempo para leerla”.
“¢.Mengano se lucid en un concierto? jQué desgracia! Viajaba por el
campo el dia que debutd”. “¢Zutano habia organizado una exposicion de
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cuadros? Mejor para €l, aungque yo no lo supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra chino-
japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mi en no enterarse nunca de nada
abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por este estilo
nos reuniamos, encontrar un tema de conversacion constituia un
problema, y un joh! y un jah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa
gue mutuamente nos producian sucesos de los que no “sabiamos” una
palabra.

De lo que no dejabamos de enteramos, tronara o lloviera, enfermos o
vigjando, era de los brulotes endosados a un compafiero por cualquier
criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un projimo
para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocijada de
complacencia, que decia:

—¢Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto mas injusta o
malintencionada la critica, mas festivamente recibida.

Sabiamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un libro se
lo abollaba la critica, y cuando se comentaba el brulote, no era por el
brulote en si, sino por el placer que derivaba de saber que habia un
companero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchia el alma. Al alcanzar el regocijo su maximum
de altura, por un resto de pudor (pues jqué diablos!, al fin éramos
civilizados) haciamos, a fin de disculparnos ante nosotros mismos,
consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del compaiiero, y
entonces pujabamos para ver quién picaba mas alto en la justipreciacion
de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta resultaba un placer
concederle patente de genio, naturalmente, entre nosotros y la mas
rigurosa intimidad y discrecion...

Estoy seguro que nadie se atrevera a negar que son sumamente curiosos
los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburri del papel de impasible, y tiré la careta de la

26



imperturbabilidad.

iA la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre de carne y
hueso, admirador del talento alli donde se encontrara, incluso si estaba
tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que me costé mucho trabajo
convertirme en protector de genios nonatos, en manager de inteligencias
crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubri a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les busqué y
encontré periodicos donde pudieran colaborar, escandalicé por ellos a un
monton de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con mis amigos...
llegué al extremo de aconsejarle a uno de mis protegidos que se bafara
aunque fuera una vez a la semana porque olia muy mal.... pero estos
genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se pusieron
insoportables de vanidosos, y volaron como si mi presencia les resultara
insultante.

Me desilusioné de los hombres quedandome otra vez completamente solo.
Intenté por centésima vez en mi vida, trabajar, crear algo hernioso,
permanente. Queria perturbar el alma de los seres humanos, hacerles
sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evaporoé en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante paginas de papel en blanco, imaginé
gue por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz de escribir
algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequefia y dorada
alegria alcanzaba el limite donde yo suponia comienza la franja de la
inspiracion, escribia, redactaba dos o tres lineas, para terminar luego
dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convenci que de dia era imposible trabajar y obtener los beneficios de
la inspiracion y recurri a los favores de la noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, escogidas
comodidades, y no sé por qué se me ocurrio que la inspiracion para
manifestarse necesita de la monastica soledad de una celda, el silencio
conventual de una cartuja perdida entre montafias, y entonces hice
sustituir los vidrios de las ventanas por “vitraux” representando un paisaje
feudal, y sustitui mi comodo sillén norteamericano por un rigido banquillo
colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y las lamparas
eléctricas por un candelabro de hierro forjado, y encendi la vela.
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Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la inspiracion
gue necesitaba, y si el banquillo colonial recrudecié unas almorranas que
padecia, tolerables en el amohadillado del sillon norteamericano.

Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr aventuras
amorosas. Posiblemente la Inspiracion se encontraba entre los brazos de
una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas faciles y burguesitas
expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, sali erizado como
un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolvi cambiar de ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campedén que
aspiraba a detentar un certamen atlético, me entregué e pleno a la
gimnasia sueca, al box, a los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y mas de
una vez bajé de un ring con los ojos hinchados... pero la inspiracion no
venia.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenia nada que decir. EIl mundo de mis emociones era pequefio. Alli
radicaba la verdad. Mi espiritu no se relacionaba con los intereses y
problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres que me
rodeaban, sino con algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era simulada.
Siendo sincero, cinicamente sincero, la sociedad en que me desplazaba
me parecia muy bien estructurada para satisfacer materialmente las
necesidades de mi egoismo. Cuando el arzobispo me excomulgd,
posiblemente tenia razon, porque su religion se me daba un pepino.
Cuando me acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, y
yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que los
obreros estén bien o estén mal. jAlla ellos y sus problemas! Les estoy
profundamente agradecido de que me hayan rechazado, por que si no,
vaya a saber como, por un impulso de vanidad estupida me hubiera
complicado la existencia.

Soy un burgués egoista. Lo reconozco. De alli que nada alcanza a
indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experimento un
ardiente afan de deslumbrar a mis prgjimos. Si he dicho en alguna parte
que sufria cuando no podia escribir, es mentira. Me he apartado de la
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verdad para adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla
interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo negaré. Pero
también mi vanidad se satisfacia comprobando que la insuficiencia mental
de los otros hombres, incluso los que triunfaban, era mucho mayor que la
mia.

Actos buenos 0 malos los he ejecutado para distraerme cinco minutos. Mis
sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odiar ni amar a nadie,
sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego amanece en mi una
indulgencia irdnica, burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser asi, estéril, medido, seco, amable. Tengo el
orgullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el infinito, sin
dejar fijada ni una sola de sus particulas de inmensidad.

A veces una rafaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me encojo de
hombros. Sustituyo el odio con la antipatia, y la antipatia con la
indiferencia.

Tanto es asi, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme de
nada por aquella indiferencia un poquito mas sutil, politica e ir6nica de
elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximarseme malvados, que aspiran a regocijarse en el
espectaculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qué grado me
encuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente
de otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—jComo! ¢ Fulano te parece un mal artista? Estas equivocado. querido. Es
de los buenos, y de verdad...

Desalio a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de las
intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y
cojeras de sus projimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponian agriado se
retiran consternados, sin saber como clasificarme.
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Y asi pasan los afos. De mi ineptitud se desprende una filosofia
implacable, serena, destructiva:

—¢Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del camino se
encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razon.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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