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Escritor Fracasado
Nadie se imagina el drama escondido bajo las líneas de mi 
rostro sereno, pero yo también tuve veinte años, y la sonrisa 
del hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo 
próximo. Sensación de tocar el cielo con la punta de los 
dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada, el 
perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendí con entusiasmo un camino de primavera invisible 
para la multitud, pero auténticamente real para mí. 
Trompetas de plata exaltaban mi gloria entre las murallas de 
la ciudad embadurnada groseramente y las noches se me 
vestían en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna 
amarilla, trazaban, en mi imaginación, panoramas helénicos y 
el susurro del viento entre las ramas se me figuraba el eco 
de bacantes que danzaran al son de sistros y laúdes.

¡Oh! aunque no lo creáis, yo también he tenido veinte años 
soberbios como los de un dios griego y los inmortales no 
eran sombras doradas como lo son para el entendimiento del 
resto de los hombres, sino que habitaban un país próximo y 
reían con enormes carcajadas; y, aunque no lo creáis, yo los 
reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no 
lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medían su 
ganancia tras enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas...; yo también soy un dios rodeado por 
grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.
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Y mis veinte años no eran deslustrados y feos como los de 
ciertos luchadores despiadados. Mis veinte años prometían la 
gloria de una obra inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos 
lustrosos, el endurecimiento de mi frente, la voluntad de mi 
mentón, escuchar el timbre de mi risa, percibir el latido de 
mis venas para comprender que la vida desbordaba de mí, 
como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluía a cada una de las frases que pronunciaba. 
Era mi carcaj de flechas y alegremente las disparaba en 
torno mío, creyendo que el arsenal sería inagotable. Los 
hombres de treinta años me miraban con cierto rencor, mis 
camaradas me auguraban un porvenir brillante... por cierto 
me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres 
no nos parece un regalo demasiado extraordinario para 
premiar la violencia de nuestros zafarranchos de combate.

Y viví: viví tan ardientemente durante tantos días y 
numerosas noches, que cuando quise reparar cómo se 
produjo el desmoronamiento, retrocedí espantado. Una 
gotera invisible había cavado en mí una caverna ancha, 
vacía, oscura.

Y así como el inexperto viajero que se aventura por una 
llanura helada y repentinamente descubre que el hielo se 
rompe, mostrando por las grietas el mar inmóvil que lo 
tragará. así con el mismo horror, yo descubrí la catástrofe 
de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las grietas de lo que 
yo creía tierra firme pertenecían a una fina capa de agua 
endurecida. Bastó la leve temperatura de un éxito para 
derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un 
maleficio. ¡Triunfé demasiado rápidamente en aquel círculo 
de pequeñas fieras, para cada una de las cuales, la más 
preciosa flor con que podían adornarse era una vanidad 
regada con adulaciones!

No sé, no sé. No sé.
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Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayó 
verticalmente. ¿Agotamiento de la vida miserable que había 
ardido violentamente un instante en mí? ¿Consecuencia de la 
total entrega en la única y última obra? No sé.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidió... Pretendí 
avanzar... pero la ciudad que antes dilataba ante mis ojos 
calles infinitas, cada una de las cuales conducía a una 
altísima metrópoli multicolor, de pronto se acható; y entre 
las murallas enjalbegadas me sentí pequeño e irrisorio, y 
envidié la dicha de los comerciantes que había despreciado, y 
anhelé yo también sentarme a una mesa de madera cepillada 
y comer mi pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el 
mal recuerdo del buen éxito.

¿Cómo describir el tormento que me infligía la vanidad, la 
encendida batalla entre los residuos de sensatez y los 
escombros de soberbia? ¿Cómo describir mi llanto ardiente, 
mi odio encandecido, la desesperación de haber perdido el 
paraíso?

¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor, y yo no lo soy! Ved 
mi rostro sereno, mi sonrisa fría de hombre bien nacido, mi 
cordialidad cortante y medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una época terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de 
un mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y 
realidades negras.

Por instantes no me quería convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevísimo intervalo 
de dos años, y experimentaba el terror del hombre que ha 
vivido un siglo. Un siglo en plena esterilidad, sin escribir una 
línea.
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¿Comprenden ustedes lo horrible de semejante situación? 
Dos años sin escribir nada. Tildarse autor, haber prometido 
montes y mares a quienes se molestaban en escucharnos y 
encontrarse de pronto, a bocajarro, con la conciencia de que 
se es incapaz de redactar una línea original, de realizar algo 
que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo 
punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos 
capciosos, que aproximándose a uno, dicen con una 
ingenuidad que innegablemente trasciende a malignidad 
satisfecha:

“¿Por qué no trabajas?” O, si no: “¿Cuándo publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones 
irónicas, me revestí de la tiesura del espectador que ha 
superado las pobrezas de las actividades humanas. Tuve que 
defenderme y comencé a desperdigar frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inútilmente se finge el fantasma. Llega un día en que se 
termina por serlo.

Así, insensiblemente fui impregnándome de cierta acidez que 
infiltró en todas mis palabras un resabio de ironía agria, 
cierto hedor de leche cortada.

La gente me huía instintivamente. Tuve renombre de 
cáustico. Mis chistes, los mejor intencionados, resultaban 
siempre de doble sentido, perversos, y los papanatas me 
cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace 
tan repulsivos a los ratones, descubría lo ridículo donde 
nadie lo sospechaba. Aproximarse a mí equivalía a resignarse 
a recibir una pulla insolente. Mi actitud más benévola podía 
traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.
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Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No sé por qué. 
Tampoco sé por qué les gasté bromas tremendas a los que 
tomaban la vida en serio, e incluso sostuve que únicamente 
los badulaques profundos le concedían importancia a lo que 
nacía de ellos.

Lo cual no impedía que de continuo se formaran en la 
superficie de mi conciencia, grietas que rezumaban amargo 
salitre de envidia. Nada me ofendió más profundamente que 
el éxito de un compañero a quien despreciaba en mi, fuero 
interno. Cierto es que el éxito era una bagatela comparado 
con los que podía obtener yo explotando las posibilidades 
encerradas en mí.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y 
lo felicité indulgentemente irónico. Era una congratulación 
muy de estilo para molestar a las personas que 
consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examinó 
bruscamente, con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta 
que descubre a un malhechor en su casa. Careció de tacto 
para ocultar su sorpresa y yo sin poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lástima que hayas 
descuidado un poco el estilo.

Él me miró como si se preguntara a si mismo:

—¿Que busca aquí este desconocido?

Indudablemente, el éxito tiene muy mala memoria.

Aquel amigo me debía servicios y bondades extraordinarios, 
pero también es cierto que mi felicitación estaba muy 
distante de ser sincera. Era una limosna. Una limosna 
abortada entre labios helados.

Cuando me aparté de él, me prometí trabajar enérgicamente. 
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Yo era una esperanza. Y una esperanza sin proporciones es 
siempre superior a una realidad mensurable. Espoloneado por 
mi amor propio, juré ir muy lejos, sin cavilar por un instante 
que mi “muy lejos” pertenecía al pasado. ¡Es tan fácil, por 
otra parte, enunciar propósitos sin proporción!

Sin embargo repelía dichas palabras, trataba de embriagarme 
con su contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. 
Intentaba provocar en mis sentidos esa especie de 
sonambulismo lúcido que precede al acto de crear; pero por 
más que insistía en repetir el ritornelo optimista, por más 
que me gritaba a mí mismo que era un genio magnífico, 
capaz de conquistar el África y la América, mi fraseología 
dejó totalmente impasibles a las facultades creadoras, y 
tuve nuevamente ante los ojos el espectáculo de una vida 
vacía y frívola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a 
la inspiración, de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era 
indispensable que él obedeciera y trabajara a mi servicio, 
pero fue todo inútil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro 
paredes a la espera de la maravillosa fuerza que debía 
inspirarme páginas inmortales, pero el único fenómeno que 
provocó tal encierro consistió en una violenta intoxicación 
tabacosa y aburrido de hacer el ermitaño, me lancé a la calle 
a buscar la vida.

¿Por qué yo no podía producir y otros sí? ¿Dónde radicaba la 
misteriosa razón que hacía que un hombre que se expresaba 
como un imbécil, escribiera como si tuviese talento? ¿En qué 
consistía la personalidad, cómo se construía la personalidad, 
si yo conocía individuos sin ella en su vida práctica, pero que 
en sus páginas dejaban a ras de línea, lingotes de 
originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni 
con mediana habilidad a una provocativa ingeniosidad mía.

No se me ocultaba que carecía de anhelos específicos, amor, 
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una ilusión, ensueños. No es suficiente querer escribir. El 
fervor de mi Juventud (ya me sentía viejo) había sido 
sustituido por un bloque de indiferencia, dura como el granito.

Y sin embargo era joven. Leía hermosos libros. Mi concepto 
de lo armonioso y de lo bello rebalsaba en teoría muchas 
veces al que pudieran tener otros que sin necesidad de él 
creaban obras.

Un día me encontré cara a cara con la soledad del intelecto 
que ningún hombre normal puede sospechar en un prójimo. 
Desierto del alma humana, liso y gris. ¿Para qué caminar allí, 
si en cualquier punto se puede caer y morir o dormir; y el sol 
está siempre en lo alto y ninguna sombra se mueve en 
dirección a la vida, porque allí la vida es quietud y el silencio 
sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvía 
mi problema. Después retrocedí y las cúpulas de los edificios 
me parecieron más nuevas, y los brotes de geranios en los 
pobres tiestos, más verdes y jugosos. Pero la verdad es que 
estaba vacío como una naranja exprimida.

¿Exprimido por quién? No sé. Las únicas iniciativas que 
partían de mí, se referían a mi persona y no podían interesar 
a nadie.

Por mucho tiempo abandoné la mesa de trabajo. Vagabundeé 
y tuve amigos exóticos, orgullosos de que me burlara de 
ellos, porque admiraban en mí al genio muerto que creían 
vivo. En distintos parajes descubrí que los hombres son 
caritativos y bondadosos con los que admiran; y entonces 
odié y desprecié aún más la bondad y la caridad, porque 
siempre odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les 
robamos algo... aunque sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extraña y femenina la mía.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y 
simultáneamente buscaba su compañía, como si ellos, 

9



únicamente ellos, pudieran restañar esa profunda úlcera de 
mi desprecio, vertiendo siempre su pus de egolatría, una 
podredumbre de veneno-dinamita. Con este crecimiento de la 
vanidad arreció también mi soberbia, y me Juzgué un 
intocable. estatua de mármol blanco en la cual era un pecado 
proyectar una sombra. Volví los ojos a mi Obra, realizada 
hacía mucho tiempo, y la proclamé perfecta, impecable. A 
quien quería escucharme le explicaba que sólo el respeto a 
mi creación anterior me impedía producir algo nuevo que no 
fuera muchas veces superior a ello. Y superar aquello..., era 
tan difícil superar aquello...

Y la gente se lo creía. Y no se lo creía.

Y digo que no se lo creía, porque alguna vez creí descubrir 
en un semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irónica, 
como si compadecieran mi presunción; pero tanto cuidaba de 
mi orgullo, que casi siempre encontraba la forma de 
convertir en enemigos a aquellos que podían conocerme más 
penetrantemente de lo que me convenía tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni 
convincente que digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de ánimo que pudiera expresar, cualquier 
trama que imaginara, la habían compuesto anteriormente a 
mí muchas generaciones de artistas, infinitas veces. Cierto 
día le confesé estos pensamientos a un amigo mío, cuyo 
propósito consistía en ejecutar lo que nosotros en nuestra 
ridícula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imágenes que la inspiración del momento rebuscaba 
brillantes, le tracé a mi camarada un panorama del mundo del 
intelecto y de la belleza, creado en el espacio de los siglos 
por sucesivas etapas de trabajo mental, y terminé mi 
disertación con estas palabras:

—¿Te parece lógico suponer que nosotros, seres minúsculos, 
podremos superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?
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Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba 
de desanimarlo irónicamente. Ingenuamente entusiasmado, 
me aconsejó que escribiera una especie de “decálogo de la 
no-acción”, y tomado en mi propia trampa, la trampa del 
necio, como dijo no sé quién, le prometí realizarla. Más aún. 
Dejándome arrastrar por el espíritu de la falsedad, le 
contesté que ya había comenzado a redactar el panorama de 
la obra negativa; y por un momento creí en mi propia 
mentira, y hasta deliré con ella, porque le describí un 
comienzo de capitulo que en ese preciso instante se me 
ocurrió...

Embriagados, él con la estructura de su obra de aliento, y yo 
con el decálogo de la no-acción pasamos un día hermoso y 
una noche bellísima. Conversamos hasta la saciedad de lo 
que realizaríamos, qué procedimientos estéticos 
utilizaríamos para aturdir de admiración a nuestros prójimos, 
y al amanecer de otro día nos apartamos hartos de vino y 
fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia 
de entusiasmo inútil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en 
dirección a la cama. Pasado el momento de embriaguez, no 
me faltaron motivos para pensar seriamente en aquel 
proyecto.

¿Qué escrúpulo podía impedirme escribir un libro negativo, 
fabricar algo así como un Eclesiastés para intelectuales 
sietemesinos demostrándoles con habilidad cuán engañosos 
resultaban sus esfuerzos frente a la estructura del universo? 
¿A quiénes aprovechaban sus esfuerzos estériles? ¿No era 
preferible vender telas tras de un mostrador o pesar 
vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¿y al final con qué 
ventajas...? ¿para que un lector desconocido se distrajera 
algunos minutos en una lectura despreocupada que jamás 
sospecharía cuántos esfuerzos había costado?

¿Quién más que yo estaba autorizado a escribir esas líneas 
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repletas de angustiosa verdad? No había creado una Obra. No 
era célebre todavía, para los que aún creían en mí. El final 
del nuevo libro palpitaba en mi mente.

Asistía al crepúsculo de los mundos. Olas de luego se 
tragaban costras inmensas de planeta, como una hoguera 
traga virutas de papel. Las ciudades se resquebrajaban, los 
granito y los hierros se licuaban semejantes a “maquettes” 
de cera, al aproximarse la tempestad de fuego; entonces, 
desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgía 
el ridículo fantasma de un poeta. Las manos enclenques 
cruzadas sobre el pecho y el rostro fino engorguerado 
desaliando las llamas; con voz atiplada entre el tumulto 
bronco de los elementos, preguntaba:

—¿Y mis libros...? ¿Cómo es que el fuego no respeta mis 
libros?

Sus libros... ¡uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era 
necesario escribir ese libro de desolación frente a la 
eternidad, que cada corazón florecido en mirtos y con cantos 
de pájaros en sus oquedades se enfriara en el paisaje de mis 
palabras atroces; y entonces... yo... ¡quedaría únicamente 
yo...!

No me faltaron motivos más o menos serios para aplazar el 
trabajo que me había propuesto llevar a cabo, 
“indefectiblemente”. La noticia llegó a desparramarse; y 
durante quince días me exhibí en los cafés frecuentados por 
el hampa de la literatura, afectando aires de hombre 
contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de 
metileno, comentaron la estructura de mi nueva y futura 
obra, y durante unos diez días disfruté el gozoso placer de 
ser interrogado por idiotas de todo calibre, interesados en 
conocer qué profundidades humanas iba a tocar ahora.
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Me devoró mi mentira y comencé a trabajar como si 
perteneciera a un auténtico propósito el llevar a cabo obra 
semejante.

Mas, ¿hasta qué punto es posible engañarse a sí mismo?

Insensiblemente los ánimos me decayeron, las frases que 
escribía se atropellaban como abortos de pensamientos, sin 
ton ni son; la soledad del cuarto me inspiró repulsión, desidia 
los ñamantes libros que comprara para ilustrarme 
eruditamente sobre la “no-acción”, y un día resueltamente 
acaté los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no 
podía darse nada más estúpido que el trabajar sobre una 
obra en la cual el primero en no creer era yo.

Sustituí mi programa de labor por otro, más tarde éste por 
un tercero, hasta que por rebote de inercia en el pensar, 
volví sobre mis pasos para ensañarme con el abortado plan 
del “decálogo de la no-acción”, que tampoco terminé de 
bocetar, porque la inspiración se me había enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Más que ridículo resultaba el hombre que 
consumía su juventud garabateando infames papelotes. Por 
optimista que se fuera, había que reconocer que con 
literatura no se reformaría a la humanidad. Y aunque 
semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no 
respondían a los más íntimos anhelos de mi fuero interno, 
¿qué podía hacer yo? Por fin un día creí interpretar el 
secreto del reiterado silencio del “fuego sagrado” que 
llevaba en mí.

Descubrí que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producía como ciertos escritorastros designados con 
el apelativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura, 
era porque me estaba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia 
bien entendida comienza por nuestra propia casa. Nada de 
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producir a la marchanta porque sí; nada de prodigarse, ni de 
trabajar día y noche y noche y día, ni de infestar los 
periódicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se 
respete.

—Amigos —peroraba yo enfáticamente—. Amigos, hay que 
ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en que pronunciaba esas palabras creo que ni la 
más recatada doncella tenía tanto pudor de su virginidad 
como yo de mi firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia 
de los Exigentes. Comencé a lanzar la petulante frase-cita en 
las exposiciones de pintura, en las conferencias literarias, en 
los conciertos y estrenos teatrales.

Cuando me veía rodeado de un círculo de personas de mi 
conocimiento, empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, compañeros. Si nosotros no salvamos el 
arle, ¿quién lo salvará?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de 
convenir que la frasecita encerraba la potencia de un 
apostolado severo, cierta dignidad de hombre honrado que 
repudia el esperpento de los eternos preñados de la 
literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lámparas 
de doscientas bujías tiene la audacia de proclamar que hay 
que ser exigente y comienza él por someterse a su principio, 
no escribiendo ni una sola línea por razones de exigencia, no 
puede ser un pedante ni un hipócrita.

La tesis prosperó, se convirtió en cátedra. Muchos cretinos 
comenzaron a respetar mi posición espiritual; incluso 
numerosas personas que no simpatizaban conmigo, del día a 
la noche experimentaron hacia mí una extemporánea 
amistad, estrechándome efusivamente las manos y 
prometiéndome solidaridad eterna al tiempo que me 
estimulaban:
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—Usted tiene razón. Hay que ser exigente. El que no es 
exigente consigo mismo, mal puede serlo con los demás.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban 
obras maestras suspendieron su ardua labor al grito de:

—¡Abajo los conejos de la literatura!

Fue el año de oro de la literatura parda, la gran época del 
mulatismo literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un 
séquito de Jovencitos irónicos, insolentes e ingeniosos.

Acudían de los rincones más diversos y variados, uno 
abandonó la caballeriza donde esportillaba mierda y otro el 
seminario, en el que arrastraba sus pies juanetudos y 
enormes manos, pálidas y frías. Algunos se motejaban de 
católicos y otros de ultranacionalistas; pero todos, sin 
distinción de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y 
convenían en la necesidad perentoria de exterminar al 
aludido mozo ele cuerda de la literatura que hacía gemir las 
linotipos e inundaba año tras año el mercado, con dos o tres 
libros imposibles de leer por lo antigramatical y primitivo de 
su construcción,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos 
trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del 
Exigente, a base de un “cocktail” de cubismo, fascismo, 
marxismo y teología. Varias literatas se alegraron tanto al 
recibir la noticia, que a consecuencia de ello se les declaró 
furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los 
desparramamos por las mesas de café y en los cenáculos, y 
al cabo de un año descubrimos, de acuerdo a esas leyes de 
nuestra estética, unos cuantos genios anónimos. Después de 
darles una jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que 
les quedaba de claridad y lógica, los lanzamos al éxtasis de 

15



la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, 
no nos interesó nunca. Declaro orgullosamente que siempre 
desprecié al gran público; pero, como a la chusma hay que 
civilizarla y nosotros, los dioses, no podíamos permanecer 
continuamente en la altura so pena de desinflarnos, 
condescendimos a interesarnos en las masas y darles noticias 
de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin 
embargo el público (la eterna bestia) insistió en no leernos, 
en ignorar nuestra existencia. Los periódicos donde 
trabajaban nuestros amigos batían platillos y tambores, y 
quieras que no, los habitantes de este país agropecuario 
tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros 
propósitos, reñidos con la buena costumbre de sus 
pensamientos, y a pesar de que hicimos fe de celosos 
católicos, el propio arzobispo nos excomulgó por heréticos y 
cizañeros, acusándonos de peligrosos para todos los que se 
tenían por cabales devotos.

Con perdón de la palabra, nos burlamos del arzobispo y 
organizamos una brigada que defendía el honor y la 
altisonancia de la literatura, creamos el tipo del “squadrista” 
y “bastonattore” del fascio artístico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que. 
a pesar de practicar todas las formas de la pederastía activa 
y pasiva, boxeaban admirablemente, rompiendo narices que 
era un contento; y en menos de un año les ajustamos 
cuentas a muchos genios anónimos y oficiales.

Guay del que pretendía oponernos resistencia. El vacío se 
producía de inmediato en torno de él. Peor no le ocurriera de 
saberse que estaba leproso.

No llegábamos al extremo de negarle el saludo, pero sí a 
confederarnos para clavarle banderillas desde todos los 
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ángulos. A veces las banderillas consistían en un articulejo 
vacuo, tres líneas de referencias sobre un libro recién 
aparecido del autor, mientras que junto a las tres líneas 
chirles se destacaba un artículo a dos columnas sobre un 
autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella 
complicidad del silencio en la que nadie se da por informado 
de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como 
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar 
contra ella.

Nuestra audacia cobró tales lucros, que un día anunciamos en 
las páginas de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aquí en adelante no discutiremos.

Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas también, ¡qué descubrimientos formidables hicimos en 
aquella época!

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que 
los genios oficiales, los talentos consagrados eran camelos 
de una cobardía ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, 
la insinuación de una crítica anticipada para que, a pesar de 
odiar a nuestra juventud agresiva, nos sonrieran 
amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a nuestro 
encuentro, dedicándonos los elogios más bajunos y las 
adulaciones más serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos 
valientemente las bellaquerías de los bandidos de la 
literatura; demostramos que el novelista se vendía al 
espadachín, el poeta al ensayista, constituyendo todos una 
cáfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los 
políticos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas 
lacayunerías por electivos premios que provocaban la risa de 
los espectadores marginales. ¡Qué vida, Dios mío, qué vida!

Allí se me terminaron las pocas ilusiones que aún me 
restaban sobre la dignidad humana. La técnica no tenía nada 
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que ver con el hombre. Aquel que escribía una hermosa 
estrofa era las más de las veces una letrina ambulante.

Esta desilusión se nos contagió a todos, y un día nos 
separamos. Nuestra cohesión social resistió todo lo que las 
soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacío. Unos 
estábamos hartos de otros, incluso un poquitin avergonzados 
de las pequeñas canallerías que cometimos valiéndonos de la 
impunidad que concede la asociación de tuerza. El hombre 
termina por cansarse hasta de escupir a la cara a sus 
prójimos. Menester es convenir que lo insultamos con cierta 
buena intención, pero no es posible ser generoso 
eternamente. y nos desperdigamos. Habían pasado dos años, 
quizá más.

Reconocí asustado que. salvo un escándalo transitorio, no 
había producido nada. Estaba girando en descubierto, es 
decir, sobre lo que prometía mi brillante juventud. No quise 
darme por vencido y escribí algunas menudencias, menos por 
amor de crearlas que por justificar la estabilidad de mi 
reputación, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue la 
inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi 
vanidad en su primer impulso calificó a semejantes bagatelas 
de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho 
menos, para infestar los periódicos o los puestos de libros 
con mi firma. Muy buenos y penosos esfuerzos me costaron 
los tales articulejos.

Comprobé que a mis compañeros no les alarmaban las 
muestras de inteligencia que exhibía. Por el contrario, me 
aplaudían exageradamente y se acercaban sonriéndome con 
amabilidad espontánea, sincera. Evidentemente... yo no 
constituía un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.
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Me había hecho la ilusión de que mi realización artística 
provocaría resistencias, críticas acerbas; me imaginaba 
escuchando a mis camaradas hablar mal de mi, como 
acostumbramos entre nosotros siempre que alguien tiene el 
mal gusto de singularizarse, pero me equivoqué de medio a 
medio. Me tributaron elogios, más elogios. Tuve la dignidad 
de recibir a través de sus elogios la noticia de mi fracaso. La 
historia se repetía.

Ellos me festejaban, como yo había aplaudido en otros 
tiempos a ciertos inútiles que no ofrecían ningún margen de 
rivalidad posible.

Cuando a la noche entré a mi cuarto, se me encogió el 
corazón. Hacia mucho tiempo que estaba triste, pero la 
última vez al examinar la soledad de mi albergue, el 
mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de cristal 
de la pantalla, mi lecho frío con su artesonado de hojas 
azules sobre el fondo de oro cuando paseé la mirada sobre 
los paisajes que ornamentaban los muros, sombras de 
rascacielos sobre torres babilónicas, árboles curvados en 
lejanías de caminos violetas y amarillos, ríos de cobre 
surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, no pude 
contenerme y lloré mi pena. ¿Por qué no podía escribir? 
¿Cómo se había desarticulado el mecanismo de mi voluntad, 
de mi genio? ¿O es que nunca había tenido voluntad y mi 
genio no consistía en otra cosa que un poco de entusiasmo 
de algunos de mis prójimos exagerados en la apreciación de 
mis condiciones intelectuales? Y si era así... entonces mi 
Obra... ¿Qué era mi obra...? ¿Existía o no pasaba de ser una 
ficción colonial, una de esas pobres realizaciones que la 
inmensa sandez del terruño endiosa a falta de algo mejor?

Yo dudaba. Dudaba de mí... pero los otros... había bestias que 
no dudaban de sí mismos. Escribían de sol a sol, ciegos, 
sordos, pujantes como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una 
orquídea... el mismo invernáculo me mataba. ¿Qué era 
entonces? ¿Hacia qué dirección del horizonte mirar?
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Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la 
tierra tuvieran una sola cabeza. Qué magnífico entonces 
destrozar esa única cabeza a martillazos, abrir una fosa en 
cualquier desierto, sepultar bien profundamente el amasijo 
humano y exclamar a voz en cuello:

—¡La literatura no existe. La maté para siempre!

El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un círculo de brasas en cuyo interior 
me revolvía como un escorpión.

¿Qué tenía adentro de la cabeza?

¡Cuánto he cavilado para asombrar a mis prójimos, buscando 
una fuente de la cual extraer recursos que si no podían 
hermosear la vida a los hombres, al menos pudieran 
amargársela!

Yo no soy un tipo psicológico para vivir en silenciosa 
mediocridad. El genio, la belleza, el arte, constituyen para mí 
un disfraz destinado a encubrir las reducidas dimensiones de 
mi inteligencia, que a su vez se apoya sobre la estructura de 
una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de 
arte que un día les prometí a mis semejantes, y que no 
construí nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mí mismo 
creaciones demasiado vastas. Surgían fáciles como las 
columnas de humo de los bosques de chimeneas. A aquel que 
me quería escuchar le conversaba de mis personajes 
movientes en sus cavernas de mármol, y el calor de la 
palabra añadía a la idea una temperatura de la cual ésta, 
intrínsecamente, carecía.

Y no poder cancelar el compromiso contraído me 
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emponzoñaba los días.

Así como el demente extrae de su locura los elementos que 
le hunden en el desconcierto de su propia vida, así yo 
extraía de mí imaginación el veneno que me amarillaba los 
ojos.

No podía resignarme a ser una anónima partícula silenciosa, 
que en la noche se sumerge en el sueño colectivo, mientras 
otros hombres trabajaban dichosos su hermosura a la luz de 
un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazón de ese silencio. Una voz 
nítida, perfecta. Perfecta no, la más perfecta.

¡Cuántas palabras inútiles y tristes! ¡Cómo se encoge el alma 
frente a la miseria de la propia vida! ¡Qué pobre es la 
palabra, qué pobre para expresar la angustia de adentro, lo 
baldío y tibio de la entraña que se traduce en pensamientos 
que si por acaso tienen forma, nada tienen que ver con ella!

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me 
causa un desconsuelo profundo. Sé que no soy nada pero no 
puedo resignarme a la evidencia. Y entonces me digo: “Es 
necesario que hable, que hable aunque todos los que me 
escuchen sientan deseos de crucificarme o escupirme la cara. 
¿Qué me importaría en ciertos momentos que me 
crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que 
comprendo que aunque me quedara ciego llorando mi 
desventura, mi desventura no se reduciría un adarme; 
necesitaría los años de otra vida para llorar mi existencia 
despedazada”. Y esta realidad se escondía bajo el pecho del 
hombre que amaba los dioses y se creía un prójimo de ellos. 
En el lugar de un corazón jugoso quedó una fruta amarilla, 
más ácida que un membrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me 
recibían afectuosamente donde me presentaba, mas me 
recibían con esa cordialidad que se regala a los cadáveres 
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vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo encuriosado, esas 
torsiones de cabeza, aquellos “¡ah!” sofocados, esas miradas 
clavadas insistentemente, que otros artistas de verdad 
provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e 
inoportuna.

Yo también hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir 
páginas malditas, que los otros leen recatándose de sus 
prójimos, porque creen ver en ellas una alusión a su 
fisonomía espiritual, y luego rabiosos, indignados o 
asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor que 
jamás las han leído.

Frente a mí, el vacío, la tolerancia o la simpatía.

Me convertí en crítico literario. Un fin lógico por otra parte.

Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las 
fallas del arte ajeno con una aguda hiperestesia de 
radiogoniómetro. Allí donde los otros ojos veían una curva 
yo localizaba el vértice de un ángulo. Nada conseguía 
agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecía la claridad más 
radiante.

Y si fuera mi única anomalía...

Apareció en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos días antes de 
sentarme al escritorio.

Recuerdo que tomándolo entre las manos lo palpaba con 
suavidad feroz, leíalo despacio y por trocitos, con el 
sobresalto de quien comete un crimen lento y teme que haya 
alguien espiándole; y nada resultaba más agradable en mis 
oídos que el escuchar el chasquido de mi propia risita seca, 
cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa 
fábrica de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos 
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al tiempo que pensaba en el autor; y le decía desde el 
recoveco más profundo de mis malas intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser célebre. Bueno, ahora 
tendrás tu merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, 
pero la justicia en un temperamento como el mío, es casi 
siempre un pretexto para dar salida a los apetitos más ruines 
y a los instintos más bajos.

¡Qué no habré dicho en nombre de la literatura!

Me convertí en una especie de alcahuete de la república de 
las letras; para sancionar los despropósitos de mis exigencias 
y las del grupo al cual pertenecía, empleé palabras difíciles e 
inventé teorías estrafalarias.

Ensalcé a perfectas bestias apocalípticas, regodeándome con 
el sufrimiento que les proporcionaría a escritores en tomo de 
los cuales, por envidia, se hacía el silencio.

Me divertí fabulosamente redactando columnas y más 
columnas de elogio en honor de libros chatos y chirles. Era 
necesario sembrar la confusión, embarullar el entendimiento 
de los lectores, y juro que más de un genio de buhardilla ha 
rechinado los dientes frente a los impresos testimonios de mi 
iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manoseé y critiqué con dureza 
a hombres que hubieran debido merecer todo mi respeto, si 
soy capaz de respetar algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaría los padrinos, 
saboreando un escándalo en perspectiva..., pero ignoro si los 
agredidos eran perspicaces o cobardes...; el caso es que mi 
juego endiablado no recibió jamás respuesta.

Con poca suerte en crítica negativa y positiva, derivé hacia 
el sector de la crítica neutra, perfectamente objetiva y que 
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se me ocurre podría denominarse, con un poco de sentido 
común, posición del que le busca cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserté sobre lo que 
juzgaba conveniente e inconveniente en la hora actual, para 
la Belleza y aledaños.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su 
substancia, con la pillería de un hombre ducho en el ring de 
la literatura, hacía juego de cuerdas y fraseos de estética 
parda. Así llenaba espacio impacientando al autor, que veía 
que no iba al grano. Unas veces estaba en las raíces y otras 
en las ramas; si era indispensable me remontaba a los Vedas, 
al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a 
Aristóteles, a Bacon, a Gracián, a Benedetto Croce o a 
Spengler, a la Mónita Secreta o al Manifiesto Comunista..., 
para el caso daba lo mismo, pues de lo que se trataba era de 
llenar espacio y demostrar conocimiento y no las habilidades 
del otro, de manera que llegaba al fin del artículo sin que el 
público, ni el autor, ni el mismísimo Satanás pudieran saber 
que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituía peligro, y entonces abandoné la crítica 
convencido de que la idiotez es incurable. La clasificación de 
hacerse no exigía una inteligencia del otro mundo ni nada 
parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el 
otro los inteligentes. Éstos, más vanidosos que “cocottes” no 
admitían que se les enmendara una coma o señalara una 
mota. Intransigentes y déspotas, pretendían monopolizar la 
perfección. Histéricos como señoritas, consideraban cada 
reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios. 
Públicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su cólera, 
pero por dentro los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandoné la crítica literaria.
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Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me 
había situado, me encontré sumado a una multitud de 
pequeños fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada 
matiz de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan 
involuntariamente en una francmasonería, con clave o 
hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes 
especiales o, en nuestra esfera de influencia, al novato que 
llegue se le perdonan sus éxitos antiguos en gracia de su 
fracaso presente. Vaya lo uno por lo otro. Personalmente el 
individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero en 
cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al 
resucitar como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que 
en el desierto de la literatura se le ofrece al viajero perdido. 
Es la hospitalidad brindada al hombre que pudo ser y no es. 
al desdichado sediento de un poco de solidaridad humana, 
imposible de encontrar allá, en aquellas alturas territoriales, 
donde los luchadores se muestran continuamente los dientes 
y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo 
otro también.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que 
en otra época había despreciado profundamente. Estos 
hombres eran, como yo, artistas de tono menor, vanidosos 
inconcebibles, mentecatos que de haber vivido Honorato de 
Balzac le hubieran reprochado como un crimen imperdonable 
una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha gente 
a la que había despreciado (y ellos lo sabían), en cuanto me 
identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en 
otros tiempos, y durante un período esa pleitesía respetuosa 
tributada a mi ex personalidad me enorgulleció como si lo 
mencionado fuera reciente y no muy antiguo. Entonces 
reparé en que los había desdeñado inútilmente. Me 
diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su prójimo.
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Si se reunían y constituían grupos armoniosos de fracasados, 
debíase a que la soledad les resultaba insoportable. Por otra 
parte, no tenían nada que hacer. Mis consideraciones acerca 
de sus personalidades resultan inútiles y estúpidas. Estos 
escritores que yo llamaba fracasados, eran excelentes 
personas, solidarios, capaces de hacer no un favor a sus 
prójimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que 
hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos 
libros de poemas bien intencionados y morales, en nombre de 
aquella transitoria veleidad de sus veinte años, ha mucho 
tiempo transcurridos, continuaban tildándose con asombroso 
optimismo de escritores y poetas. No había uno de ellos que 
no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe 
cuándo se resolvería a publicar y terminar, porque los 
tiempos no estaban para arte puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se 
afanaran por nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir 
y pulir, aquel otro más fácil de prodigarse jarabe de pico, o 
en su defecto ir todos los días a una determinada hora a 
refugiarse en sótanos llamados, ignoro por qué motivo, 
“agrupaciones de arte”.

En estos sótanos se refugiaban las tribus de pintores, 
escultores, poetas y literatos, y gente llegada recientemente 
de las ciudades del interior, que anhelaba ilustrarse y 
conocer de cerca el rostro del bicharraco llamado artista.

Allí se exhibían, recientemente pintados, cuadros futuristas 
hace quince años pasados de moda en París o Berlín y que 
hacían ahogarse de risa a los tenderos sensatos, o acuarelas 
impresionistas que para mejor impresionar al espectador 
presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

Allí se bebía cerveza con cocaína, allí se daban de 
cachetadas los literatos; y las escritoras, para afirmar su 
independencia se arrojaban a la cara injurias de verduleras. 
Otras, para “epatar” a las pobres señoras conducidas allí por 
sus esposos “para conocer la literatura”, gritaban a voz en 
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cuello que ellas preferían acostarse con mujeres a hacerlo 
con hombres. Había momentos en que uno pensaba que con o 
sin razón debía encontrarse en las proximidades de una 
sucursal de la Salpétriére, o en el vestíbulo de Vieytes. Claro 
que, de escarbarse en el alma de estos haraganes y de 
aquellas feministas, se hubiera tocado un fondo de sublimado 
corrosivo... pero yo estaba loco... pretendía alternar con un 
mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios 
por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera 
para algo.

Estábamos viviendo en el siglo de la máquina. La máquina 
había encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. 
Todo lo que se apartaba de la máquina era superfluo. ¿Qué 
podía significar una poesía junto a un motor en marcha o a 
una usina en plena producción? ¿Aliviaba un poema el 
aniquilamiento moral y físico de millares y millares de 
proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. ¿Entonces 
para qué servía un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decía:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que 
ha superado a su clase y, de consiguiente, ningún oído ha 
podido dejar de escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi 
razonamiento era producto de un espejismo, que los 
escritores llamados universales no han sido nunca 
universales, sino escritores de determinada clase, la más 
escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa 
clase, admirados y endiosados por las satisfacciones que 
eran capaces de agregarles a los refinamientos que de por sí 
atesoraba la clase como un bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elástica y terrible que a través 
de todas las edades vivía forcejeando en la terrible lucha de 
clases, no existía para esos genios. Y nosotros, escritores 
democráticos, raídos por cien mil convencionalismos en todas 
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las direcciones, éramos totalmente incapaces de escribir nada 
que removiera la conciencia social empotrada en un tedioso 
“dejad estar”.

Como otros de mis compañeros, me quise acercar a la clase 
trabajadora. No negaré que se me ocurrió que al asumir 
semejante actitud, yo le hacía al proletariado un 
extraordinario favor. ¿Quiénes sino nosotros (según 
decíamos) podían orientar a la clase obrera hacia la 
resolución de sus problemas? ¿No constituíamos algo así 
como la sal de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantásticamente 
instruidos, ayudados por su terrible dialéctica marxista (que 
aún no la entiendo claramente por ser tan complicada) 
trituraron nuestros conceptos y mi literatura, y sin pelos en 
la lengua nos tildaron de ignorantes, vanidosos y 
oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de 
nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que 
el mayor placer que ellos podían experimentar algún día era 
mandar a todos los vagos de mi catadura a cortar leña en los 
bosques o. cargar bolsas de maíz y trigo en las colonias 
colectivas.

Trágico destino el nuestro. Primero excomulgados por el 
arzobispo, después anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio 
proletariado y a su espantosa dialéctica. Lamenté que en el 
país no se hubiera implantado el régimen fascista.

Allí estaba nuestro lugar. ¿Quiénes sino nosotros podíamos 
preconizar una sólida expansión nacionalista y poner nuestra 
pluma al servicio de la patria y la bandera?

Un día reparé en que pensaba tonterías. Nosotros los 
literatos estábamos mal en todas partes. Incluso para ser 
lacayos de alguien y lustrabotas de todos se necesitaba 
cierto talento natural que en el clima de estas latitudes no 
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prospera con la jugosidad necesaria.

Dormí una siesta de siete meses, y despaciosamente mi 
personalidad adquirió la clásica elasticidad del indiferente.

Y así como aquel que recuerda tiempos de bienestar no 
puede sustraerse al orgullo que le causa la comodidad 
perdida y gozada, y en esta evocación se remoza su soberbia 
y acrecientan sus pretensiones, conformando a su estado de 
conciencia la actitud que presentará ante extraños, yo como 
otros se pintan el cabello teñí mi fracaso. Le otorgué cédula 
de elegante.

Mi elegancia consistía en no enterarme de nada.

“¿Fulano escribió una novela? ¡Qué pena! Carecí del tiempo 
para leerla”. “¿Mengano se lució en un concierto? ¡Qué 
desgracia! Viajaba por el campo el día que debutó”. “¿Zutano 
había organizado una exposición de cuadros? Mejor para él, 
aunque yo no lo supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la 
guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mí en no enterarse 
nunca de nada abundan en tal orden de actividades. Cuando 
varios tipos por este estilo nos reuníamos, encontrar un 
tema de conversación constituía un problema, y un ¡oh! y un 
¡ah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa que 
mutuamente nos producían sucesos de los que no 
“sabíamos” una palabra.

De lo que no dejábamos de enteramos, tronara o lloviera, 
enfermos o viajando, era de los brulotes endosados a un 
compañero por cualquier criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo 
a un prójimo para comunicarle la noticia a otro entre una 
sonrisa regocijada de complacencia, que decía:
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—¿Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto más 
injusta o malintencionada la crítica, más festivamente 
recibida.

Sabíamos que el placer que experimentaba el autor al 
publicar un libro se lo abollaba la crítica, y cuando se 
comentaba el brulote, no era por el brulote en sí, sino por el 
placer que derivaba de saber que había un compañero 
sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchía el alma. Al alcanzar el regocijo 
su máximum de altura, por un resto de pudor (pues ¡qué 
diablos!, al fin éramos civilizados) hacíamos, a fin de 
disculparnos ante nosotros mismos, consideraciones 
equitativas acerca de la inteligencia del compañero, y 
entonces pujábamos para ver quién picaba más alto en la 
justipreciación de los valores intelectuales del bruloteado, y 
hasta resultaba un placer concederle patente de genio, 
naturalmente, entre nosotros y la más rigurosa intimidad y 
discreción...

Estoy seguro que nadie se atreverá a negar que son 
sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburrí del papel de impasible, y tiré la 
careta de la imperturbabilidad.

¡A la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre 
de carne y hueso, admirador del talento allí donde se 
encontrara, incluso si estaba tirado entre excrementos, y no 
puedo afirmar que me costó mucho trabajo convertirme en 
protector de genios nonatos, en manager de inteligencias 
crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubrí a dos o tres brutos maravillosos, los patrociné, les 
busqué y encontré periódicos donde pudieran colaborar, 
escandalicé por ellos a un montón de gente honesta y bien 
nacida, sostuve grescas con mis amigos... llegué al extremo 
de aconsejarle a uno de mis protegidos que se bañara aunque 
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fuera una vez a la semana porque olía muy mal.... pero estos 
genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se 
pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi 
presencia les resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedándome otra vez 
completamente solo. Intenté por centésima vez en mi vida, 
trabajar, crear algo hernioso, permanente. Quería perturbar 
el alma de los seres humanos, hacerles sentirse mejores o 
peores, pero mi esfuerzo se evaporó en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante páginas de papel en 
blanco, imaginé que por virtud de un pacto con un demonio 
tutelar era capaz de escribir algo semejante a la Divina 
Comedia, y cuando mi pequeña y dorada alegría alcanzaba el 
límite donde yo suponía comienza la franja de la inspiración, 
escribía, redactaba dos o tres líneas, para terminar luego 
dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convencí que de día era imposible trabajar y obtener los 
beneficios de la inspiración y recurrí a los favores de la 
noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, 
escogidas comodidades, y no sé por qué se me ocurrió que la 
inspiración para manifestarse necesita de la monástica 
soledad de una celda, el silencio conventual de una cartuja 
perdida entre montañas, y entonces hice sustituir los vidrios 
de las ventanas por “vitraux” representando un paisaje 
feudal, y sustituí mi cómodo sillón norteamericano por un 
rígido banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa 
antigua, y las lámparas eléctricas por un candelabro de hierro 
forjado, y encendí la vela.

Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron 
la inspiración que necesitaba, y sí el banquillo colonial 
recrudeció unas almorranas que padecía, tolerables en el 
amohadillado del sillón norteamericano.

31



Desterré a la edad media de mi casa y me dediqué a correr 
aventuras amorosas. Posiblemente la Inspiración se 
encontraba entre los brazos de una mujer, pero de entre los 
brazos de pelanduscas fáciles y burguesitas expertas en 
dormir en un cuartel sin perder la virginidad, salí erizado 
como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolví 
cambiar de ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un 
campeón que aspiraba a detentar un certamen atlético, me 
entregué e pleno a la gimnasia sueca, al box, a los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de 
pelota, y más de una vez bajé de un ring con los ojos 
hinchados... pero la inspiración no venía.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenía nada que decir. El mundo de mis emociones era 
pequeño. Allí radicaba la verdad. Mi espíritu no se 
relacionaba con los intereses y problemas de la humanidad, ni 
con la vida de los hombres que me rodeaban, sino con 
algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era 
simulada. Siendo sincero, cínicamente sincero, la sociedad en 
que me desplazaba me parecía muy bien estructurada para 
satisfacer materialmente las necesidades de mi egoísmo. 
Cuando el arzobispo me excomulgó, posiblemente tenía 
razón, porque su religión se me daba un pepino. Cuando me 
acerqué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto, 
y yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo 
que los obreros estén bien o estén mal. ¡Allá ellos y sus 
problemas! Les estoy profundamente agradecido de que me 
hayan rechazado, por que si no, vaya a saber cómo, por un 
impulso de vanidad estúpida me hubiera complicado la 
existencia.

Soy un burgués egoísta. Lo reconozco. De allí que nada 
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alcanza a indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. 
Tampoco experimento un ardiente afán de deslumbrar a mis 
prójimos. Si he dicho en alguna parte que sufría cuando no 
podía escribir, es mentira. Me he apartado de la verdad para 
adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla 
interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo 
negaré. Pero también mi vanidad se satisfacía comprobando 
que la insuficiencia mental de los otros hombres, incluso los 
que triunfaban, era mucho mayor que la mía.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco 
minutos. Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no 
puedo odiar ni amar a nadie, sino en el espacio de un tiempo 
muy breve. Luego amanece en mí una indulgencia irónica, 
burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser así, estéril, medido, seco, amable. 
Tengo el orgullo de pensar que en mi personalidad se puede 
estrellar el infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus 
partículas de inmensidad.

A veces una ráfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego 
me encojo de hombros. Sustituyo el odio con la antipatía, y 
la antipatía con la indiferencia.

Tanto es así, que he reemplazado mi indiferencia de no 
enterarme de nada por aquella indiferencia un poquito más 
sutil, política e irónica de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximárseme malvados, que aspiran a 
regocijarse en el espectáculo de mi fracaso, y desean 
aquilatar hasta qué grado me encuentro amargado. Para 
buscarme la lengua hablan despectivamente de otros que 
trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—¡Cómo! ¿Fulano te parece un mal artista? Estás equivocado. 
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querido. Es de los buenos, y de verdad...

Desalío a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que 
yo de las intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de 
las cegueras y cojeras de sus prójimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponían 
agriado se retiran consternados, sin saber cómo clasificarme.

Y así pasan los años. De mi ineptitud se desprende una 
filosofía implacable, serena, destructiva:

—¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final del 
camino se encuentra como todo premio un sepulcro profundo 
y una nada infinita?

Y yo sé que tengo razón.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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