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Escritor Fracasado

Nadie se imagina el drama escondido bajo las lineas de mi
rostro sereno, pero yo también tuve veinte anos, y la sonrisa
del hombre sumergido en la perspectiva de un triunfo
proximo. Sensacion de tocar el cielo con la punta de los
dedos, de espiar desde una altura celeste y perfumada, el
perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.

Me acuerdo...

Emprendi con entusiasmo un camino de primavera invisible
para la multitud, pero auténticamente real para mf.
Trompetas de plata exaltaban mi gloria entre las murallas de
la ciudad embadurnada groseramente y las noches se me
vestian en los ojos de un prodigio antiguo, por nadie vivido.

Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna
amarilla, trazaban, en mi imaginacién, panoramas helénicos y
el susurro del viento entre las ramas se me figuraba el eco
de bacantes que danzaran al son de sistros y laudes.

iOh! aunque no lo creais, yo también he tenido veinte anos
soberbios como los de un dios griego y los inmortales no
eran sombras doradas como lo son para el entendimiento del
resto de los hombres, sino que habitaban un pafs proximo y
refan con enormes carcajadas; y, aunque no lo creais, yo los
reverenciaba, teniendo que contenerme a veces para no
lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que median su
ganancia tras enjalbegados mostradores:

—Vedme, canallas..., yo también soy un dios rodeado por
grandes nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.



Y mis veinte anos no eran deslustrados y feos como los de
ciertos luchadores despiadados. Mis veinte anos prometian la
gloria de una obra inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos
lustrosos, el endurecimiento de mi frente, la voluntad de mi
menton, escuchar el timbre de mi risa, percibir el latido de
mis venas para comprender que la vida desbordaba de mi,
como de un cauce harto estrecho.

El ingenio afluia a cada una de las frases que pronunciaba.
Era mi carcaj de flechas y alegremente las disparaba en
torno mio, creyendo que el arsenal serfia inagotable. Los
hombres de treinta anos me miraban con cierto rencor, mis
camaradas me auguraban un porvenir brillante... por cierto
me encontraba en la edad en que la sonrisa de las mujeres
NoO nos parece un regalo demasiado extraordinario para
premiar la violencia de nuestros zafarranchos de combate.

Y vivi: vivi tan ardientemente durante tantos dias vy
numerosas noches, que cuando quise reparar como se
produjo el desmoronamiento, retrocedi espantado. Una
gotera invisible habia cavado en mi una caverna ancha,
vacia, oscura.

Y asi como el inexperto viajero que se aventura por una
[lanura helada y repentinamente descubre que el hielo se
rompe, mostrando por las grietas el mar inmovil que lo
tragara asi con el mismo horror, yo descubri la catastrofe
de mi genlo el deshielo de mi violencia. Las grietas de lo que
yo creia tierra firme pertenecian a una fina capa de agua
endurecida. Basto la leve temperatura de un exito para
derretirla.

Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un
maleficio. iTriunfé demasiado rapidamente en aquel circulo
de pequenas fieras, para cada una de las cuales, la mas
preciosa flor con que podian adornarse era una vanidad
regada con adulaciones!

No se, no se. No se.



Después del éxito estrepitoso, mi entusiasmo decayo
verticalmente. {Agotamiento de la vida miserable que habia
ardido violentamente un instante en mi? {Consecuencia de la
total entrega en la unica y ultima obra? No se.

Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.

Quise retroceder y el orgullo me lo impidio.. Pretendi
avanzar... pero la ciudad que antes dilataba ante mis ojos
calles infinitas, cada una de las cuales conducia a una
altisima metrépoli multicolor, de pronto se achato; y entre
las murallas enjalbegadas me senti pequeno e irrisorio, y
envidié la dicha de los comerciantes que habia despreciado, y
anhelé yo tambien sentarme a una mesa de madera cepillada
y comer mi pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el
mal recuerdo del buen exito.

¢Como describir el tormento que me infligia la vanidad, la
encendida batalla entre los residuos de sensatez y los
escombros de soberbia? ¢Como describir mi Llanto ardiente,
mi odio encandecido, la desesperacion de haber perdido el
paraiso?

iOh, para ello se necesitaria ser escritor, y yo no Lo soy! Ved
mi rostro sereno, mi sonrisa fria de hombre bien nacido, mi
cordialidad cortante y medida como la vara de un tendero.

Fue aquélla una €poca terrible.

Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de
un mecanismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y
realidades negras.

Por instantes no me queria convencer.

Miraba hacia mi pasado, separado por el brevisimo intervalo
de dos anos, y experimentaba el terror del hombre que ha
vivido un siglo. Un siglo en plena esterilidad, sin escribir una
linea.



iComprenden ustedes lo horrible de semejante situacion?
Dos anos sin escribir nada. Tildarse autor, haber prometido
montes y mares a quienes se molestaban en escucharnos y
encontrarse de pronto, a bocajarro, con la conciencia de que
se es incapaz de redactar una linea original, de realizar algo
que justifique el prestigio residuo. Comprenden ustedes lo
punzante que resulta aquella infame pregunta de los amigos
capciosos, que aproximandose a uno, dicen con una
ingenuidad que innegablemente trasciende a malignidad
satisfecha:

“;Por que no trabajas?” O, si no: “iCuando publicas algo?”

Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones
ironicas, me revesti de la tiesura del espectador que ha
superado las pobrezas de las actividades humanas. Tuve que
defenderme y comenceé a desperdigar frases:

—La vida no es literatura. Hay que vivir... después escribir.

No inutilmente se finge el fantasma. Llega un dia en que se
termina por serlo.

Asf, insensiblemente fui impregnandome de cierta acidez que
infiltro en todas mis palabras un resabio de ironfa agria,
cierto hedor de leche cortada.

La gente me hufa instintivamente. Tuve renombre de
caustico. Mis chistes, los mejor intencionados, resultaban
siempre de doble sentido, perversos, y los papanatas me
cobraron un miedo terrible.

Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace
tan repulsivos a los ratones, descubria lo ridiculo donde
nadie lo sospechaba. Aproximarse a mi equivalia a resignarse
a recibir una pulla insolente. Mi actitud mas benévola podia
traducirse en estas palabras:

“Permanezcamos en la superficie de las cosas”.



Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No s€ por que.
Tampoco s€ por que les gaste bromas tremendas a los que
tomaban la vida en serio, e incluso sostuve que unicamente
los badulaques profundos le concedian importancia a lo que
nacia de ellos.

Lo cual no impedia que de continuo se formaran en la
superficie de mi conciencia, grletas que rezumaban amargo
salltre de envidia. Nada me ofendid mas profundamente que
el exito de un companero a quien despreciaba en mi, fuero
interno. Cierto es que el éxito era una bagatela comparado
con los que podia obtener yo explotando las posibilidades
encerradas en mi.

Recuerdo muy ciar cimente que me acerqué a mi cama-rada y
lo felicite indulgentemente ironico. Era una congratulacion
muy de estilo para molestar a las personas que
consideramos inferiores a nosotros.

Nunca podré olvidar un detalle: el felicitado me examino
bruscamente, con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta
que descubre a un malhechor en su casa. Carecio de tacto
para ocultar su sorpresa y yo sin poderme contener agregué:

—Has hecho una obra hermosa. Lastima que hayas
descuidado un poco el estilo.

EL me miro como si se preguntara a si mismo:
—{Que busca aqui este desconocido?
Indudablemente, el exito tiene muy mala memoria.

Aquel amlgo me debia servicios y bondades extraordinarios,
pero tambien es cierto que mi felicitacion estaba muy
distante de ser sincera. Era una limosna. Una limosna
abortada entre labios helados.

Cuando me aparte de €l, me prometi trabajar energicamente.



Yo era una esperanza. Y una esperanza sin proporciones es
siempre superior a una realidad mensurable. Espoloneado por
mi amor propio, juré ir muy lejos, sin cavilar por un instante
que mi “muy lejos” perteneua al pasado. iEs tan facil, por
otra parte, enunciar propositos sin proporcion!

Sin embargo repelia dichas palabras, trataba de embriagarme
con su contenido, inyectarme los horizontes que englobaba.
Intentaba provocar en mis sentidos esa especie de
sonambullsmo lucido que precede al acto de crear; pero por
mas que insistia en repetir el ritornelo optimista, por mas
que me gritaba a mi mismo que era un genio magnifico,
capaz de conquistar el Africa y la Ameérica, mi fraseologia
dejo totalmente impasibles a las facultades creadoras, y
tuve nuevamente ante los ojos el espectaculo de una vida
vacia y frivola.

Me indigné contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a
la inspiracion, de infiltrarme en mi propio subconsciente. Era
indispensable que él obedeciera y trabajara a mi servicio,
pero fue todo inutil.

No olvidaré nunca que me encerré una semana entre cuatro
paredes a la espera de la maravillosa fuerza que debia
inspirarme paglnas inmortales, pero el unico fenomeno que
provoco tal encierro consistio en una violenta intoxicacion
tabacosa y aburrido de hacer el ermitano, me lance a la calle
a buscar la vida.

¢Por qué yo no podia producir y otros si? ¢{Donde radicaba la
misteriosa razon gue hacfa gue un hombre gue se expresaba
como un imbécil, escribiera como si tuviese talento? (En qué
consistia la personalidad, como se construfa la personalidad,
si yo conocia individuos sin ella en su vida practica, pero que
en sus paginas dejaban a ras de linea, lingotes de
originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar ni
con mediana habilidad a una provocativa ingeniosidad mia.

No se me ocultaba que carecia de anhelos especificos, amor,



una ilusion, ensuenos. No es suficiente querer escribir. El
fervor de mi Juventud (ya me sentia viejo) habia sido
sustituido por un bloque de indiferencia, dura como el granito.

Y sin embargo era joven. Lefa hermosos libros. Mi concepto
de lo armonioso y de lo bello rebalsaba en teoria muchas
veces al que pudieran tener otros que sin necesidad de €l
creaban obras.

Un dia me encontré cara a cara con la soledad del intelecto
que ningdn hombre normal puede sospechar en un projimo.
Desierto del alma humana, liso y gris. {Para qué caminar allf,
Si en cualquier punto se puede caer y morir o dormir; y el sol
esta siempre en lo alto y ninguna sombra se mueve en
direccion a la vida, porque alli la vida es quietud y el silencio
sepulcral?

Pensé en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolvia
mi problema. Después retrocedi y las cupulas de los edificios
me parecieron mas nuevas, y los brotes de geranios en los
pobres tiestos, mas verdes y jugosos. Pero la verdad es que
estaba vacio como una naranja exprimida.

(Exprimido por quién? No sé. Las unicas iniciativas que
partian de mi, se referfan a mi persona y no podian interesar
a nadie.

Por mucho tiempo abandone la mesa de trabajo. Vagabundeé
y tuve amigos exoticos, orgullosos de que me burlara de
ellos, porque admiraban en mi al genio muerto que crefan
vivo. En distintos parajes descubri que los hombres son
caritativos y bondadosos con los que admiran; y entonces
odié y desprecie aun mas la bondad y la caridad, porque
siempre odiamos Yy despreciamos a aquellos a quienes les
robamos algo... aunque sea un trocito de embobamiento.

Personalidad extrana y femenina la mfa.

Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, Yy
simultaneamente buscaba su companfa, como si ellos,



unicamente ellos, pudieran restanar esa profunda ulcera de
mi desprecio, vertiendo siempre su pus de egolatria, una
podredumbre de veneno-dinamita. Con este crecimiento de la
vanidad arrecio también mi soberbia, y me Juzgue un
intocable. estatua de marmol blanco en la cual era un pecado
proyectar una sombra. Volvi los ojos a mi Obra, realizada
hacia mucho tiempo, y la proclamé perfecta, impecable. A
quien querfa escucharme le explicaba que solo el respeto a
mi creacion anterior me impedia producir algo nuevo que no
fuera muchas veces superior a ello. Y superar aquello..., era
tan dificil superar aquello...

Y la gente se lo creia. Y no se lo creia.

Y digo que no se lo crefa, porque alguna vez crei descubrir
en un semblante enemigo el escorzo de una sonrisa ironica,
como si compadecieran mi presuncion; pero tanto cuidaba de
mi orgullo, que casi siempre encontraba la forma de
convertir en enemigos a aquellos que podian conocerme mas
penetrantemente de lo que me convenia tolerar.

Luego hallé un pretexto que, sin ser muy serio ni
convincente que digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.

Cualquier estado de animo que pudiera expresar, cualquier
trama que imaginara, la habian compuesto anteriormente a
mi muchas generaciones de artistas, infinitas veces. Cierto
dia le confesé estos pensamientos a un amigo mio, cuyo
proposito consistfa en ejecutar lo que nosotros en nuestra
ridicula jerga denominamos una “obra de aliento”.

Con imégenes que la inspiracion del momento rebuscaba
brillantes, le tracé a mi camarada un panorama del mundo del
intelecto y de la belleza, creado en el espacio de los siglos
por sucesivas etapas de trabajo mental, y terminé mi
disertacion con estas palabras:

—¢{Te parece légico suponer que nosotros, seres minusculos,
podremos superar Lo que ellos tan perfectamente acabaron?
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Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba
de desanimarlo ironicamente. Ingenuamente entusiasmado,
me aconsejé que escribiera una especie de “decélogo de la
no-accion”, y tomado en mi propia trampa, la trampa del
necio, como dijo no sé quien, le prometi realizarla. Mas aun.
Dejandome arrastrar por el espfritu de la falsedad, le
contesté gue ya habfa comenzado a redactar el panorama de
la obra negativa; y por un momento crefl en mi propia
mentira, y hasta deliré con ella, porque le describi un
comier)zo de capitulo que en ese preciso instante se me
ocurrio...

Embriagados, el con la estructura de su obra de aliento, y yo
con el decalogo de la no-accion pasamos un dia hermoso y
una noche bellisima. Conversamos hasta la saciedad de lo
que realizarfamos, queé procedimientos esteticos
utilizariamos para aturdir de admiracion a nuestros projimos,
y al amanecer de otro dia nos apartamos hartos de vino y
fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia
de entusiasmo inutil.

Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en
direccion a la cama. Pasado el momento de embriaguez, no
me faltaron motivos para pensar seriamente en aquel
proyecto.

(Queé escrupulo podia impedirme escribir un libro negativo,
fabricar algo asi como un Eclesiastés para intelectuales
sietemesinos demostrandoles con habilidad cuan enganosos
resultaban sus esfuerzos frente a la estructura del universo?
(A quiénes aprovechaban sus esfuerzos estériles? éNo era
preferible vender telas tras de un mostrador o pesar
vituallas en una feria, a sacrificarse...? ¢y al final con qué
ventajas...? (para que un lector desconocido se distrajera
algunos minutos en una lectura despreocupada que jamés
sospecharfa cuantos esfuerzos habfa costado?

{Quien mas que yo estaba autorizado a escribir esas lineas
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repletas de angustiosa verdad? No habia creado una QObra. No
era celebre todavia, para los que aun crefan en mi. El final
del nuevo libro palpitaba en mi mente.

Asistia al crepusculo de los mundos. Olas de luego se
tragaban costras inmensas de planeta, como una hoguera
traga virutas de papel. Las ciudades se resquebrajaban, los
granito y los hierros se licuaban semejantes a “maquettes”
de cera, al aproximarse la tempestad de fuego; entonces,
desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surgia
el ridiculo fantasma de un poeta. Las manos enclenques
cruzadas sobre el pecho y el rostro fino engorguerado
desaliando las llamas; con voz atiplada entre el tumulto
bronco de los elementos, preguntaba:

—&Y mis libros...? {Como es que el fuego no respeta mis
libros?

Sus libros... iuy! El universo se estaba derritiendo en la nada.

Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era
necesario escribir ese libro de desolacion frente a la
eternidad, que cada corazon florecido en mirtos y con cantos
de péjaros en sus oquedades se enfriara en el paisaje de mis
palabras atroces; y entonces... Yyo.. iquedarfa unicamente
yo...!

No me faltaron motivos mas o menos serios para aplazar el
trabajo que me habia propuesto llevar a cabo,
“indefectiblemente”. La noticia llegé a desparramarse; Yy
durante quince dfas me exhibi en los cafés frecuentados por
el hampa de la literatura, afectando aires de hombre
contrariado por un extraordinario proyecto.

Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de
metileno, comentaron la estructura de mi nueva y futura
obra, y durante unos diez dias disfrute el gozoso placer de
ser interrogado por idiotas de todo calibre, interesados en
conocer que profundidades humanas iba a tocar ahora.
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Me devoro mi mentira y comence a trabajar como si
perteneciera a un autentico proposito el llevar a cabo obra
semejante.

Mas, ¢hasta que punto es posible enganarse a si mismo?

Insensiblemente los animos me decayeron, las frases que
escribia se atropellaban como abortos de pensamientos, sin
ton ni son; la soledad del cuarto me inspiro repulsion, desidia
los namantes libros que comprara para ilustrarme
eruditamente sobre la “no-accién", y un dia resueltamente
acate los impulsos de mi voluntad, y me confesé que no
podia darse nada mas estupido que el trabajar sobre una
obra en la cual el primero en no creer era yo.

Sustitui mi programa de labor por otro, mas tarde éste por
un tercero, hasta que por rebote de inercia en el pensar,
volvi sobre mis pasos para ensanarme con el abortado plan
del “decalogo de la no-accion”, que tampoco termine de
bocetar, porque la inspiracion se me habfa enfriado.

Finalmente, mandé todo resueltamente al diablo.

La vida era breve. Mas que ridiculo resultaba el hombre que
consumia su juventud garabateando infames papelotes. Por
optimista que se fuera, habia que reconocer que con
literatura no se reformaria a la humanidad. Y aunque
semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no
respondian a los mas fntimos anhelos de mi fuero interno,
iqué podia hacer yo? Por fin un dfa crefl interpretar el
secreto del reiterado silencio del “fuego sagrado” que
llevaba en mi.

Descubri que me estaba volviendo exigente.

Si yo no producia como ciertos escritorastros designados con
el apelativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura,
era porque me estaba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia
bien entendida comienza por nuestra propia casa. Nada de
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producir a la marchanta porque si; nada de prodigarse, ni de
trabajar dia y noche y noche y dia, ni de infestar los
periodicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que se
respete.

—Amigos —peroraba yo enfaticamente—. Amigos, hay que
Ser un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.

En la época en gue pronunciaba esas palabras creo que ni la
mas recatada doncella tenfa tanto pudor de su virginidad
como yo de mi firma.

Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires la logia
de los Exigentes. Comence a lanzar la petulante frase-cita en
las exposiciones de pintura, en las conferencias literarias, en
los conciertos y estrenos teatrales.

Cuando me veia rodeado de un circulo de personas de mi
conocimiento, empezaba la cantinela:

—Seamos exigentes, companeros. Si nosotros no salvamos el
arle, {quien Lo salvara?

Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de
convenir que la frasecita encerraba la potencia de un
apostolado severo, cierta dignidad de hombre honrado que
repudia el esperpento de los eternos prenados de la
literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lamparas
de doscientas bujias tiene la audacia de proclamar que hay
que ser exigente y comienza €l por someterse a su principio,
no escribiendo ni una sola linea por razones de exigencia, no
puede ser un pedante ni un hipocrita.

La tesis prospero, se convirtio en catedra. Muchos cretinos
comenzaron a respetar mi posicion espiritual; incluso
numerosas personas que no simpatizaban conmigo, del dia a
la noche experimentaron hacia mi una extemporanea
amistad, estrechandome efusivamente las manos y
prometiendome solidaridad eterna al tiempo que me
estimulaban:
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—Usted tiene razon. Hay que ser exigente. El que no es
exigente consigo mismo, mal puede serlo con Los demas.

Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban
obras maestras suspendieron su ardua labor al grito de:

—iAbajo los conejos de la literatural

Fue el ano de oro de la literatura parda, la gran epoca del
mulatismo literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un
sequito de Jovencitos ironicos, insolentes e ingeniosos.

Acudian de los rincones mas diversos y variados, uno
abandono la caballeriza donde esportillaba mierda y otro el
seminario, en el que arrastraba sus pies juanetudos Yy
enormes manos, palidas y frias. Algunos se motejaban de
catolicos y otros de ultranacionalistas; pero todos, sin
distincion de sexo ni color, zangoloteaban mi frase vy
convenian en la necesidad perentoria de exterminar al
aludido mozo ele cuerda de la literatura que hacia gemir las
linotipos e inundaba ano tras ano el mercado, con dos o tres
libros imposibles de leer por lo antigramatical y primitivo de
su construccion,

Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos
trabajaban del amanecer hasta la noche, temblaron.

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del
Exigente, a base de un “cocktail” de cubismo, fascismo,
marxismo y teologia. Varias literatas se alegraron tanto al
recibir la noticia, que a consecuencia de ello se les declaro
furor uterino.

En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los
desparramamos por las mesas de café y en los cenaculos, y
al cabo de un ano descubrimos, de acuerdo a esas leyes de
nuestra estética, unos cuantos genios anonimos. Después de
darles una jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que
les quedaba de claridad y légica, los lanzamos al €xtasis de
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la multitud.

La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente,
no nos intereso nunca. Declaro orgullosamente que siempre
desprecie al gran publico; pero, como a la chusma hay que
civilizarla y nosotros, los dioses, no podiamos permanecer
continuamente en la altura so pena de desinflarnos,
condescendimos a interesarnos en las masas y darles noticias
de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin
embargo el publico (la eterna bestia) insistio en no leernos,
en ignorar nuestra existencia. Los periodicos donde
trabajaban nuestros amigos batian platillos y tambores, y
quieras que no, los habitantes de este pais agropecuario
tuvieron que enterarse de nuestra existencia.

Muchos padres de familia se espantaron al conocer nuestros
propositos, renidos con la buena costumbre de sus
pensamientos y a pesar de que hicimos fe de celosos
catollcos el propio arzobispo nos excomulgo por hereticos y
cizaneros, acusandonos de peligrosos para todos los que se
tenian por cabales devotos.

Con perdon de la palabra, nos burlamos del arzobispo Yy
organizamos una brigada que defendia el honor y la
altisonancia de la literatura, creamos el tipo del “squadrista”
y “bastonattore” del fascio artistico.

Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos que.
a pesar de practicar todas las formas de la pederastia activa
y pasiva, boxeaban admirablemente, rompiendo narices que
era un contento; y en menos de un ano les ajustamos
cuentas a muchos genios anonimos y oficiales.

Guay del que pretendia oponernos resistencia. El vacio se
producia de inmediato en torno de el. Peor no le ocurriera de
saberse que estaba leproso.

No llegabamos al extremo de negarle el saludo, pero si a
confederarnos para clavarle banderillas desde todos los
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angulos. A veces las banderillas consistian en un articulejo
vacuo, tres lineas de referencias sobre un libro recien
aparecido del autor, mientras que junto a las tres lineas
chirles se destacaba un articulo a dos columnas sobre un
autor mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella
complicidad del silencio en la que nadie se da por informado
de la “cosa”, y que el amor propio del autor percibo como
una marisma que se le va tragando la vida sin poder luchar
contra ella.

Nuestra audacia cobro tales lucros, que un dfa anunciamos en
las paginas de nuestra revista, a todo Lo ancho:

De aqui en adelante no discutiremos.
Distribuiremos razonables tandas de puntapiés y bastonazos.

Mas tambien, ique descubrimientos formidables hicimos en
aquella epocal

Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que
los genios oficiales, los talentos consagrados eran camelos
de una cobardia ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote,
la insinuacion de una critica anticipada para que, a pesar de
odiar a nuestra juventud agresiva, nos sonrieran
amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a nuestro
encuentro, dedicandonos Los elogios mas bajunos y las
adulaciones mas serviles.

A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos
valientemente las bellaquerias de los bandidos de la
literatura; demostramos que el novelista se vendia al
espadachin, el poeta al ensayista, constituyendo todos una
cafila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los
politicos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas
lacayunerias por electivos premios que provocaban la risa de
los espectadores marginales. iQue vida, Dios mfo, que vidal!

Alli se me terminaron las pocas ilusiones que aun me
restaban sobre la dignidad humana. La tecnica no tenia nada
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que ver con el hombre. Aquel que escribia una hermosa
estrofa era las mas de las veces una letrina ambulante.

Esta desilusion se nos contaglo a todos, y un dia nos
separamos. Nuestra cohesion social resistio todo lo que las
soldaduras del fracaso pueden ligar.

Al final, ya nos fatigamos de castigar en el vacio. Unos
estabamos hartos de otros, incluso un poquitin avergonzados
de las pequenas canallerias que cometimos valiendonos de la
impunidad que concede la asociacion de tuerza. El hombre
termina por cansarse hasta de escupir a la cara a sus
projimos. Menester es convenir que lo insultamos con cierta
buena intencion, pero no es posible ser generoso
eternamente. y nos desperdigamos. Habian pasado dos anos,
quiza mas.

Reconoci asustado que. salvo un escandalo transitorio, no
habia producido nada. Estaba girando en descubierto, es
decir, sobre Lo que prometia mi brillante juventud. No quise
darme por vencido y escribi algunas menudencias, menos por
amor de crearlas que por justificar la estabilidad de mi
reputacion, zarandeada por las malas lenguas. Tal fue la
inmediata excusa que me di. aunque no puedo negar que mi
vanidad en su primer impulso califico a semejantes bagatelas
de geniales.

Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mucho
menos, para infestar los periodicos o los puestos de libros
con mi firma. Muy buenos y penosos esfuerzos me costaron
los tales articulejos.

Comprobé que a mis companeros no les alarmaban las
muestras de inteligencia que exhibia. Por el contrario, me
aplaudian exageradamente y se acercaban sonriendome con
amabilidad espontanea, sincera. Evidentemente.. yo no
constituia un peligro.

La sorpresa no fue agradable ni mucho menos.

18



Me habfa hecho la ilusion de que mi realizacion artistica
provocaria resistencias, criticas acerbas; me imaginaba
escuchando a mis camaradas hablar mal de mi, como
acostumbramos entre nosotros siempre que alguien tiene el
mal gusto de singularizarse, pero me equivogué de medio a
medio. Me tributaron elogios, mas elogios. Tuve la dignidad
de recibir a traves de sus elogios la noticia de mi fracaso. La
historia se repetia.

Ellos me festejaban, como yo habia aplaudido en otros
tiempos a ciertos inutiles que no ofrecian ningun margen de
rivalidad posible.

Cuando a la noche entre a mi cuarto, se me encogio el
corazon. Hacia mucho tiempo que estaba triste, pero la
ultima vez al examinar la soledad de mi albergue, el
mortecino esmalte de los muebles, los colgantes de cristal
de la pantalla, mi lecho frio con su artesonado de hojas
azules sobre el fondo de oro cuando paseé€ la mirada sobre
los paisajes que ornamentaban los muros, sombras de
rascacielos sobre torres babilonicas, arboles curvados en
lejanias de caminos violetas y amarillos, rios de cobre
surcando prados verdes Yy llanuras sonrosadas, no pude
contenerme y lloré mi pena. ¢Por qué no podia escribir?
iComo se habfa desarticulado el mecanismo de mi voluntad,
de mi genio? (O es que nunca habia tenido voluntad y mi
genio no consistia en otra cosa que un poco de entusiasmo
de algunos de mis projimos exagerados en la apreciacion de
mis condiciones intelectuales? Y si era asi.. entonces mi
Obra... {Qué era mi obra...? (Existia o no pasaba de ser una
ficcion colonial, una de esas pobres realizaciones que la
inmensa sandez del terruno endiosa a falta de algo mejor?

Yo dudaba. Dudaba de mi... pero los otros... habia bestias que
no dudaban de si mismos. Escribian de sol a sol, ciegos,
sordos, pujantes como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una
orquidea... el mismo invernaculo me mataba. (Qué era
entonces? (Hacia qué direccion del horizonte mirar?
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Momentos hubo en que anhelé que todos los escritores de la
tierra tuvieran una sola cabeza. Que magnifico entonces
destrozar esa unica cabeza a martillazos, abrir una fosa en
cualquier desierto, sepultar bien profundamente el amasijo
humano y exclamar a voz en cuello:

—ilLa literatura no existe. La maté para siempre!
El tiempo pasaba.

Mi impotencia trazaba un circulo de brasas en cuyo interior
me revolvia como un escorpion.

{Que tenia adentro de la cabeza?

iCuanto he cavilado para asombrar a mis projimos, buscando
una fuente de la cual extraer recursos que si no podian
hermosear la vida a Llos hombres, al menos pudieran
amargarsela!

Yo no soy un tipo psicolégico para vivir en silenciosa
mediocridad. EL genio, la belleza, el arte, constituyen para mi
un disfraz destinado a encubrir las reducidas dimensiones de
mi inteligencia, que a su vez se apoya sobre la estructura de
una vanidad inconmensurable.

Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de
arte que un dia les prometi a mis semejantes, y que no
construf nunca.

En un feliz momento de mi existencia, anuncié de mfi mismo
creaciones demasiado vastas. Surgfan faciles como las
columnas de humo de los bosques de chimeneas. A aquel que
me queria escuchar le conversaba de mis personajes
movientes en sus cavernas de marmol, y el calor de la
palabra anadfa a la idea una temperatura de la cual ésta,
intrinsecamente, carecia.

Y no poder cancelar el compromiso contraido me
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emponzonaba los dias.

Asi como el demente extrae de su locura los elementos que
le hunden en el desconcierto de su propia vida, asi yo
extrafa de mi imaginacion el veneno que me amarillaba los
ojos.

No podia resignarme a ser una anonima particula silenciosa,
que en la noche se sumerge en el sueno colectivo, mientras
otros hombres trabajaban dichosos su hermosura a la luz de
un infecto candil.

Deseaba ser una voz en el corazon de ese silencio. Una voz
nitida, perfecta. Perfecta no, la mas perfecta.

iCuantas palabras inutiles y tristes! iComo se encoge el alma
frente a la miseria de la propia vida! iQué pobre es la
palabra, qué pobre para expresar la angustia de adentro, lo
baldio y tibio de la entrana que se traduce en pensamientos
que si por acaso tienen forma, nada tienen que ver con ellal

Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me
causa un desconsuelo profundo. S€ que no soy nada pero no
puedo resignarme a la evidencia. Y entonces me digo: “Es
necesario que hable, que hable aunque todos los que me
escuchen sientan deseos de crucificarme o escupirme la cara.
(Qué me importarfa en ciertos momentos que me
crucificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que
comprendo que aunque me quedara ciego llorando mi
desventura, mi desventura no se reduciria un adarme;
necesitaria los anos de otra vida para llorar mi existencia
despedazada”. Y esta realidad se escondia bajo el pecho del
hombre que amaba los dloses y se crefa un projimo de ellos.
En el lugar de un corazon jugoso quedo una fruta amarilla,
mas acida que un memobrillo.

Lo evidente es que ya no despertaba interés en nadie. Me
recibian afectuosamente donde me presentaba, mas me
recibfan con esa cordialidad que se regala a los cadaveres
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vivientes. Yo no suscitaba aquel cuchicheo encuriosado, esas
torsiones de cabeza, aquellos “iah!” sofocados, esas miradas
clavadas insistentemente, que otros artistas de verdad
provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e
inoportuna.

Yo tambien hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir
péginas malditas, que los otros leen recatandose de sus
projimos, porque creen ver en ellas una alusion a su
fisonomia espiritual, y luego rabiosos, indignados o
asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante el autor que
jamas las han lefdo.

Frente a mi, el vacio, la tolerancia o la simpatia.
Me converti en critico literario. Un fin légico por otra parte.
Ataqué cruelmente, justamente, deliberadamente.

Mi sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaba las
fallas del arte ajeno con wuna aguda hiperestesia de
radiogoniometro. Alli donde los otros ojos vefan una curva
yo localizaba el veértice de un angulo. Nada conseguia
agradarme. Como un vidrio sucio, empobrecia la claridad mas
radiante.

Y si fuera mi unica anomalfa...
Aparecio en mi el alma del inquisidor.

Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos dias antes de
sentarme al escritorio.

Recuerdo que tomandolo entre las manos lo palpaba con
suavidad feroz, lefalo despacio y por trocitos, con el
sobresalto de quien comete un crimen lento y teme que haya
alguien espiandole; y nada resultaba mas agradable en mis
oidos que el escuchar el chasquido de mi propia risita seca,
cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa
fabrica de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos
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al tiempo que pensaba en el autor; y le decia desde el
recoveco mas profundo de mis malas intenciones:

—Trabajaste, canalla. Quisiste ser celebre. Bueno, ahora
tendras tu merecido.

No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo,
pero la justicia en un temperamento como el mio, es casi
siempre un pretexto para dar salida a los apetitos mas ruines
y a los instintos mas bajos.

iQué no habré dicho en nombre de la literatural

Me converti en una especie de alcahuete de la republica de
las letras; para sancionar Los despropositos de mis exigencias
y las del grupo al cual pertenecia, empleé palabras dificiles e
inventé teorfas estrafalarias.

Ensalcé a perfectas bestias apocalipticas, regodeéndome con
el sufrimiento que les proporcionaria a escritores en tomo de
los cuales, por envidia, se hacfia el silencio.

Me diverti fabulosamente redactando columnas y mas
columnas de elogio en honor de libros chatos y chirles. Era
necesario sembrar la confusion, embarullar el entendimiento
de los lectores, y juro que mas de un genio de buhardilla ha
rechinado los dientes frente a los impresos testimonios de mi
iniquidad e injusticia.

Histérico como un pederasta, manose€ y critiqué con dureza
a hombres que hubieran debido merecer todo mi respeto, si
soy capaz de respetar algo.

Esperaba que alguno de ellos me enviaria los padrinos,
saboreando un escandalo en perspectiva..., pero ignoro si Los
agredidos eran perspicaces o cobardes...; el caso e€s que mi
juego endiablado no recibio jamas respuesta.

Con poca suerte en critica negativa y positiva, derivé hacia
el sector de la critica neutra, perfectamente objetiva y que
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s€ me ocurre podria denominarse, con un poco de sentido
comun, posmon del que le busca cinco pies al gato.

Con talante grave y estilo engolado diserte sobre lo que
juzgaba conveniente e inconveniente en la hora actual, para
la Belleza y aledanos.

Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su
substancia, con la pilleria de un hombre ducho en el ring de
la literatura, hacia juego de cuerdas y fraseos de estetica
parda. Asi llenaba espacio impacientando al autor, que veia
que no iba al grano. Unas veces estaba en las raices y otras
en las ramas; si era indispensable me remontaba a los Vedas,
al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a
Aristoteles, a Bacon, a Gracian, a Benedetto Croce o a
Spengler, a la Monita Secreta o al Manifiesto Comunista...,
para el caso daba Lo mismo, pues de lo que se trataba era de
[lenar espacio y demostrar conocimiento y no las habilidades
del otro, de manera que llegaba al fin del articulo sin que el
publico, ni el autor, ni el mismisimo Satanas pudieran saber
que diablos era lo que yo opinaba del libro.

Los autores siguieron escribiendo.

No constituia peligro, y entonces abandone la critica
convencido de que la idiotez es incurable. La clasificacion de
hacerse no exigia una inteligencia del otro mundo ni nada
parecido.

En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el
otro los inteligentes. Estos mas vanidosos que “cocottes” no
admitian que se les enmendara una coma o senalara una
mota. Intransngentes y despotas pretendian monopolizar la
perfeccion. Histéricos como senoritas, consideraban cada
reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios.
Publicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su colera,
pero por dentro Los devoraba el furor.

Me harté de esta canalla y abandone la critica literaria.
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Cuando traté de localizar el paraje espiritual en que me
habia situado, me encontre sumado a una multitud de
pequenos fracasados.

La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada
matiz de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan
involuntariamente en una francmasoneria, con clave o
hermandad.

Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes
especiales o, en nuestra esfera de influencia, al novato que
llegue se le perdonan sus exitos antiguos en gracia de su
fracaso presente. Vaya lo uno por Lo otro. Personalmente el
individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero en
cambio, inequivocamente, resucita como fracasado. Y al
resucitar como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que
en el desierto de la literatura se le ofrece al viajero perdido.
Es la hospitalidad brindada al hombre que pudo ser y no es.
al desdichado sediento de un poco de solidaridad humana,
imposible de encontrar alla, en aquellas alturas territoriales,
donde los luchadores se muestran continuamente los dientes
y las garras, grunendo como tigres en celo: esto es mio y lo
otro tambien.

Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que
en otra época habfa despreciado profundamente. Estos
hombres eran, como yo, artistas de tono menor, vanidosos
inconcebibles, mentecatos que de haber vivido Honorato de
Balzac le hubieran reprochado como un crimen imperdonable
una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha gente
a la que habia despreciado (y ellos lo sabfan), en cuanto me
identificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en
otros tiempos, y durante un periodo esa pleitesia respetuosa
tributada a mi ex personalidad me enorgullecio como si Lo
mencionado fuera reciente y no muy antiguo. Entonces
reparé en que los habfa desdenado inutiimente. Me
diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su projimo.
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Si se reunian y constituian grupos armoniosos de fracasados,
debiase a que la soledad les resultaba insoportable. Por otra
parte, no tenfian nada que hacer. Mis consideraciones acerca
de sus personalidades resultan inutiles y estupidas. Estos
escritores que yo Illamaba fracasados, eran excelentes
personas, solidarios, capaces de hacer no un favor a sus
projimos sino muchos. Dedicados al arte a la edad en que
hasta los notarios hablan de la luna, autores de uno o dos
libros de poemas bien intencionados y morales, en nombre de
aquella transitoria veleidad de sus veinte anos, ha mucho
tiempo transcurridos, continuaban tildandose con asombroso
optimismo de escritores y poetas. No habia uno de ellos que
no mantuviera encarpetada una obra maestra, que quien sabe
cuando se resolverfa a publicar y terminar, porque los
tiempos no estaban para arte puro.

Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se
afanaran por nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir
y pulir, aguel otro mas facil de prodigarse jarabe de pico, o
en su defecto ir todos los dias a una determinada hora a
refugiarse en sotanos [lamados, ignoro por qué motivo,
““agrupaciones de arte”.

En estos sotanos se refugiaban las tribus de pintores,
escultores, poetas y literatos, y gente llegada recientemente
de las ciudades del interior, que anhelaba ilustrarse vy
conocer de cerca el rostro del bicharraco Llamado artista.

Alli se exhibifan, recientemente pintados, cuadros futuristas
hace quince anos pasados de moda en Paris o Berlin y que
hacian ahogarse de risa a los tenderos sensatos, o acuarelas
impresionistas que para mejor impresionar al espectador
presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

AllT se bebfa cerveza con cocaina, alli se daban de
cachetadas los literatos; y las escritoras, para afirmar su
independencia se arrojaban a la cara injurias de verduleras.
Otras, para “epatar” a las pobres senoras conducidas alli por
SUs esposos “para conocer la literatura”, gritaban a voz en
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cuello que ellas preferian acostarse con mujeres a hacerlo
con hombres. Habia momentos en que uno pensaba que con o
sin razon debfa encontrarse en las proximidades de una
sucursal de la Salpétriére, o en el vestibulo de Vieytes. Claro
que, de escarbarse en el alma de estos haraganes y de
aquellas feministas, se hubiera tocado un fondo de sublimado
COrrosivo... pero yo estaba loco... pretendia alternar con un
mundo donde se anotara un porcentaje de cincuenta genios
por cada cien sentidos comunes. Como si ser genio sirviera
para algo.

Estabamos viviendo en el siglo de la maquina. La maquina
habia encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso.
Todo lo que se apartaba de la maquina era superfluo. ¢Qué
podia significar una poesia junto a un motor en marcha o a
una usina en plena produccion? ¢Aliviaba un poema el
aniquilamiento moral y fisico de millares y millares de
proletarios uncidos a la esclavitud del salario? No. (Entonces
para qué servia un poema?

Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me decia:

—Todas las edades de la tierra han producido un escritor que
ha superado a su clase y, de consiguiente, ningun ofdo ha
podido dejar de escucharle.

Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi
razonamiento era producto de un espejismo, que los
escritores llamados universales no han sido nunca
universales, sino escritores de determinada clase, la mas
escogida, entendidos y ensalzados por la cultura de esa
clase, admirados y endiosados por las satisfacciones que
eran capaces de agregarles a los refinamientos que de por si
atesoraba la clase como un bien excelentemente adquirido.

Los de abajo, la masa opaca, elastica y terrible que a traves
de todas las edades vivia forcejeando en la terrible lucha de
clases, no existia para esos genios. Y nosotros, escritores
democraticos, rafdos por cien mil convencionalismos en todas
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las direcciones, éramos totalmente incapaces de escribir nada
que removiera la conciencia social empotrada en un tedioso
““dejad estar”.

Como otros de mis companeros, me quise acercar a la clase
trabajadora. No negaré que se me ocurrio que al asumir
semejante actitud, yo le hacia al proletariado un
extraordinario favor. (Quienes sino nosotros (segun
deciamos) podian orientar a la clase obrera hacia la
resolucion de sus problemas? éNo constituiamos algo asf
como la sal de la tierra proletaria?

A las primeras de cambio algunos obreros fantasticamente
instruidos, ayudados por su terrible dialéctica marxista (que
aun no la entiendo claramente por ser tan complicada)
trituraron nuestros conceptos y mi literatura, y sin pelos en
la lengua nos tildaron de ignorantes, vanidosos Yy
oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de
nuestro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que
el mayor placer que ellos podian experimentar algdn dia era
mandar a todos los vagos de mi catadura a cortar lena en los
bosques o. cargar bolsas de maiz y trigo en las colonias
colectivas.

Tragico destino el nuestro. Primero excomulgados por el
arzobispo, despues anatematizados por el proletariado.

Durante algunos meses odié ardientemente al sucio
proletariado y a su espantosa dialectica. Lamente que en el
pais no se hubiera implantado el regimen fascista.

Alli estaba nuestro lugar. z.Qulenes sino nosotros podiamos
preconizar una solida expansion nacionalista y poner nuestra
pluma al servicio de la patria y la bandera?

Un dia reparé en que pensaba tonterfas. Nosotros los
literatos estabamos mal en todas partes. Incluso para ser
lacayos de alguien y lustrabotas de todos se necesitaba
cierto talento natural que en el clima de estas latitudes no
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prospera con la jugosidad necesaria.

Dormi una siesta de siete meses, y despaciosamente mi
personalidad adquirio la clasica elasticidad del indiferente.

Y asi como aquel que recuerda tiempos de bienestar no
puede sustraerse al orgullo que le causa la comodidad
perdida y gozada, y en esta evocacion se remoza su soberbia
y acrecientan sus pretensiones, conformando a su estado de
conciencia la actitud que presentara ante extranos, yo como
otros se pintan el cabello teni mi fracaso. Le otorgue cedula
de elegante.

Mi elegancia consistia en no enterarme de nada.

“;Fulano escribio una novela? iQué pena! Careci del tiempo
para leerla”. “iMengano se lucio en un concierto? iQueé
desgracial Viajaba por el campo el dia que debuto”. “iZutano
habia organizado una exposicion de cuadros? Mejor para el,
aungque yo no Lo supe a tiempo para visitarla”.

Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la
guerra chino-japonesa.

Lo grave es que sujetos parecidos a mi en no enterarse
nunca de nada abundan en tal orden de actividades. Cuando
varios tipos por este estilo nos reuniamos, encontrar un
tema de conversacion constitufa un problema, y un ioh! y un
iah! de nunca acabar, eslabonaba la sorpresa que
mutuamente nos producian sucesos de los que no
““sabfamos” una palabra.

De lo que no dejabamos de enteramos, tronara o lloviera,
enfermos o viajando, era de los brulotes endosados a un
companero por cualquier criticastruelo.

La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo
a un projimo para comunicarle la noticia a otro entre una
sonrisa regocijada de complacencia, que decia:
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—¢Viste el brulote que le metieron a Fulano? Cuanto mas
injusta o malintencionada la critica, mas festivamente
recibida.

Sablfamos que el placer que experimentaba el autor al
publicar un libro se lo abollaba la critica, y cuando se
comentaba el brulote, no era por el brulote en si, sino por el
placer que derivaba de saber que habfa un companero
sufriendo en su vanidad o en su orgullo.

Un goce infernal nos henchia el alma. Al alcanzar el regocijo
SU maximum de altura, por un resto de pudor (pues ique
diablos!, al fin €ramos civilizados) hacfamos, a fin de
disculparnos ante nosotros mismos, consideraciones
equitativas acerca de la inteligencia del compaﬁero y
entonces pujabamos para ver quién picaba mas alto en la
justipreciacion de los valores intelectuales del bruloteado, y
hasta resultaba un placer concederle patente de genio,
naturalmente, entre nosotros y la mas rigurosa intimidad y
discrecion...

Estoy seguro que nadie se atrevera a negar que son
sumamente curiosos los agrios caminos del fracaso.

Pero a la postre me aburri del papel de impasible, y tire la
careta de la imperturbabilidad.

iA la basura el dandysmo y los impotentes! Yo era un hombre
de carne y hueso, admirador del talento alli donde se
encontrara, incluso si estaba tirado entre excrementos, y no
puedo afirmar gue me costo mucho trabajo convertirme en
protector de genios nonatos, en manager de inteligencias
crepusculares y entrenador de talentos a la violeta.

Descubri a dos o tres brutos maravillosos, los patrocine, les
busqué y encontré periodicos donde pudieran colaborar,
escandalice por ellos a un monton de gente honesta y bien
nacida, sostuve grescas con mis amigos... llegue al extremo
de aconsejarle a uno de mis protegidos que se banara aunque
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fuera una vez a la semana porque olia muy mal.... pero estos
genios en cuanto criaron puntas de alas en las albardas. se
pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi
presencia les resultara insultante.

Me desilusioné de los hombres quedandome otra vez
completamente solo. Intente por centésima vez en mi vida,
trabajar, crear algo hernioso, permanente. Queria perturbar
el alma de los seres humanos, hacerles sentirse mejores o
peores, pero mi esfuerzo se evaporo en el vacio.

Me senté durante horas y horas ante péginas de papel en
blanco, imaginé que por virtud de un pacto con un demonio
tutelar era capaz de escribir algo semejante a la Divina
Comedia, y cuando mi pequena y dorada alegria alcanzaba el
limite donde yo suponia comienza la franja de la inspiracion,
escribfa, redactaba dos o tres lineas, para terminar luego
dejando apoyada con desaliento la lapicera en el cenicero.

Me convenci que de dia era imposible trabajar y obtener los
beneficios de la inspiracion y recurri a los favores de la
noche.

Reparé que mi cuarto abundaba de llbros bonitos cuadros
escogldas comodidades, y no S€ por quUé se me ocurrio que la
inspiracion para manifestarse necesita de la monastica
soledad de una celda, el silencio conventual de una cartuja
perdida entre montanas, y entonces hice sustituir los vidrios
de las ventanas por ‘“vitraux” representando un paisaje
feudal, y sustitui mi comodo sillon norteamericano por un
rigido banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa
antigua, y las lamparas eléctricas por un candelabro de hierro
forjado, y encendi la vela.

Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron
la inspiracion que necesitaba, y si el banquillo colonial
recrudecio unas almorranas que padecfa, tolerables en el
amohadillado del sillon norteamericano.
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Desterré a la edad media de mi casa y me dedique a correr
aventuras amorosas. Posiblemente la Inspiracion se
encontraba entre los brazos de una mujer, pero de entre los
brazos de pelanduscas faciles y burguesitas expertas en
dormir en un cuartel sin perder la virginidad, sali erizado
como un gato a quien le arrojan un cubo de agua, y resolvi
cambiar de ruta.

Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un
campeon que aspiraba a detentar un certamen atletico, me
entregue e pleno a la gimnasia sueca, al box, a Los deportes.

Sudé como un hombreador de bolsas en las canchas de
pelota, y mas de una vez baje de un ring con los ojos
hinchados... pero la inspiracion no venia.

Finalmente llegué a convencerme:

No tenia nada que decir. EL mundo de mis emociones era
pequeno. Alll radicaba la verdad. Mi espiritu no se
relacionaba con los intereses y problemas de la humanidad, ni
con la vida de los hombres que me rodeaban, sino con
algunas ambiciones personales, carentes de valor.

Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era
simulada. Siendo sincero, cinicamente sincero, la sociedad en
que me desplazaba me parecia muy bien estructurada para
satisfacer materialmente las necesidades de mi egoismo.
Cuando el arzobispo me excomulgo, posiblemente tenfa
razon, porque su religién se me daba un pepino. Cuando me
acergué a los obreros, mi impulso fue artificial, era un gesto,
Y Yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo
que los obreros esten bien o esteén mal. iAlla ellos y sus
problemas! Les estoy profundamente agradecido de que me
hayan rechazado, por que si no, vaya a saber como, por un
impulso de vanidad estupida me hubiera complicado la
existencia.

Soy un burgués egofsta. Lo reconozco. De alli que nada
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alcanza a indignarme seriamente. Ni Lo bueno ni lo malo.
Tampoco experimento un ardiente afan de deslumbrar a mis
préjimos. Si he dicho en alguna parte que sufria cuando no
podia escribir, es mentira. Me he apartado de la verdad para
adornar mi personalidad con un atributo que pudiera tornarla
interesante.

Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo
negare. Pero también mi vanidad se satisfacia comprobando
que la insuficiencia mental de los otros hombres, incluso los
que triunfaban, era mucho mayor que la mia.

Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco
minutos. Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no
puedo odiar ni amar a nadie, sino en el espacio de un tiempo
muy breve. Luego amanece en mi una indulgencia ironica,
burlona.

Quiero desnudarme por completo.

Me siento dichoso de ser asf, estéril, medido, seco, amable.
Tengo el orgullo de pensar que en mi personalidad se puede
estrellar el infinito, sin dejar fijada ni una sola de sus
particulas de inmensidad.

A veces una rafaga de rabia me enturbia las pupilas, luego
me encojo de hombros. Sustituyo el odio con la antipatia, y
la antipatia con la indiferencia.

Tanto es asi, que he reemplazado mi indiferencia de no
enterarme de nada por aquella indiferencia un poquito mas
sutil, politica e ironica de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.

No dejan de aproximarseme malvados, que aspiran a
regocijarse en el espectaculo de mi fracaso, y desean
aquilatar hasta queé grado me encuentro amargado. Para
buscarme la lengua hablan despectivamente de otros que
trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:

—iComo! ¢Fulano te parece un mal artista? Estas equivocado.
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querido. Es de los buenos, y de verdad...

Desalio a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que
yo de las intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de
las cegueras y cojeras de sus projimos.

Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponian
agriado se retiran consternados, sin saber como clasificarme.

Y asi pasan los anos. De mi ineptitud se desprende una
filosofia implacable, serena, destructiva:

—¢Para qué afanarse en esteriles luchas, si al final del
camino se encuentra como todo premio un sepulcro profundo
y una nada infinita?

Y yo se que tengo razon.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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