Ester Primavera

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ester Primavera

Autor

Texto núm. 8004

Título: Ester Primavera
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de abril de 2023
Fecha de modificación: 28 de abril de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Ester Primavera

Me domina una emoción invencible al pensar en Ester Primavera.

Es como si de pronto una ráfaga de viento caliente me golpeara el
 rostro. Y sin embargo, la cresta de las sierras está nevada. Carámbanos
 blancos aterciopelan las horquetas de un nogal que está al pie de la
 buhardilla que ocupo en el tercer piso del Pabellón Pasteur en el
 Sanatorio de Tuberculosos de Santa Mónica.

¡Ester Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis ojos. Mis sobresaltos rojos
 palidecen en sucesivas bellezas de recuerdo. Nombrarla es recibir de
 pronto el golpe de una ráfaga de viento caliente en mis mejillas frías.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el mentón con una manta
 oscura, pienso de continuo en ella. Hace setecientos días que pienso a
 toda hora en Ester Primavera, la única criatura que he ofendido
 atrozmente. No, ésa no es la palabra. No la he ofendido, hice algo peor
 aún, arranqué de cuajo en ella toda esperanza de la bondad terrestre. No
 podrá tener nunca más una ilusión, tan groseramente le he retorcido el
 alma. Y esa infamia dilata en mi carne una tristeza deliciosa. Ahora sé
 que podré morir. Nunca creí que el remordimiento adquiriera
 profundidades tan sabrosas. Y que un pecado se convirtiera en una
 almohada espantosamente muelle, donde para siempre reposaremos con la
 angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podrá olvidar, y la mirada fija de la alta
 criatura, que camina moviendo ligeramente los hombros, es la única
 belleza que me atornilla al mundo de los vivos que dejé por este
 infierno.

Aún la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresión de
 tormento, como si siempre al venir hacia mí terminara de desprenderse de
 un enorme bloque de vida dura. Y este esfuerzo mantenía intacta su
 agilidad, pues al caminar el faralá de su vestido negro se le
 atorbellinaba en torno de las rodillas, y un bucle de cabello corrido
 sobre su sien hasta descubrir el lóbulo de la oreja parecía acompañar
 ese ímpetu de lanzamiento a lo desconocido, que era su modo de caminar. A
 veces le envolvía la garganta una piel y mirándola pasar se creía que
 era una forastera que regresaba de lejanas ciudades. Así venía hacia mí.
 Sus veintitrés años que habían resbalado a través de todos los planos
 de vida perpendicular, sus veintitrés años envasados en un cuerpo
 gentil, se encaminaban hacia mí, como si yo en ese presente constituyera
 la definitiva razón de ser de todo su pasado... Sí, eso, había vivido
 veintitrés años, para eso, para avanzar en la ancha vereda hacia mí, con
 rostro de tormento.

Sanatorio de Santa Mónica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre al infierno
 rojo, en el que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la
 muerte, y donde entre los cuatro pabellones, dos de hombres, dos de
 mujeres, sumamos cerca de mil tuberculosos.

¡Ay!, y hay momentos en que uno lloraría para siempre... Y el círculo
 de montañas, allá, el círculo que superan otras crestas de montes más
 distantes, el círculo donde se pierde el riel brillante de una curva, y
 donde los trenes que se deslizan parecen convoyes de juguetes. Y el río
 que, cuando hay sol, destella chapas de luz entre lo verde. Y los
 peñascos violetas en el crepúsculo y rojos como tizones al amanecer. Y
 más arriba Ucul, y más abajo Cerro del Diablo, y entre la pendiente
 tortuosa, horizontal, el triángulo de azul de metileno del embalse del
 dique, que siempre avanza. Y de noche, de día, mujeres que tosen,
 hombres que se incorporan en las camas, envarados por las alucinaciones
 de la fiebre, o el gusto de la sangre que desde muy adentro les sube al
 paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas taciturnas de
 pecados.

A la derecha de mi reposera está el pardo Leiva. Perfil rampante y un pincelazo de melena negra sobre la frente de avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judío, siempre callado, para
 que la tisis se retarde en devorarle la laringe. Más allá, en una larga
 fila que ocupa el patio cubierto, reposeras, y descansando en ellas,
 niños, hombres, adolescentes, todos envueltos en la reglamentaria manta
 oscura. Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos planos
 del semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vítreos,
 las fosas nasales palpitantes en la lenta aspiración del aire glacial
 que viene de la montaña.

Entre todas las pestañas de esos párpados entreabiertos, languidece
 la percepción de un recuerdo. Hay ojos que aún están anclados en una
 visión reciente, y entonces, a escondidas, se cubren de lágrimas.
 Estamos así todos, siempre recordando algo en este “sanatorio tipo
 montaña”. Y yo pienso en ella, hace setecientos días que pienso en Ester
 Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las mejillas una
 ráfaga de viento caliente. Y sin embargo la nieve gris cubre la cresta
 de los montes. Y abajo es todo negro en los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.

—¿Quiere pitar, siete? —me dice.

—Bueno.

Fumamos cautelosamente, porque nos está prohibido. Echamos el humo
 bajo la manta, y súbitamente la nicotina nos crespa el estómago en
 vahídos. Del interior de la sala parten toses continuas. Es el de la
 cama tres. Se cruzan palabras sintéticas:

—¿Durmió anoche?

—Poco.

—¿Le sigue la temperatura?

—Sí.

O si no:

—¿Cuándo le dan el neumotórax?

—Mañana.

—¿Se “anima”?

—Y... para seguir así...

Un negro permanece extático en la reposera. Su cabeza de carbón gris
 se aplana en un cansancio infinito en la tela. Leiva lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve ahora, el
 nueve que no se termina de morir, el nueve que le apostó al médico del
 pabellón un cajón de botellas de cerveza “a que no se muere este
 invierno”. Y no morirá. No morirá porque su voluntad lo ha de sostener
 hasta la primavera. Y el médico, que es un experto, está enfurruñado
 ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y lo sabe
 todo:

—Pero si no podés vivir. ¿No te das cuenta que no te queda ni un pedazo así de pulmón? —y le enseña la uña de su dedo meñique.

El nueve, arrinconado en blanco ángulo recto de la sala, se ríe con
 estertor subterráneo, envuelto en la acre neblina de su descomposición:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Sáquese las ilusiones.

Y el médico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante este
 “caso” que en los “rayos” es la negación de sus conocimientos. Pero
 antes de apartarse le dice riéndose:

—¿Por qué no te morís? Haceme el gusto. ¿Qué te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagándome el cajón de cervera.

El médico también está tuberculoso. “Un vértice del izquierdo, nada
 más.” El practicante también, “casi nada, el derecho reblandecido”, y
 así, todos los que nos movemos como espectros en este infierno que lleva
 un santo nombre, todos sabemos que estamos condenados a muerte. Hoy,
 mañana, el año que viene... pero un día...

¡Ester Primavera!

El nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como una ráfaga
 de viento caliente. Leiva tose, el muchacho judío sueña con la peletería
 de su padre, donde ahora, Mordecai y Levi, reirán juntos al samovar, y
 la campana de la capilla toca a muerto. Un tren que parece de juguete se
 pierde en la brillante curva del riel que horada los socavones negros. Y
 Buenos Aires que está tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse allá, a Buenos Aires... en el umbral de su puerta.

Comprendí que la quería para siempre cuando en el tranvía que nos
 llevaba a Palermo contesté a la pregunta de Ester Primavera con estas
 palabras:

—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un novio, pasaré
 con él frente a usted para que usted lo conozca, aunque, naturalmente,
 yo no lo saludaré —y con los párpados bajos me soslayaba como si acabara
 de cometer una mala acción.

—¿Entonces ya está acostumbrada a ese juego cínico?

—Sí, tenía un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a reír y le dije:

—¡Qué raro!... Las mujeres que cambian frecuentemente de amigos, siempre encuentran otro que era parecido al anterior.

—¡Qué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, cuando la
 situación se hacía peligrosa, me retiraba para volver cuando me sentía
 más fuerte.

—¿Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a creer que me está sondando.

—¿Qué, no está tranquilo a mi lado?

—Míreme a los ojos.

Un bucle de cabello le descubría la sien, y a pesar de su sonrisa
 maliciosa, persistía en ella una expresión de fatiga que desgarraba como
 un sufrimiento su carita pálida.

—¿Y su novio, qué opinaba de ese juego cínico?

—No lo conocía.

De pronto me miró gravemente.

—Usted es una perversa.

—Sí, estoy aburrida de tanta estupidez. ¿Sabe usted qué es lo que es ser mujer?

—No, pero me lo imagino.

—Y entonces, ¿por qué se me queda mirando con esa cara? ¿No se va a
 enojar si le digo que usted parece un poco idiota? Pero, ¿en qué piensa?

—Nada..., ya se imaginará en lo que estoy pensando. Pero, acuérdese
 de esto. En cuanto me haga una trastada se acordará de mí para toda la
 vida.

La insolencia le agradó. Sonriendo malignamente me preguntó:

—Dígame... es una curiosidad..., ¿no se va a enojar? ¿Usted no
 pertenece a ese tipo de hombre que al cabo de una semana de conocerla a
 una, le dicen con ojos de carnero degollado: “quiere darme una prueba de
 cariño, señorita” y piden un beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.

—¿Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¿Y cómo le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada más. Cuando esté aburrido de aguantar sus insolencias la abandonaré.

—¿Entonces le parece linda mi alma?

—Sí, pero no la van a entender a usted.

—¿Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseábamos entre el verde silencio de los árboles. Con voz
 aniñada me contaba de otros climas y de los brotes del sufrimiento.
 Había entrado en Roma a un hospital de mutilados de la guerra. Vio
 rostros que parecían haber pasado por los cilindros de una laminadora, y
 cráneos truncos en obtusas, como si los hubiera trepanado una fresa.
 Conoció las tierras del hielo y de los cetáceos. Había querido a un
 hombre que se jugó una noche, en el tapete de una horrible taberna de
 Comodoro, entre buscadores de oro y asesinos, toda su fortuna. Y la dejó
 con su ajuar de novia, para ir a continuar viviendo su frenética
 existencia entre los tahúres de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la mañana. La punta de su sombrilla se detenía en
 las manchas del sol que cubrían la grava roja de los senderos. Y yo
 pensaba en el singular contraste que existía entre la substancia de las
 cosas que ella me narraba y el tono delicado de su voz, de modo que el
 encanto se doblaba por la superposición de personas que en ella
 descubría, ya que por la confianza de su intimidad era una criatura y
 por los hechos una mujer.

Y no nos tratábamos como desconocidos, sino como personas que se
 conocen harto tiempo ya y para los cuales el secreto no existe, porque
 la desnudez del alma ha hecho visible toda posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decía que eran
 penosos, haciéndose cortesía de lo que pudiera no interesarme, su voz se
 tornaba más fina y cálida, de modo que, involuntariamente, se
 comprendía estar en presencia de una señorita. Y esta palabra adquiría,
 refiriéndose a ella, un contenido de perfección, como sería perfecto y
 visible el brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, ella volvió sobre sus pasos y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios de deseo.
 Con usted podré hablar siempre de todo. Y no piense mal de mí.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la pollera en torno de sus ágiles piernas, desapareció.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¿cuál es el más canalla?

Sí, siempre después de cenar, dos horas después, nos reunimos a
 tornar mate. El primero que llega es Sacco, cabeza de cebolla y tórax de
 pugilista, más pálido que un cirio, y que en Buenos Aires fue
 “lancero”. Tiene un prontuario más largo que una tesis. Después llega el
 jorobadito Pebre, que se roba los frascos de morfina en la “guardia”;
 luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lechoso siempre afeitado, con
 una chispa de luz agria en el fondo de sus ojos color de avellana y
 magnífico empaque de explotador del físico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judío está durmiendo.
 Leiva del Chambón prepara mate, mientras Sacco templa las cuerdas de la
 guitarra, cubriendo la caja con su enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos al contagio y
 bacilo más o menos por “campo” importa poco. Las conversaciones
 languidecen a poco de iniciadas y generalmente guardamos silencio.

¡Ah!, sí, a Leiva lo llamarnos el Chambón. Pero a él no le agrada
 conversar de las “chambonadas” que ha hecho. A los homicidios cometidos
 los llama chambonadas. Sólo cuando se embriaga en el boliche que hay en
 la parada de Ucul, a la entrada del Sanatorio, se acuerda de ellos.
 Ocurre esto los domingos, cuando se organizan riñas de gallos y viene
 hasta el jefe político del Departamento y el último zarrapastroso de
 Ucul, que tiene un peso que jugarse. Leiva, acodado en la mesa, mirando
 sombríamente el rectángulo de lejanía pastosa que recuadra la puerta,
 evoca a medias palabras sus buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo su
 primera “chambonada”. Bajo el ángulo obtuso del techo de la buhardilla,
 las cuerdas que va templando Sacco dejan suspendidas, en el aire
 blanqueado de humo, diapasones que se amortiguan lentamente. El
 jorobadito apoya sus alpargatas en la orilla del brasero, y con su cara
 de mono tití, balanceando la cabeza, acompaña el compás de las dulces
 estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un pañuelo de seda, se refugia en un
 silencio hosco, ocupando el ángulo de la pieza, donde el techo es más
 bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en Corrientes y Talcahuano, se acuerda...

¿Cuál es el mas canalla de entre nosotros cinco?

Hemos realizado todos una vida frenética o trágica.

A mí me sorprendió el terrible dolor pulmonar una mañana de verano, a
 Paya le subió la sangre en surtidor a los labios una noche en un
 “escolaso” en que se jugaba dos mil pesos en un “full” de poker, a Leiva
 lo derribó la gripe, a Sacco la tos, una tos tan continua que un acceso
 le denunció al pasajero de un ómnibus, en circunstancias en que le
 vaciaba el bolsillo.

Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha tomado la
 guitarra. Las frentes permanecen inclinadas, los semblantes dibujan una
 expresión varonil que es afirmación de querer vivir más cruelmente aún.
 El laringítico duerme cara al muro, y su cabello rojo deja una mancha de
 cobre en la almohada. Paya deja humear la colilla del cigarrillo entre
 los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, de las
 noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las luminosas tardes del
 hipódromo, las tribunas negras de una multitud porteña y en la encorvada
 pista resbalando vertiginosamente las blusas multicolores de los
 jockeys, las blusas verdes, rojas, amarillas, infladas por el viento,
 mientras la “merza” chupaba docenas de naranjas, gritando
 desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza de los
 semblantes se desmorona en un convulsivo temblor de nervios faciales.
 Como las fieras el bosque, nosotros olfateamos a Buenos Aires, a Buenos
 Aires que está tan lejos, y entre las montañas nevadas el nombre de
 Ester Primavera choca en mis mejillas como una ráfaga de viento
 perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, se inclina
 sobre la vihuela. También sus ojos se afirman en un recuerdo de
 distancia, la pampa verde y violácea, el ganado movedizo en la neblina
 de las montañas, la copa de caña bebida en el mostrador, con una mano en
 el cinto y el vaso “haciendo salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las uñas con la punta de una
 cuchilla. Él también se acuerda. Es el “cuadro tercero”, los ladrones
 esperando, en la mañana, la visita de la mujer que les traerá la ropa y
 noticias de la “defensa”, el atardecer, con la “tumba” horrible humeando
 en el tacho y luego las partidas de naipes interminables, la emoción de
 los encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las
 historias de estafas, el prolegómeno de la cárcel de encausados, la
 carta que se escribe para engatusar a un “gil” con el cuento de la
 quiebra fraudulenta... la alegría de la libertad... la profunda alegría
 de aquel grito que daba el guardia cárcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como una ráfaga de viento caliente choca en mis mejillas el nombre de Ester Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan
 zapatos violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y
 navajazos.

Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—Me duele el fuelle. Hace tres días que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.

—¿Te duele?

—Sí, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro día de nuestra entrevista. ¿Qué mal espíritu me
 sugirió el malvado experimento? No sé. Más tarde he pensado muchas veces
 que en esa época se estaba ya iniciando en mí la enfermedad, y esa
 malignidad que revelaba en todos mis actos debía de ser la consecuencia
 de un desequlibrio nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban
 los bacilos, ya que más tarde descubriría que eran numerosos los tísicos
 perversos, y enconados en actitudes que tenían que hacer padecer a sus
 semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre, se
 enriquece de impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es
 consciente el enfermo, lo que no le impide dejarlo ramificar en su
 relación con los otros. El acto va acompañado de un placer agrio, una
 especie de desesperación mórbida.

¡Ah!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardín de su casa.
 No hacía nada más que mirarme, tenía el presentimiento de que algo iba a
 ocurrir. Yo no hablaba, contenida la palabra por la angustia de la
 mentira que le iba a decir. Era la prueba de un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentón, la cabeza se le
 dobló hacia la nuca. El contorno facial quedó relajado en una crispación
 de quemadura blanca. La piel sobre los maxilares y los labios se le
 encrespó en un temblor. Una arruga fina le cortó la frente, durante un
 instante los párpados temblaron sobre sus ojos por los que parecía se le
 quería escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedó inmóvil
 entre las rígidas pestañas que filtraban una chispa moribunda.

Al fin se recobró en su frenesí.

—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa sombría me
 mantuvo firme. Si la Muerte hubiera estado a su lado y de una palabra
 mía dependiera su vida yo no pronunciara esa palabra. ¿No era, acaso,
 aquél el más hermoso momento de nuestra existencia? ¿Podíamos envasar
 más angustia que entonces para el futuro? Allí éramos auténticamente yo
 un hombre que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto era
 mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de la muchacha olvidada de
 lo que se debía a sí misma por una serie de convencionalismos, olvidada
 de las apariencias y convirtiéndose por ello en la criatura eterna, a
 la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de besar el polvo en que
 pisara.

De pronto se apartó. Dijo:

—No, no es posible esto. Mañana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba en mi
 mentira que era la verdad de otro, y en el relato yo no podía
 contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su sombrilla
 gris, abría surcos en la arena y bajo el liviano tejido de su sombrero
 de paja, sonreía como una convaleciente. Olvidado de todo, hablábamos de
 las montañas que yo no había visto nunca, y de los acantilados que
 están a la orilla del mar (porque yo no lo sabía), y donde el hedor de
 las algas hace, a la atmósfera fría de hielos, penetrante como debe de
 ser al otro lado del planeta.

Conocía las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la
 tristeza de los crepúsculos violetas, el tedio horrible de la arena que
 en las dunas levanta siempre el viento. Y, mientras escuchaba a Ester
 Primavera, mi breve felicidad se hacía más intensa que un sufrimiento,
 ya que aquél era un amor sin esperanza. Y Ester Primavera comprendía lo
 que en mí ocurría, y para que no me olvidara nunca de ella, y para que
 recordara siempre esos transitorios momentos, los adornaba de una
 delicadeza de palabra e infantilidad infinitas, de manera que parecía
 inconcebible tanta voluntad de terminar bajo una apariencia tan frágil y
 dulce.

Un día nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva. Sacco
 ceba mate. La montaña negra exhala un hálito salvaje de monstruo que
 respira lentamente. Más allá están las ventanas iluminadas de todos los
 pabellones. A la luz de un foco, por el sendero enarenado, pasa un
 enfermero, con el delantal blanco inflado por el viento. Lleva en la
 mano una bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma lentamente.
 Ninguno habla, sino que escucha el tango, un tango que orillea el
 callejón de la muerte en el cuerpo de una mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judío se despierta despavorido. Desgreñado, apoyada la espalda en el respaldar, tose continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.

—Si, mucho.

Paya abre la ventana y una ráfaga de aire helado atorbellina un
 instante la neblinosa atmósfera. El muchacho judío tose continuamente,
 con el pañuelo apretado contra los labios. Después mira el pañuelo y
 sonríe con alegría. El pañuelo está blanco aún.

—¿No hay sangre?

El pelirrojo hace que no con la cabeza.

Esa es la obsesión nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa dónde está localizada su lesión y
 la del compañero. Nos auscultamos mutuamente. Hay algunos que tienen un
 “oído espantoso”. Descubren antes que el médico esa especie de sibilante
 escape de viento que en un punto de la espalda o del pecho indica la
 grieta de la muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una erudición
 enfermiza. Hasta hacemos apuestas, sí, apuestas sobre los que están
 moribundos en las salas. Se juegan paquetes de cigarrillos para ver
 quién acierta la hora en que morirá uno que agoniza. Juego complicado y
 terrible, ya que a veces el moribundo no se muere, sino que “reacciona”,
 entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su vez
 comienza a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse hasta el punto
 de buscar irónicamente otro “candidato” sobre quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen menos que la colilla del cigarrillo que fumamos tristemente.

Tan es así, que me digo que si no fuera por el recuerdo de Ester
 Primavera ya me hubiera matado. En medio de esta miseria, su nombre ate
 golpea mejillas como una ráfaga de viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un día envejecerá y tendrá cabellos
 blancos, y la sonrisa cascada y triste de las viejas. Ligada a mí por el
 ultraje, desde hace setecientos días, vive en mi remordimiento como un
 hierro espléndido y perpetuo, y mi alegría es saber que cuando esté
 moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
 desgarrada de la delicada criatura vendrá a acompañarme hasta que muera.
 Pero ¿de qué modo pedirle perdón? Y sin embargo, hace setecientos días
 que pienso a toda hora en ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galería, con una manta a cuestas.
 Cierto es que “eso” esta prohibido, pero en un rincón de tinieblas me
 tiendo en una reposera. Tan oscuro está que el acre olor de los
 espinillos parece la voz de la tierra. Una masa oscura se levanta
 paralela a mi semblante: es la montaña. Muy lejos, inciertas como
 estrellas, un cordón de luces amarillas reticula la distancia en un
 plano hipótetico. Son las calles de Ucul.

La carne se me endurece sobre los huesos, ¡tanto frío hace!
 Descienden copos de nieve. Parecen plumas que giraran sobre sí mismas. Y
 yo pienso:

—¿Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente recaigo en el grosero recuerdo.

Un mes después que todo había terminado entre nosotros, la encontré
 por la calle, en compañía de un individuo. El cual era chiquitín, tenía
 facha de jefe de oficina, bigotes de gato y cara amulatada. Ella me
 dirigió una mirada irónica como diciéndome: “¿Qué le parece el tipo?”, y
 yo permanecí durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo la
 boca... Pero ¿tenía derecho a indignarme? ¿No me había dicho ya: “Me
 casaré con el primero que venga y demuestre quererme un poco?”

¿Y esa mirada irónica había brotado de sus ojos que antes miraron
 llorosos? ¿Era posible eso? Un rencor “frío”, una de esas rabias
 ensordecidas por la ferocidad latente en todo hombre y que sólo se
 componen de acción inmediata, me llevó hasta un café. Pensaba que tenía
 que borrarla de mi vida, terminar por crearle una situación que hiciera
 imposible una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal
 aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su paso, fuera
 inútil en mí toda humillación. Yo sería el único hombre a quien odiaría
 con paciencia de etdadidad.

Entonces pedí recado de escribir y redacta la carta más infame que
 nunca haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi desesperación
 acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos que ella me había
 narrado, exaltaba detalles de su vida que sugerirían a un tercero que no
 conociera nuestras relaciotas la idea de una intimidad que nunca había
 existido, y limaba los insultos para hacerlos más atroces e
 inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza,
 retorciendo sus ideas ideas, abochornándola de tal forma por su
 generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se
 arrodillaría ante mí para suplicarme que no la enviara. Y, sin embarga,
 era inocente.

Y como sabía que en ese momento no se encontraba en su casa y sí en
 la calle conversando con otro, se la envié en la certeza de que la
 recibiría la madre o el hermano, que no podrían dudar de lo que estaba
 allí escrito, pues las citas se referían a sucesos que sólo por ella yo
 podía conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofrecí un peso para que llevara la
 carta, le advertí que golpeara ruidosamente las manos, para que la
 sirvienta no secuestrara la carta, ya que en la casa no dejarían de
 preguntar quién era el que tal escándalo hacía en la puerta, y el
 muchacho, después de abandonar el cajón al pie de la mesa, desapareció
 en la calle sombreada de acacias, dando grandes saltos.

—Ya está hecho —me dije.

Sin embargo, no sabía lo que ocurría en mí. Un reposo nuevo aplomaba
 mis nervios. Volvió el lutrabotas, y por la filiación que me dio del que
 había recibido la carta, reconocí en el hombre al hermano. Le di el
 peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las manchas en
 los umbrales, el verdor de los jardines, hasta que me detuve para
 levantar a una criatura que, al salir corriendo de un zaguán, tropezó,
 cayendo. La madre de la criatura me dio las gracias. Caminaba tranquilo,
 como si mi personalidad fuera ajena a la infamia. Sin embargo, había
 ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del sol o
 la caída de un planeta. Y sólo violentando la imaginación pude
 imaginarme la llegada del zarrapastroso golpeando desaforadamente las
 manos, y el asombro de toda esa gente al recibir para una hija
 semejante...

Y no podía menos de reírme, pues el sueño me había cogido como un
 engranaje. Me imaginaba a un caballero esgrimiendo la carta entre
 interrumpidos ensayos de moral doméstica y ciceronianos denuestos
 truncados por el desvanecimiento de la madre, las hermanas llorando ante
 una posible catástrofe, el hermano interrogando a gritos a la mucama
 sobre mi filiación para poder apalearme, la sirvienta espantada
 avizorando la llegada de la “niña” y murmurando entre dientes:

—¡Cómo suceden las cosas, Dios mío! —mientras que la cocinera se
 regodeaba entre las cacerolas, gozando el chisme que a la noche le
 contaría a su marido,elogiando, en tanto, la moral de los pobres y
 diciendo con grotesca suficiencia, al par que colgaba una sartén:

—Ah, no, más vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que los
 transeúntes se detenían para mirarme, convencidos de que me había vuelto
 loco, y un vigiante terminó por acercárseme y preguntarme:

—¿Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondí que ante todo no era amigo suyo y después:

—Cómo, ¿está prohibido reírse de lo que uno piensa?

—No era para ofenderlo, señor.

Luego el delirio pasó. Nada podía detener lo hecho.

Llegó la noche, y yo sabía que ella estaba allá, sufriendo.

A través de los días supe de todos los remordimientos, Me la
 imaginaba a Ester Primavera al caer de la tarde, sola en su dormitorio.
 La pálida criatura, apoyados los brazos en el rectangular respaldar de
 bronce de su cama y mirando las almohadas, pensaría en mí. Y se
 preguntaría: “¿Es posible que me haya equivocado tanto? ¿Es posible que
 se encierre tal monstruo en ese hombre? Pero, ¿entonces todas las
 palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra humana es mentira?
 ¿Cómo es que no he visto la falsedad en su rostro y en sus ojos? Y
 ¿cómo pude hablar yo de mí? ¿Cómo pude expresarle tantas situaciones
 sinceras, darle mi yo más puro sin que se conmoviera? Pero entonces, él
 ha sido el más encanallado de los hombres que he conocido. ¿Por qué fue
 así?”

Nunca la ví como entonces, tan triste en mi recuerdo. Parecíame que
 todos sus sueños levantados como esbeltos paralelepípedos en el aire
 luminoso de la mañana se desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruía todas las penas que ella sufriría por mi
 culpa, desde lejos me sentía ligado a su substancia, y si en aquellos
 instantes Ester Primavera se acercara a mí para matarme, yo no me habría
 movido.

Cuántas veces pensé en aquellos días en la delicia de morir a sus
 manos. Porque yo había creído que con la terrible infamia la limaría de
 mi conciencia y que nunca su pálida carita estaría en mí, pero me
 equivoqué. Con la cruel ofensa la coloqué en mis días más inmóvil y
 firme que una espada que me atravesara perpendicularmente el corazón. Y a
 cada latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los días voltearon sus aspas en mis ojos como si estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente la
 levanté. En mi dirección, Estar Primavera cruzaba la calle, venía hacia
 mí. Pensé:

—Ah, qué feliz sería si me diera una bofetada.

¿Adivinó ella lo que sucedía en mí?

Rápidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante desgarrado, la
 mirada fija, avanzaba hacia mí. El vestido negro se atorbellinaba en
 torno de sus piernas ágiles. Un bucle de cabellos dejábale libre la
 sien, y le ceñía la garganta una corta piel negra.

Sus pasos se hacían cada vez más lentas. Me miró con silencio de
 alma. Yo era quien tanto la había hecho sufrir... De pronto ella estuvo a
 un paso... era la misma que estuvo un día junto a mí, la que hablaba de
 la montaña, del océano y de los acantilados... Nuestros ojos se
 encontraron más cercanos, había en su cara una claridad lunar, la arruga
 fina del sufrimiento le cruzó la frente... se encresparon sus labios, y
 sin decir palabras, desapareció...

Hace setecientos días que pienso en ella. Y siempre por escribirle desde este infierno para pedirle perdón.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un enfermero. De
 pronto en su mano derecha centellea el foco de la linterna eléctrica. Me
 enfoca en un cono blanco de resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.

—Ya voy.

Hace setecientos días que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente.
 Dejo la reposera y me encamino al pabellón. Pero antes de llegar tengo
 que rodear una baranda que mira hacia el sur. Allá, a ochocientos
 kilómetros está Buenos Aires. La noche infinita ocupa un espacio de
 desolación. Y yo pienso:

—Ester Primavera.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.