Roberto Arlt

Ester

Primavera

textos.info

biblioteca digital abierta




Ester Primavera

Roberto Arlt

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto num. 8004

Titulo: Ester Primavera
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 28 de abril de 2023
Fecha de modificacion: 28 de abril de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Ester Primavera

Me domina una emocion invencible al pensar en Ester Primavera.

Es como si de pronto una rafaga de viento caliente me golpeara el rostro.
Y sin embargo, la cresta de las sierras esta nevada. Carambanos blancos
aterciopelan las horquetas de un nogal que esta al pie de la buhardilla que
ocupo en el tercer piso del Pabellbn Pasteur en el Sanatorio de
Tuberculosos de Santa Monica.

iEster Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis 0jos. Mis sobresaltos rojos palidecen
en sucesivas bellezas de recuerdo. Nombrarla es recibir de pronto el golpe
de una rafaga de viento caliente en mis mejillas frias.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el mentén con una manta oscura,
pienso de continuo en ella. Hace setecientos dias que pienso a toda hora
en Ester Primavera, la Unica criatura que he ofendido atrozmente. No, ésa
no es la palabra. No la he ofendido, hice algo peor adn, arranqué de cuajo
en ella toda esperanza de la bondad terrestre. No podra tener nunca mas
una ilusién, tan groseramente le he retorcido el alma. Y esa infamia dilata
en mi carne una tristeza deliciosa. Ahora sé que podré morir. Nunca crei
gue el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y que un
pecado se convirtiera en una almohada espantosamente muelle, donde
para siempre reposaremos con la angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podra olvidar, y la mirada fija de la alta criatura,
qgue camina moviendo ligeramente los hombros, es la Unica belleza que
me atornilla al mundo de los vivos que dejé por este infierno.

Auln la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresion de tormento,
como si siempre al venir hacia mi terminara de desprenderse de un
enorme bloque de vida dura. Y este esfuerzo mantenia intacta su agilidad,
pues al caminar el farala de su vestido negro se le atorbellinaba en torno
de las rodillas, y un bucle de cabello corrido sobre su sien hasta descubrir



el I16bulo de la oreja parecia acompafar ese impetu de lanzamiento a lo
desconocido, que era su modo de caminar. A veces le envolvia la garganta
una piel y mirandola pasar se creia que era una forastera que regresaba
de lejanas ciudades. Asi venia hacia mi. Sus veintitrés afios que habian
resbalado a través de todos los planos de vida perpendicular, sus veintitrés
afos envasados en un cuerpo gentil, se encaminaban hacia mi, como si yo
en ese presente constituyera la definitiva razon de ser de todo su pasado...
Si, eso, habia vivido veintitrés afos, para eso, para avanzar en la ancha
vereda hacia mi, con rostro de tormento.

Sanatorio de Santa Monica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre al infierno
rojo, en el que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la
muerte, y donde entre los cuatro pabellones, dos de hombres, dos de
mujeres, sumamos cerca de mil tuberculosos.

iAy!, y hay momentos en que uno lloraria para siempre... Y el circulo de
montafas, alla, el circulo que superan otras crestas de montes mas
distantes, el circulo donde se pierde el riel brillante de una curva, y donde
los trenes que se deslizan parecen convoyes de juguetes. Y el rio que,
cuando hay sol, destella chapas de luz entre lo verde. Y los pefascos
violetas en el crepusculo y rojos como tizones al amanecer. Y mas arriba
Ucul, y mas abajo Cerro del Diablo, y entre la pendiente tortuosa,
horizontal, el tridngulo de azul de metileno del embalse del dique, que
siempre avanza. Y de noche, de dia, mujeres que tosen, hombres que se
incorporan en las camas, envarados por las alucinaciones de la fiebre, o el
gusto de la sangre que desde muy adentro les sube al paladar. Y Dios que
impera sobre todas nuestras almas taciturnas de pecados.

A la derecha de mi reposera esta el pardo Leiva. Perfil rampante y un
pincelazo de melena negra sobre la frente de avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judio, siempre callado, para que
la tisis se retarde en devorarle la laringe. Mas alla, en una larga fila que
ocupa el patio cubierto, reposeras, y descansando en ellas, nifos,
hombres, adolescentes, todos envueltos en la reglamentaria manta oscura.
Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos planos del
semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vitreos, las
fosas nasales palpitantes en la lenta aspiracion del aire glacial que viene
de la montana.



Entre todas las pestafias de esos parpados entreabiertos, languidece la
percepcion de un recuerdo. Hay ojos que aun estan anclados en una
vision reciente, y entonces, a escondidas, se cubren de lagrimas. Estamos
asi todos, siempre recordando algo en este “sanatorio tipo montafia”. Y yo
pienso en ella, hace setecientos dias que pienso en Ester Primavera.
Cuando pronuncio su nombre, me golpea las mejillas una rafaga de viento
caliente. Y sin embargo la nieve gris cubre la cresta de los montes. Y abajo
es todo negro en los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.
—¢ Quiere pitar, siete? —me dice.
—Bueno.

Fumamos cautelosamente, porque nos esta prohibido. Echamos el humo
bajo la manta, y subitamente la nicotina nos crespa el estbmago en
vahidos. Del interior de la sala parten toses continuas. Es el de la cama
tres. Se cruzan palabras sintéticas:

—¢,Durmioé anoche?

—Poco.

—¢ Le sigue la temperatura?

—Si.

O si no:

—¢ Cuando le dan el neumotorax?
—Maiana.

—¢Se “anima’?

—Y... para seguir asi...

Un negro permanece extatico en la reposera. Su cabeza de carbon gris se
aplana en un cansancio infinito en la tela. Leiva lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.



Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve ahora, el nueve
gue no se termina de morir, el nueve que le aposté al médico del pabellén
un cajon de botellas de cerveza “a que no se muere este invierno”. Y no
morira. No morira porque su voluntad lo ha de sostener hasta la primavera.
Y el médico, que es un experto, esta enfurrufiado ante este “caso”. Le
dice, porque el enfermo es casi amigo y lo sabe todo:

—Pero si no podés vivir. ¢No te das cuenta que no te queda ni un pedazo
asi de pulmén? —y le ensefa la ufia de su dedo meiiique.

El nueve, arrinconado en blanco angulo recto de la sala, se rie con estertor
subterraneo, envuelto en la acre neblina de su descomposicion:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Saquese las ilusiones.

Y el meédico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante este “caso”
gue en los “rayos” es la negacion de sus conocimientos. Pero antes de
apartarse le dice riéndose:

—¢ Por qué no te moris? Haceme el gusto. ¢Qué te cuesta?
—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagandome el cajon de cervera.

El médico también esta tuberculoso. “Un vértice del izquierdo, nada mas.”
El practicante también, “casi nada, el derecho reblandecido”, y asi, todos
los que nos movemos como espectros en este infierno que lleva un santo
nombre, todos sabemos que estamos condenados a muerte. Hoy,
mafiana, el afio que viene... pero un dia...

iEster Primavera!

El nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como una rafaga de
viento caliente. Leiva tose, el muchacho judio suefia con la peleteria de su
padre, donde ahora, Mordecai y Levi, reirdn juntos al samovar, y la
campana de la capilla toca a muerto. Un tren que parece de juguete se
pierde en la brillante curva del riel que horada los socavones negros. Y
Buenos Aires que esta tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse alla, a Buenos Aires... en el
umbral de su puerta.



Comprendi que la queria para siempre cuando en el tranvia que nos
llevaba a Palermo contesté a la pregunta de Ester Primavera con estas
palabras:

—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un novio,
pasaré con él frente a usted para que usted lo conozca, aunque,
naturalmente, yo no lo saludaré —y con los parpados bajos me soslayaba
como si acabara de cometer una mala accion.

—¢ Entonces ya esta acostumbrada a ese juego cinico?
—Si, tenia un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a reir y le dije:

—iQué raro!l... Las mujeres que cambian frecuentemente de amigos,
siempre encuentran otro que era parecido al anterior.

—iQué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, cuando la
situacién se hacia peligrosa, me retiraba para volver cuando me sentia
mas fuerte.

—¢ Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a creer que me
esta sondando.

—¢,Qué, no esta tranquilo a mi lado?
—Mireme a los ojos.

Un bucle de cabello le descubria la sien, y a pesar de su sonrisa maliciosa,
persistia en ella una expresidon de fatiga que desgarraba como un
sufrimiento su carita palida.

—¢ Y su novio, qué opinaba de ese juego cinico?
—No lo conocia.

De pronto me miré gravemente.

—Usted es una perversa.

—Si, estoy aburrida de tanta estupidez. ¢Sabe usted qué es lo que es ser
mujer?



—No, pero me lo imagino.

—Y entonces, ¢por qué se me queda mirando con esa cara? ¢(No se va a
enojar si le digo que usted parece un poco idiota? Pero, ¢en qué piensa?

—Nada..., ya se imaginara en lo que estoy pensando. Pero, acuérdese de
esto. En cuanto me haga una trastada se acordara de mi para toda la vida.

La insolencia le agradd. Sonriendo malignamente me pregunto:

—Digame... es una curiosidad..., ¢no se va a enojar? ¢Usted no pertenece
a ese tipo de hombre que al cabo de una semana de conocerla a una, le
dicen con ojos de carnero degollado: “quiere darme una prueba de carifio,
sefiorita” y piden un beso?

La observeé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.
—¢ Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¢Y coémo le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada mas. Cuando esté aburrido de aguantar
sus insolencias la abandonareé.

—¢ Entonces le parece linda mi alma?
—Si, pero no la van a entender a usted.
—¢ Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseadbamos entre el verde silencio de los arboles. Con voz anifiada
me contaba de otros climas y de los brotes del sufrimiento. Habia entrado
en Roma a un hospital de mutilados de la guerra. Vio rostros que parecian
haber pasado por los cilindros de una laminadora, y craneos truncos en
obtusas, como si los hubiera trepanado una fresa. Conocio las tierras del
hielo y de los cetaceos. Habia querido a un hombre que se jugdé una



noche, en el tapete de una horrible taberna de Comodoro, entre
buscadores de oro y asesinos, toda su fortuna. Y la dejé con su ajuar de
novia, para ir a continuar viviendo su frenética existencia entre los tahures
de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la mafiana. La punta de su sombrilla se detenia en las
manchas del sol que cubrian la grava roja de los senderos. Y yo pensaba
en el singular contraste que existia entre la substancia de las cosas que
ella me narraba y el tono delicado de su voz, de modo que el encanto se
doblaba por la superposiciéon de personas que en ella descubria, ya que
por la confianza de su intimidad era una criatura y por los hechos una
mujer.

Y no nos tratdAbamos como desconocidos, Sino como personas que se
conocen harto tiempo ya y para los cuales el secreto no existe, porque la
desnudez del alma ha hecho visible toda posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decia que eran
penosos, haciéndose cortesia de lo que pudiera no interesarme, su voz se
tornaba mas fina y célida, de modo que, involuntariamente, se comprendia
estar en presencia de una sefiorita. Y esta palabra adquiria, refiriéndose a
ella, un contenido de perfeccion, como seria perfecto y visible el brote de
un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, ella volvio
sobre sus pasos y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios de deseo.
Con usted podré hablar siempre de todo. Y no piense mal de mi.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la pollera en
torno de sus agiles piernas, desaparecio.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¢cual es el mas
canalla?

Si, siempre después de cenar, dos horas después, nos reunimos a tornar
mate. El primero que llega es Sacco, cabeza de cebolla y térax de
pugilista, mas palido que un cirio, y que en Buenos Aires fue “lancero”.
Tiene un prontuario mas largo que una tesis. Después llega el jorobadito
Pebre, que se roba los frascos de morfina en la “guardia”; luego Paya,
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morrudo, estevado, el rostro lechoso siempre afeitado, con una chispa de
luz agria en el fondo de sus ojos color de avellana y magnifico empaque
de explotador del fisico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judio esta durmiendo. Leiva
del Chambon prepara mate, mientras Sacco templa las cuerdas de la
guitarra, cubriendo la caja con su enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos al contagio y
bacilo mas o menos por “campo” importa poco. Las conversaciones
languidecen a poco de iniciadas y generalmente guardamos silencio.

iAh!, si, a Leiva lo llamarnos el Chambén. Pero a él no le agrada conversar
de las “chambonadas” que ha hecho. A los homicidios cometidos los llama
chambonadas. Sélo cuando se embriaga en el boliche que hay en la
parada de Ucul, a la entrada del Sanatorio, se acuerda de ellos. Ocurre
esto los domingos, cuando se organizan rifias de gallos y viene hasta el
jefe politico del Departamento y el dltimo zarrapastroso de Ucul, que tiene
un peso que jugarse. Leiva, acodado en la mesa, mirando sombriamente
el rectangulo de lejania pastosa que recuadra la puerta, evoca a medias
palabras sus buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo su primera
“chambonada”. Bajo el angulo obtuso del techo de la buhardilla, las
cuerdas que va templando Sacco dejan suspendidas, en el aire
blanqueado de humo, diapasones que se amortiguan lentamente. El
jorobadito apoya sus alpargatas en la orilla del brasero, y con su cara de
mono titi, balanceando la cabeza, acompafia el compas de las dulces
estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un pafuelo de seda, se refugia en un silencio
hosco, ocupando el angulo de la pieza, donde el techo es mas bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en Corrientes y
Talcahuano, se acuerda...

¢,Cual es el mas canalla de entre nosotros cinco?
Hemos realizado todos una vida frenética o tragica.

A mi me sorprendi6 el terrible dolor pulmonar una mafana de verano, a

11



Paya le subi6 la sangre en surtidor a los labios una noche en un “escolaso”
en que se jugaba dos mil pesos en un “full” de poker, a Leiva lo derribo la
gripe, a Sacco la tos, una tos tan continua que un acceso le denuncié al
pasajero de un é6mnibus, en circunstancias en que le vaciaba el bolsillo.

Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha tomado la
guitarra. Las frentes permanecen inclinadas, los semblantes dibujan una
expresion varonil que es afirmacién de querer vivir mas cruelmente aun. El
laringitico duerme cara al muro, y su cabello rojo deja una mancha de
cobre en la almohada. Paya deja humear la colilla del cigarrillo entre los
labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, de las noches
pasadas en la *“berlina”. Se acuerda de las luminosas tardes del
hipédromo, las tribunas negras de una multitud portefia y en la encorvada
pista resbalando vertiginosamente las blusas multicolores de los jockeys,
las blusas verdes, rojas, amarillas, infladas por el viento, mientras la
“merza” chupaba docenas de naranjas, gritando desaforadamente al paso
de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza de los
semblantes se desmorona en un convulsivo temblor de nervios faciales.
Como las fieras el bosque, nosotros olfateamos a Buenos Aires, a Buenos
Aires que esta tan lejos, y entre las montafias nevadas el nombre de Ester
Primavera choca en mis mejillas como una rafaga de viento perfumado, y
el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, se inclina sobre la vihuela.
También sus ojos se afirman en un recuerdo de distancia, la pampa verde
y violacea, el ganado movedizo en la neblina de las montafas, la copa de
cafa bebida en el mostrador, con una mano en el cinto y el vaso “haciendo
salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las ufias con la punta de una
cuchilla. El también se acuerda. Es el “cuadro tercero”, los ladrones
esperando, en la mafana, la visita de la mujer que les traera la ropa y
noticias de la “defensa”, el atardecer, con la “tumba” horrible humeando en
el tacho y luego las partidas de naipes interminables, la emocion de los
encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las historias de
estafas, el prolegdmeno de la carcel de encausados, la carta que se
escribe para engatusar a un “gil” con el cuento de la quiebra fraudulenta...
la alegria de la libertad... la profunda alegria de aquel grito que daba el
guardia cércel:

—Sacco... con todo, a la guardia.
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Como una rafaga de viento caliente choca en mis mejillas el nombre de
Ester Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan zapatos
violetas y los hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y
navajazos.

Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—NMe duele el fuelle. Hace tres dias que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.
—¢ Te duele?

—Si, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro dia de nuestra entrevista. ¢Qué mal espiritu me sugirié el
malvado experimento? No sé. Mas tarde he pensado muchas veces que
en esa época se estaba ya iniciando en mi la enfermedad, y esa
malignidad que revelaba en todos mis actos debia de ser la consecuencia
de un desequlibrio nervioso, ocasionado por las toxinas que segregaban
los bacilos, ya que mas tarde descubriria que eran numerosos los tisicos
perversos, y enconados en actitudes que tenian que hacer padecer a sus
semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre, se
enriquece de impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es
consciente el enfermo, lo que no le impide dejarlo ramificar en su relacion
con los otros. El acto va acompafado de un placer agrio, una especie de
desesperacion morbida.

iAh!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardin de su casa. No hacia
nada mas que mirarme, tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir.
Yo no hablaba, contenida la palabra por la angustia de la mentira que le
iba a decir. Era la prueba de un loco. Y le dije:
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—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el menton, la cabeza se le doblo
hacia la nuca. El contorno facial quedd relajado en una crispacion de
qgquemadura blanca. La piel sobre los maxilares y los labios se le encrespo
en un temblor. Una arruga fina le cortd la frente, durante un instante los
parpados temblaron sobre sus ojos por los que parecia se le queria
escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedd inmévil entre las
rigidas pestafias que filtraban una chispa moribunda.

Al fin se recobrd en su frenesi.
—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa sombria me
mantuvo firme. Si la Muerte hubiera estado a su lado y de una palabra mia
dependiera su vida yo no pronunciara esa palabra. ¢No era, acaso, aquél
el mas hermoso momento de nuestra existencia? ¢,Podiamos envasar mas
angustia que entonces para el futuro? Alli éramos auténticamente yo un
hombre que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto era
mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo
gue se debia a si misma por una serie de convencionalismos, olvidada de
las apariencias y convirtiendose por ello en la criatura eterna, a la que en
ese exclusivo minuto yo no era digno de besar el polvo en que pisara.

De pronto se apart6. Dijo:
—No, no es posible esto. Mafiana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba en mi mentira
que era la verdad de otro, y en el relato yo no podia contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su sombirilla gris,
abria surcos en la arena y bajo el liviano tejido de su sombrero de paja,
sonreia como una convaleciente. Olvidado de todo, habldbamos de las
montafias que yo no habia visto nunca, y de los acantilados que estan a la
orilla del mar (porque yo no lo sabia), y donde el hedor de las algas hace,
a la atmosfera fria de hielos, penetrante como debe de ser al otro lado del
planeta.

Conocia las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la tristeza de
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los crepusculos violetas, el tedio horrible de la arena que en las dunas
levanta siempre el viento. Y, mientras escuchaba a Ester Primavera, mi
breve felicidad se hacia mas intensa que un sufrimiento, ya que aquél era
un amor sin esperanza. Y Ester Primavera comprendia lo que en mi
ocurria, y para que no me olvidara nunca de ella, y para que recordara
siempre esos transitorios momentos, los adornaba de una delicadeza de
palabra e infantilidad infinitas, de manera que parecia inconcebible tanta
voluntad de terminar bajo una apariencia tan fragil y dulce.

Un dia nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva. Sacco ceba
mate. La montafia negra exhala un halito salvaje de monstruo que respira
lentamente. Mas alla estdn las ventanas iluminadas de todos Ilos
pabellones. A la luz de un foco, por el sendero enarenado, pasa un
enfermero, con el delantal blanco inflado por el viento. Lleva en la mano
una bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma lentamente. Ninguno
habla, sino que escucha el tango, un tango que orillea el callejon de la
muerte en el cuerpo de una mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judio se despierta despavorido. Desgrefado,
apoyada la espalda en el respaldar, tose continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.
—Si, mucho.

Paya abre la ventana y una rafaga de aire helado atorbellina un instante la
neblinosa atmosfera. EI muchacho judio tose continuamente, con el
pafiuelo apretado contra los labios. Después mira el pafiuelo y sonrie con
alegria. El pafiuelo esta blanco aun.

—¢ No hay sangre?
El pelirrojo hace que no con la cabeza.
Esa es la obsesion nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa donde esta localizada su lesion y la
del comparfiero. Nos auscultamos mutuamente. Hay algunos que tienen un
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“oido espantoso”. Descubren antes que el médico esa especie de sibilante
escape de viento que en un punto de la espalda o del pecho indica la
grieta de la muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una erudicion
enfermiza. Hasta hacemos apuestas, si, apuestas sobre los que estan
moribundos en las salas. Se juegan paquetes de cigarrillos para ver quién
acierta la hora en que morira uno que agoniza. Juego complicado y
terrible, ya que a veces el moribundo no se muere, sino que “reacciona”,
entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su vez comienza
a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse hasta el punto de buscar
irbnicamente otro “candidato” sobre quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen menos
gue la colilla del cigarrillo que fumamaos tristemente.

Tan es asi, que me digo que si no fuera por el recuerdo de Ester
Primavera ya me hubiera matado. En medio de esta miseria, su nombre
ate golpea mejillas como una rafaga de viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un dia envejecerd y tendra cabellos
blancos, y la sonrisa cascada y triste de las viejas. Ligada a mi por el
ultraje, desde hace setecientos dias, vive en mi remordimiento como un
hierro espléndido y perpetuo, y mi alegria es saber que cuando esté
moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
desgarrada de la delicada criatura vendra a acompafiarme hasta que
muera. Pero ¢de qué modo pedirle perdon? Y sin embargo, hace
setecientos dias que pienso a toda hora en ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galeria, con una manta a cuestas.
Cierto es que “eso” esta prohibido, pero en un rincén de tinieblas me
tiendo en una reposera. Tan oscuro esta que el acre olor de los espinillos
parece la voz de la tierra. Una masa oscura se levanta paralela a mi
semblante: es la montafia. Muy lejos, inciertas como estrellas, un cordén
de luces amarillas reticula la distancia en un plano hipotetico. Son las
calles de Ucul,

La carne se me endurece sobre los huesos, jtanto frio hace! Descienden
copos de nieve. Parecen plumas que giraran sobre si mismas. Y yo pienso:

—¢ Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente recaigo en el
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grosero recuerdo.

Un mes después que todo habia terminado entre nosotros, la encontré por
la calle, en compafia de un individuo. El cual era chiquitin, tenia facha de
jefe de oficina, bigotes de gato y cara amulatada. Ella me dirigié una
mirada irénica como diciendome: “,Qué le parece el tipo?’, y yo
permaneci durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo la boca...
Pero ¢tenia derecho a indignarme? ¢No me habia dicho ya: “Me casaré
con el primero que venga y demuestre quererme un poco?”

¢Y esa mirada ir6nica habia brotado de sus o0jos que antes miraron
llorosos? ¢Era posible eso? Un rencor “frio”, una de esas rabias
ensordecidas por la ferocidad latente en todo hombre y que sélo se
componen de accion inmediata, me llevd hasta un café. Pensaba que tenia
que borrarla de mi vida, terminar por crearle una situacion que hiciera
imposible una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal
aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su paso, fuera
inatil en mi toda humillacién. Yo seria el inico hombre a quien odiaria con
paciencia de etdadidad.

Entonces pedi recado de escribir y redacta la carta mas infame que nunca
haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi desesperacion
acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos que ella me habia
narrado, exaltaba detalles de su vida que sugeririan a un tercero que no
conociera nuestras relaciotas la idea de una intimidad que nunca habia
existido, y limaba los insultos para hacerlos mas atroces e inolvidables, no
con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza, retorciendo sus
ideas ideas, abochornandola de tal forma por su generosidad que de
pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se arrodillaria ante mi para
suplicarme que no la enviara. Y, sin embarga, era inocente.

Y como sabia que en ese momento no se encontraba en su casa y si en la
calle conversando con otro, se la envié en la certeza de que la recibiria la
madre o el hermano, que no podrian dudar de lo que estaba alli escrito,
pues las citas se referian a sucesos que solo por ella yo podia conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofreci un peso para que llevara la carta,
le adverti que golpeara ruidosamente las manos, para que la sirvienta no
secuestrara la carta, ya que en la casa no dejarian de preguntar quién era
el que tal escandalo hacia en la puerta, y el muchacho, después de
abandonar el cajon al pie de la mesa, desaparecio en la calle sombreada
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de acacias, dando grandes saltos.
—Ya esta hecho —me dije.

Sin embargo, no sabia lo que ocurria en mi. Un reposo nuevo aplomaba
mis nervios. Volvio el lutrabotas, y por la filiacion que me dio del que habia
recibido la carta, reconoci en el hombre al hermano. Le di el peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las manchas en
los umbrales, el verdor de los jardines, hasta que me detuve para levantar
a una criatura que, al salir corriendo de un zaguéan, tropezé, cayendo. La
madre de la criatura me dio las gracias. Caminaba tranquilo, como si mi
personalidad fuera ajena a la infamia. Sin embargo, habia ocurrido algo
tan enorme e imposible de remediar como la marcha del sol o la caida de
un planeta. Y solo violentando la imaginacion pude imaginarme la llegada
del zarrapastroso golpeando desaforadamente las manos, y el asombro de
toda esa gente al recibir para una hija semejante...

Y no podia menos de reirme, pues el suefio me habia cogido como un
engranaje. Me imaginaba a un caballero esgrimiendo la carta entre
interrumpidos ensayos de moral doméstica y ciceronianos denuestos
truncados por el desvanecimiento de la madre, las hermanas llorando ante
una posible catastrofe, el hermano interrogando a gritos a la mucama
sobre mi filiacion para poder apalearme, la sirvienta espantada avizorando
la llegada de la “nifia” y murmurando entre dientes:

—ijComo suceden las cosas, Dios mio! —mientras que la cocinera se
regodeaba entre las cacerolas, gozando el chisme que a la noche le
contaria a su marido,elogiando, en tanto, la moral de los pobres y diciendo
con grotesca suficiencia, al par que colgaba una sartén:

—Ah, no, mas vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que los transeuntes
se detenian para mirarme, convencidos de que me habia vuelto loco, y un
vigiante termind por acercarseme y preguntarme:

—¢ Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondi que ante todo no era amigo suyo y
después:
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—Cbmo, ¢ esta prohibido reirse de lo que uno piensa?
—No era para ofenderlo, sefior.

Luego el delirio pas6. Nada podia detener lo hecho.
Llegé la noche, y yo sabia que ella estaba all4, sufriendo.

A través de los dias supe de todos los remordimientos, Me la imaginaba a
Ester Primavera al caer de la tarde, sola en su dormitorio. La palida
criatura, apoyados los brazos en el rectangular respaldar de bronce de su
cama y mirando las almohadas, pensaria en mi. Y se preguntaria: “¢Es
posible que me haya equivocado tanto? ¢Es posible que se encierre tal
monstruo en ese hombre? Pero, ¢entonces todas las palabras que dijo son
mentiras, entonces toda palabra humana es mentira? ¢ Cémo es que no he
visto la falsedad en su rostro y en sus 0jos? Y ¢como pude hablar yo de
mi? ¢CoOmo pude expresarle tantas situaciones sinceras, darle mi yo mas
puro sin que se conmoviera? Pero entonces, él ha sido el mas encanallado
de los hombres que he conocido. ¢Por qué fue asi?”

Nunca la vi como entonces, tan triste en mi recuerdo. Pareciame que
todos sus suefios levantados como esbeltos paralelepipedos en el aire
luminoso de la mafiana se desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruia todas las penas que ella sufriria por mi culpa,
desde lejos me sentia ligado a su substancia, y si en aquellos instantes
Ester Primavera se acercara a mi para matarme, yo no me habria movido.

Cuantas veces pensé en aguellos dias en la delicia de morir a sus manos.
Porque yo habia creido que con la terrible infamia la limaria de mi
conciencia y que nunca su palida carita estaria en mi, pero me equivoque.
Con la cruel ofensa la cologué en mis dias mas inmovil y firme que una
espada que me atravesara perpendicularmente el corazon. Y a cada latido
el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los dias voltearon sus aspas en mis 0jos
como si estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente la levanté.
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En mi direccién, Estar Primavera cruzaba la calle, venia hacia mi. Pensé:
—Ah, qué feliz seria si me diera una bofetada.
¢Adiving ella lo que sucedia en mi?

Réapidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante desgarrado, la
mirada fija, avanzaba hacia mi. El vestido negro se atorbellinaba en torno
de sus piernas agiles. Un bucle de cabellos dejabale libre la sien, y le
cefia la garganta una corta piel negra.

Sus pasos se hacian cada vez mas lentas. Me mird con silencio de alma.
Yo era quien tanto la habia hecho sufrir... De pronto ella estuvo a un
paso... era la misma que estuvo un dia junto a mi, la que hablaba de la
montafia, del océano y de los acantilados... Nuestros o0jos se encontraron
mas cercanos, habia en su cara una claridad lunar, la arruga fina del
sufrimiento le cruzo la frente... se encresparon sus labios, y sin decir
palabras, desaparecio...

Hace setecientos dias que pienso en ella. Y siempre por escribirle desde
este infierno para pedirle perdon.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un enfermero. De
pronto en su mano derecha centellea el foco de la linterna eléctrica. Me
enfoca en un cono blanco de resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.
—Ya voy.

Hace setecientos dias que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente. Dejo
la reposera y me encamino al pabellon. Pero antes de llegar tengo que
rodear una baranda que mira hacia el sur. Alla, a ochocientos kildmetros
estd Buenos Aires. La noche infinita ocupa un espacio de desolacion. Y yo
pienso:

—Ester Primavera.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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