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Estoy Cargada de Muerte

Gun, sentado en la orilla de la mesa niquelada, con las manos
perdidas en los bolsillos del guardapolvo, examina la vitrina
del instrumental quirdrgico, al tiempo que mueve como
péndulos desiguales sus zapatazos amarillos. Hay algo alli,
detras de los vidrios, que no esta bien. Eso es lo probable.
Pero el no puede localizarlo.

Olga, sentada frente al escritorio, con el tul arrollado sobre
la visera de su toca azul, cuenta:

—iOh, si! Daniela esta muy contenta. Por fin llega el esposo.
iTe das cuenta? Despues de dos anos de vivir como un
salvaje en la selva.

Gun no puede confesarle francamente a su esposa que en
ese instante no se le importa un pepino que regrese o no el
marido de Daniela. Y para impedir que Olga se indigne,
contesta como si fuera muy importante Lo que dice:

—Daniela es buena mujer. Debe estar contentisima.
Olga cotorrea:

—Tan contenta que hoy, mientras servia el te, se volco una
taza encima del pie y no sintio ningun dolor. iMira como
estara de nerviosa la pobre!

Gun, con salto de gato, se aproxima a la vitrina. Por fin ha
descubierto el detalle que Lo mantiene alarmado. Y exclama,
moviendo desoladamente la cabeza:

—Me han robado un juego de bisturies. iCon razon gue me
estaba dando en la nariz la maldita vitrinal



Olga se acerca.

—¢Quien habra sido?...

—No dejo tarjeta de visita...
—.Y por qué no pusiste llave?

—Debe haber sido el anteultimo enfermo que atendi. En un
momento llamaron por telefono...

Gun no ha terminado de pronunciar la palabra teléfono,
cuando la sirvienta entra al consultorio, dirigiendose a Olga:

—La [lama por teléfono la nina Juana, senora.

Olga sale y Gun regresa pensativamente a su mesa
niguelada. Nuevamente sus zapatazos amarillos se mueven
como péendulos desiguales mientras su pensamiento trata de
localizar el posible rostro del ladron; a través de su
preocupacion resuenan algunas de las palabras que ha
pronunciado Olga:

—...tan contenta estaba, que mientras servia el te, se volco
una taza encima del pie y no sintio ningun dolor. iMira como
estara de nerviosa la pobre!

Gun mira la punta amarilla de sus zapatazos que van Yy
vienen. Indudablemente, el ladron es el anteultimo visitante.
“No sintio ningun dolor la pobre...”

Un mal pensamiento cruza por la mente de Gun. Se pone
precipitadamente de pie, y dirigiendose al cuarto donde Olga
habla por telefono, Le dice bruscamente:

—iChe..., hacé el favor de abreviar la conferencial!

Daniela, en el dormitorio, retira los trajes de su esposo del
ropero, se los alcanza a Trudis, la criada, que los cepilla,
despues de casi husmearlos con su nariz respingada.



Daniela, envuelta en un peinador verde, acaricia lentamente
las ropas del viajero:

—Este traje azul se lo hizo Mario en octubre del veintisiete.
Le queda muy bien, pero muy bien el color azul. En cambio,
este gris se lo hizo hacer en marzo del veintiocho.

Trudis empina la nariz como un podenco, y comenta:

—Hay hombres a los que “que no les gqueda bien” el color
gris.

—Un gris con rayitas moradas y azules es bonito. Pero por
las fotografias que recibi, me parece que estos trajes no le
van a quedar bien. Esta mucho mas grueso ahora. Llaman a la
puerta. Vaya, Trudis...

La puerta del vestibulo se abre. Recuadrado, en el fondo de
ella, casi tocando el dintel con la cabeza, aparece el doctor
Gun.

—iAh! (Es usted, Gun? Pase. Viene a festejar la llegada de
Mario. Pase al comedor.

Ahora estan sentados frente a la mesa, separados por un
espacio de tabla lustrosa y oscura. Gun inspecciona
disimuladamente el rostro de Daniela, y piensa: “iQue feo es
esto!” Mientras que Daniela se dice: “iBien podia venir a otra
hora!” El silencio se torna pesado, insoportable. Gun se dice:
“Bueno, asi no podemos continuar, hay que hablar”, y lanza
la pregunta:

—Olga me dijo que ayer por la tarde se volco una taza de te
muy caliente sobre el pie...

—Si..., pero no es nada, Gun...
—¢No ha sentido ningun dolor?

—No... (Por queé?...



—Me llamo un poco la atencion, y me dije: hoy tengo que
visitar a un enfermo que vive aqui a la vuelta. Vamos a verla
a Daniela, no sea que este mal del pie...

—Sf..., no senti nada... Serfan los nervios.
—iAja'..., ajal... Me gustaria revisarle el pie, Daniela...

—Pero Gun, no sea criatura... Le digo que no he sentido nada,
absolutamente nada.

—Es precisamente lo que me preocupa. Olga me conto Lo
ocurrido, ¥y yo no he podido sacarme la idea de la cabeza...

—iQué idea?

—No sé... Posiblemente hay algo en el pie que no funciona
bien. {Que le pareceria si le reviso el pie, Daniela? Es un
minuto, nada mas.

—¢éSe va a molestar?... En fin... {Cree usted que se trata de
algo grave?

Gun siente tentaciones de decirle: “iPero alma de Dios, usted
cree que si no se tratara de algo grave, yo vendria a perder
tiempo aqui!” Pero respondio:

—No..., no creo que sea nada grave. Pudiera, en ultima
instancia, tratarse de alguna afeccion a la piel, que no
conviene descuidar... En fin, écomo se ha sentido usted estos
ultimos tiempos?

—Bien...
—¢éNo ha estado resfriada, afiebrada?

—Afiebrada, no. Decafda..., quiza un poco decafda este ultimo
mes, si...

—ddlnsomnios?...



—No, he dormido mucho. Mas de lo que acostumbraba, me
parece.

—:iSobre qué pie cayo el té?...
—En el derecho.
—Descélcese, Daniela. Vamos a ver...

Torpemente se descalza ella. Cierta zozobra la domina en
este instante, y no podria concretar en que consiste. Quiza
un miedo lejano, vago. Esa insistencia de Gun no es normal. El
ha preguntado con justeza.

—Trudis, traiga la linterna eléctrica.

ElL pie desnudo entra en la rueda de luz blanca, y el corazon
de Gun palpita rapidamente. Alli esta lo que €l temfa. Una
ligera mancha sonrosada, casi lila, en el centro,
extendiendose de la insercion de los dedos hasta el empeine.
Nada mas.

Gun enciende un cigarrillo. Con un alfiler picotea la piel.
—¢iDuele?

—Si...

Vuelve a pinchar.

—¢Y ahora?

—Si...

Aproxima la brasa del cigarrillo.

—_{Duele ahora?

—No.

Corre el tizon sobre la piel hasta el fin de la marcha.



—¢Y ahora no le duele?

—No.

Clava otra vez el alfiler.

—Ahora si me duele...

Gun deja apoyada la brasa del cigarrillo en la mancha.
—<éiSiente algo?

—Nada.

Gun se pone de pie.

—Daniela..., me parece conveniente que venga a mi
consultorio...

—Pero, équé es lo que tengo? —EIL rostro de la mujer se ha
ensombrecido.

Gun arroja el cigarrillo y llama a Trudis.
—Traiga alcohol, si hay.
Mientras se enjuaga las manos, dice:

—Lo que tiene usted, Daniela, no es grave...; quiero decir, no
se encuentra en un estado avanzado como para permitirle
hacer a uno un diagnostico asi a secas.. Yo tendria que
revisarla...; por otra parte, hay que efectuar algunos analisis.

—Yo no me siento enferma, sin embargo, Gun...

—Y cree usted que es para mi agradable tener que venirle
a decir que esta enferma?

—¢Enferma de qué? iBendito sea Diosl...

Gun se pone de pie; camina de un costado a otro del comedor.



—Yo creo que usted debe prepararse a recibir una mala
noticia..., pero en fin, no hay que desconfiar. Su enfermedad
recien comienza...

Daniela, tiesa, observa al hombre. Gun no puede més;
exclama:

—Bueno, Daniela..., qué diablos..., yo no tengo la culpa. La
quiero bien a usted y a su esposo. Es necesario hablar. No
puedo callar. Seria criminal. En usted parece que se ha
manifestado la lepra.

EL vio como la mujer inclinaba la cabeza sobre la mesa y
luego cafa desvanecida.

Daniela permanece en su dormitorio a oscuras, sentada
solitariamente en la orilla de la cama. Las manos
abandonadas sobre las rodillas y las espaldas encorvadas.
Piensa:

“Estoy cargada de muerte. De los pies a la cabeza soy una
muerte, muerte viviente. Parece mentira y estoy cargada de
muerte”.

Llama el teléfono:

—Sf..., es necesario, Gun. Usted lo espera manana a mi
esposo. Llega en el tren de las nueve y media. Usted le dice
todo.

—{Trudis no se da cuenta de Lo grave que es ser leprosa?

—¢Asi que ella también lo esta?...

—Yo le vi esa mancha en el brazo, pero nunca le di
importancia...



—No quiero hablar con Nora. No quiero con nadie, Gun.

—Hasta manana, Gun...
Daniela vuelve a sentarse en la orilla de su cama.

“Estoy muerta. Y cuando menos lo esperaba. Ahora que
pensabamos vivir tranquilos. (Para que se habra sacrificado
Mario?”

Nuevamente se inclina sobre su pie y se toca con suavidad la
zona manchada. No experimenta ninguna sensacion.

“Y ahora Trudis también esta leprosa.”

¢Ella ha contagiado a la criada, o Trudis...? “iDios mfo..., para
que pensarI Es mejor que me muera. Lo veré a Mario y
despues me matareé. ({Que objeto hay en vivir? Pero es
ridiculo que yo hable de vivir. Ya no puedo hablar de la vida.
(Para que morir despacio? Lo veré a Mario y luego me
matareé. Hay que quemar los trajes que estuve cepillando.
Después gue me muera, Mario debe casarse. Nora es una
buena chica. Mario debe casarse con Nora. {Y si Nora no le
gusta? Bueno..., que se case con quien quiera.” Y ahora
cuando llegue se encontrara con Gun, que le dira:

“_Hay que tener resignacion. La noticia no es agradable,
mejor dicho, es triste. —iOh, estos medicos! iCuantos
circunloquios! ¢Y si todo fuera mentira?”

Daniela enciende un fosforo y se lo acerca a la mancha
sonrosada del pie. La llama ilumina de fulgores amarillos su
rostro, pero ese trozo de epidermis es insensible al fuego.
Piensa. Hace veinticuatro horas que piensa sin consuelo,
infatigablemente:
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“Ahora pertenezco a otra humanidad. Parece mentira, pero
hay sobre la tierra una humanidad distinta. La de los
leprosos. Sus leyes de existencia son distintas a las de los
sanos.

Ella pertenece a la sociedad de los muertos. Ella..., ella soy
yo. Mario... Mario es un desconocido para mi. No, yo no voy a
esperar el avance de ‘eso’. No. Es horrible. Estoy a tiempo
para morir decorosamente.”

Nuevamente suena el timbre del teléfono.

—é?

—No.

—iL?
—Gracias. No quiero ver a nadie. Quiero estar sola.
Cuelga el tubo sin esperar respuesta.

—iPara qué pensar! No queda otro remedio que morir. Y yo
gque no me daba cuenta de que se me habia estirado la piel
de la frente. Con razon aquel hombre cuando pasé me dijo:
“Qué bonita. Tiene la frente de marfil”. Es la piel que se
estira. La muerte. No me gusta el revolver. Prefiero el
cianuro. Eso del chalmugra es tirar la agonfa larga. EL cianuro
es menos doloroso. Y hace tres dias yo caminaba tan
tranquila. Pensaba en Mario. ¢Quién me iba a decir que de
pronto el rayo caerfa aqui... sobre mi cabeza? Y la vida que
es tan bonita.

En el comedor hay una fila de sillas adosadas al muro.
Daniela, rigidamente sentada en la punta de la fila, mira el
reloj.

Dentro de cinco minutos entrara en la estacion el tren que
conduce a Su esposo.
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Daniela, con las manos apoyadas en las rodillas, sigue
tristemente el girar de la manecilla del segundero. Mario, en
€S0S mismos instantes, ajeno por completo a lo que ocurre,
vendra apoyado de codos en la ventanilla, absorbiendo el
paisaje de la ciudad y pensando:

“Daniela debe pasearse impaciente por la estacion en
compania de sus amigas.”

Daniela sonrfe, escalofriante, sintiéndose desfallecer.
Y €l no sabe que en la estacion le espera Gun, que le dira:

—Querido amigo, tienes que soportarlo. Es terrible..., pero tu
mujer esta enferma, muy enferma.. Parece que esta
leprosa... iAjal.. Esos son los términos; parece que esta...,
después le dira, los sfntomas no autorizan a suponer otra
cosa.

Daniela piensa y permanece inmovil adosada al respaldar del
asiento. Su rostro esta mas livido que yeso mojado.

“Lindo recibimiento le tengo preparado a mi esposo. Una
noticia espantosa. Le diré: ‘Mario, tienes que marcharte a
otra parte porque estoy leprosa’. Y el me contestara: ‘Pero
esto es horrible. Yo no he ido a enterrarme dos anos en los
bosques para que al llegar me espere un médico palido, que
me advierta: —Tu mujer esta leprosa’.”

EL minutero avanza, y Daniela soliloquia:

“iOh!, sf, querido. Mas, équé quieres que haga? Yo no estoy
leprosa por mi gusto. Ni para darte un mal rato a ti, que has
estado dos anos enterrado en los bosques. La enfermedad ha
caido sobre mi como un rayo. Me ha partido la cabeza y no
me he muerto para mi desgracia y la tuya, pobrecito mio.”

Daniela se lleva las manos al corazon.
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“iOh, el tren ha entrado ya en la estacion! Ya debe haber
entrado. Si..., ya entro. Mario mirara sorprendido en redor,
sorprendido de no encontrarla; ahora Gun avanza contrito al
encuentro de Mario; su esposo se da cuenta inmediatamente
que le van a notificar una desdicha, y Gun, antes de hablarle,
lo toma de un brazo: asf, si se desvanece, no caera al suelo.”

Daniela inclina Lla frente.

“Toda yo contengo la muerte y mi casa tambien. Mario debe
saberlo todo. ¢{Que hara? ¢Vendra a verme? Sf, venir va a
venir. Claro que vendra. Se sentara frente a mf. No puedo ni
debo darle la mano. Hay que abrir las ventanas para que
salga el aire, porque tambien el aire se infecta en mi redor.
Estoy cargada de muerte.”

Daniela cierra los o0jos. Una ansiedad tremenda crece en el
fondo de su pecho. Es necesario que venga Mario. Entonces
ella le dira:

—Te espere durante dos anos, fuo el pensamiento en ti
todos los dfas. iOh, si supieras cuantas veces me desperte
acongojada en la noche! iOh, no, no le dire esto a Mario! LQue
se remedia con decirle semejantes tristezas? EL también debe
haberse despertado muchas veces en la noche de los
bosques, y con légrimas de desesperacion en los ojos se
habra puesto a pensar en mf.

Daniela se pone bruscamente de pie.

—En estos momentos €l viene hacia aqui. Lo siento. Ya ha
salido de la estacion. Lo sabe todo. Viene hacia aqui. Viene.
Lo siento..., lo siento como si su automovil corriera dentro de
mi corazon. Ya no puede detenerlo nadie. Esta cerca, tan
cerca, que me parece escuchar su respiracion.

Daniela corre hacia la puerta; la abre.

—Que no tenga que esperar cuando llegue.
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Suenan pasos en la escalera. Es €l, seguido de un hombre
cargado de maletas. Mario, vestido de gris, inmenso, con el
cabello arremolinado sobre la frente.

Mario avanza hacia ella, casi frio.
—¢iComo estas, querida?

Daniela se refugia tras de la mesa.
—No te acerques, Mario. Siéntate alli.

EL hombre repara que la esposa desvaria un poco, y la
obedece.

Daniela lo mira, y de pronto comienza a acariciar en el aire Lo
que a ella se le figura el ovalo de su rostro.

—Estas mas grueso, Mario. iPero cuanto cabello tienes! Te
has vuelto negro. No te acerques. No respires. Es muy
peligroso, querido, estar aqui. Ahora, enseguida, te iras al
hospital, {eh?...

Mario sonrfe amistosamente y Daniela continua de pie,
sobreexcitada.

—Te recibl porque no me era posible no verte. Tengo una
mancha en el pie. Es una mancha rosa. Nada mas. Un poco lila
en el centro, ésabés? Nada mas. A la tarde me da un poco de
fiebre y sueno, ¢sabés?.. Produce mucho sueno esta
enfermedad. Debe ser por el debilitamiento. No siento ningun
dolor. Nada. Me toco el pie con un carbon encendido y no
siento nada. Es divertido. {Quée efecto te hizo la noticia?

Mario calla, y entonces Daniela encamina la conversacion en
otra direccion.

—¢Como es la selva, Mario?

—Verde..., un oceano verde.
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—{EHay chalmugra alli? Con el chalmugra se hace el aceite...
—No, no hay chalmugra...

—Es muy bueno el chalmugra, éno? Gun me dijo que detiene
la enfermedad cuando esta en un principio.

—Por completo.

—(CEs triste la vida en el bosque?
—Si...

—¢Y ahora donde te iras a vivir, Mario?
—No sé, ni he pensado.

Mario se pone de pie. Camina de una punta a otra del
comedor.

—Nuestra casa no ha cambiado casi.
—iOh, tu qué fuerte estasl...

—La vida entre las plantas...

Mario observa a Daniela. Responde:
—Me gustaria verte de pie.

Ella deja la silla. Mario la observa pensativamente desde los
zapatos hasta la frente. Daniela evita mirarlo a los ojos.
Haciendo un esfuerzo, dice:

—Bueno, ahora tienes que irte. Ya hemos estado demasiado
tiempo juntos. Es peligroso el aire de un..., Mario..., de una
leprosa... ¢éNo sabes que dan bacilos como los tuberculosos?

Mario la soslaya. Se muerde los labios para no dejar escapar
su desesperacion.

—:{Quieres acompanarme hasta la puerta?
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—No te dare la mano, ieh!
—Como quieras, Daniela.

Mario camina. Daniela tras suyo deja oir sus pasos livianos.
Ahora han entrado en el pasillo. Mario gira lentamente sobre
si mismo. Daniela se detiene. De pronto, €l da un gran salto
de gato montées; ella quiere escaparse, pero es inutil. Se
siente tan fuertemente oprimida entre los brazos de su
marido, que apenas puede gemir:

—iDejame, Mario, dejame!

Pero z',qué puede hacer ella contra ese monstruo sano, fuerte
y grande, que la dobla como a una vara? De pronto, la mano
de €l le endereza el menton levantandole la boca hasta la
suya. Daniela se siente anegada de una maravillosa debilidad;
quiere también ella abrazar a ese hombre, que es tan suyo
desde la vida y la muerte, y entonces mirandolo a los ojos,
exclama, mientras €l la besa en la boca:

—¢No tienes miedo?
Y el contesta simplemente:
—¢Para qué?

(Mundo Argentino, 9 de agosto de 1933)
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la

17



desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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