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Estoy Cargada de Muerte
Gun, sentado en la orilla de la mesa niquelada, con las manos 
perdidas en los bolsillos del guardapolvo, examina la vitrina 
del instrumental quirúrgico, al tiempo que mueve como 
péndulos desiguales sus zapatazos amarillos. Hay algo allí, 
detrás de los vidrios, que no está bien. Eso es lo probable. 
Pero él no puede localizarlo.

Olga, sentada frente al escritorio, con el tul arrollado sobre 
la visera de su toca azul, cuenta:

—¡Oh, sí! Daniela está muy contenta. Por fin llega el esposo. 
¿Te das cuenta? Después de dos años de vivir como un 
salvaje en la selva.

Gun no puede confesarle francamente a su esposa que en 
ese instante no se le importa un pepino que regrese o no el 
marido de Daniela. Y para impedir que Olga se indigne, 
contesta como si fuera muy importante lo que dice:

—Daniela es buena mujer. Debe estar contentísima.

Olga cotorrea:

—Tan contenta que hoy, mientras servía el té, se volcó una 
taza encima del pie y no sintió ningún dolor. ¡Mirá cómo 
estará de nerviosa la pobre!

Gun, con salto de gato, se aproxima a la vitrina. Por fin ha 
descubierto el detalle que lo mantiene alarmado. Y exclama, 
moviendo desoladamente la cabeza:

—Me han robado un juego de bisturíes. ¡Con razón que me 
estaba dando en la nariz la maldita vitrina!
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Olga se acerca.

—¿Quién habrá sido?...

—No dejó tarjeta de visita...

—¿Y por qué no pusiste llave?

—Debe haber sido el anteúltimo enfermo que atendí. En un 
momento llamaron por teléfono...

Gun no ha terminado de pronunciar la palabra teléfono, 
cuando la sirvienta entra al consultorio, dirigiéndose a Olga:

—La llama por teléfono la niña Juana, señora.

Olga sale y Gun regresa pensativamente a su mesa 
niquelada. Nuevamente sus zapatazos amarillos se mueven 
como péndulos desiguales mientras su pensamiento trata de 
localizar el posible rostro del ladrón; a través de su 
preocupación resuenan algunas de las palabras que ha 
pronunciado Olga:

—...tan contenta estaba, que mientras servía el té, se volcó 
una taza encima del pie y no sintió ningún dolor. ¡Mirá cómo 
estará de nerviosa la pobre!

Gun mira la punta amarilla de sus zapatazos que van y 
vienen. Indudablemente, el ladrón es el anteúltimo visitante. 
“No sintió ningún dolor la pobre...”

Un mal pensamiento cruza por la mente de Gun. Se pone 
precipitadamente de pie, y dirigiéndose al cuarto donde Olga 
habla por teléfono, le dice bruscamente:

—¡Che..., hacé el favor de abreviar la conferencia!

Daniela, en el dormitorio, retira los trajes de su esposo del 
ropero, se los alcanza a Trudis, la criada, que los cepilla, 
después de casi husmearlos con su nariz respingada.
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Daniela, envuelta en un peinador verde, acaricia lentamente 
las ropas del viajero:

—Este traje azul se lo hizo Mario en octubre del veintisiete. 
Le queda muy bien, pero muy bien el color azul. En cambio, 
este gris se lo hizo hacer en marzo del veintiocho.

Trudis empina la nariz como un podenco, y comenta:

—Hay hombres a los que “que no les queda bien” el color 
gris.

—Un gris con rayitas moradas y azules es bonito. Pero por 
las fotografías que recibí, me parece que estos trajes no le 
van a quedar bien. Está mucho más grueso ahora. Llaman a la 
puerta. Vaya, Trudis...

La puerta del vestíbulo se abre. Recuadrado, en el fondo de 
ella, casi tocando el dintel con la cabeza, aparece el doctor 
Gun.

—¡Ah! ¿Es usted, Gun? Pase. Viene a festejar la llegada de 
Mario. Pase al comedor.

Ahora están sentados frente a la mesa, separados por un 
espacio de tabla lustrosa y oscura. Gun inspecciona 
disimuladamente el rostro de Daniela, y piensa: “¡Qué feo es 
esto!” Mientras que Daniela se dice: “¡Bien podía venir a otra 
hora!” El silencio se torna pesado, insoportable. Gun se dice: 
“Bueno, así no podemos continuar, hay que hablar”, y lanza 
la pregunta:

—Olga me dijo que ayer por la tarde se volcó una taza de té 
muy caliente sobre el pie...

—Sí..., pero no es nada, Gun...

—¿No ha sentido ningún dolor?

—No... ¿Por qué?...
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—Me llamó un poco la atención, y me dije: hoy tengo que 
visitar a un enfermo que vive aquí a la vuelta. Vamos a verla 
a Daniela, no sea que esté mal del pie...

—Sí..., no sentí nada... Serían los nervios.

—¡Ajá..., aja!... Me gustaría revisarle el pie, Daniela...

—Pero Gun, no sea criatura... Le digo que no he sentido nada, 
absolutamente nada.

—Es precisamente lo que me preocupa. Olga me contó lo 
ocurrido, y yo no he podido sacarme la idea de la cabeza...

—¿Qué idea?

—No sé... Posiblemente hay algo en el pie que no funciona 
bien. ¿Qué le parecería si le reviso el pie, Daniela? Es un 
minuto, nada más.

—¿Se va a molestar?... En fin... ¿Cree usted que se trata de 
algo grave?

Gun siente tentaciones de decirle: “¡Pero alma de Dios, usted 
cree que si no se tratara de algo grave, yo vendría a perder 
tiempo aquí!” Pero respondió:

—No..., no creo que sea nada grave. Pudiera, en última 
instancia, tratarse de alguna afección a la piel, que no 
conviene descuidar... En fin, ¿cómo se ha sentido usted estos 
últimos tiempos?

—Bien...

—¿No ha estado resfriada, afiebrada?

—Afiebrada, no. Decaída..., quizá un poco decaída este último 
mes, sí...

—¿Insomnios?...
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—No, he dormido mucho. Más de lo que acostumbraba, me 
parece.

—¿Sobre qué pie cayó el té?...

—En el derecho.

—Descálcese, Daniela. Vamos a ver...

Torpemente se descalza ella. Cierta zozobra la domina en 
este instante, y no podría concretar en qué consiste. Quizá 
un miedo lejano, vago. Esa insistencia de Gun no es normal. Él 
ha preguntado con justeza.

—Trudis, traiga la linterna eléctrica.

El pie desnudo entra en la rueda de luz blanca, y el corazón 
de Gun palpita rápidamente. Allí está lo que él temía. Una 
ligera mancha sonrosada, casi lila, en el centro, 
extendiéndose de la inserción de los dedos hasta el empeine. 
Nada más.

Gun enciende un cigarrillo. Con un alfiler picotea la piel.

—¿Duele?

—Sí...

Vuelve a pinchar.

—¿Y ahora?

—Sí...

Aproxima la brasa del cigarrillo.

—¿Duele ahora?

—No.

Corre el tizón sobre la piel hasta el fin de la marcha.
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—¿Y ahora no le duele?

—No.

Clava otra vez el alfiler.

—Ahora sí me duele...

Gun deja apoyada la brasa del cigarrillo en la mancha.

—¿Siente algo?

—Nada.

Gun se pone de pie.

—Daniela..., me parece conveniente que venga a mi 
consultorio...

—Pero, ¿qué es lo que tengo? —El rostro de la mujer se ha 
ensombrecido.

Gun arroja el cigarrillo y llama a Trudis.

—Traiga alcohol, si hay.

Mientras se enjuaga las manos, dice:

—Lo que tiene usted, Daniela, no es grave...; quiero decir, no 
se encuentra en un estado avanzado como para permitirle 
hacer a uno un diagnóstico así a secas... Yo tendría que 
revisarla...; por otra parte, hay que efectuar algunos análisis.

—Yo no me siento enferma, sin embargo, Gun...

—¿Y cree usted que es para mí agradable tener que venirle 
a decir que está enferma?

—¿Enferma de qué? ¡Bendito sea Dios!...

Gun se pone de pie; camina de un costado a otro del comedor.
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—Yo creo que usted debe prepararse a recibir una mala 
noticia..., pero en fin, no hay que desconfiar. Su enfermedad 
recién comienza...

Daniela, tiesa, observa al hombre. Gun no puede más; 
exclama:

—Bueno, Daniela..., qué diablos..., yo no tengo la culpa. La 
quiero bien a usted y a su esposo. Es necesario hablar. No 
puedo callar. Sería criminal. En usted parece que se ha 
manifestado la lepra.

Él vio cómo la mujer inclinaba la cabeza sobre la mesa y 
luego caía desvanecida.

Daniela permanece en su dormitorio a oscuras, sentada 
solitariamente en la orilla de la cama. Las manos 
abandonadas sobre las rodillas y las espaldas encorvadas. 
Piensa:

“Estoy cargada de muerte. De los pies a la cabeza soy una 
muerte, muerte viviente. Parece mentira y estoy cargada de 
muerte”.

Llama el teléfono:

—Sí..., es necesario, Gun. Usted lo espera mañana a mi 
esposo. Llega en el tren de las nueve y media. Usted le dice 
todo.

—¿Trudis no se da cuenta de lo grave que es ser leprosa?

—...

—¿Así que ella también lo está?...

—...

—Yo le vi esa mancha en el brazo, pero nunca le di 
importancia...
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—...

—No quiero hablar con Nora. No quiero con nadie, Gun.

—...

—Hasta mañana, Gun...

Daniela vuelve a sentarse en la orilla de su cama.

“Estoy muerta. Y cuando menos lo esperaba. Ahora que 
pensábamos vivir tranquilos. ¿Para qué se habrá sacrificado 
Mario?”

Nuevamente se inclina sobre su pie y se toca con suavidad la 
zona manchada. No experimenta ninguna sensación.

“Y ahora Trudis también está leprosa.”

¿Ella ha contagiado a la criada, o Trudis...? “¡Dios mío..., para 
qué pensar! Es mejor que me muera. Lo veré a Mario y 
después me mataré. ¿Qué objeto hay en vivir? Pero es 
ridículo que yo hable de vivir. Ya no puedo hablar de la vida. 
¿Para qué morir despacio? Lo veré a Mario y luego me 
mataré. Hay que quemar los trajes que estuve cepillando. 
Después que me muera, Mario debe casarse. Nora es una 
buena chica. Mario debe casarse con Nora. ¿Y si Nora no le 
gusta? Bueno..., que se case con quien quiera.” Y ahora 
cuando llegue se encontrará con Gun, que le dirá:

“—Hay que tener resignación. La noticia no es agradable, 
mejor dicho, es triste. —¡Oh, estos médicos! ¡Cuántos 
circunloquios! ¿Y si todo fuera mentira?”

Daniela enciende un fósforo y se lo acerca a la mancha 
sonrosada del pie. La llama ilumina de fulgores amarillos su 
rostro, pero ese trozo de epidermis es insensible al fuego. 
Piensa. Hace veinticuatro horas que piensa sin consuelo, 
infatigablemente:
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“Ahora pertenezco a otra humanidad. Parece mentira, pero 
hay sobre la tierra una humanidad distinta. La de los 
leprosos. Sus leyes de existencia son distintas a las de los 
sanos.

Ella pertenece a la sociedad de los muertos. Ella..., ella soy 
yo. Mario... Mario es un desconocido para mí. No, yo no voy a 
esperar el avance de ‘eso’. No. Es horrible. Estoy a tiempo 
para morir decorosamente.”

Nuevamente suena el timbre del teléfono.

—¿...?

—No.

—¿...?

—Gracias. No quiero ver a nadie. Quiero estar sola.

Cuelga el tubo sin esperar respuesta.

—¡Para qué pensar! No queda otro remedio que morir. Y yo 
que no me daba cuenta de que se me había estirado la piel 
de la frente. Con razón aquel hombre cuando pasé me dijo: 
“Qué bonita. Tiene la frente de marfil”. Es la piel que se 
estira. La muerte. No me gusta el revólver. Prefiero el 
cianuro. Eso del chalmugra es tirar la agonía larga. El cianuro 
es menos doloroso. Y hace tres días yo caminaba tan 
tranquila. Pensaba en Mario. ¿Quién me iba a decir que de 
pronto el rayo caería aquí... sobre mi cabeza? Y la vida que 
es tan bonita.

En el comedor hay una fila de sillas adosadas al muro. 
Daniela, rígidamente sentada en la punta de la fila, mira el 
reloj.

Dentro de cinco minutos entrará en la estación el tren que 
conduce a su esposo.
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Daniela, con las manos apoyadas en las rodillas, sigue 
tristemente el girar de la manecilla del segundero. Mario, en 
esos mismos instantes, ajeno por completo a lo que ocurre, 
vendrá apoyado de codos en la ventanilla, absorbiendo el 
paisaje de la ciudad y pensando:

“Daniela debe pasearse impaciente por la estación en 
compañía de sus amigas.”

Daniela sonríe, escalofriante, sintiéndose desfallecer.

Y él no sabe que en la estación le espera Gun, que le dirá:

—Querido amigo, tienes que soportarlo. Es terrible..., pero tu 
mujer está enferma, muy enferma... Parece que está 
leprosa... ¡Ajá!... Ésos son los términos; parece que está..., 
después le dirá, los síntomas no autorizan a suponer otra 
cosa.

Daniela piensa y permanece inmóvil adosada al respaldar del 
asiento. Su rostro está más lívido que yeso mojado.

“Lindo recibimiento le tengo preparado a mi esposo. Una 
noticia espantosa. Le diré: ‘Mario, tienes que marcharte a 
otra parte porque estoy leprosa’. Y él me contestará: ‘Pero 
esto es horrible. Yo no he ido a enterrarme dos años en los 
bosques para que al llegar me espere un médico pálido, que 
me advierta: —Tu mujer está leprosa’.”

El minutero avanza, y Daniela soliloquia:

“¡Oh!, sí, querido. Mas, ¿qué quieres que haga? Yo no estoy 
leprosa por mi gusto. Ni para darte un mal rato a ti, que has 
estado dos años enterrado en los bosques. La enfermedad ha 
caído sobre mí como un rayo. Me ha partido la cabeza y no 
me he muerto para mi desgracia y la tuya, pobrecito mío.”

Daniela se lleva las manos al corazón.

12



“¡Oh, el tren ha entrado ya en la estación! Ya debe haber 
entrado. Sí..., ya entró. Mario mirará sorprendido en redor, 
sorprendido de no encontrarla; ahora Gun avanza contrito al 
encuentro de Mario; su esposo se da cuenta inmediatamente 
que le van a notificar una desdicha, y Gun, antes de hablarle, 
lo toma de un brazo; así, si se desvanece, no caerá al suelo.”

Daniela inclina la frente.

“Toda yo contengo la muerte y mi casa también. Mario debe 
saberlo todo. ¿Qué hará? ¿Vendrá a verme? Sí, venir va a 
venir. Claro que vendrá. Se sentará frente a mí. No puedo ni 
debo darle la mano. Hay que abrir las ventanas para que 
salga el aire, porque también el aire se infecta en mi redor. 
Estoy cargada de muerte.”

Daniela cierra los ojos. Una ansiedad tremenda crece en el 
fondo de su pecho. Es necesario que venga Mario. Entonces 
ella le dirá:

—Te esperé durante dos años, fijo el pensamiento en ti 
todos los días. ¡Oh, si supieras cuántas veces me desperté 
acongojada en la noche! ¡Oh, no, no le diré esto a Mario! ¿Qué 
se remedia con decirle semejantes tristezas? Él también debe 
haberse despertado muchas veces en la noche de los 
bosques, y con lágrimas de desesperación en los ojos se 
habrá puesto a pensar en mí.

Daniela se pone bruscamente de pie.

—En estos momentos él viene hacia aquí. Lo siento. Ya ha 
salido de la estación. Lo sabe todo. Viene hacia aquí. Viene. 
Lo siento..., lo siento como si su automóvil corriera dentro de 
mi corazón. Ya no puede detenerlo nadie. Está cerca, tan 
cerca, que me parece escuchar su respiración.

Daniela corre hacia la puerta; la abre.

—Que no tenga que esperar cuando llegue.
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Suenan pasos en la escalera. Es él, seguido de un hombre 
cargado de maletas. Mario, vestido de gris, inmenso, con el 
cabello arremolinado sobre la frente.

Mario avanza hacia ella, casi frío.

—¿Cómo estás, querida?

Daniela se refugia tras de la mesa.

—No te acerques, Mario. Siéntate allí.

El hombre repara que la esposa desvaría un poco, y la 
obedece.

Daniela lo mira, y de pronto comienza a acariciar en el aire lo 
que a ella se le figura el óvalo de su rostro.

—Estás más grueso, Mario. ¡Pero cuánto cabello tienes! Te 
has vuelto negro. No te acerques. No respires. Es muy 
peligroso, querido, estar aquí. Ahora, enseguida, te irás al 
hospital, ¿eh?...

Mario sonríe amistosamente y Daniela continúa de pie, 
sobreexcitada.

—Te recibí porque no me era posible no verte. Tengo una 
mancha en el pie. Es una mancha rosa. Nada más. Un poco lila 
en el centro, ¿sabés? Nada más. A la tarde me da un poco de 
fiebre y sueño, ¿sabés?... Produce mucho sueño esta 
enfermedad. Debe ser por el debilitamiento. No siento ningún 
dolor. Nada. Me toco el pie con un carbón encendido y no 
siento nada. Es divertido. ¿Qué efecto te hizo la noticia?

Mario calla, y entonces Daniela encamina la conversación en 
otra dirección.

—¿Cómo es la selva, Mario?

—Verde..., un océano verde.

14



—¿Hay chalmugra allí? Con el chalmugra se hace el aceite...

—No, no hay chalmugra...

—Es muy bueno el chalmugra, ¿no? Gun me dijo que detiene 
la enfermedad cuando está en un principio.

—Por completo.

—¿Es triste la vida en el bosque?

—Sí...

—¿Y ahora dónde te irás a vivir, Mario?

—No sé, ni he pensado.

Mario se pone de pie. Camina de una punta a otra del 
comedor.

—Nuestra casa no ha cambiado casi.

—¡Oh, tú qué fuerte estás!...

—La vida entre las plantas...

Mario observa a Daniela. Responde:

—Me gustaría verte de pie.

Ella deja la silla. Mario la observa pensativamente desde los 
zapatos hasta la frente. Daniela evita mirarlo a los ojos. 
Haciendo un esfuerzo, dice:

—Bueno, ahora tienes que irte. Ya hemos estado demasiado 
tiempo juntos. Es peligroso el aire de un..., Mario..., de una 
leprosa... ¿No sabes que dan bacilos como los tuberculosos?

Mario la soslaya. Se muerde los labios para no dejar escapar 
su desesperación.

—¿Quieres acompañarme hasta la puerta?
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—No te daré la mano, ¡eh!

—Como quieras, Daniela.

Mario camina. Daniela tras suyo deja oír sus pasos livianos. 
Ahora han entrado en el pasillo. Mario gira lentamente sobre 
sí mismo. Daniela se detiene. De pronto, él da un gran salto 
de gato montés; ella quiere escaparse, pero es inútil. Se 
siente tan fuertemente oprimida entre los brazos de su 
marido, que apenas puede gemir:

—¡Déjame, Mario, déjame!

Pero ¿qué puede hacer ella contra ese monstruo sano, fuerte 
y grande, que la dobla como a una vara? De pronto, la mano 
de él le endereza el mentón levantándole la boca hasta la 
suya. Daniela se siente anegada de una maravillosa debilidad; 
quiere también ella abrazar a ese hombre, que es tan suyo 
desde la vida y la muerte, y entonces mirándolo a los ojos, 
exclama, mientras él la besa en la boca:

—¿No tienes miedo?

Y él contesta simplemente:

—¿Para qué?

(Mundo Argentino, 9 de agosto de 1933)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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