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Eugenio Delmonte y los 1300 Novios
Frente mismo a la bahía de Natiópolis avanza un jardín; en el extremo

del jardín se ve una horca con el lazo corredizo colgante, y sobre el

palo de la horca se puede leer esta inscripción:



“Destinada a Eugenio Delmonte


si se atreve a desembarcar aquí.”



Sin jactancia, me atrevo a dar fe que no hay ciudad en el mundo

que pueda registrar un suceso tan maravilloso como el que se conoce bajo

el nombre de “Eugenio Delmonte o los mil trescientos novios”.



El año 1921, Enriqueta Silver, por razones que aún no se conocen,

cortó sus relaciones con Eugenio Delmonte. Éste tenía para entonces

veinticuatro años; tres meses después su cabello había encanecido

totalmente. Durante un año vagó por Natiópolis, y algunos de sus actos

revelaban que su estado mental no era estrictamente normal. Enriqueta

Silver desapareció un tiempo, pues sus padres, temerosos de un atentado,

la enviaron a otra población. Eugenio llegó a cometer tales disparates,

que se convirtió en el hazmerreír de las muchachas de nuestra ciudad.

Quiero agregar que en Natiópolis las mujeres eran sumamente orgullosas.

Ello se debía a que las estadísticas anotaban un porcentaje de veinte

por ciento más de varones que de mujeres. En consecuencia, éstas eran

muy solicitadas y pagadas de sí mismas.


En 1923 estalló la noticia bomba. Eugenio Delmonte acababa de heredar

cincuenta millones de dólares de un tío remoto, cincuenta millones que,

traducidos a nuestra moneda, equivalían a ciento cincuenta millones.

Cuando los reporteros de los cuatro periódicos de Natiópolis quisieron

reportear a Eugenio, éste había desaparecido de nuestra ciudad. Los

padres de Enriqueta Silver se desvanecieron al conocer la noticia.


Durante un mes, en las siete calles más importantes de Natiópolis no

se habló de otro asunto que de los cincuenta millones de Eugenio. No se

comprendía cómo había sucedido el fenómeno; la caída de un meteoro en la

esquina de la avenida General Bicoca y Coronel del Busto no suscitaría

más emoción.


En 1924 un cable anunció la llegada de Eugenio Delmonte a su ciudad

natal. El intendente y los concejales efectuaron una reunión

extraordinaria para acordar los festejos con que se saludaría “al

ilustre hijo de Natiópolis”. Existía el proyecto de pedirle en préstamo

cinco millones de dólares para aliviar la apremiante situación del

tesoro.


El 7 de marzo de 1934 llegó Eugenio Delmonte a la bahía de Natiópolis

en su yate particular. La comisión de fiestas se retiró con las orejas

gachas, pues Eugenio se negó absolutamente a recibir a nadie. Fue

aquello un escándalo, pero los periódicos no dijeron una palabra al

respecto, pues Eugenio les hizo telefonear por su secretario particular

que necesitaba proyectos de publicidad y las tarifas correspondientes.


Algunos de sus amigos quisimos entrevistarlo; cada uno de nosotros

tenía preparado su sablazo. Nuestras tentativas fueron inútiles. “El

señor Delmonte no recibe a nadie”, era la consigna del marinero que le

servía de ordenanza privado en el hotel Mogador.


El 10 de marzo (obsérvese que sigo los hechos con absoluto respeto de

las fechas), los cuatro periódicos de Natiópolis aparecían con un

aviso, que ocupaba todo lo ancho de la página. Allí podía leerse:



“Dejad que los novios vengan a mí. Eugenio Delmonte quiere

ayudarles. Todos los jóvenes de esta ciudad que haga más de un año que

están de novios pueden acudir a Eugenio Delmonte en procura de ayuda”.



La publicación de este aviso surtió efectos fulminantes. En el

Mogador se habilitaron cuatro oficinas para recibir y examinar los

documentos de los jóvenes novios, que estaban obligados a presentar un

certificado firmado por dos vecinos honorables, acreditando que hacía

más de un año que mantenían relaciones con una joven de la ciudad.


Los porteros del hotel Mogador, cuyos callos plántales guardaban

emocionante simetría con sus corpulencias, jadeaban como malos pencos,

guiando hacia las secretarías la cáfila de novios barbudos y lampiños

que acudían en procura de la ayuda ofrecida por Delmonte.


Excuso decir que en todos los centros filantrópicos sociales y

culturales la actitud de Eugenio Delmonte era comentadísima. El obispo

de Filiápolis le llamó desde el púlpito “caro hijo”, y Enriqueta Silver,

la ex novia de Eugenio, hizo estas declaraciones a un reportero

(textuales):


“Eugenio Delmonte fue mi novio. Un sino fatal impidió que él me

condujera al tálamo nupcial, pero yo que le he tratado de cerca puedo

dar fehaciente testimonio de cuán cristalina es la bondad que fluye de

su corazón.”


Ruego a los lectores no extrañarse de semejante estilo; Enriqueta

Silver era la lectora de todas las páginas de modas y sociales de las

revistas de Natiópolis.


Eugenio Delmonte, en agradecimiento a semejantes declaraciones, le

envió un ramo de flores de papel. Las criadas de Enriqueta dijeron más

tarde que su patroncita casi se desmayó del furor al recibir el

obsequio.


El 12 de mayo los mil quinientos novios inscritos en los registros de

las secretarías de Delmonte recibieron una esquela. El millonario les

invitaba a concurrir a una reunión general que se efectuaría en el

teatro Electra. La esquela traía esta aclaración: “El señor Delmonte

dirigirá la palabra a los jóvenes y les hará propuestas prácticas,

destinadas a resolver su situación.”


El acto estaba anunciado para las diez de la noche, pero fuera

omisión deliberada o involuntario olvido, todos los novios que llegaban

al teatro Electra en compañía de sus novias y los padres o familiares de

éstas se encontraban con la novedad: para asistir a la reunión debían

entrar solos. La reunión estaba consagrada exclusivamente a los novios.

Sin embargo, el señor Delmonte tuvo el exquisito gusto de hacer regalar

ramitos de flores de azahar a las niñas. Un hombre muy avezado insinuó, y

ello causó buen efecto, que el señor Delmonte con este obsequio quiso

cumplimentar la pureza virginal de todas las novias de Natiópolis.


A las once de la noche el teatro Electra estaba de bote en bote. Los

reporteros gráficos, desde todos los rincones, hacían relampaguear sus

lámparas de magnesio; altoparlantes hábilmente distribuidos en el salón

permitirían escuchar la voz del orador, y a las once y cuarto apareció

en el escenario Eugenio Delmonte.


Yo apenas lo reconocí. Un traje a cuadritos blancos y negros colgaba

del perchero de su cuerpo, mientras que su cabellera blanca, teñida

ahora de color zanahoria, le daba el singular aspecto de un deudo.

Llevaba, para colmo, gafas negras y tenía toda la pinta de un fantoche

estrafalario. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo, semejantes a

los de un gorila; se detuvo frente a la concha del apuntador y con la

cabeza ligeramente torcida hizo una inclinación de busto a modo de

saludo.


Un cerrado tableteo de aplausos fue el testimonio de agradecimiento de la juventud casadera de Natiópolis.


El “Dejad que los novios vengan a mí” era un hecho consumado. Eugenio

volvió a inclinarse frente a los mil quinientos novios y los aplausos

redoblaron, y así transcurrieron cinco minutos. Cuando toda la juventud

de Natiópolis hubo desfogado suficientemente su entusiasmo, Delmonte

dijo:


”No me gustan los prólogos largos. (Aplausos.)


”En 1921 yo era un joven como ustedes. Tenía novia. Si entonces me

hubiera casado, ignoraría numerosos aspectos interesantes que encierra

la vida. (Atención suma de la sala.)


”Yo creo que un hombre debe casarse cuando ha llegado a la razonable

edad del reposo, y el deseo del reposo nace en la conciencia del hombre

cuando éste ha vivido una serie de experiencias posibles, y ellas

únicamente son alcanzables viajando las diversas comarcas de la tierra.

En otros términos:


”Mis cincuenta millones de dólares me permiten hacerles a ustedes un

regalo único en la historia del mundo y sus ciudades. Este regalo

consiste en un viaje gratuito alrededor del mundo, durante dos años, con

una indemnización económica razonable para todos aquellos novios que

para viajar tengan que abandonar su empleo.”


Durante un instante se produjo un silencio catastrófico en la sala;

luego los aplausos comenzaron por ráfagas, y como no fueran suficientes

las manos, muchos emplearon los pies, y los alaridos de “¡Viva Eugenio

Delmonte!” se podían escuchar desde cien metros de distancia del teatro.


Delmonte hizo un rápido saludo y se retiró; a continuación apareció un ordenanza, quien dijo, ayudándose con el megáfono:


—Ahora se va a pasar una película con una rápida exposición de los parajes que visitará el paquete El Gavilán en el crucero alrededor del mundo.


Se hizo oscuridad en el salón y en la pantalla apareció el puente de El Gavilán cargado de jóvenes camareras con letreros en las manos que decían:


“Para servir a los novios de Natiópolis.” Y a continuación comenzó un

desfile de panoramas: Nápoles, Tánger, Nueva York, El Cairo, San

Francisco, Shanghai...


Cuando la proyección de la película hubo terminado, la platea del

teatro Electra daba la impresión del salón de actos públicos de un

manicomio. Ninguno de aquellos hombres se acordaba ya de su novia ni de

los compromisos contraídos; cada uno hablaba con su vecino de los

placeres que prometían dos años de crucero alrededor del mundo, y cuando

nuevamente apareció en el escenario la figura reticulada de Eugenio

Delmonte y su pelo color de zanahoria, los aplausos se sucedían por

ráfagas tan vivas, que durante media hora tuvo que aguardar, haciendo de

tanto en tanto inclinaciones de cabeza. Tras él aparecieron los cuatro

secretarios del hotel Mogador y varios criados con mesas. Los

secretarios tomaron asiento, el silencio se hizo en la sala y el

millonario dijo:


—Los que estén resueltos a efectuar el crucero firmarán su compromiso

ahora. Esta noche, en esta sala, queda cerrada la inscripción.


Durante tres horas, en cuatro mesas, desfilaron los novios de

Natiópolis para firmar el contrato de expatriación por dos años. A

cambio del contrato recibían la orden de embarque. De mil quinientos

novios sólo doscientos se negaron a firmar.


Amanecía cuando el teatro comenzó a vaciarse de su público. Al día siguiente comenzaría el escándalo.



¿Con qué palabras describir la revolución que provocó en nuestra ciudad la generosa oferta de Eugenio Delmonte?


El Intransigente, diario matutino, apareció con este editorial:


“Delmonte deja viudas a mil trescientas muchachas.” Y a continuación:


“Delmonte arruina a nuestra ciudad. Delmonte, de un plumazo, destruye

numerosas aspiraciones legítimas y fundadas. Los carpinteros, que

contaban con los nuevos casamientos para colocar el producto de sus

industriosidades; los farmacéuticos, cuya participación en la vida del

bello sexo es tan inmediata; las modistas, cuyos trusós aguardaban a sus

jóvenes compradoras; los propietarios de casas de alquiler, los

ferreteros, las comadronas, los pasteleros, los músicos y los

sacristanes, los fotógrafos, los bazares y los sastres, todos los

diversos ciudadanos dedicados a las más variadísimas formas de la

industria humana quedan de facto perjudicados por esta insólita

intromisión del señor Delmonte, que substrayendo a la ciudad mil

trescientos novios posterga para tiempo indefinido mil trescientos

matrimonios, es decir, mil trescientas operaciones comerciales, cuya

dilatación alterará en forma ostensible la economía de nuestra ciudad.”


El Matutino, en un sesudo editorial, argüía:


“La oferta del señor Delmonte adolece de fallas diversas pero, a

nuestro modo de ver, la más grave, por no decir la más profundamente

amoral, es la consecuencia fatal de apartar a mil trescientos jóvenes

del cumplimiento de aquella sagrada ley: ‘Creced y multiplicaos’.


”Mil trescientas jóvenes, como las vírgenes de las Escrituras,

esperaban al esposo con su lámpara encendida, y de pronto ha llegado el

nefasto Delmonte, que de un soplo apagó la lumbre de los mil trescientos

quinqués. Cierto es que los mil trescientos novios volverán, nadie lo

duda, pero, ¿quién puede garantizarle a las atribuladas jovencitas de

nuestra ciudad, a los sobresaltados padres, que estos mil trescientos

jóvenes regresen en el mismo estado de espíritu que partieron? Un

hombre, en un momento dado, dispuesto a contraer matrimonio, pero

distraído de su propósito por motivos tan tentadores como el crucero

ofrecido por el señor Delmonte, puede bien mañana no estar dispuesto a

casarse ni por todo el oro del mundo.”


El Ciudadano, más agresivo, escribía:


“Dejad que los novios vengan a mí ha sido la trampa chancera más

indigna que se le ha tendido a la buena fe de una ciudad, y contra las

jóvenes niñas en trance de disfrutar de la legítima santidad del tálamo.

Delmonte, prácticamente hablando, es un hombre socialmente peligroso.

El individuo a quien hace algunos años abandonara Enriqueta Silver, bajo

la capa de la tentativa filantrópica encubre la más ruin venganza de

que se posea noticia en las ciudades que lógicamente se supone que

pertenecen a países civilizados.”


Seamos sensatos. Los diarios no carecían de razón. El día que siguió a

la noche de la reunión en el teatro Electra fue día de luto para

nuestra metrópoli. Doquier se fijaba la mirada se tropezaba con madres y

novias llorosas y con padres y hermanos que aprestaban la escopeta o la

estaca. Todos aquellos ciudadanos que estaban de novios desaparecieron

de sus casas y de los empleos donde se procuraban su honesto sustento.

Una ola de melancolía y desgracia se desplegó semejante a una nube sobre

las techumbres de la ciudad. Los únicos que ganaron con este brusco

cambio de la situación fueron los farmacéuticos, que de la mañana a la

noche despacharon todas sus provisiones de tóxicos raticidas y vaciaron

toneles y más toneles de agua de azahar. La venta de armas de fuego

también logró un repunte y las acciones de la fábrica de armas de

Lloraelgato aumentaron dos puntos. En cambio, las industrias de la seda y

la madera sufrieron una baja desazonante.


El hotel donde se hospedaba el siniestro Delmonte tuvo que ser

acordonado por la policía, pues una manifestación de madres llorosas y

novias desgreñadas rodeó el Mogador con miras intranquilizadoras para la

integridad física del enjuto millonario.


Hubo (¿se pueden evitar, acaso?) incidentes sangrientos. Un honesto

padre descargó su ametralladora en la cabeza de un adolescente; varias

novias atentaron contra su vida mediante el inocuo raticida, que gracias

a la eficiencia de la química veterinaria no produjo efectos graves;

una comisión de señores y comerciantes titulados “Los amigos de

Natiópolis” se dirigió al ministro del Interior; el ministro contestó

que no había sentada jurisprudencia sobre un precedente tan extraño y

que él no podía intervenir; y finalmente Delmonte, escoltado por un

piquete de tropa, tuvo que abandonar el hotel Mogador, pues la jefatura

de Policía le notificó que no respondía por su vida si no se retiraba de

Natiópolis.


Un joven compositor, Saturnino Lilian, que compuso el vals “Dejad que

los novios vengan a mí”, fue casi muerto a palos por una brigada de

ebanistas furiosos; el orden en la ciudad estaba, en cierto modo,

alterado para hacer más grave la burla trazada contra la población.

Delmonte hizo colocar en la proa del paquete El Gavilán una banda de

remendones, que arrancaban de sus trompas el desafinado vals “Dejad que

los novios vengan a mí”. Esta última burla enardeció de tal modo a la

gente de Natiópolis, que la jefatura marítima dispuso que un piquete de

marineros, con ametralladoras de mano, custodiara el dique donde se

balanceaba El Gavilán.


Por la noche, emboscados en las sombras, se embarcaban los novios.

Hoy era un grupo, luego otro; en menos de tres días, mil trescientos

jóvenes se refugiaron junto a Delmonte. Muchos de estos hombres no

habían puesto jamás el pie en el puente de una nave, y todos se

mostraban alegres, sorprendidos, optimistas.


Una comisión de padres trató de entrevistarse con Delmonte. Éste se

negó a tratar. El club de Madres Patricias envió una comisión de

matronas. Eran feas, gordas y pretenciosas, y los marineros, de acuerdo a

las órdenes recibidas de la Jefatura, no dejaron pasar ni a una sola de

dichas damas.


En correos un empleado recibió un paquete que no se le ocurrió

manejar con atención y la caja de cartón estalló entre sus manos

amputándole los brazos. La Dirección de Correos impartió órdenes

respecto a las encomiendas dirigidas a la tripulación de El Gavilán.


Finalmente, el 16 de marzo, el buque funesto partió. Partió y, como

dijo el clásico, la mitad de la ciudad se quedó riéndose de la otra

mitad que lloraba. Un día llegaron varias bolsas de correspondencia: los

mil trescientos novios escribían felices; luego la correspondencia se

hizo cada vez más escasa, y éste es el día en que hace más de tres años

que en Natiópolis no se tiene ni la más vaga noticia de la suerte que ha

corrido El Gavilán, con su cargamento de mil trescientos novios y el satánico Eugenio Delmonte.


Tal es la razón por la que en el jardín, frente a la bahía de nuestra

ciudad, un grupo de ciudadanos ha levantado una horca con un lazo

corredizo vacante y la inscripción mencionada.



(El Hogar, 9 de abril de 1937)

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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