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Hussein el Cojo y Axuxa la 
Hermosa
Flotaba en la sala de Abluciones una luz oscura y fresca. Allí 
se detuvo Hussein el Cojo. Junto a la fuente que bajo las 
constelaciones del artesonado desgranaba una orquídea de 
espuma.

Abstraído, miró un instante el copo que rebotaba en lo alto 
de la vara de agua; luego, con el ceño endurecido por un 
pensamiento cruel, levantó los ojos.

Sobre el lobulado arco de cedro de la entrada principal, 
veíase una panoplia de terciopelo, y en el terciopelo, 
bordado en oro, dos versículos del Corán:

Sin embargo, la hora está próxima,
vuelvo a decir que está próxima.
Otra vez vuelvo a decir que se te acerca,
que está próxima.

Tales palabras, por contener un presagio amenazante, 
intrigaban a los visitantes de Hussein. Cuando alguien 
insinuaba su curiosidad, el joven comerciante sonreía, pero 
sus ojos llameaban y cambiaba de conversación, porque él no 
era nativo de Dimisch esh Sham, sino que hacía varios años 
había abandonado el Magrebh.

No quedaba duda. Aquellos versículos estaban destinados a 
fortificar un propósito secreto, y todas las mañanas, Hussein, 
antes de salir de su finca para dirigirse al bazar, entraba a la 
sala y los leía.
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Cumplido esa mañana el ritual, el joven se alejó por el jardín 
y entró al sendero que bajo los nogales conducía a la ciudad.

Era día de mercado.

Hasta lo azul del horizonte la tierra de los caminos estaba 
removida por el ganado. Pastores kurdos, embozados en sus 
mantos negros, empujaban los rebaños hacia la ciudad. 
También pasaban los beduinos de pies desnudos, 
encaramados en raídos camellos y blancos grupos de 
mujeres con el rostro cubierto. Iban a llorar al cementerio de 
Macabaret Bab es Saris, porque era martes.

Sin embargo, Hussein, mirándose pensativo la punta amarilla 
de sus babuchas, no reparaba en el tumulto, acrecentado a 
medida que se acercaba a las murallas de la ciudad. 
Cojeando, seguía tras de dos campesinas. Las mujeres, 
embozadas, cargaban a las espaldas esteras de carbón. Pero 
Hussein no las veía ni tampoco miraba al costado de las 
palmeras las ruedas de esclavas que le guiñaban los ojos y le 
ofrecían quesos o ramos de rosas.

El joven mercader estaba preocupado. Tenía la impresión 
que una mano misteriosa había lustrado el oro de los 
versículos en la sala de las abluciones, y que la advertencia 
que intrigaba a sus visitantes estaba próxima a cumplirse. 
Repitió:

—Sí, la hora debe estar próxima.

Justamente terminaba de pronunciar estas palabras bajo el 
arco rojo de la puerta de Bab el Amara, cuando una de las 
campesinas cargadas de carbón, que marchaba delante de él, 
se desplomé sobre las piedras, quedando como muerta.

Un camello que avanzaba a su encuentro se despatarró 
espantado. Trataba de meterse bajo los toldos verdes que 
protegían del sol a los puestos de los cambistas. Por fin, su 
conductor lo sosegó a crueles bastonazos, y Hussein pudo 
acercarse. También los granujas que se soleaban en la puerta 
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de Bab el Amara acudieron como moscas a la miel.

La muchacha, caída de pecho al sol, con sus pantalones 
listados de franjas anaranjadas, el chaleco abotonado hasta 
la garganta y ajorcas de corales en las manos, era una 
campesina de El Ghuta.

Tendría trece años. Su madre, de rodillas en las piedras, con 
las piernas envueltas en pieles de cabra, le levantaba la 
cabeza aliviándola de la carga de carbón, liada con espadañas 
a la espalda. Los traficantes, en redor, graznaban como 
pájaros.

Evidentemente, las dos mujeres venían a comerciar al Suk el 
Tawil y la muchacha había caído agotada por la fatiga.

La madre terminó de quitarle la carga de carbón y el paño 
que le velaba el rostro. Los vendedores de miel, los 
encantadores de serpientes, los cambistas y limosneros 
negros de la Puerta descubrieron que la criatura desvanecida, 
a pesar de estar cubierta de tierra hasta el caracol de las 
orejas, era hermosa. Debía ser hija de árabe por la pureza de 
su perfil, la separación de los arcos de las cejas y la boca 
pequeña. El cabello, de tan renegrido, parecía de azul acero.

Que era hermosa lo comprendió el mercader desde el primer 
momento.

Semejante a un diamandista aquilatando una piedra preciosa, 
Hussein fijaba el brillo rutilante de sus ojos en la muchacha, 
al tiempo que se tomaba entre los largos dedos el mentón, la 
boca y las mejillas.

En tanto, la campesina rociaba el rostro de su hija con agua. 
Por fin, la muchacha abrió los párpados y miró en redor con 
despavoridos ojos verdes. Su pudor se reveló en el gesto de 
querer cubrirse el rostro.

Hussein no demoró más su determinación.
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Apartando a los traficantes e indígenas, se acercó a la madre 
arrodillada en las guijas y la saludó ritualmente:

—Salam Alekum.

La campesina estaba tan aturdida por su desgracia, que no 
atinó a responderle.

El árabe no se inmutó. Arrojó una moneda de plata en el 
regazo de la mujer, y dijo:

—Soy Hussein, el Cojo, mercader en platos de cobre. Ven a 
verme al bazar con tu hija después del mercado. Me 
encontrarás en el Nahkasin.

La mujer del valle miró estupefacta al árabe y tomó la 
moneda. Hussein se iba, pero ella, atrapando la orla de la 
chilaba del mercader, la besó devotamente. Finalmente 
asintió, moviendo las alas de su campanudo sombrero de 
esterilla.

Hussein se fue cojeando como una garza herida. Cruzó la 
ojiva de Bab el Amara, durante un minuto se distinguió su 
turbante entre las cabezas de serpientes de los camellos y 
por encima de las grises orejas de los asnos, que se 
arremolinaban en una neblina de oro.

La campesina, olvidada de su hija, se quedó mirando la 
moneda de plata, la mordió, y ya segura de su legitimidad, la 
ocultó en la alforja de su pecho. Luego, dirigiéndose a su hija, 
que sentada en la piedra recibía el sol en la cara con los ojos 
cerrados, le dijo:

—Tienes que ir a la Meca, Axuxa. Alá ha mirado hacia ti.

Sin esperar más, tomó de una mano a la muchacha, la ayudó 
a levantarse y, sin cuidarse del carbón derramado en el 
suelo, echaron a caminar hacia el alminar de la mezquita.

No esperarían a que terminara el mercado para ir en busca 

6



de Hussein el Cojo.

Salem, el eunuco que Hussein había heredado de su tío, 
estaba detenido de pie ante Axuxa, la muchacha, cruzada de 
piernas sobre una esterilla, con un punzón, trazaba 
dificultosamente letras árabes en una tabla cubierta de 
greda. Salem, como todos los eunucos, era inmenso, 
ventrudo. En su cara de luna se respingaba una nariz pequeña 
e insolente. A intervalos, olía un pomo. Axuxa, en cuclillas 
sobre la estera, apretaba los labios, esforzándose por dibujar 
los caracteres. Sin embargo, comprendió que el eunuco, harto 
de silencio, quería hablar y levantó sus ojos verdes hasta él. 
Salem, enfático, comenzó:

—Tu señor es la gloria de la tierra. Nunca terminarás de 
reverenciarle suficientemente. Cuando te recogió estabas 
arrojada en el camino como el asno de una tahona. El te 
enseñó a comer con cuchillo t tenedor, a bañarte, a camina, a 
danzar. Te ha convertido en una rosa de talones dorados. 
Cuando tus hermanos de leche te ven, creen estar en 
presencia de una hurí. Te ha elevado tanto sobre la gente de 
tu tribu como el faraón lo elevó a José. Y a propósito, dime 
quién era el faraón y quién era José.

Axuxa, atónita, se quedó mirando al eunuco. Ya no recordaba 
quién era el faraón y quién era José.

—¿No me comrendes?— El eunuco tomó de la mesa de 
mármol el Corán, y comenzó a leer: —“En el nombre de Dios, 
Clemente y Misericordioso. A. L. R. Ved los signos del libro 
manifiesto…”

Cojeando entro en la sala, Hussein. Axuxa se enderezó de un 
salto, corrió al encuentro del mercader y postrándose ante él 
le besó la orla de la chilaba. Hussein la tomó por los 
hombros, estrechó a la criatura contra su pecho y miró la 
tabla que le alcanzó el eunuco. Pero Axuxa, antes de que el 
mercader examinara su obra, dijo:
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—Señor, no pretenderás que una muchacha de El Ghuta, que 
siempre cargó carbón, tenga la letra de un abdul.

Salem intervino:

—Sí, pero no sabías quién era José ni el faraón.

Prestamente replicó Axuxa:

—¿Sabes tú, acaso, cómo se embruja un mono?

El eunuco salió del paso:

—Es diferente.

Pero Axuxa no cedía tan fácilmente:

—¿Por qué me dijiste entonces que era una rosa de talones 
dorados?

Axuxa, lo que Salem quiso decirte es que eras como una 
rosa que no sabe quién es el faraón ni José.

Luego, Hussein le hizo una seña al eunuco y éste salió, 
enfático, con su Corán bajo el brazo.

Axuxa, estrechada contra el pecho de Hussein, le miró, 
dilatados los grandes ojos en devoción firmísima:

—Mi señor. Mi faraón.

Hussein le pasó la mano sobre el hombro, y caminando 
lentamente, entraron a la sala de las abluciones. En el 
mediodía, la luz oscura y fresca que flotaba allí aparecía 
ligeramente dorada en los rincones.

Hussein se dejó caer en un cojín, y abstraído miró un 
instante el copo de espuma que rebotaba en lo alto de la 
vara de agua, bajo las constelaciones que decoraban el 
artesonado. Axuxa, instintivamente, se sentó frente a él. 
Aquella pausa anticipaba algo. Hussein dijo lentamente:
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Axuxa, tendremos que separarnos.

La muchacha de El Ghuta permaneció inmóvil como una 
estatua, pero un velo de mortal palidez bajó desde sus 
sienes a las mejillas. Sin parpadear, continuó mirando 
fijamente al mercader, y Hussein pudo ver que en su frente 
aparecían gotas de sudor.

Prosiguió:

—Tengo que ir muy lejos a cobrar una deuda de sangre. Es a 
un hombre que me ha hecho mucho daño.

La vida volvió al cuerpo de Axuxa. Replicó impetuosa

—¿Quieres que vaya y le clave un puñal?

Hussein sonrió con dulzura:

—Es un impío de lengua blanca y corazón negro.

Calló un instante, levantando los ojos hacia la panoplia de 
terciopelo negro, cuyos versículos bordados en oro brillaban 
sobre el lobudo arco de cedro de la entrada principal, y 
reveló la secreta llaga que le roía como un cáncer:

—Yo no nací cojo, Axuxa. Hasta los ocho años, mis piernas 
eran rectas como los colmillos de un elefante. Con mis 
padres vivía a la entrada de la escalera de Kobba de Sidi 
ver—Raisuli. Babá Azis era platero del palacio. Mis padres, 
deseosos de convertirme en un hombre de provecho, me 
pusieron de aprendiz en la tienda de este hombre.

—Señor: ¿aun vive?

—Sí, pero escucha. Un día que Babá fundía ajorcas de plata, 
yo, involuntariamente, empujé su brazo, y el metal se 
derramó fuera del molde, en los ladrillos del suelo. El 
platero, que era un hombre de genio colérico, en castigo de 
mi imprudencia me hizo apalear la plante de los pies con tal 
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crueldad que, durante un mes no pude apoyarlos en el suelo. 
Cuando finalmente quise caminar, una pierna mía estaba 
encogida para siempre.

Los ojos de la muchacha de El Ghuta llameaban de furor,

—Mis padres no podían tomar justicia contra el platero, que 
gozaba del favor del sultán. Para hacerme olvidar de mi 
desgracia, me enviaron aquí, a lo de mi tío Abul. Yo le fui tan 
de provecho que éste, antes de morir, me instituyó en 
heredero de todos sus bienes. Y ésta es la hora en que, por 
gracia de Alá, puedo ir a su tienda de Suk El—Dajel para 
cobrarme el daño que me infirió en el cuerpo.

Axuxa murmuró:

—¡Oh, mi señor, si pudiera ayudarte!

Sombríamente prosiguió Hussein:

—Sidi Mahomet ha dicho: “Un día sus lenguas, sus manos y 
sus pies testimoniarán contra ellos. Alá dará a los versos el 
premio de sus méritos. Nadie es más exacto que él en sus 
cuentas”.

La mirada de Axuxa estaba preñada de luz fría. Su naricilla 
palpitaba ávidamente:

—¿Quieres que vaya a su tienda y le clave mi puñal en su 
garganta? ¡Sería tan fácil…!

Hussein, sin responderle, continuó desenroscando su 
pensamiento:

—Si Alá es tan exacto en sus cuentas, ¿cómo yo, que soy un 
simple mercader, puedo ser inexacto?

Axuxa, descorazonada, replicó:

—Entonces ¿no puedo ayudarte?
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—Sí, Axuxa, puedes ayudarme. Lo que quería saber de ti es 
si el Clemente, el Misericordioso había dejado en tu corazón 
un grano de gratitud por los beneficios que te dispensé.

La muchacha de El Ghuta se puso de pie en un salto, mientras 
Hussein continuaba:

—Vendrás conmigo a Tánger y conocerás a mi enemigo.

Babá Aziz, el platero, había renunciado a la vestimenta 
indígena. En Tánger se le podía ver a través del escaparate 
de su platería, en el Zoco Chico, frente mismo a las ventanas 
del Club Español, embutido en un traje de paño inglés. Como 
distintivo, únicamente en la cabeza conservaba el fez rojo 
con una borla velluda.

Era un hombre vigoroso y seco, que no alcanzaba los 
cuarenta años. Ya no fundía plata: traficaba en piedras y 
alhajas. A pesar de su traje europeo, mantenía un harén, y 
todos los viernes concurría a la misma mezquita que el Jalifa, 
disfrazado con una fina chilaba y un airoso turbante.

Este era el hombre que había dejado cojo al niño Hussein.

De modo que aquella tarde, cuando Axuxa, revestida de un 
fino manto blanco que le llegaba a los talones, y un velo 
cayendo desde la mitad de su nariz hasta la barbilla, entró en 
la joyería de Babá acompañada del eunuco, que iba 
disfrazado de matrona, los ojos de Babá Azis relumbraron de 
codicia.

Axuxa, seguida de su matrona, se acercó al mostrador y 
habló en árabe:

Me han infoemado que eres un comerciante probo…

Babá Azisd la interrogó rápidamente:

—Sí, de Fez, pero he vivido mucho tiempo en la vecindad del 
Nafud.
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—¿Qué puedo hacer por ti?

—Mi marido me ha repudiado.

—Que Alá ciegue mis ojos, pero tu marido es el hombre más 
torpe del Islam.

Axuxa sonrió:

—Tengo algunas joyas. Deseo que las tases para poder 
mercarlas con provecho.

—¿Dónde vives tú? Nunca te he visto antes de hoy.

—He puesto mi casa en Ez Zuaguin, junto al bazar de los 
sederos.

Probablemente Babá Azis se hubiera rehusado a visitar a la 
desconocida, pero al escuchar la dirección de Axuxa, que era 
a doscientos metros de su tienda, aceptó.

—¿Junto al bazar de los sederos?

—Frente a la fontana.

—¿No es la casa del judío Ben—Anzar?

—Tú lo has dicho.

—Iré esta noche después de cerrar mi tienda. Espero ahora a 
unos turistas.

Axuxa no sonrió. Babá Azis vio que la muchacha, bajo el velo, 
apretaba los labios y entornaba los ojos, y un arrebato creció 
en él:

—Tendrás que remunerarme por la tasación de tus alhajas.

—¿Cuál es tu precio?

—Una taza de té.
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—Te prepararé el té con mis propias manos. ¿Lo prefieres 
verde o al modo de los cristianos?

Cortésmente, Babá Azis repuso:

—Prepáralo al modo de Nafud.

Babá Azis y Axuxa, simultáneamente, se llevaron la mano al 
corazón, a los labios y a la frente, y la muchacha de El Ghuta 
salió escoltada por su matrona.

Caía la tarde, y el rectángulo del zoco se obscurecía y 
cruzaban los jumentos entre las mesillas de los cafés y 
comenzaban a relumbrar las ascuas en el fondo de las cuevas 
de los freidores de pescado.

Babá Azis, con la sien apoyada en la mano, pensaba en la 
jovencita de Nafud. ¿Y si se casara con ella? Una mujer más 
en su haren no gravaría excesivamente sus intereses. Por 
supuesto, ella no debía vivir holgadamente desde el 
momento que pensaba enajenar sus alhajas. Babá Azis se 
roía la uña del dedo gordo y miraba las joyas del escaparate. 
¿Y si fuera una ladrona? Sonrió con ferocidad. No era 
inadmisible que le invitara a meterse en la casa del judío 
Ben—Anzar para obligarle a firmar una orden de entrega de 
sus tesoros a algún desconocido portador. Llamó a su 
dependiente Assan, y éste, narigudo, corcovado, salió de la 
perrera donde montaba piedras para su amo.

—Escúchame, Assan, y abre tus grandes orejas. ¿Me 
escuchas? –Assan asintió con la cabeza. –Si mañana recibes 
una carta mía, escrita por mi mano, ordenándote que 
entregues joyas o piedras al portador, sea éste un hombre o 
una mujer, ¡lo harás arrestar por un gendarme!

Assan miró asustado a su amo.

—No temas nada. Procede como te ordeno y haz que vengan 
en mi busca, porque el que traiga esa carta me habrá hecho 
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secuestrar.

Los labios de Assan temblaban, y eso que no era la primera 
vez que recibía semejante orden de Babá, porque el 
mercader cada vez que tenía que visitar a un desconocido 
tomaba las mismas precauciones.

Assan volvió a meterse en su perrera, y Babá se restregó las 
manos satisfecho. Ahora podía ir tranquilo a casa de la 
desconocida. Como recomendó el Profeta, él había amarrado 
juiciosamente el camello a la estaca.

Anochecía. Entró a su dormitorio, y en obsequio a la 
desconocida comenzó a despojarse de su ropa europea para 
vestir la chilaba. Assan, después de poner los tableros en el 
escaparate, ayudó a su amo a arrollarse el turbante en redor 
de la cabeza.

A las nueve de la noche estaba frente a la casa del judío 
Ben—Anzar. Tumultos de indígenas y forasteros se 
encaminaban hacia el Zoco Grande; un tantán pesado como el 
tronar de un cañón, llegaba desde lejos, probablemente 
acompañaba a una novia en su marcha hacia la mezquita, y 
temblándole el corazón levantó el albadón de la baja y 
maciza puerta. El eunuco, disfrazado de matrona, abrió; Babá 
Azis entró a un patiecillo obscuro; súbitamente tuvo la 
sensación de una celada; quiso retroceder, pero una red de 
pescador cayó sobre su cabeza; intentó gritar, pero Salem le 
tapó la boca, y atrapado como un inmenso pez, se sintió 
llevado en brazos al interior de un cuarto. Axuxa, 
iluminándose con un farol morisco, cerró las puertas, y Babá, 
aterrorizado, a través de las mallas de la red, pudo ver a la 
luz del farol a un hombre inmóvil, de pie, apoyado de 
espaldas contra el muro encalado. El hombre del muro estaba 
cubierto hasta los ojos, pero su mirada fría era tan pesada y 
terca que Babá Azis sintió la emoción de un ahogo.

Hussein, sin apartarse una pulgada del muro encalado, y 
apoyando un brazo en el hombro de Axuxa, dijo:
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—Babá Azis, estás aquí en el suelo, pescado como un pez. 
Eres un hombre cruel e impío. Como los malditos coreichitas, 
tu lengua dice siempre lo contrario de lo que siente tu 
corazón. Por el día vistes como los perros cristianos, por la 
noche como los ecuánimes creyentes, pero tú has olvidado 
que el Profeta ha escrito: “Un día sus lenguas, sus manos y 
sus pies testimoniarán contra ellos. Nadie es más exacto que 
yo en sus cuentas”.

Babá Azis, atemorizado, escuchaba sin comprender. ¿Qué 
infernal jeringoza era aquélla? Por fin, reaccionó, y 
levantando lastimosamente la cabeza del suelo, habló a 
través de los agujeros de su red.

—Estoy dispuesto a comprarte mi libertad. Déjame una mano 
libre y te escribiré la orden para mi dependiente.

Hussein continuó:

—Hay un proverbio que dice: “Pagarás la cabeza con la 
cabeza, el ojo con el ojo, el diente con el diente”. Babá Azis, 
tú tienes una deuda con el que todo lo ve y lo sabe.

Babá Azis comenzó a irritarse:

—¿Qué es lo que hablas tú, que no me muestras tu rostro ni 
tus intenciones? ¿Qué pretendes? ¿Mis piedras? ¿Mi oro? ¿Mi 
plata?... ¡Dime qué debo pagar, y te escribiré la orden!

Hussein el cojo sonrió con dulzura:

—¿Le ofrecerás, el día del juicio final, al ángel de la Muerte, 
tus joyas, tu oro o tu plata? No… ¿Por qué me la ofreces a 
mí? –Y, dirigiéndose a Salem, le dijo: —Trae el hacha y el 
tajo.

Babá Azis no resistió más; un sudor mortal mojó su cuerpo, y 
las paredes de la habitación, obscura y vacía, giraron en sus 
ojos. Luego entró en la noche.
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Salem apareció con un hacha y un tajo de roble. Axuxa cerró 
los ojos y apoyó la cabeza en el pecho de Hussein, que la 
resguardó con su chilaba. Salem, enorme como una ballena, 
se inclinó sobre el platero desvanecido, sacó de la red un pie 
de éste, lo colocó sobre el tajo, a la altura del tobillo, 
levantó el hacha y la dejó caer… Babá Azis lanzó un grito 
terrible y volvió a desmayarse. El pie, separado de su pierna, 
fue a rodar hasta las babuchas de Hussein. Inmediatamente el 
eunuco aplicó un emplasto de hierbas sobre el sangrante 
muñón del mercader, envolvió el miembro mutilado en una 
faja de algodón, cogió el pie caído en el polvo, lo echó a una 
alforja, y los tres salieron.

Al día siguiente desde el Tánger a Rabbat, desde Ceuta a 
Melilla, los hombres, en los caminos, en las tiendas, en los 
zocos, en los bazares; las mujeres en los cementerios y en 
los harenes, todos se preguntaban:

—¿Quién se llevó el pie de Babá?

Mas si Babá Azis, que sobrevivió al cruel castigo, un mes 
después hubiera podido llegar hasta Dimisch esh Sham y 
entrar a la finca de Hussein el cojo, hubiera descubierto que 
en el dormitorio del mercader, sobre la cabecera de su lecho, 
había una panoplia de terciopelo negro. En la panoplia, más 
encogido que la garra de una fiera, estaba clavado el pie.

Hussein y Axuxa vivieron muchos años felices, y Alá les 
bendijo, concediéndoles numerosa prole.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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