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La Cadena del Ancla
Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema

general de las conversaciones giraba en torno a las actividades de

los espías de las potencias extranjeras. Tánger se había convertido

en una especie de cuartel general de los diversos Servicios

Secretos. En Algeciras comenzaba ya esa atmósfera de turbia

vigilancia y contravigilancia que se extiende por toda África

costera al Mediterráneo.


Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me

fueron narradas, ésta que se titula "La cadena del ancla" es la que

conceptúo la más terrible.


Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese

patio de calle que se llama el Zoco Chico de Tanger, en compañía de

un hombre uniformado con el modestísimo traje azul de agente de

hotel. Este hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar

los burros de los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía

caritativamente:


—En África no hable nunca de política. Desconfíe

siempre y de todo el mundo.


Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de

él.


Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos

importantes establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie

en España y otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo

que ignoro es a qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa,

a la española o a la italiana. Él era muy amigo de otro hombre que

atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida

del camino que conduce de Tánger a Tetuán.


El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de

cara sonrosada, ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en

francés, inglés y… árabe.


De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres

idiomas se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo

un día Sergia Leucovich:


—Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla

la filiación de todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o

Tetuán.


El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence

Service.


Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos

voltaicos del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se

quitaba jamás su uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule,

cuando acertó a pasar, guiado por un lazarillo, un europeo

gigantesco, andrajoso ciego tan melenudo como un indígena del

Borch, la barba en collar y los pies calzados con unas pantuflas de

piel de cabra. Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo

algunas monedas. Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de

hoteles me dijo:


—Ha visto bien a ese hombre, ¿no?


—Demasiado.


—¿Y qué cree usted que es él ?


—¡Hombre, no lo sé!


—Pues ese ciego es un oficial de marina.


—¡Oficial de marina… y mendigando!


—¿Le interesaría conocer esa historia?


—Sí.


El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió

un té verde al camarero y comenzó su relato:


—Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de

marina británico, hubiera sido preferible que jamás una

coincidencia la librara de la horca, que la esperaba en Inglaterra.

Ella había matado para salvarse; posiblemente lo que le interesaba

a la policía británica no era castigar a la asesina de un súbdito

de Su Majestad, pero el lntelligence Service también necesitaba

interrogarla.


"En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue

el fotógrafo judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo

musulmán nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran

Raisuli.


"La cosa ocurrió así. "Ismael Abraham entró a la oficina

de la policía marítima del puerto de Ceuta. Tenia que visar su

pasaporte, pues esa noche se embarcaba para Málaga, donde

diligenciaria diversos asuntos. Ismael entró al despacho de policía

e hizo estos gestos:


"Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo

una libreta negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte.

Dejó la libreta negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al

oficial.


Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas

bagatelas. El oficial selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo

se echó al bolsillo el pasaporte y la libreta. Luego salió, echando

a caminar por los muelles en dirección hacia la compañía de

navegación.


"Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación

extraña. Su bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente

había puesto la libreta entre los forros y no en el bolsillo, y

estaba por caerse. Llevó la mano al bolsillo y experimentó una

sorpresa extraordinaria. En su bolsillo había dos libretas en vez

de una: la suya y otra, otra de canto rojizo.


"Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba

sobre la mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró

varíos telegramas. Uno decía: "Vigílese escrupulosamente al

ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas". "Otro: "Deténgase a Leonesa

Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la marina británica.

Lleva en su poder una máquina para cifrar telegramas en

clave"


"Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una

sorpresa para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la

existencia de tales aparatos.


"Luego otro telegrama: "Leonesa Bolesvi se en cuentra en

Tánger o Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese

la casa de Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla

del Monte".


"Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos

telegramas, se había olvidado en absoluto de lo que conversara con

el oficial del puesto. Bendijo a Jehová.


"La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades

le había puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe

le valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba

refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente

ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El

Cairo.


"Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed,

pero él no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa

también debía estar bajo el control de la policía; el único recurso

era escribir, pero recientemente, por un empleado indígena, había

sabido que en el correo central había un puesto de policía donde se

abrían las cartas de todos aquellos individuos conceptuados como

sospechosos de espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran

fotografiadas y luego se remitían al destinatario.


"Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los

autobuses de Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había

partido el último coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió

y contrató un automóvil para volver a Tánger.


"A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de

palmeras de Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato

del fotógrafo, y su mano izquierda, involuntariamente, comenzó a

sobar su barba renegrida. El detalle de la máquina para cifrar

telegramas en clave indicaba sobradamente que alguien que conocía

muy de cerca a Leonesa la había delatado. Yama examinó el rostro

del fotógrafo, y le dijo:


"—Espérame.


"Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba

caviloso.


"Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio

y entró descalzo. Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el

"Morning Post", estaba Leonesa. Yama se sentó a su lado, sobre una

estera, y le dijo:


"—Te han delatado, Lee. —Y le alcanzó los

telegramas.


"Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al

soslayo de la lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la

cabeza recubierta de un ondulado casco de cabello rojo. Luego

murmuró:


"—Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una

máquina de cifrar telegramas era el subsecretario de Relaciones

Exteriores. El y el ministro.


"—Pues, uno de los dos te ha

delatado.


"—Debe ser el subsecretario.


"—Podría ser el ministro.


"—Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que

pasar a El Cairo.


"—¡Irás a meterte en la misma boca del

lobo!


"—¿Conoces alguien que pueda llevarme?


"—Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la

policía inglesa, pero mejor irás por mar.


"—Si los ingleses me pillan, me

ahorcan.


"Yama se restregó la barba y dijo:


"—Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad.

(Se refería al oficial asesinado por Leonesa.)


"—Precisamente, ése fue un caso de extrema

necesidad.


"Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta

contempló las volutas. El único que podía servirle era René

Vasonier. René Vasonier era primer oficial de "La Nuit", un paquete

de diez mil toneladas que hacía el servicio de cabotaje entre

Tánger y El Cairo. René no lo conocía al nieto del Raisuli, pero el

caudillo árabe conocía las actividades del primer oficial. Éste

contrabandeaba haschich y se dedicaba a la trata de blancas como

agente de Giácomo Nigro en toda la costa mediterránea.


El capitán del buque no sospechaba estas actividades

extrañas de su primer oficial. E1 contrabando de haschich o mujeres

se efectuaba de esta manera:


"A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla

izquierda, se desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre

trepaba por la escalerilla, y en el escobén por donde salia la

cadena del ancla arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres

entraban por la borda y, semejantes a un torpedo, eran introducidas

en el tubo por donde pasaba la cadena del ancla. El refugio era

seguro; el capitán de "La Nuit", en el período de diez años que

comandaba la nave, no había utilizado ni una sola vez el ancla

izquierda de la nave. Ésta se había convertido en una superflua

decoración del buque.


"Precisamente, "La Nuit" hacía dos días que había anclado

en Tánger. Yama examinó a la espía y le dijo"


"—¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de

acero?


"—¿Un tubo de acero?


"El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba.

Leonesa, atentísima, escuchaba.


"—¿Es seguro?


"—Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es

haschich y otras mujeres.


"—Perfectamente; háblalo a ese

hombre.


"Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René

Vasonier acudió a la tienda del fotógrafo judío, se hizo

fotografiar ostentosamente y luego escuchó una historia sobre

Leonesa, de la cual no creyó una palabra. Pero el fotógrafo le

entregó un paquete con cinco mil francos y dijo:


"—Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda

esa mujer.


"René Vasonier comprendió que el destino de todos sus

futuros negocios estaba entre las manos da aquel hombre, y entonces

gravemente respondió:


"—Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de

Inglaterra no sería capaz de impedir que esa mujer entrara a El

Cairo.


"El fotógrafo continuó:


"—Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces

te diré lo que hay que hacer.


"La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un

bote se deslizó junto a "La Nuit"; una escalerilla de cuerda se

desprendió de un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en

un impermeable con capuchón, subió al buque. El primer oficial en

persona la esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo

largo de recalentados corredores de chapas de hierro, y después de

atravesar una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena

del ancla.


"—Será sumamente molesto —dijo el oficial—, pero es el

único lugar del buque que jamás revisará la policía.


"Leonesa le escuchaba grave.


"—A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al

tubo, no de cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich

para olvidarse del tiempo?


"—No.


"—Entre. Mañana zarparemos a primera hora.


"La Nuit" debía salir de Tánger a las siete de la mañana,

pero a las cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa.

Les acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de

la embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie

se le ocurrió mirar en el tubo del ancla.


"Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del

buque, sonrió satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería

extraordinariamente útil a la causa del nacionalismo árabe. En El

Cairo podría reorganizar el servicio de espionaje del movimiento,

que había sido quebrado por numerosas detenciones.


"Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro

como un topo de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba

absolutamente prohibido salir del tubo de acero; por la noche se

deslizaba fuera de él, el cuerpo marcado por los eslabones de la

cadena del ancla, los huesos adoloridos.


"Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al

oficial, pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría

diciéndole: —Hemos llegado. Salga. —Y entonces ella respiraría el

aire puro de la noche, abandonaría para siempre esa sepultura de

acero en cuyas tinieblas redondeadas reposaba como un

cadáver.


"Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la

cadena del ancla no podía revolverse casi. Estaba separada de los

eslabones por una pequeña franja de lona. Dormía o meditaba

extendiendo sus planes en el futuro, dentro de todas las

probabilidades que le ofrecía su existencia de espía.


"René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más

agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus

palabras amables con indiferencia. El hombre le resultaba

desagradable. René Vasonier no se atrevió a insistir. Tras ella

estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama Mahomed, el nieto de

Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él se los trajo. A

partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a embriagarse

sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del tubo de

acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo como

el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su

estómago de tinieblas.


"A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía

inmóvil un día o dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un

cuerpo de policía revisó nuevamente la nave. Esta vez eran

ingleses; ella les oía hablar desde lejos; entre los bultos de la

estiba; después se fueron, sobrevino el silencio, y por la noche

partieron.


"René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con

Yama Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El

capitán de "La Nuit" era un imbécil; no se enteraría jamás de sus

actividades. Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante;

los intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la

forma de informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y

personas en constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban

con su intervención cómplice un destino magnífico y

sorprendente.


"Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a

Port Said, el capitán de "La Nuit", Piontevil, reparó que la mar

estaba excesivamente picada. Vasonier también observó que los

buques junto al murallón de la ciudad se meneaban

constantemente.


"Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y

exclamó:


"—íQue bajen las dos anclas!


"René dejó de vigilar la maniobra para volverse

espantado:


"—¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una,

capitán.


"—Esto está muy picado.


"René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su

viscosidad repugnante. ¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer

que iba metida en el tubo de acero? La aventura se transformaba en

una tragedia. Balbuceó:


"—Hace como diez años que no funciona esa ancla,

capitán.


"Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port

Said y sus confines de espuma agitada.


"En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la

fugitiva era perder su carrera, someterse a un proceso por soborno.

Callarse era condenar a la muerte a la mujer. Pero su

carrera…


"—¡Y esas anclas! —gritó

Piontevil.


"Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de

"La Nuit", sin esperar a que su oficial diera la orden, gritó por

el portavoz:


"—¡Las dos anclas! —Y entonces René le hizo una señal a

los hombres de los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas,

una columnita de humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó

a girar un tambor, y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires

sobre la superficie del mar; todos se miraron al rostro sin poder

especificar de dónde partía aquel grito; luego estalló otro más

agudo y cargado de horror, las cadenas rechinaban en los escobenes

y ya no volvió escucharse nada.


"Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto,

un pescador que rondaba la nave con su botecillo

exclamó:


"—¡Una pierna sale por el escobén!..


"Todos los desocupados del puerto se precipitaron a

mirar.


"Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena,

colgaba una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el

acero del casco.


"Después de dos años de este suceso. René Vasonier no

podía aún encontrar trabajo en ninguna compañía

marítima.


"Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el

mismo fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una

palabra por el destino de aquella desconocida que embarcara una

noche en el puerto de Tánger. René pensó:


"—Se han olvidado.


"La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día

volvió a encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le

ofrecieron trabajo en las construcciones de cemento armado de la

colonia italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido

menos repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por Yama

Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said era

un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche,

dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil

tropezó con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la

portezuela; cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó

sobre su cabeza; cuando despertó estaba amarrado de pies y manos;

dos hombres cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas

barbas hasta los pómulos, le miraban en silencio. Un tercero

avivaba el fuego en un hornillo donde enrojecía lentamente una

barra de hierro.


"Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres

se precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los

párpados, mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de

hierro al rojo blanco, primero a un ojo, después a otro.


"Se desmayó. Algunas horas después le encontraron

unos turistas. Le desataron pero René Vasonier no pudo verles.

Estaba ciego.

    Roberto Arlt
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