La Hostilidad

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Hostilidad

Autor

Otros textos

Texto núm. 8108

Título: La Hostilidad
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de diciembre de 2023
Fecha de modificación: 21 de diciembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Hostilidad

Al tiempo que la muchacha le enreja la frente con los dedos, el hombre horizontal escucha estas palabras:

—Puede ser que algún día sea yo la más fuerte y entonces te arrepientas de todo lo que me hiciste sufrir...

Silvio no contesta. ¡Se encuentra tan bien así! Apoya los pies en un
 pasamanos. Al otro extremo del banco está sentada la jovencita, y él
 mantiene la cabeza en las rodillas de la muchacha que, entrelazando las
 manos sobre su mejilla, lo atrae con cierta severidad hacia su pecho,
 inclinando el rostro sobre él.

De su corazón se desprenden magnitudes de agradecimiento hacia la
 jovencita, que así, sencillamente, lo acoraza con su cuerpo y hace que
 se sienta achicado y profundamente mimoso. Sin embargo, paralelo a su
 amoroso rendimiento, un instinto le susurra despacio: “Ella tiene un
 secreto. Y ese secreto no te lo dirá nunca”.

Y durante una décima de segundo tiene el terrible deseo de gritarle:

—Vos sos una hipócrita enamorada. Mentís, mentís, siempre.

Retiene el deseo. ¿Qué le importa que sea una hipócrita y que mienta?
 ¿Acaso los hipócritas no pueden amar? Y ella lo quiere, él sabe que lo
 quiere. Esta convicción lo conmueve; en la garganta se le anudan las
 cuerdas vocales como para lanzar un grito maravilloso. Entreabre
 lentamente los párpados y distingue dos ojos enormes, un trozo de frente
 ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un mentón casi
 achatado. De aquel rostro se desprende una temperatura tan ardiente que
 el hombre levanta lentamente la mano y con la yema de los dedos acaricia
 la querida mejilla. Otra voz, subterránea, corre parejamente con su
 dulzura: “¿Y si no mintiera? ¿Y si no fuera una hipócrita?”

¿Y si no fuera una hipócrita?

Y exclama en voz alta:

—¡Mamita querida!...

La jovencita le revisa el alma con su grave mirada. Dice:

—¿Por qué no hablas? Vos tenés que hablar. ¿Por qué sos así?

El hombre horizontal dilata aun más los párpados. Quiere abarcar
 religiosamente el relieve de aquel rostro, que a diez dedos de distancia
 de su semblante le parece prodigiosamente ancho, tallado en sombras, a
 las que la grasitud epidérmica presta en los relieves una luminosidad
 trágica. Y la voz interior le dice en tanto: “Mintió una vez, mintió dos
 veces, mintió tres veces. Mentirá siempre. Ella te hablará de su amor,
 pero allá, en el fondo de sus ojos, está el secreto.”

Silvio siente que la congoja crece en su silencio con la fragilidad de una pompa de jabón.

Cierra los ojos otra vez. Tiene la sensación de que se convierte en
 un fantasma que una noche se acerca a la muchacha dormida, y le dice:

“Te regalé un hombre laminado por el tiempo, los deseos y los
 trabajos. ¿Te das cuenta? Un hombre triste y bestial, con cara
 perpendicular y boca cerrada en voluntad de esfuerzo. Y tú cubriste el
 alma de ese hombre de numerosas densidades de amargura, lo rompiste en
 todas las direcciones, y como suficiente caricia le diste el calor de tu
 pecho y la presión de tus diez dedos pensativos.”

La congoja crece en el hombre horizontal. Sabe que basta cualquier
 temblor inesperado para romper su minuto de angustia maravillosa, y la
 pena sube en él como el agua en un estanque. Entreabre los párpados. Y
 por los ojos, perpendicularmente, cae hasta la superficie de su alma el
 semblante de la jovencita, su mentón, la comisura de los labios, el
 abombado plano pálido de las mejillas ardorosas, y la luminosidad de sus
 pupilas fijas, inmóviles en él, tratando de localizar en el fondo de su
 expresión el motivo secreto de la conducta hostil.

Y la muchacha dice:

—Hay momentos en que pienso que es inútil decirte nada; otras veces
 pienso que tu remordimiento es tan sincero que todo debe serte
 perdonado... Pero, ¿por qué no hablás?

Silvio cierra los ojos al tiempo que un suspiro escapa de su pecho.
 Está suspendido entre cielo y tierra, en una maravillosa ausencia de
 realidad. Lo único existente en él es aquella frente que en ese momento
 tiene en el ceño la triple arruga como tres cuerdas en el mango de un
 violoncello, y su mirada severa que examina con detenimiento los pecados
 que él confesó.

Insiste la jovencita:

—Decí, ¿por qué no hablás?

Él sonríe levemente y cierra los ojos. Junto a la oreja derecha
 siente el calor del cuerpo adolescente, y su nuca también percibe, sobre
 el tejido, la temperatura de la epidermis. Y piensa: “A veces esta alma
 está repleta de hermosa dignidad. Sin embargo, mintió..., mintió tres
 veces.”

Rápidamente, se familiariza con la oscuridad de su adentro. Sus
 escrúpulos permanecen inciertos durante un segundo, y el desagrado de sí
 mismo le arruga la frente: “Frente a este amor estoy en una posición
 vil. ¿Por qué repito mis infidelidades estúpidas?”

La jovencita insiste:

—Tenés que hablar. ¿O es que la seguridad de que te quiero te da tranquilidad para atormentarme?

Él abre los párpados rápidamente. El inmenso rostro está casi junto
 al suyo, mientras que el entrecerrarse de los párpados de ella y el
 tumulto de la frente, le causan la impresión de que ella le compadece
 con resignación sin esperanza, moviendo la cabeza, como si quisiera
 decir con aquel pensativo vaivén: “Pobre criatura.”

Comprende que la jovencita lo pesa en una balanza de justicia. Y
 Silvio piensa: “Tiene el semblante de la mujer que se siente madre. Esa
 misma inmensidad de tristeza sin remedio...”

—¿En qué pensás?, ¿por qué no hablás?... Decime, ¿por qué no hablás?...

Él aprieta los labios. No quiere dejar escapar una palabra, mientras
 que ella, apartándole un mechón de cabello de la frente, dice:

—¿O es que no tendré que decirte nunca nada?... Sufrir en silencio.

“Estoy apoyado en ella, como un chico en su madre.” Y, mentalmente, la llama: “Mamita, mamita querida...”

La jovencita quedó mirando tristemente el espacio. Ve ubicados en la
 vida de él los cuerpos de distintas mujeres. Y se pregunta: “¿En cuál de
 ellas estará pensando ahora?” Entonces una fuerza malévola crispa su
 mano, y entreverando el cabello del hombre entre las encrespaduras de
 sus dedos, insiste:

—¿Por qué no hablás?, ¿en quién estás pensando, perverso?...

El hombre horizontal aprieta los labios. Su rostro se pone tan rígido
 que experimenta la tensión de la estiradura epidérmica en la garganta,
 mientras que en sus ojos se vuelca toda la franja de luz que deja libre
 la frente inclinada. Un estremecimiento ha convertido en círculos
 concéntricos la superficie de su vida. En sus pupilas, tersas como un
 espejo de agua, se refleja la imagen de la muchacha terca en el
 interrogatorio. Sin embargo, se expande en la densidad de su carne una
 fuerza ciega y ensordecedora. Desea morir en aquel minuto bajo la mirada
 de la jovencita. Sabe que en aquel instante podría sonreír aunque ella
 apoyara en su frente un frío caño de revólver. Pero otra voz subterránea
 filtra bajo la capa de goce esta verdad cenicienta: “Y algún día
 estarás junto a ella con la misma indiferencia con que ahora mirás a
 otras que te hicieron desear la vida y la muerte.”

Involuntariamente, arruga con prisa la frente. Ella lo examina con pena:

—¿Qué tenés?, ¿qué pensás?... ¿Por qué no hablás conmigo?...

Él mueve los arcos ciliares, y en su silencio envasa desprecio hacia la súbita compasión de la jovencita.

Estará siempre así en todo regazo de mujer. Siempre así. Solo a solas
 con sus sentimientos inhumanos, con su egoísmo y la vil dureza de su
 corazón frío y caliente.

Ella ha enderezado la espalda, y con la cabeza apartada, tiesa, los párpados inclinados hacia él, retorna a la pregunta:

—¿Por qué sos así? ¿No te das cuenta que nos alejamos?...

Silvio percibe planos sucesivos de desesperación abarcando su cuerpo
 horizontal. ¿Para qué hablar? ¿Para qué insistir? No sabrá nunca la
 verdad. La auténtica verdad nunca la dirá ella. Y sonríe con tanta
 piedad y desprecio por sí mismo, que ella, comprendiendo, dijo:

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

El hombre horizontal tiene la sensación de palpar un inmenso bloque
 de acero pulido por extraordinaria fresadora. El frío del acero entra en
 su carne cúbica. La dignidad de la muchachita lo cubre con su densidad
 glacial y maravillosa, y lentamente se muerde el labio inferior, hasta
 que el sufrimiento se torna repulsivo.

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

De un salto el hombre se incorpora. La hostilidad ha reventado en él.
 Inclina el cuerpo sobre la jovencita, la toma de los brazos, le sacude
 el busto, y transmitiendo la fuerza de su rencor a las palabras,
 exclama, por fin, desesperado:

—¡Mentiste una vez, mentiste dos veces, mentiste tres veces! ¡No te podré creer nunca, nunca, nunca!...

(El Hogar, 1º de mayo de 1931)

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Clase de Box — Cuento

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Crimen Casi Perfecto — Cuento

El Fabricante de Fantasmas — Teatro

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Escritor Fracasado — Cuento

Ester Primavera — Cuento

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Isla Desierta — Teatro

La Luna Roja — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Venganza del Mono — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Noche Terrible — Cuento

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Pequeños Propietarios — Cuento

Prueba de Amor — Teatro

Rahutia la Bailarina — Cuento

Saverio el Cruel — Teatro, farsa, drama

Silla en la Vereda — Crónica

Trescientos Millones — Teatro

Un Error Judicial — Cuento

Una Clase de Gimnasia — Cuento

Una Tarde de Domingo — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta