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La Hostilidad
Al tiempo que la muchacha le enreja la frente con los dedos, 
el hombre horizontal escucha estas palabras:

—Puede ser que algún día sea yo la más fuerte y entonces 
te arrepientas de todo lo que me hiciste sufrir...

Silvio no contesta. ¡Se encuentra tan bien así! Apoya los pies 
en un pasamanos. Al otro extremo del banco está sentada la 
jovencita, y él mantiene la cabeza en las rodillas de la 
muchacha que, entrelazando las manos sobre su mejilla, lo 
atrae con cierta severidad hacia su pecho, inclinando el 
rostro sobre él.

De su corazón se desprenden magnitudes de agradecimiento 
hacia la jovencita, que así, sencillamente, lo acoraza con su 
cuerpo y hace que se sienta achicado y profundamente 
mimoso. Sin embargo, paralelo a su amoroso rendimiento, un 
instinto le susurra despacio: “Ella tiene un secreto. Y ese 
secreto no te lo dirá nunca”.

Y durante una décima de segundo tiene el terrible deseo de 
gritarle:

—Vos sos una hipócrita enamorada. Mentís, mentís, siempre.

Retiene el deseo. ¿Qué le importa que sea una hipócrita y 
que mienta? ¿Acaso los hipócritas no pueden amar? Y ella lo 
quiere, él sabe que lo quiere. Esta convicción lo conmueve; 
en la garganta se le anudan las cuerdas vocales como para 
lanzar un grito maravilloso. Entreabre lentamente los 
párpados y distingue dos ojos enormes, un trozo de frente 
ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un mentón 
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casi achatado. De aquel rostro se desprende una temperatura 
tan ardiente que el hombre levanta lentamente la mano y 
con la yema de los dedos acaricia la querida mejilla. Otra 
voz, subterránea, corre parejamente con su dulzura: “¿Y si no 
mintiera? ¿Y si no fuera una hipócrita?”

¿Y si no fuera una hipócrita?

Y exclama en voz alta:

—¡Mamita querida!...

La jovencita le revisa el alma con su grave mirada. Dice:

—¿Por qué no hablas? Vos tenés que hablar. ¿Por qué sos 
así?

El hombre horizontal dilata aun más los párpados. Quiere 
abarcar religiosamente el relieve de aquel rostro, que a diez 
dedos de distancia de su semblante le parece 
prodigiosamente ancho, tallado en sombras, a las que la 
grasitud epidérmica presta en los relieves una luminosidad 
trágica. Y la voz interior le dice en tanto: “Mintió una vez, 
mintió dos veces, mintió tres veces. Mentirá siempre. Ella te 
hablará de su amor, pero allá, en el fondo de sus ojos, está 
el secreto.”

Silvio siente que la congoja crece en su silencio con la 
fragilidad de una pompa de jabón.

Cierra los ojos otra vez. Tiene la sensación de que se 
convierte en un fantasma que una noche se acerca a la 
muchacha dormida, y le dice:

“Te regalé un hombre laminado por el tiempo, los deseos y 
los trabajos. ¿Te das cuenta? Un hombre triste y bestial, con 
cara perpendicular y boca cerrada en voluntad de esfuerzo. Y 
tú cubriste el alma de ese hombre de numerosas densidades 
de amargura, lo rompiste en todas las direcciones, y como 
suficiente caricia le diste el calor de tu pecho y la presión de 
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tus diez dedos pensativos.”

La congoja crece en el hombre horizontal. Sabe que basta 
cualquier temblor inesperado para romper su minuto de 
angustia maravillosa, y la pena sube en él como el agua en 
un estanque. Entreabre los párpados. Y por los ojos, 
perpendicularmente, cae hasta la superficie de su alma el 
semblante de la jovencita, su mentón, la comisura de los 
labios, el abombado plano pálido de las mejillas ardorosas, y 
la luminosidad de sus pupilas fijas, inmóviles en él, tratando 
de localizar en el fondo de su expresión el motivo secreto de 
la conducta hostil.

Y la muchacha dice:

—Hay momentos en que pienso que es inútil decirte nada; 
otras veces pienso que tu remordimiento es tan sincero que 
todo debe serte perdonado... Pero, ¿por qué no hablás?

Silvio cierra los ojos al tiempo que un suspiro escapa de su 
pecho. Está suspendido entre cielo y tierra, en una 
maravillosa ausencia de realidad. Lo único existente en él es 
aquella frente que en ese momento tiene en el ceño la triple 
arruga como tres cuerdas en el mango de un violoncello, y su 
mirada severa que examina con detenimiento los pecados 
que él confesó.

Insiste la jovencita:

—Decí, ¿por qué no hablás?

Él sonríe levemente y cierra los ojos. Junto a la oreja 
derecha siente el calor del cuerpo adolescente, y su nuca 
también percibe, sobre el tejido, la temperatura de la 
epidermis. Y piensa: “A veces esta alma está repleta de 
hermosa dignidad. Sin embargo, mintió..., mintió tres veces.”

Rápidamente, se familiariza con la oscuridad de su adentro. 
Sus escrúpulos permanecen inciertos durante un segundo, y 
el desagrado de sí mismo le arruga la frente: “Frente a este 
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amor estoy en una posición vil. ¿Por qué repito mis 
infidelidades estúpidas?”

La jovencita insiste:

—Tenés que hablar. ¿O es que la seguridad de que te quiero 
te da tranquilidad para atormentarme?

Él abre los párpados rápidamente. El inmenso rostro está casi 
junto al suyo, mientras que el entrecerrarse de los párpados 
de ella y el tumulto de la frente, le causan la impresión de 
que ella le compadece con resignación sin esperanza, 
moviendo la cabeza, como si quisiera decir con aquel 
pensativo vaivén: “Pobre criatura.”

Comprende que la jovencita lo pesa en una balanza de 
justicia. Y Silvio piensa: “Tiene el semblante de la mujer que 
se siente madre. Esa misma inmensidad de tristeza sin 
remedio...”

—¿En qué pensás?, ¿por qué no hablás?... Decime, ¿por qué 
no hablás?...

Él aprieta los labios. No quiere dejar escapar una palabra, 
mientras que ella, apartándole un mechón de cabello de la 
frente, dice:

—¿O es que no tendré que decirte nunca nada?... Sufrir en 
silencio.

“Estoy apoyado en ella, como un chico en su madre.” Y, 
mentalmente, la llama: “Mamita, mamita querida...”

La jovencita quedó mirando tristemente el espacio. Ve 
ubicados en la vida de él los cuerpos de distintas mujeres. Y 
se pregunta: “¿En cuál de ellas estará pensando ahora?” 
Entonces una fuerza malévola crispa su mano, y 
entreverando el cabello del hombre entre las encrespaduras 
de sus dedos, insiste:
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—¿Por qué no hablás?, ¿en quién estás pensando, perverso?...

El hombre horizontal aprieta los labios. Su rostro se pone tan 
rígido que experimenta la tensión de la estiradura epidérmica 
en la garganta, mientras que en sus ojos se vuelca toda la 
franja de luz que deja libre la frente inclinada. Un 
estremecimiento ha convertido en círculos concéntricos la 
superficie de su vida. En sus pupilas, tersas como un espejo 
de agua, se refleja la imagen de la muchacha terca en el 
interrogatorio. Sin embargo, se expande en la densidad de su 
carne una fuerza ciega y ensordecedora. Desea morir en 
aquel minuto bajo la mirada de la jovencita. Sabe que en 
aquel instante podría sonreír aunque ella apoyara en su 
frente un frío caño de revólver. Pero otra voz subterránea 
filtra bajo la capa de goce esta verdad cenicienta: “Y algún 
día estarás junto a ella con la misma indiferencia con que 
ahora mirás a otras que te hicieron desear la vida y la 
muerte.”

Involuntariamente, arruga con prisa la frente. Ella lo examina 
con pena:

—¿Qué tenés?, ¿qué pensás?... ¿Por qué no hablás conmigo?...

Él mueve los arcos ciliares, y en su silencio envasa desprecio 
hacia la súbita compasión de la jovencita.

Estará siempre así en todo regazo de mujer. Siempre así. 
Solo a solas con sus sentimientos inhumanos, con su egoísmo 
y la vil dureza de su corazón frío y caliente.

Ella ha enderezado la espalda, y con la cabeza apartada, 
tiesa, los párpados inclinados hacia él, retorna a la pregunta:

—¿Por qué sos así? ¿No te das cuenta que nos alejamos?...

Silvio percibe planos sucesivos de desesperación abarcando 
su cuerpo horizontal. ¿Para qué hablar? ¿Para qué insistir? No 
sabrá nunca la verdad. La auténtica verdad nunca la dirá ella. 
Y sonríe con tanta piedad y desprecio por sí mismo, que ella, 
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comprendiendo, dijo:

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

El hombre horizontal tiene la sensación de palpar un inmenso 
bloque de acero pulido por extraordinaria fresadora. El frío 
del acero entra en su carne cúbica. La dignidad de la 
muchachita lo cubre con su densidad glacial y maravillosa, y 
lentamente se muerde el labio inferior, hasta que el 
sufrimiento se torna repulsivo.

—¡No me creés... qué desgracia..., vos no me creés!...

De un salto el hombre se incorpora. La hostilidad ha 
reventado en él. Inclina el cuerpo sobre la jovencita, la toma 
de los brazos, le sacude el busto, y transmitiendo la fuerza 
de su rencor a las palabras, exclama, por fin, desesperado:

—¡Mentiste una vez, mentiste dos veces, mentiste tres 
veces! ¡No te podré creer nunca, nunca, nunca!...

(El Hogar, 1º de mayo de 1931)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.

10


