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Emilio Kraisler falleció de un balazo que recibió en la cabeza, 
a causa de su excesivo amor a la ciencia de la psicología.

El crimen no sorprendió a ninguno de sus amigos. Kraisler, en 
vida, había anticipado siempre semejante final con estas 
palabras:

—Sí; alguien tendrá un día que matarme. ¡Y qué curioso! La 
muerte, que en otros tiempos me causaba tanto horror, 
ahora me deja indiferente.

De manera que su asesinato constituye, en cierto modo, una 
prueba a favor de los presentimientos y su confirmación.

A Kraisler parecía divertirle la perspectiva de semejante 
final. Incluso lo matizaba:

—Me gustaría que me matara Enriqueta. De pronto, 
aparecería ante mí envuelta en un tapado de pieles, abriría 
nerviosamente su cartera, yo me quedaría fumando 
tranquilamente. Posiblemente para escarnecerla le echara 
una bocanada de humo a la cara; ella, encogiendo el brazo, 
esgrimiría el revólver, y juro que no me movería una pulgada 
del sitio donde me encontrara.

A veces el tenor del diálogo sufría una ligera variante.

—Pudiera ser que en vez de Enriqueta fuese Ofelia la que me 
asesinara. En ese caso ella me tiraría por la espalda. Entra en 
su estilo y en su carácter. O si no, Julia. Pero Julia le tiene 
tanto horror a las armas de fuego que utilizaría cianuro. Es 
una devota de la bioquímica.

No se puede negar que Kraisler era un hombre razonable. Su 
único defecto consistía en estar enamorado alegremente de 
la psicología experimental.
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Pero no era su único defecto. Su segundo defecto consistía 
en sonreír siempre. Una sonrisa dulce, infantil, con una chispa 
de malicia en el fondo de los ojos y cierta gula de faunito en 
las arrugas faciales que se le trazaba en torno a la boca.

Alguien dijo una vez que esa sonrisa suya, tan personal, era 
una defensa contra sus emociones rápidas, y Kraisler cortó 
secamente la conversación. Los psicólogos le resultaban 
odiosos.
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Curiosidad de Kraisler
Volviendo a su primer defecto, diré que no he conocido 
ningún hombre que tuviera la audacia de efectuar ensayos, 
análisis y provocar reacciones en la superficie del alma 
femenina como Kraisler se atrevió a hacerlo.

Ni tampoco su falta de escrúpulos.

Afirmaba que las mujeres tienen mucha más imaginación que 
los hombres, y que con ellas se puede efectuar ese juego 
distraído y magnífico, cargado de emocionantes aventuras, 
como es el poker.

Sin dificultad ninguna, para ampliar la esfera de su ejemplo, 
comparaba el juego del amor al del ajedrez. Decía que 
ciertas mujeres “duras” eran semejantes a esas piezas del 
tablero que un maestro “debilita” a través de cuarenta 
jugadas originales.

Empíricamente conocía el alma de ciertas mujeres con una 
sagacidad que resultaba de brujería. Conocer, para él, 
significaba poderse acercar a iniciar un juego de determinado 
estilo sin temor a equivocarse. Cuando encontraba un alma 
humana interesante, un enigma que aclarar, una lucha que 
entablar, se aferraba a su investigación y a su combate con 
la obstinación de un monomaniaco. Buceaba entonces en la 
zona enigmática de una desconocida con la fruición de un 
cerdo en una esparraguera. Adquiría la elasticidad del 
podenco y, restregándose nerviosamente las manos, decía:

—Esperen..., esperen un poco todavía... luego les contaré.

Infatigable, perseguía a la desconocida con tenacidad 
asombrosa. Así como el jugador, engolfado en los azares de 
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su pasión terrible, olvida su responsabilidad y juega en el 
tapete aquello que es suyo, y otras veces lo que no le 
pertenece, así él ponía al servicio de su curiosidad en 
funciones cualquier atrocidad. Perdía escrúpulos, piedad, 
amor. Se convertía en una maquinaria helada, con una sonrisa 
estereotipada en el rostro, y cierta mirada fija, absorbedora, 
que provocaba las confidencias más monstruosas sin 
pestañear ni dejar de sonreír como un “niño malicioso”. 
(Definición de una amiga de Kraisler.)

No se le ocultaba que no tenía ningún derecho a proceder 
así, de manera que su predicción de que moriría con la 
cabeza rota de un balazo, no dejaba de tener cierta 
verosimilitud.

Yo lo escuché en dos circunstancias hacer la misma 
afirmación, y las dos veces observé que después de sonreír 
con cierta expresión pensativa, que no era la “sonrisa de 
defensa”, se quedó mirando el espacio.

Posiblemente una zona invisible donde Kraisler se 
contemplaba caer, después de un estampido que abría un 
bochorno de fuego en la masa de su cráneo.

De manera que la historia que narraré a continuación no sé si 
puede o no entroncarse como una de las posibles causas de 
su asesinato en el proceso que se confecciona actualmente a 
los fines de establecer quién fue el causante de su muerte. 
Pero la creo interesante.
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Una carta y un recuerdo
Kraisler entró en su cuarto, tiró el sombrero encima de una 
silla, y sin quitarse el saco se recostó en la cama. La lámpara 
eléctrica estaba casi perpendicular a su cabeza; cerró los 
ojos durante un instante, luego volvió a abrirlos despacio y 
extrajo una carta de su bolsillo. Era breve y la leyó por 
decimocuarta vez:

“Emilio: Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que 
tuvimos una vez? Podés visitarme cuando quieras, a la tarde. 
Estoy sola. Julia.”

Kraisler leyó la carta otra vez, después otra, después otra. 
Luego la arrojó bajo la cama, apagó la luz y comenzó a 
evocar, cavilosamente.

Julia tenía una cuenta pendiente con él. No cabía duda.

El origen de la “cuenta pendiente” Kraisler lo localizaba muy 
bien ahora. Fue en una tarde de verano. Estaban uno frente a 
otro, separados por una mesa enmantelada en un bar 
encristalado. Zumbaban los ventiladores: Julia picoteaba un 
helado y Kraisler sorbía lentamente su café, mientras que 
con vocecita irónica insistía en el proyecto expresado hacía 
un momento:

—Sí, Julia, tenés que casarte..., pero no conmigo... Con otro 
cualquiera. Yo no pienso casarme con vos. Por otra parte, no 
te conozco. Sos una mujer enigmática y dueña de sí misma, 
pero no sé hasta qué punto. También sos calculadora... En 
fin...

Julia lo consideró un momento entre regocijada; luego la 
sensación de alegría se disolvió en ella. Quería y odiaba a 
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Kraisler. No era aquella la primera humillación que le imponía 
él, sonriendo alegremente. Poco a poco, Julia se fue 
concentrando en sí misma, hasta que, gravemente, repuso:

—Y suponiendo que me case con otro, ¿seremos amigos 
nosotros?

Kraisler fijó los ojos en la muchacha. No había nada que 
investigar allí. Julia estaba encaprichada en destrozarle la 
vida, porque amaba más su odio que su amor. Pero ella 
insistió antes que Emilio tuviera tiempo de contestarle:

—¿Me proponés eso en serio?

—Absolutamente en serio.

—Eso quiere decir que me vas a abandonar.

Kraisler repuso casi cínicamente:

—Vos me abandonarás en el futuro si yo no te dejo en el 
presente. Por otra parte te aconsejo que te cases con un 
hombre inferior a vos. Algún viajante.

Julia insistió, terca, con un metálico brillo de rencor en los 
ojos:

—Es que yo te quiero a vos.

Kraisler sonrió jovial, bonachón.

—Mejor..., tanto mejor. Queriéndome a mí, serás 
absolutamente dueña de vos misma, para hacer la comedia 
de que estás enamorada de otro. Y vos sabés que en el 
amor, el que maneja el juego es aquella parte que quiere 
poco y nada. El perdedor es el que ama verdaderamente. 
Salvo que sea muy vivo, y para eso...

—Es que yo te quiero a vos, ¿me entendés?

—¡Dios mío, Julia! ¡Qué terca que sos! Yo no dudo de que me 
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querés. Más aún, sé que me querrás siempre..., eternamente, 
como se dice en las novelas. —Y Kraisler, regocijándose en 
el tono con que pronunciaba estas palabras, prosiguió:— 
¿Cómo podrías dejar de adorarme si me juraste amor eterno 
a la sombra de un árbol, mientras cantaban los pajaritos?...

—No te burles, Emilio.

—No me burlo, Julia. ¿Pero puede un hombre honorable, y 
reconocerás que yo soy un hombre honorable, dudar de los 
juramentos de amor eterno que se le han hecho bajo un árbol 
mientras cantaban los pajaritos? ¡Oh, no, no!

—Sos un cínico, Emilio...

—Me estás injuriando de palabra, Julia. Te comportás como 
una mujer cruel. Y agravás mi situación con ironías que me 
despedazan el corazón.

Julia, bruscamente, se puso de pie.

—No podemos seguir conversando. Adiós.

Kraisler quedó pensativo en la mesa de café. Tenía la 
intuición que aquélla no era su última entrevista con Julia. 
Ella, en el espacio de un mes, volvió tres veces más, y las 
tres veces Emilio fue categórico.

—Julia tenía que casarse con otro.

Era la única forma de librarse de aquella obstinada. Lo que se 
cuidaba mucho de confesarse a sí mismo, eran sus otras 
intenciones de investigación psicológica en ella.

Luego, todo terminó. Pasaban los meses, y alguna que otra 
vez Kraisler se acordaba de Julia, diciéndose entre curioso y 
nostálgico:

—¿Qué se habrá hecho de esa muchacha? No tenía mal 
corazón.
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La afirmación de Kraisler no era cínica.

Emilio, siempre que pensaba en sus ex amigas experimentaba 
una emoción de agradecimiento. Y tal emoción se descargaba 
en esta enfática afirmación:

—No hay una sola mujer que haya tratado que no influyera 
sobre mí para mi bien.

Cierto es que la “influencia para su bien” no se le notaba 
mucho ni poco, pero él insistía:

—Todas fueron unas santas para conmigo.

Luego, reía alegremente y agregaba:

—Tengo que darle las gracias a Dios por la naturaleza 
ingenua que me concedió. Soy como un niño.

Y lo notable es que se lo creía, y que si alguien le hubiera 
discutido que “no era como un niño” se ofendería 
profundamente. El alma humana suele ofrecer estas 
antinomias curiosas.
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Estrategia
Kraisler repitió en su memoria el contenido de la carta que 
había leído tantas veces en pocas horas.

“Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que tuvimos 
una vez? Podes visitarme cuando quieras, a la tarde. Estoy 
sola. Julia.”

¿Así que Julia se había casado? Y lo invitaba a él, a visitarla. 
Después de las humillaciones que le proporcionó. Malo, malo. 
Con Julia no se jugaba.

Pero, ¿y si ella continuaba enamorada? ¿Con quién se había 
casado? Sería un idiota el marido. El eterno idiota. Allí había, 
en esa carta, algo que no estaba bien.

Kraisler estiró el brazo bajo la cama, rozó el suelo y tomó el 
sobre que había arrojado. Lo olió profundamente al tiempo 
que decía:

—Es curioso. Esta carta tiene olor a odio. Y a trampa. Y si 
hay trampa y odio, ¿con qué aparato se puede medir el odio 
y la astucia de una mujer? Si Julia no me ha olvidado, es 
indudable que no es para mi bien. La última vez que nos 
vimos, los ojos le chispeaban; no me mató porque matarme, 
para ella, era muy poco castigo, pero si hubiera podido 
hacerme pedazos lentamente lo hubiera hecho.

Ir solo a la casa es peligrosísimo. Mas, ¿si me equivoco? Ir 
con otro hombre es humillante. Ir con un revólver es ridículo. 
A una mujer casada no se la visita ni con revólver ni con un 
amigo. ¡Y Julia es astuta! Jugaría cuádruple contra sencillo 
que me ha preparado una lección que no podré olvidar en mi 
vida. Pero esa lección no la va a recibir Kraisler. No..., no, 
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amiga Julia.

Lo real es que yo parta de una base lógica. Me he portado 
fieramente con Julia, y entonces no puedo ni debo esperar 
nada bueno de ella.

Se trata de establecer ahora por qué lado podría 
contrarrestar cualquier mala jugada de Julia. Llevando un 
amigo, no; llevando un revólver, tampoco. Sin embargo, la 
carta huele a trampa. La mala trampa que tiende a Don Juán 
una Elvira despechada. Con la diferencia que Julia es Julia... Si 
no se ha olvidado de mí en tantos años..., si tiene la audacia 
de invitarme a su casa... Yo debo visitarla prevenido. 
“Prevenido”, ¿cómo? Hay algo que en la carta no está bien. 
No puedo comprender en qué punto radica lo raro, la 
atmósfera de odio, la trampa, pero entre las dos líneas está 
asomada. Yo, por mi honor de jugador, no puedo dejar de ir. 
Pero tampoco correr un riesgo estúpido. Claro está que con 
un revólver se evita el peligro. Mas, ¡qué humillante es tener 
que defenderse con un revólver! La defensa, en este caso, 
debe consistir en un golpe de audacia..., de astucia..., y astuto 
y audaz sería, en tal coyuntura, presentarme en la casa de 
Julia... con mi novia, cualquier amiga mía puede hacer el 
papel de novia.

Eso es lo correcto. Lo admirablemente correcto. Ir a visitarla 
a Julia, pero en compañía de una mujer. Elisa se prestaría 
muy bien para acompañarme y hacer el papel de novia. Lidia 
también. Es la única manera de resolver el problema y 
escaparse bonitamente por la tangente. Más simple 
resultaría no visitarla..., pero yo no soy hombre de rehuir una 
jugada. Y Julia me despreciaría. Así..., así como suena. En 
cambio, yendo con “mi novia”, no puede reaccionar de ningún 
modo. Queda paralizada, obligada a mantenerse dentro de la 
línea. Su trampa, sea cual fuere, momentáneamente se anula. 
Y yo le demuestro que no me interesa absolutamente nada, 
y que tan nada me interesa, que no he tenido ningún 
inconveniente en visitarla, y con “mi novia”. La jugada es 
magnífica. Hay que terminar definitivamente con Julia. Esa 
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mujer tiene que comprender que yo ya no existo para ella 
sobre el planeta. Su rencor, el diablo sabe adonde nos puede 
conducir. Pero es necesario que yo vaya. Que vaya 
indefectiblemente y le dé una lección. Y la que más se presta 
para tal jugarreta es Elisa.

Después de semejantes reflexiones, Kraisler se durmió 
vestido.
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La jugada de Julia
Emilio no se equivocó cuando supuso que Julia le había 
preparado una celada. Pero ella también incurrió en un error 
al suponer que tomaría a Emilio desprevenido.

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, Kraisler se 
presentaba en la casa de Julia. De su brazo iba Elisa. Kraisler 
le entregó su tarjeta a la criada, que los hizo pasar a la sala. 
Elisa sonreía imperceptiblemente. Encontraba divertida la 
comedia. Kraisler estaba un poco emocionado.

De pronto sonaron unos pasos en la habitación vecina, 
bruscamente la puerta se abrió, y en el dintel apareció Julia 
del brazo de su esposo.

Vertiginosamente, pensó Kraisler:

—No me equivoqué.

Y al tiempo que avanzaba hacia ellos, les presentó a Elisa 
diciendo:

—Mi novia.

Durante un instante los ojos de los esposos se clavaron en 
los de Emilio, y él comprendió que Julia le decía desde el 
fondo de su rencor y de su deseo.

—Demonio... sos el más fuerte y el más astuto... —lo cual no 
le impidió a Kraisler morir, más tarde, con la cabeza rota de 
un balazo. Pero ésta puede ser otra historia.

(El Hogar, 7 de julio de 1933)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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