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La Luna Roja
Nada lo anunciaba por la tarde.


Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la 

ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los 

vastos establecimientos comerciales, o se detenían frente a las 

vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas 

de olores a telas engomadas, flores o vituallas.


Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de 

personal rígidos en los vértices alfombrados de los salones de venta, 

vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.


Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.


En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas 

parejas de jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus

 cuerpos eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados 

paseantes, y el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de

 verde, que soportaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris 

ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores 

acuosos.


Nada lo anunciaba.


Por la noche fueron iluminados los rascacielos.


La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres 

dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres 

sencillos. Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los 

posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos 

vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos 

edificios, observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y ventanas, 

no hubiera allí abandonada una máquina infernal. En otros puntos se 

divisaban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo del 

cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfundadas y pistolas 

para disparar gases lacrimógenos.


Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y 

miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio, 

los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta 

de sus bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de 

remotas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas 

escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el 

poderío de la patria lejana, cuya expansión económica representaban 

dichas filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de 

las nubes. Tan altos estaban.


Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se 

podían tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de 

músicas, blues 

oblicuamente recortados por la dirección de la racha de aire. Focos de 

porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de 

costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada 

de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad, 

hombres y mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e 

indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos parecían 

carniceros enfundados en un smoking,

 sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo, 

parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños podían destruir.


Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el 

azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince 

astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una 

implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no 

se podía menos de imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un 

directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y 

mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo.


Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que 

canales, circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los 

parajes excesivamente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el 

placer barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings económicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes.


Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los 

rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de 

cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemento 

desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos;

 luego aparecían nuevamente como superdread-noughts,

 poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al 

encenderse lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió 

el suceso extraño.


El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su atril la partitura del Danubio Azul,

 cuando un camarero le alcanzó un sobre. El músico, rápidamente, lo 

rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus 

camaradas, depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la carta 

al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendió por la 

escalerilla que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la 

salida del jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de 

tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.


Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en 

los vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e

 irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los 

concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por

 sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy 

serios y ligeramente pálidos.


Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban 

estos actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se

 destacó fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. 

Producían la impresión de querer significar que declinaban una 

responsabilidad y se «lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.


Y si hubieran sido ellos solos.


Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin 

atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran 

sumamente robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos 

despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al 

observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su 

alto asiento, sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.


Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.


Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las 

mesas de mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se

 debatían entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus 

sentidos, comprendieron que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba

 la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden 

medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga, comenzaron a 

descender silenciosamente por las escaleras de mármol.


El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que

 nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez 

en cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las 

escaleras, en distintas alturas del muro, se movían las siluetas de 

espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, mientras que en los 

ángulos de pared las sombras se descomponían en saltantes triángulos 

irregulares.


No se registró ningún accidente.


A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba 

caer en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza

 abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, 

como si adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol, 

describía una curva junto a la sombra inmóvil.


El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna

 eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres,

 tomados indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El 

que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.


Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente 

largas bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara 

encendida en ninguna dirección.


Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces 

descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas 

sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, 

levantaban los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no 

preguntaron nada.


De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud silenciosa.


Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un 

automóvil abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se 

refugiaron en un coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y 

entonces muchos, transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los 

cordones de granito que delimitaban la calzada.


Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de 

los umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras 

que pasaban en tropel.


En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.


De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de 

linternas eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un 

curioso resuelto intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y

 tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. 

Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.


La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.


Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior

 de otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto 

automatismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los lechos

 y conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos.


Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y 

calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido 

como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de 

silencio.


De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a

 oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más

 densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas 

partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración.


De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga 

insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le 

contestaban, encendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo 

rostro de un mono grande que con ojos medrosos parecía interrogarlo 

acerca de lo que sucedía. El desconocido, de un empellón, apartó la 

bestia de sí, y muchos que estaban próximos a él repararon que los 

animales estaban en libertad.


Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las 

rayas amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los 

fugitivos, pero las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas 

que, al querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar 

sumisión, obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a 

puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una

 consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.


Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la 

piel del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el 

cuello, y se distinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de 

cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamente, los 

perros, para mantenerse a la par de ellos, tenían que mover 

apresuradamente las patas.


Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la

 luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y 

su magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció

 despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de

 sus terrazas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del 

cielo.


Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones 

escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera 

enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía 

verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con 

el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula 

carnicera.


No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.


Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por 

guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan 

numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de

 principio a fin.


Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras 

paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales 

refulgían como láminas de hielo tras de las que se desemparva un 

incendio.


A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros

 femeninos de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos 

por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados

 y los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la 

lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos 

pegaban la boca al frío cilindro de los buzones, o al rectangular 

respiradero de los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y 

el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.


De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una sangrienta y pastosa emanación de matadero.


La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, 

arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos 

adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro 

en hombro, hacía más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos 

de los ojos y roídos perfiles.


En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.


Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había 

desprendido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, 

escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 

vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecían 

cuchichearle un secreto.


En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban 

fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus 

hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros 

avanzaba de mala gana.


El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre 

trepó a un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de 

altoparlante, aulló congestionado:


—Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongámonos de acuerdo.


Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la

 frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.


Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.


En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que 

un océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la 

metálica estructura de una grúa.


Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre 

cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un 

silbido largo cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.


Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en un grito de espanto:


—¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!


Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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