La Luna Roja

Roberto Arlt

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Luna Roja

Autor

Otros textos

Texto núm. 4614

Título: La Luna Roja
Autor: Roberto Arlt
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de abril de 2020
Fecha de modificación: 18 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Luna Roja

Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la 
 ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los 
 vastos establecimientos comerciales, o se detenían frente a las 
 vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas 
 de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de 
 personal rígidos en los vértices alfombrados de los salones de venta, 
 vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas 
 parejas de jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus
 cuerpos eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados 
 paseantes, y el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de
 verde, que soportaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris 
 ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores 
 acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres 
 dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres 
 sencillos. Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los 
 posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos 
 vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos 
 edificios, observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y ventanas, 
 no hubiera allí abandonada una máquina infernal. En otros puntos se 
 divisaban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo del 
 cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfundadas y pistolas 
 para disparar gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y 
 miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio, 
 los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta 
 de sus bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de 
 remotas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas 
 escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el 
 poderío de la patria lejana, cuya expansión económica representaban 
 dichas filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de 
 las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se 
 podían tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de 
 músicas, blues 
 oblicuamente recortados por la dirección de la racha de aire. Focos de 
 porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el follaje de 
 costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante mirada 
 de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la ciudad, 
 hombres y mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e 
 indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos parecían 
 carniceros enfundados en un smoking,
 sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo, 
 parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el 
 azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince 
 astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una 
 implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no 
 se podía menos de imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un 
 directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y 
 mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que 
 canales, circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los 
 parajes excesivamente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el 
 placer barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings económicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los 
 rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de 
 cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemento 
 desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos;
 luego aparecían nuevamente como superdread-noughts,
 poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al 
 encenderse lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió 
 el suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su atril la partitura del Danubio Azul,
 cuando un camarero le alcanzó un sobre. El músico, rápidamente, lo 
 rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus 
 camaradas, depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la carta 
 al clarinetista, y como si tuviera mucha prisa descendió por la 
 escalerilla que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la 
 salida del jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de 
 tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en 
 los vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e
 irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los 
 concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por
 sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy 
 serios y ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban 
 estos actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se
 destacó fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. 
 Producían la impresión de querer significar que declinaban una 
 responsabilidad y se «lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin 
 atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran 
 sumamente robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos 
 despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al 
 observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su 
 alto asiento, sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las 
 mesas de mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se
 debatían entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus 
 sentidos, comprendieron que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba
 la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto orden 
 medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga, comenzaron a 
 descender silenciosamente por las escaleras de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que
 nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez 
 en cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las 
 escaleras, en distintas alturas del muro, se movían las siluetas de 
 espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, mientras que en los 
 ángulos de pared las sombras se descomponían en saltantes triángulos 
 irregulares.

No se registró ningún accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba 
 caer en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza
 abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, 
 como si adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol, 
 describía una curva junto a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna
 eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres,
 tomados indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El 
 que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente 
 largas bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara 
 encendida en ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces 
 descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas 
 sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, 
 levantaban los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no 
 preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un 
 automóvil abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se 
 refugiaron en un coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y 
 entonces muchos, transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los 
 cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de 
 los umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras 
 que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de 
 linternas eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un 
 curioso resuelto intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y
 tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. 
 Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior
 de otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto 
 automatismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los lechos
 y conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y 
 calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido 
 como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de 
 silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a
 oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más
 densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas 
 partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga 
 insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le 
 contestaban, encendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo 
 rostro de un mono grande que con ojos medrosos parecía interrogarlo 
 acerca de lo que sucedía. El desconocido, de un empellón, apartó la 
 bestia de sí, y muchos que estaban próximos a él repararon que los 
 animales estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las 
 rayas amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los 
 fugitivos, pero las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas 
 que, al querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar 
 sumisión, obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a 
 puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una
 consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la 
 piel del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el 
 cuello, y se distinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de 
 cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamente, los 
 perros, para mantenerse a la par de ellos, tenían que mover 
 apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la
 luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y 
 su magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció
 despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de
 sus terrazas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del 
 cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones 
 escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera 
 enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía 
 verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con 
 el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula 
 carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por 
 guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan 
 numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las calles de
 principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras 
 paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales 
 refulgían como láminas de hielo tras de las que se desemparva un 
 incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros
 femeninos de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos 
 por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados
 y los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la 
 lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos 
 pegaban la boca al frío cilindro de los buzones, o al rectangular 
 respiradero de los transformadores de las canalizaciones eléctricas, y 
 el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, 
 arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos 
 adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro 
 en hombro, hacía más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos 
 de los ojos y roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había 
 desprendido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, 
 escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
 vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecían 
 cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban 
 fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus 
 hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros 
 avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre 
 trepó a un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de 
 altoparlante, aulló congestionado:

—Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la
 frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que 
 un océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la 
 metálica estructura de una grúa.

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre 
 cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un 
 silbido largo cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en un grito de espanto:

—¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!

Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el planeta, y que nadie se salvaría.

Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.

Otros textos de Roberto Arlt

Accidentado Paseo a Moka — Cuento

Acuérdate de Azerbaijan — Cuento

Aguafuertes Cariocas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Gallegas — Artículo, Crónica

Aguafuertes Porteñas — Crónica, Artículo

Aguafuertes Vascas — Crónica, artículo

Ejercicio de Artillería — Cuento

El Amor Brujo — Novela

El Cazador de Orquídeas — Cuento

El Criador de Gorilas — Cuentos, Colección

El Gato Cocido — Cuento

El Hombre del Turbante Verde — Cuento

El Jorobadito — Cuento

El Juguete Rabioso — Novela

El Traje del Fantasma — Novela corta

Extraordinaria Historia de Dos Tuertos — Cuento

Halid Majid el Achicharrado — Cuento

Historia del Señor Jefries y Nassin el Egipcio — Cuento

La Aventura de Baba en Dimisch Esh Sham — Cuento

La Cadena del Ancla — Cuento

La Doble Trampa Mortal — Cuento

La Factoría de Farjalla Bill Alí — Cuento

La Ola de Perfume Verde — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

La Pista de los Dientes de Oro — Cuento

Las Ciencias Ocultas en la Ciudad de Buenos Aires — Artículo, Crónica, Ensayo

Las Fieras — Cuento

Los Bandidos de Uad-Djuari — Cuento

Los Cazadores de Marfil — Cuento

Los Hombres Fieras — Cuento

Los Lanzallamas — Novela

Los Siete Locos — Novela

Nuevas Aguafuertes — Crónica, Artículo

Odio Desde la Otra Vida — Cuento

Rahutia la Bailarina — Cuento

Un Error Judicial — Cuento

«Ven, mi Ama Zobeida Quiere Hablarte» — Cuento

Viaje Terrible — Novela corta