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La Muerte del Sol
Faltaban cuarenta minutos para amanecer.

Silvof se asomó a la puerta trasera del hotel, aquella por donde entraban la 
carne y el hielo, y se quedó mirando con expresión embrutecida la calzada 
lustrosa. Columnas infinitas de cifras danzaban en su caletre. Entre los 
espacios de estas cifras, que aún se movían ante sus ojos, vio a un 
motorista, bajo la luz amarilla de un foco, terminando de ajustar la tuerca 
floja del eje delantero de su barredora mecánica.

Silvof levantó la cabeza al cénit. Innúmeras gotas de luz extendían 
lechosas manchas en la cúpula negra, animándola así de misteriosa vida. 
Silvof, de entre las pilas de cifras que se bamboleaban sobre la superficie 
de su cerebro, entresacó este pingajo de pensamiento:

“Es absurda la vida que hago. Tendré que buscarme trabajo de día.” 
Luego rectificó: “Lo que pienso es un disparate. ¿Dónde encontrar trabajo 
hoy?”

Apretó con el índice el tabaco en la pipa y echó a caminar calle abajo, 
entre fachadas oscuras, hacia el puerto. Ya había dejado atrás las grandes 
arterias comerciales, los corredores de los rascacielos, enrejados por 
cortinas de acero, las vidrieras de las casas de modas, brujescas con sus 
maniquíes de dos dimensiones a la luz violácea de las lámparas de gases 
raros.

De cuando en cuando se cruzaba con otros trasnochadores que, con el 
cuello del gabán levantado hasta las orejas, marchaban apresuradamente 
hacia la cama, arrastrando no obstante los pies, lo cual los diferenciaba de 
aquellos que por una u otra razón terminaban de levantarse, porque estos 
últimos taconeaban fuertemente. Comenzaban el próximo día sin la 
tristeza de aquellos otros que parecían sombras.

Silvof andaba con las manos enfundadas en los bolsillos, barajando aún el 
mismo pingajo de pensamiento inútil:
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“Sin embargo, no cabe duda que me convendría un empleo de día”, 
cuando de pronto se detuvo, efectuando con la cabeza ese movimiento 
que en el animal se traduce por el enrigidecimiento de las orejas en una 
dirección determinada, para recoger un sonido o un silencio alarmante.

Era esto último para él.

Un silencio, semejante al que se produce en los oídos del radioescucha al 
quitarse los auriculares, acaba de ondular en sus sentidos. Un silencio 
quizá sobrehumano, al que no estaba acostumbrado, y sobre el que Silvof 
pasó, diciéndose medio adormecido:

“Debe provenir de mis nervios fatigados por el trabajo nocturno.”

Cincuenta metros antes de llegar a la calle 27, era visible el rectángulo de 
luz que lanzaba a la vereda y a la fachada frontera una lechería 
permanentemente abierta. Aunque el paraje era sucio y sórdido, la carne 
que allí despachaban era de buena calidad. Entró y, como de costumbre, 
le pidió a un muchacho pelirrojo el bife con su correspondiente par de 
huevos fritos. Siempre se desayunaba de esa manera. Cuando salía, ya el 
cielo aclaraba; entonces se enquistaba en su cuarto ubicado en el fondo 
de un oscuro corredor, perteneciente al departamento de un séptimo piso 
de la Avenida 88, y dormía hasta las cuatro de la tarde.

Mientras esperaba que le sirvieran, entrecerró los ojos. Luego tuvo que 
apartarse para que el muchacho colocara el mantel de papel de estraza, la 
aceitera y los dos panes que él comía con los bifes. Luego se marchó.

Silvof apoyó la cabeza en la palma de la mano. Aún no clareaba. Sin 
embargo, era hora. Consultó su reloj y luego lo comparó con el de la 
lechería. Mediaba entre ambos una diferencia de tres minutos.

—¿No anda bien su reloj? —le preguntó al patrón que, despatarrado tras 
del mostrador en un charco de aserrín y espuma de cerveza, con los 
codos apoyados entre un queso y un jamón, leía la edición matutina de un 
periódico.

Despaciosamente el comerciante retiró su reloj del bolsillo. Observaba una 
diferencia de dos minutos con el reloj de pared.

—Es curioso —insistió Silvof.
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—¿Lo qué es curioso?...

—Ayer a esta hora estaba clareando..., y hoy todavía no ha comenzado.

El hombre gordo, que leía acodado en el mostrador una página de revista, 
se volvió. Tenía una mancha de pelos negros junto al mentón. 
Sensatamente aconsejó:

—¿Por qué no se fija en el diario?

Luego él mismo tomó el periódico de las manos del patrón, y leyó en voz 
alta:

—Sol..., sol..., sale..., no se pone... Sale a las 6 y 18.

—Pues son las seis y veinte en mi reloj, y aún no sale el sol.

—Pues su reloj debe estar mal.

El hombre gordo extrajo del chaleco una especie de caja de níquel.

—Hombre..., en mi reloj son las seis y veinte también...

El patrón, Silvof y el hombre gordo se asomaron a la puerta de la lechería.

La misma oscuridad lechosa en las alturas, las mismas innúmeras gotas 
de luz, temblando, frías. Hacia el Este no había vislumbre aún de la 
proximidad del sol. Se miraron consternados los tres: luego el hombre 
gordo propuso:

—Deben haberse equivocado los diarios.

—Los diarios no se equivocan —aseguró el lechero.

Silvof caviló, y así, de entre su modorra, extrajo el disparate:

—¿No habrán transmitido mal la hora a las estaciones de radio?

Pasaba un diariero voceando otro periódico. El muchacho, en el momento 
de marchar, se dijo:

—Es raro que no salió el sol todavía.
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Consultaron la columna que trataba de cuestiones meteorológicas. Ahora 
no cabía duda. El sol salía ese día a las 6 y 18 minutos.

De pronto se detuvo ante ellos un vigilante. Esgrimía su cachiporra.

—¿Han visto que no amanece? —luego miró al patrón—. ¿Funciona ya su 
teléfono?

—Sí.

—Entonces aviso a la comisaría que el sol no sale.

Y se dirigió al teléfono.

Ninguna sensación terrorífica es semejante a la que apareja la posibilidad 
de la muerte del mundo.

Silvof conoció esta sensación diez minutos después que el vigilante habló 
por teléfono.

Ya no era posible dudar.

Ahora no sólo se moriría él, sino que también el planeta y la obra paciente 
de millones y millones de generaciones de hombres a través de siglos 
oscuros y pesados.

Sin embargo, algunos no parecían comprenderlo.

Conversaban alegremente bajo los focos, como si se tratara del 
advenimiento de una fiesta.

La noticia corría.

En todas direcciones se descubrían grupos de hombres que, 
enviserándose la frente con la mano, acechaban en el horizonte la 
aparición de la más mínima franja de luz.

Silvof, desconcertado, no sabía en qué dirección lanzarse.

Se olvidó por completo de que tenía sueño. Una inquietud extraordinaria 
agitaba su conciencia. Después de la momentánea sensación de terror 
infinito, que lo aplastó sobre la mesa de la lechería durante algunos 
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minutos, su mente recibió como una descarga de optimismo: despertaba 
en otro planeta, en otro planeta que, a pesar de llamarse Tierra, ya no era 
ella.

Ya no era posible dudar. Faltaban cinco minutos para las siete de la 
“mañana”, y aún era noche. En las cornisas y balconadas de los altos 
edificios se veían grupos de sombras inspeccionando el horizonte o la 
bóveda celeste con largavistas, cuyas piezas niqueladas centelleaban en 
las tinieblas con chispas de plata. Los tizones de los cigarros parecían 
rojas señales de alarma.

Un viento frío corría a lo largo de los muros. Los vagabundos que se 
habían dormido en los zócalos se despertaban azorados, miraban el 
horizonte, y luego se aproximaban a los grupos de gente, en los que eran 
recibidos, como si el trastrueque celeste hubiera también determinado un 
cambio en la conciencia social de los habitantes de la ciudad.

Silvof se extrañó de sorprenderse, pensando alegremente esta puerilidad:

“No pagaré mi deuda en el banco.”

A continuación hilvanó:

“Tampoco iré a trabajar. No me van a poder echar. Por otra parte, el lío 
que se va a producir es magnífico. ¿Qué será de los fabricantes de 
sombrillas? ¿Y de los vendedores de flores?”

Un periodista, en compañía de un fotógrafo, se detuvo a pocos pasos de 
él. Chispeó la lámpara del fotógrafo, y el periodista se aproximó:

—¿Quiere darme una opinión del fenómeno? ¿Usted se encontraba en la 
calle a la hora que tenía que salir el sol?

Silvof se encogió de hombros y continuó caminando. Entonces el 
reportero, poniéndose a la par, le preguntó, pero ya con voz temblorosa:

—¿Estaremos o no a comienzos del fin del mundo?

Silvof miró la cara del otro. Era un muchacho joven, posiblemente hacía 
muy poco tiempo que trabajaba en un diario, y lo mandarían a la calle a 
buscar impresiones para que no molestara a la gente que trabajaba en la 
redacción. Luego, terminó por responderle:
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—Si tiene algún vencimiento en el banco, no pague.

Gente a medio vestir llenaba ahora los vanos de las escaleras, los 
balcones, los atrios de los edificios enormes. Algunos se peinaban al 
tiempo que conversaban, las muchachas jóvenes encontraban en medio 
del alboroto una deliciosa oportunidad de mostrar el corpiño o la liga.

A lo lejos sonaba una sirena, los perros domésticos, desconcertados por 
tan inopinado alboroto, se refugiaban entre las piernas de sus amos, de 
tanto en tanto se les veía asomar el hocico peludo bajo una falda, y gruñir, 
hostiles, mientras que los chicos, tironeando de las mangas de los vestidos 
de sus progenitores, se olvidaban de proseguir encorajinando a los perros, 
para preguntar:

—¿Es cierto que ahora no iremos más al colegio?

Un pensamiento desagradable se desenvolvió en la mente de Silvof: 
“¿Qué comeremos? Dentro de pocos días se terminarán las reservas 
alimenticias, los vegetales, por la falta de luz, se morirán, todas las bestias 
tendrán que ser sacrificadas para que no se mueran de hambre. ¿No será 
mejor que me provea de alimentos?”

Se registró los bolsillos. Tenía dos pesos con setenta centavos.

Había llegado a la llamada Plaza de los Perfumes. La Plaza de los 
Perfumes era un rectángulo asfaltado. En su centro florecía un geranio en 
una maceta. Silvof, cansado, se dejó caer en un banco. El aire frío de la 
mañana—noche lo estremecía. Las estrellas parecían más grandes. De 
cada vértice y de cada hilo de sus puntas parecía desprenderse sobre el 
planeta una gota de nieve luminosa. De pronto, Silvof tuvo la sensación de 
que hacía mucho tiempo que no veía el sol, y con una intensidad 
dramática recordó al astro muerto, bañando de sábanas amarillas las 
fachadas de las casas. Sin poderse contener comenzó a llorar con 
amargura infantil.

¡Cuánto tiempo hacía! Pero reveía el sol de la mañana ocupando como un 
río desbordado todos los huecos de la ciudad, la temperatura de los 
mediodías de verano, cuando se desprendía el cuello y se enjugaba el 
sudor del cuello con el pañuelo. Aún ahora le parecía verse obligado a 
cerrar los ojos ante tal exceso de resplandor, miraba la gente refugiándose 
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en los parajes sombrosos, las glorietas rebalsando de bebedores de 
refrescos, los árboles de los parques flotando como en reverberantes 
golfos de plata derretida, los celajes rojos del atardecer; ante los que se 
extasiaban las parejas de enamorados.

¡Y nunca más vería ese sol!

Movió puerilmente la cabeza como si se encontrara ante el ataúd de un 
niñito muerto. Sobre su cabeza lucían siniestras estrellas azules y 
verdosas. El viento era cada vez más frío, los distantes planetas 
semejaban pabilos de velas sacudidos por el simún. Un estrépito sordo 
resonó en sus oídos, levantó el rostro bañado de lágrimas. Desfilaban 
camiones cargados de tropas. Al pasar bajo las lámparas de arcos, se veía 
que los soldados estaban armados. Se levantó y echó a caminar 
desesperado. Frente a la fachada de un café un grupo de personas 
escuchaba la voz de un equipo de radio:

Hablaba el intendente de la ciudad:

“Un accidente cósmico imprevisto ha apagado la luz del sol. Se ignora si 
este fenómeno es transitorio o permanente. Se ruega a los habitantes de 
la ciudad esforzarse por mantener el orden. En tanto, como medida 
precaucional, a fin de evitar mayores males en el futuro, queda 
terminantemente prohibida la venta de víveres. Todos los habitantes de la 
ciudad tendrán que inscribirse en la comisaría seccional y retirar tarjeta. A 
fin de evitar amontonamientos inútiles, irán presentándose por orden 
alfabético en las comisarías. A las diez de la mañana, aquellos cuyos 
apellidos comiencen con la letra A. Los comerciantes prepararán una copia 
de los alimentos que guardan en sus comercios, la que será retirada por 
oficiales del ejército. Tal medida tiende a evitar que se produzca el caso de 
carestía de alimentos. La industria química prepara aceleradamente 
pastillas con vitaminas y proteínas, lo cual permitirá alimentar a la 
población dentro de breves días, sin que su estado físico se resienta.”

Un coro de voces acompañó el final del parte. Silvof se apartó de allí. Al 
llegar a la bocacalle que formaban las avenidas 19 y 24, observó que 
frente a la garita del vigilante una patrulla de soldados montaba una 
ametralladora. Quiso ir más allá, hacia los barrios llamados de Los Ricos, 
pero un cordón de centinelas, destacados a dos por esquina, cerraban la 
entrada a la ciudad parque.
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Se encaminó hacia el Norte, las calles modestas. Numerosa gente se 
agrupaba frente a las puertas de los inquilinatos, iluminadas por malas 
lámparas de filamento rojizo. Un charlatán, haciendo equilibrios sobre la 
cúpula verde de un buzón, peroraba a un grupo de vecinos atemorizados:

—¡Lo nuestro es tortas y pan pintado, señores! ¡Pueden explicarme cómo 
se arreglarán en China, los millones de chinos!...

—¡Qué diablos nos importan los chinos! —rugió malhumorado un oyente.

—¡Oh, Cristo..., cómo que no nos importan los chinos! Para fabricar 
alimentos sintéticos para quinientos millones de chinos, se necesitan 
fábricas químicas a granel. Eso no se improvisa ni hoy ni mañana. Van a 
morir de hambre millones y millones de hombres; posiblemente 
retornemos al canibalismo primitivo..., se producirán pestes.

—¡Que se calle!...

Silvof se apartó del grupo somnoliento. En un café de barrio un 
altoparlante, emplazado a la entrada, rugía entre chirriantes distorsiones:

“Por orden del señor comandante de la ciudad, todos los médicos deberán 
inscribir sus direcciones en los distritos militares que les correspondan.”

Diez minutos después, a la altura de las calles 79 y 27, junto al Mercado 
de los Perros, otro amplificador eléctrico recitó estentóreamente:

“Queda prohibido el tráfico de automóviles. Los garajes notificarán antes 
de las doce horas la nómina de coches, nombre y dirección de sus 
propietarios.”

En la esquina de las calles 80 y 27 un bar de choferes estaba ocupado por 
una multitud de artesanos. Silvof entró, y abriéndose camino a codazos, se 
arrimó al mostrador. Pidió un café. Le sirvieron una tácita de agua caliente, 
ligeramente oscurecida por unos residuos de achicoria antigua. Le 
cobraron tres veces su valor normal.

Un trabajador agobiado, sentado en la orilla de una mesa, preguntó al 
vacío, sin dirigirse a nadie en especial:

—¿De qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de sombreros de paja?

11



—¿Y yo que era jardinero?

—¿Y yo que era zapatero?

Una voz joven, desde el fondo, tras unas bordalesas, exclamó:

—Aparecerán centenares de industrias nuevas. ¿Quién no nos asegura 
que viviremos mucho mejor que antes? —Y a continuación exclamó:— 
¡Quiero, truco, vale cuatro!...

Un hombre de gorra y barba de tres días, totalmente afónico, habló para 
sus prójimos:

—Antes la producción de materia estaba sometida a los caprichos de la 
naturaleza y de los comerciantes; ahora el Estado tendrá que controlar la 
producción... Terminará el gobierno de los políticos y comenzará el de los 
técnicos...

Otro agregó:

—Quieran o no, el régimen económico del mundo cambiará...

Silvof salió nuevamente.

Una curiosidad infinita lo llevaba a caminar. No trabajaría hoy ni mañana. 
Ahora vivirían constantemente en la noche. Posiblemente aparecerían 
sistemas de alumbrado maravillosos. La estructura de las ciudades 
cambiaría. Seguramente se edificarán bajo la superficie de la tierra. Era 
más que seguro que el mundo se iría enfriando lentamente. ¿Dónde había 
leído eso? En cualquier parte. La catástrofe había sido prevista. Pero no 
tan próxima. Era más que seguro: la industria absorbería el setenta por 
ciento de las energías de las masas trabajadoras.

De cuando en cuando, automóviles a toda velocidad cruzaban las 
bocacalles iluminadas. Iban cargados de hombres, llamados 
precipitadamente a consultas estaduales.

Silvof y una señora con sombrero se detuvieron y leyeron en la pizarra:

“Se advierte a la población no alarmarse. Noticias recibidas de Londres 
comunican que esta noche se reunirá un congreso extraordinario de 
sabios, que determinará las medidas más urgentes a tomar. A medida que 
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estas resoluciones se vayan tomando, serán notificadas en boletines 
especiales y por radio.”

La señora de sombrero se enjugó los ojos con la punta de un pañuelo, y 
Silvof se dejó caer extenuado en el umbral de una casa desalquilada.

Cerró los ojos.

Se acordó de su infancia, de una mañana de sol en el campo; una ligera 
brisa inclinaba suavemente la hierbecilla, escasas mariposas blancas iban 
y venían como mantenidas en suspensión en el aire por caprichosos giros 
del viento.

Experimentó una especie de vértigo bajo el oscuro cielo de la noche. 
Luego la creación retumbó en sus oídos. Alguien gritaba en la proximidad 
de su cabeza:

—¿No va a comer el bife?

El mozo de la lechería estaba de pie ante él. Sonrió, desentumeciéndose. 
Todo había sido un sueño vertiginoso, desplazándose dentro de otra 
velocidad más incalculable aún.

Allí estaba el bife con las papas fritas.

Una claridad azulada y fría mordía el umbral de la lechería. A través de los 
cristales la fachada de las casas se agrisaba lentamente. Una mujer, con 
hábito marrón, pasó con apresurado paso. Una campana repicó 
lentamente, los vidrios del comercio se empañaban de lechosa neblina 
matutina. Silvof sintió que el corazón se le encogía dolorosamente, y 
pensó:

“He soñado. Tengo que buscarme trabajo de día.”

Luego, con angustia, se inclinó sobre el bife.

(Mundo Argentino, 5 de diciembre de 1934)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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