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La Muerte del Sol

Faltaban cuarenta minutos para amanecer.

Silvof se asomo a la puerta trasera del hotel, aquella por donde entraban la
carne y el hielo, y se quedo mirando con expresion embrutecida la calzada
lustrosa. Columnas infinitas de cifras danzaban en su caletre. Entre los
espacios de estas cifras, que aun se movian ante sus 0jos, vio a un
motorista, bajo la luz amarilla de un foco, terminando de ajustar la tuerca
floja del eje delantero de su barredora mecanica.

Silvof levantdé la cabeza al cénit. InnUmeras gotas de luz extendian
lechosas manchas en la clpula negra, animandola asi de misteriosa vida.
Silvof, de entre las pilas de cifras que se bamboleaban sobre la superficie
de su cerebro, entresaco este pingajo de pensamiento:

“Es absurda la vida que hago. Tendré que buscarme trabajo de dia.”
Luego rectificd: “Lo que pienso es un disparate. ¢Donde encontrar trabajo
hoy?”

Apreto con el indice el tabaco en la pipa y eché a caminar calle abajo,
entre fachadas oscuras, hacia el puerto. Ya habia dejado atras las grandes
arterias comerciales, los corredores de los rascacielos, enrejados por
cortinas de acero, las vidrieras de las casas de modas, brujescas con sus
maniquies de dos dimensiones a la luz violacea de las lamparas de gases
raros.

De cuando en cuando se cruzaba con otros trasnochadores que, con el
cuello del gaban levantado hasta las orejas, marchaban apresuradamente
hacia la cama, arrastrando no obstante los pies, lo cual los diferenciaba de
aquellos que por una u otra razén terminaban de levantarse, porque estos
altimos taconeaban fuertemente. Comenzaban el préximo dia sin la
tristeza de aquellos otros que parecian sombras.

Silvof andaba con las manos enfundadas en los bolsillos, barajando aun el
mismo pingajo de pensamiento inutil:



“Sin embargo, no cabe duda que me convendria un empleo de dia”,
cuando de pronto se detuvo, efectuando con la cabeza ese movimiento
gue en el animal se traduce por el enrigidecimiento de las orejas en una
direccidén determinada, para recoger un sonido o un silencio alarmante.

Era esto ultimo para él.

Un silencio, semejante al que se produce en los oidos del radioescucha al
quitarse los auriculares, acaba de ondular en sus sentidos. Un silencio
quiza sobrehumano, al que no estaba acostumbrado, y sobre el que Silvof
paso, diciéndose medio adormecido:

“Debe provenir de mis nervios fatigados por el trabajo nocturno.”

Cincuenta metros antes de llegar a la calle 27, era visible el rectangulo de
luz que lanzaba a la vereda y a la fachada frontera una lecheria
permanentemente abierta. Aunque el paraje era sucio y sordido, la carne
que alli despachaban era de buena calidad. Entré y, como de costumbre,
le pidi6 a un muchacho pelirrojo el bife con su correspondiente par de
huevos fritos. Siempre se desayunaba de esa manera. Cuando salia, ya el
cielo aclaraba; entonces se enquistaba en su cuarto ubicado en el fondo
de un oscuro corredor, perteneciente al departamento de un séptimo piso
de la Avenida 88, y dormia hasta las cuatro de la tarde.

Mientras esperaba que le sirvieran, entrecerro los ojos. Luego tuvo que
apartarse para que el muchacho colocara el mantel de papel de estraza, la
aceitera y los dos panes que él comia con los bifes. Luego se marcho.

Silvof apoyo la cabeza en la palma de la mano. Aln no clareaba. Sin
embargo, era hora. Consultdé su reloj y luego lo comparé con el de la
lecheria. Mediaba entre ambos una diferencia de tres minutos.

—¢No anda bien su reloj? —le pregunté al patrén que, despatarrado tras
del mostrador en un charco de aserrin y espuma de cerveza, con los
codos apoyados entre un queso y un jamon, leia la edicion matutina de un
periodico.

Despaciosamente el comerciante retird su reloj del bolsillo. Observaba una
diferencia de dos minutos con el reloj de pared.

—ESs curioso —insistio Silvof.



—¢ Lo qué es curioso?...
—Ayer a esta hora estaba clareando..., y hoy todavia no ha comenzado.

El hombre gordo, que leia acodado en el mostrador una pagina de revista,
se volvio. Tenia una mancha de pelos negros junto al menton.
Sensatamente aconsejo:

—¢ Por qué no se fija en el diario?

Luego él mismo tomé el periddico de las manos del patron, y ley6 en voz
alta:

—Sol..., sol..., sale..., no se pone... Salealas 6y 18.

—Pues son las seis y veinte en mi reloj, y aun no sale el sol.

—Pues su reloj debe estar mal.

El hombre gordo extrajo del chaleco una especie de caja de niquel.
—Hombre..., en mi reloj son las seis y veinte también...

El patron, Silvof y el hombre gordo se asomaron a la puerta de la lecheria.

La misma oscuridad lechosa en las alturas, las mismas innimeras gotas
de luz, temblando, frias. Hacia el Este no habia vislumbre aun de la
proximidad del sol. Se miraron consternados los tres: luego el hombre
gordo propuso:

—Deben haberse equivocado los diarios.

—Los diarios no se equivocan —aseguro el lechero.

Silvof cavild, y asi, de entre su modorra, extrajo el disparate:

—¢ No habran transmitido mal la hora a las estaciones de radio?

Pasaba un diariero voceando otro periédico. EI muchacho, en el momento
de marchar, se dijo:

—Es raro que no salio el sol todavia.



Consultaron la columna que trataba de cuestiones meteoroldgicas. Ahora
no cabia duda. El sol salia ese dia a las 6 y 18 minutos.

De pronto se detuvo ante ellos un vigilante. Esgrimia su cachiporra.

—¢ Han visto que no amanece? —luego mir6 al patron—. ¢ Funciona ya su
teléfono?

—Si.
—Entonces aviso a la comisaria que el sol no sale.
Y se dirigio al teléfono.

Ninguna sensacion terrorifica es semejante a la que apareja la posibilidad
de la muerte del mundo.

Silvof conocid esta sensacion diez minutos después que el vigilante hablo
por teléfono.

Ya no era posible dudar.

Ahora no solo se moriria €él, sino que también el planeta y la obra paciente
de millones y millones de generaciones de hombres a través de siglos
oscuros y pesados.

Sin embargo, algunos no parecian comprenderlo.

Conversaban alegremente bajo los focos, como si se tratara del
advenimiento de una fiesta.

La noticia corria.

En todas direcciones se descubrian grupos de hombres que,
enviserandose la frente con la mano, acechaban en el horizonte la
aparicion de la mas minima franja de luz.

Silvof, desconcertado, no sabia en qué direccion lanzarse.

Se olvidé por completo de que tenia suefio. Una inquietud extraordinaria
agitaba su conciencia. Después de la momentanea sensacion de terror
infinito, que lo aplastd sobre la mesa de la lecheria durante algunos



minutos, su mente recibié como una descarga de optimismo: despertaba
en otro planeta, en otro planeta que, a pesar de llamarse Tierra, ya no era
ella.

Ya no era posible dudar. Faltaban cinco minutos para las siete de la
“mafiana”, y aun era noche. En las cornisas y balconadas de los altos
edificios se veian grupos de sombras inspeccionando el horizonte o la
boveda celeste con largavistas, cuyas piezas niqueladas centelleaban en
las tinieblas con chispas de plata. Los tizones de los cigarros parecian
rojas sefales de alarma.

Un viento frio corria a lo largo de los muros. Los vagabundos que se
habian dormido en los zécalos se despertaban azorados, miraban el
horizonte, y luego se aproximaban a los grupos de gente, en los que eran
recibidos, como si el trastrueque celeste hubiera también determinado un
cambio en la conciencia social de los habitantes de la ciudad.

Silvof se extrafiio de sorprenderse, pensando alegremente esta puerilidad:
“No pagaré mi deuda en el banco.”
A continuacion hilvano:

“Tampoco iré a trabajar. No me van a poder echar. Por otra parte, el lio
que se va a producir es magnifico. ¢Qué sera de los fabricantes de
sombrillas? ¢Y de los vendedores de flores?”

Un periodista, en compariia de un fotégrafo, se detuvo a pocos pasos de
él. Chisped la ldmpara del fotégrafo, y el periodista se aproximo:

—¢ Quiere darme una opinion del fenomeno? ¢ Usted se encontraba en la
calle a la hora que tenia que salir el sol?

Silvof se encogi6 de hombros y continué caminando. Entonces el
reportero, poniéndose a la par, le preguntd, pero ya con voz temblorosa:

—¢ Estaremos 0 no a comienzos del fin del mundo?

Silvof mirdé la cara del otro. Era un muchacho joven, posiblemente hacia
muy poco tiempo que trabajaba en un diario, y lo mandarian a la calle a
buscar impresiones para que no molestara a la gente que trabajaba en la
redaccion. Luego, termino por responderle:



—Si tiene algun vencimiento en el banco, no pague.

Gente a medio vestir llenaba ahora los vanos de las escaleras, los
balcones, los atrios de los edificios enormes. Algunos se peinaban al
tiempo que conversaban, las muchachas jévenes encontraban en medio
del alboroto una deliciosa oportunidad de mostrar el corpifio o la liga.

A lo lejos sonaba una sirena, los perros domésticos, desconcertados por
tan inopinado alboroto, se refugiaban entre las piernas de sus amos, de
tanto en tanto se les veia asomar el hocico peludo bajo una falda, y grufiir,
hostiles, mientras que los chicos, tironeando de las mangas de los vestidos
de sus progenitores, se olvidaban de proseguir encorajinando a los perros,
para preguntar:

—¢ Es cierto que ahora no iremos mas al colegio?

Un pensamiento desagradable se desenvolvio en la mente de Silvof:
“¢,Qué comeremos? Dentro de pocos dias se terminaran las reservas
alimenticias, los vegetales, por la falta de luz, se moriran, todas las bestias
tendran que ser sacrificadas para que no se mueran de hambre. ¢No sera
mejor que me provea de alimentos?”

Se registro los bolsillos. Tenia dos pesos con setenta centavos.

Habia llegado a la llamada Plaza de los Perfumes. La Plaza de los
Perfumes era un rectangulo asfaltado. En su centro florecia un geranio en
una maceta. Silvof, cansado, se dejé caer en un banco. El aire frio de la
mafana—noche lo estremecia. Las estrellas parecian mas grandes. De
cada vertice y de cada hilo de sus puntas parecia desprenderse sobre el
planeta una gota de nieve luminosa. De pronto, Silvof tuvo la sensacion de
que hacia mucho tiempo que no veia el sol, y con una intensidad
draméatica recordd al astro muerto, bafiando de sabanas amarillas las
fachadas de las casas. Sin poderse contener comenz6 a llorar con
amargura infantil.

iCuanto tiempo hacia! Pero reveia el sol de la mafiana ocupando como un
rio desbordado todos los huecos de la ciudad, la temperatura de los
mediodias de verano, cuando se desprendia el cuello y se enjugaba el
sudor del cuello con el pafiuelo. Aun ahora le parecia verse obligado a
cerrar los ojos ante tal exceso de resplandor, miraba la gente refugiandose



en los parajes sombrosos, las glorietas rebalsando de bebedores de
refrescos, los arboles de los parques flotando como en reverberantes
golfos de plata derretida, los celajes rojos del atardecer; ante los que se
extasiaban las parejas de enamorados.

iY nunca mas veria ese sol!

Movié puerilmente la cabeza como si se encontrara ante el ataud de un
nifito muerto. Sobre su cabeza lucian siniestras estrellas azules vy
verdosas. El viento era cada vez mas frio, los distantes planetas
semejaban pabilos de velas sacudidos por el simin. Un estrépito sordo
resond en sus oidos, levanto el rostro bafiado de lagrimas. Desfilaban
camiones cargados de tropas. Al pasar bajo las lamparas de arcos, se veia
que los soldados estaban armados. Se levanto y eché a caminar
desesperado. Frente a la fachada de un café un grupo de personas
escuchaba la voz de un equipo de radio:

Hablaba el intendente de la ciudad:

“Un accidente cosmico imprevisto ha apagado la luz del sol. Se ignora si
este fendmeno es transitorio 0 permanente. Se ruega a los habitantes de
la ciudad esforzarse por mantener el orden. En tanto, como medida
precaucional, a fin de evitar mayores males en el futuro, queda
terminantemente prohibida la venta de viveres. Todos los habitantes de la
ciudad tendran que inscribirse en la comisaria seccional y retirar tarjeta. A
fin de evitar amontonamientos indtiles, irdn presentandose por orden
alfabético en las comisarias. A las diez de la mafana, aquellos cuyos
apellidos comiencen con la letra A. Los comerciantes prepararan una copia
de los alimentos que guardan en sus comercios, la que sera retirada por
oficiales del ejército. Tal medida tiende a evitar que se produzca el caso de
carestia de alimentos. La industria quimica prepara aceleradamente
pastillas con vitaminas y proteinas, lo cual permitird alimentar a la
poblacion dentro de breves dias, sin que su estado fisico se resienta.”

Un coro de voces acompafio el final del parte. Silvof se apartd de alli. Al
llegar a la bocacalle que formaban las avenidas 19 y 24, observé que
frente a la garita del vigilante una patrulla de soldados montaba una
ametralladora. Quiso ir mas alla, hacia los barrios llamados de Los Ricos,
pero un corddn de centinelas, destacados a dos por esquina, cerraban la
entrada a la ciudad parque.
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Se encamind hacia el Norte, las calles modestas. Numerosa gente se
agrupaba frente a las puertas de los inquilinatos, iluminadas por malas
lamparas de filamento rojizo. Un charlatan, haciendo equilibrios sobre la
cupula verde de un buzén, peroraba a un grupo de vecinos atemorizados:

—iL0 nuestro es tortas y pan pintado, sefiores! jPueden explicarme como
se arreglaran en China, los millones de chinos!...

—jQué diablos nos importan los chinos! —rugié malhumorado un oyente.

—ijOh, Cristo..., como que no nos importan los chinos! Para fabricar
alimentos sintéticos para quinientos millones de chinos, se necesitan
fabricas quimicas a granel. Eso no se improvisa ni hoy ni mafiana. Van a
morir de hambre millones y millones de hombres; posiblemente
retornemos al canibalismo primitivo..., se produciran pestes.

—iQue se callel...

Silvof se apartd del grupo somnoliento. En un café de barrio un
altoparlante, emplazado a la entrada, rugia entre chirriantes distorsiones:

“Por orden del sefior comandante de la ciudad, todos los médicos deberan
inscribir sus direcciones en los distritos militares que les correspondan.”

Diez minutos después, a la altura de las calles 79 y 27, junto al Mercado
de los Perros, otro amplificador eléctrico recitd estentéreamente:

“Queda prohibido el trafico de automoviles. Los garajes notificaran antes
de las doce horas la ndmina de coches, nombre y direccion de sus
propietarios.”

En la esquina de las calles 80 y 27 un bar de choferes estaba ocupado por
una multitud de artesanos. Silvof entro, y abriéndose camino a codazos, se
arrimo al mostrador. Pidié un café. Le sirvieron una tacita de agua caliente,
ligeramente oscurecida por unos residuos de achicoria antigua. Le
cobraron tres veces su valor normal.

Un trabajador agobiado, sentado en la orilla de una mesa, pregunto al
vacio, sin dirigirse a nadie en especial:

—¢ De qué vamos a vivir nosotros, los fabricantes de sombreros de paja?
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—¢Y yo que era jardinero?
—¢ Y yo gue era zapatero?
Una voz joven, desde el fondo, tras unas bordalesas, exclamo:

—Apareceran centenares de industrias nuevas. ¢Quién no nos asegura
gue viviremos mucho mejor que antes? —Y a continuacion exclamé:—
iQuiero, truco, vale cuatro!...

Un hombre de gorra y barba de tres dias, totalmente afénico, hablé para
sus préjimos:

—Antes la produccién de materia estaba sometida a los caprichos de la
naturaleza y de los comerciantes; ahora el Estado tendra que controlar la
produccion... Terminara el gobierno de los politicos y comenzara el de los
técnicos...

Otro agrego:
—~Quieran o no, el régimen economico del mundo cambiara...
Silvof salié nuevamente.

Una curiosidad infinita lo llevaba a caminar. No trabajaria hoy ni mafana.
Ahora vivirian constantemente en la noche. Posiblemente aparecerian
sistemas de alumbrado maravillosos. La estructura de las ciudades
cambiaria. Seguramente se edificaran bajo la superficie de la tierra. Era
mas que seguro que el mundo se iria enfriando lentamente. ¢ Ddénde habia
leido eso? En cualquier parte. La catastrofe habia sido prevista. Pero no
tan proxima. Era mas que seguro: la industria absorberia el setenta por
ciento de las energias de las masas trabajadoras.

De cuando en cuando, automdviles a toda velocidad cruzaban las
bocacalles iluminadas. |Iban cargados de hombres, llamados
precipitadamente a consultas estaduales.

Silvof y una sefiora con sombrero se detuvieron y leyeron en la pizarra:

“Se advierte a la poblacion no alarmarse. Noticias recibidas de Londres
comunican que esta noche se reunira un congreso extraordinario de
sabios, que determinara las medidas mas urgentes a tomar. A medida que
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estas resoluciones se vayan tomando, serdn notificadas en boletines
especiales y por radio.”

La sefiora de sombrero se enjugé los ojos con la punta de un pafiuelo, y
Silvof se dejo caer extenuado en el umbral de una casa desalquilada.

Cerro los ojos.

Se acordd de su infancia, de una mafiana de sol en el campo; una ligera
brisa inclinaba suavemente la hierbecilla, escasas mariposas blancas iban
y venian como mantenidas en suspension en el aire por caprichosos giros
del viento.

Experimentd una especie de vértigo bajo el oscuro cielo de la noche.
Luego la creacion retumbo en sus oidos. Alguien gritaba en la proximidad
de su cabeza:

—¢No va a comer el bife?

El mozo de la lecheria estaba de pie ante él. Sonrid, desentumeciéndose.
Todo habia sido un suefio vertiginoso, desplazandose dentro de otra
velocidad mas incalculable adn.

Alli estaba el bife con las papas fritas.

Una claridad azulada y fria mordia el umbral de la lecheria. A través de los
cristales la fachada de las casas se agrisaba lentamente. Una mujer, con
habito marrén, pas6 con apresurado paso. Una campana repico
lentamente, los vidrios del comercio se empafaban de lechosa neblina
matutina. Silvof sinti6 que el corazdn se le encogia dolorosamente, y
penso:

“He sofado. Tengo que buscarme trabajo de dia.”
Luego, con angustia, se inclin6 sobre el bife.

(Mundo Argentino, 5 de diciembre de 1934)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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